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Il libro




Costantinopoli, 1453. Sulla città sotto assedio si abbatte la violenza dell’esercito ottomano. All’interno delle mura, la dodicenne Anna abita in una casa di ricamatrici, trabocca di curiosità

e, da quando ha trovato l’antico libro greco che racconta di Ètone, legge alla sORElla malata le avventure dell’umile pastore dell’Arcadia che sogna di trasformarsi in un uccello per raggiun- gere un’utopica città nel cielo.

Secoli dopo, in una biblioteca nell’Idaho dei nostri giorni, l’anziano Zeno placa i suoi fantasmi allestendo con cinque bimbi delle elementari una trasposizione teatrale del mito di Ètone; ancora non sa che il diciassettenne Seymour, che parla con i gufi, sta mettendo a repentaglio le loro vite. Anche Konstance, in un futuro lontanissimo, legge. Non ha mai visto la Terra, ha quattordici anni e da sempre è in viaggio su un’astronave, con altre ottantacinque persone, alla ricerca di un pianeta extrasolare su cui vivere. Mentre sfreccia in un vuoto freddo e silenzioso, davanti a sé ha un rompicapo: più di cento ritagli di carta con sopra delle parole. Costantinopoli, 20 febbraio 2020, Ètone…

Tre piani temporali, tre orbite a distanze diver- se da un comune centro di gravità. Su ciascun piano, dei tenaci sognatori; il centro che li tiene legati a sé e ne determina le traiettorie è un libro eterno, modello di utopia e immaginazione. Intorno a questo oggetto misterioso Anthony Doerr costruisce un romanzo torrenziale, un omaggio al potere delle storie e dei libri che le contengono, irriducibile testimonianza del passaggio dell’uomo sulla Terra.





L’autore




Anthony Doerr è l’autore di Tutta la luce che non vediamo, vincitore del premio Pulitzer e della Carnegie Medal nel 2015, che a breve diventerà una miniserie Netflix. Suoi anche il romanzo A proposito di Grace (2016) e la raccolta di racconti Il collezionista di conchiglie (2017). Oltre al Pulitzer, ha ricevuto numerosi riconoscimenti, fra cui cinque premi O. Henry e il National Magazine Award per la narrativa. Le sue opere sono pubblicate da Rizzoli e disponibili nel catalogo BUR.





Anthony Doerr

La città fra le nuvole




Traduzione di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani
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La città fra le nuvole








Per i bibliotecari

allora, adesso e negli anni a venire.








EVELPIDE: Vediamo, che nome possiamo dare alla nostra città? Che ne dite se la chiamiamo Sparta, come la famosa Lacedemone?

PISETERO: Per Ercole, e io dovrei attaccare alla mia città una corda di sparto? Ma nemmeno alla mia branda. […] Ma allora che nome le possiamo mettere?

CORIFEO: Un nome di queste parti, che sappia di nuvole e di spazi celesti, una roba bella gonfia.

PISETERO: Che ne dici di Nubicuculia?

Aristofane, Gli uccelli





PROLOGO

ALLA MIA DILETTA NIPOTE

CON LA SPERANZA CHE TI DONI

SALUTE E LUCE





NAVE ARGOS

ANNO DI MISSIONE 65

CAMERA STAGNA 1

GIORNO 307





Konstance




Seduta a gambe incrociate sul pavimento di una camera stagna circolare c’è una ragazzina di quattordici anni. Ha la testa incorniciata da una criniera di riccioli e i calzini tutti bucati. Questa è Konstance.

Alle sue spalle, appesa dentro un cilindro trasparente che si erge fino al soffitto per quasi cinque metri, c’è una macchina composta da milioni di milioni di filamenti d’oro, tutti sottili come capelli o meno, e ciascuno attorcigliato intorno a migliaia d’altri in matasse di strabiliante complicatezza. Di tanto in tanto sulla superficie della macchina un viluppo a caso dà un impulso luminoso: ora qui, ora là. Questa è Sybil.

In un altro punto dell’ambiente ci sono una branda gonfiabile, una toilette a circuito chiuso, una stampante alimentare, undici sacchi di Nutripolvere e un tapis roulant multidirezionale, della forma e dimensione di uno pneumatico, detto Ambulatore. La luce proviene da un anello di diodi inseriti nel soffitto; uscite non se ne vedono.

Stesa a terra c’è una griglia di quasi cento ritagli rettangolari: Konstance li ha ricavati strappandoli dai sacchi di Nutripolvere vuoti e ci ha scritto sopra con dell’inchiostro che si fa da sé. Alcuni sono fitti della sua grafia; altri non ospitano che una parola. Uno, per esempio, contiene le ventiquattro lettere dell’alfabeto del greco antico. Un altro recita:


Nel millennio che precedette il 1453, la città di Costantinopoli si trovò assediata per ventitré volte, ma nessun esercito aprì mai una breccia nelle sue mura.



Konstance si china a prendere tre ritagli dal rompicapo che ha davanti. La macchina dietro di lei lampeggia.

È tardi, Konstance, e non hai mangiato niente tutto il giorno.

«Non ho fame.»

Che ne dici di un bel risotto? O un po’ d’agnello arrosto con il purè? Ci sono ancora tante combinazioni che non hai provato.

«No, grazie, Sybil.» Konstance guarda il primo ritaglio e legge:


Il perduto racconto in prosa Nubicuculìa, in cui lo scrittore Antonio Diogene narra il viaggio di un pastore verso un’utopica città nel cielo, fu probabilmente composto verso la fine del Primo secolo e.v.



Il secondo:


Da un compendio bizantino del Nono secolo sappiamo che si apriva con un breve prologo in cui Diogene si rivolge a una nipote ammalata e dichiara di non aver inventato la storia comica che segue, bensì di averla rinvenuta in una tomba nell’antica città di Tiro.



Il terzo:


La tomba, scrive Diogene alla nipote, recava l’iscrizione Ètone: vissuto ottant’anni da Uomo, uno da Somaro, uno da Spigola, uno da Cornacchia. Al suo interno Diogene sostiene di aver scoperto un cofanetto di legno con la scritta Straniero, chiunque tu sia, aprimi per apprendere ciò che ti sbalordirà; e all’apertura, di aver trovato ventiquattro tavolette di legno di cipresso con intagliata la storia di Ètone.



Konstance chiude gli occhi e vede lo scrittore scendere nel buio dei sepolcri. Lo vede esaminare lo strano cofanetto alla luce di una fiaccola. I diodi al soffitto calano d’intensità, le pareti si attenuano dal bianco all’ambra e Sybil dice: Presto sarà Luce Spenta, Konstance.

Lei però passa a tentoni fra i ritagli sul pavimento e da sotto la branda recupera i resti di un sacco vuoto. Con le unghie e coi denti ne strappa un rettangolo pulito. Inserisce una cucchiaiata di Nutripolvere nella stampante alimentare, pigia dei bottoni, e l’apparecchio sputa trenta grammi di liquido scuro nella scodella in dotazione. Poi Konstance prende un pezzo di tubo in polietilene, alla cui estremità ha modellato un pennino, intinge la penna di fortuna nell’inchiostro di fortuna, si china sul ritaglio in bianco e disegna una nuvola.

Intinge di nuovo.

Sopra la nuvola disegna una città di torri, e poi minuscoli puntini di uccelli librati nel cielo intorno ai pinnacoli. La camera si fa più buia. Sybil lampeggia. Konstance, mi tocca insistere, devi mangiare.

«Non ho fame, grazie, Sybil.»

Prende un rettangolo con scritta sopra una data – 20 febbraio 2020 – e lo piazza accanto a un altro con scritto Carta A. Poi colloca a sinistra il suo disegno della città nelle nuvole: per un istante, nella luce che muore, i tre ritagli paiono quasi innalzarsi e brillare.

Konstance si siede sui talloni. Da quasi un anno non esce da questa camera.





UNO

STRANIERO, CHIUNQUE TU SIA,

APRIMI PER APPRENDERE

CIÒ CHE TI SBALORDIRÀ








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta A

Il codice Diogene misura 30 × 22 cm. Se ne sono recuperate, crivellate dai tarli e con sensibili fioriture di muffa, solo ventiquattro carte, qui etichettate da A a Ω e tutte in qualche misura danneggiate. La grafia è ordinata e inclinata a sinistra. Dalla traduzione del 2020 di Zeno Ninis.

… per quanto tempo eran rimaste ad ammuffire in quel cofanetto, queste tavolette, in attesa di occhi che le leggessero? Sebbene certo che nutrirai dubbi sulla veridicità dei bizzarri eventi che esse narrano, nipote mia diletta, la mia trascrizione non omette neppure una parola. Può darsi che invero, ai tempi andati, gli uomini percorressero la terra al pari delle bestie, e che invero una città d’uccelli fluttuasse nel cielo tra il regno degli uomini e quello degli dèi. Oppure, come tutti i folli, il pastore s’era fabbricato la sua verità, e dunque essa era per lui tale. Ma volgiamoci ora alla sua storia, e decidiamo da noi del suo senno.





BIBLIOTECA CIVICA DI LAKEPORT

20 FEBBRAIO 2020

ORE 16:30





Zeno




Accompagna cinque alunni di quinta elementare alla biblioteca civica tra cortine di neve che cade. È un ultraottantenne in giaccone di tela, scarponcini con la chiusura in velcro e pinguini che pattinano disegnati sulla cravatta. Fin dal mattino la gioia gli si gonfia in petto senza sosta e adesso, di pomeriggio, alle 16:30 di un giovedì di febbraio, mentre guarda i bambini che corrono avanti sul marciapiede – Alex Hess con addosso una testa d’asino di cartapesta, Rachel Wilson con una fiaccola di plastica, Natalie Hernandez che trascina un altoparlante portatile – per poco non si ribalta per l’emozione.

Oltrepassano la stazione di polizia, l’assessorato ai parchi, l’immobiliare Eden’s Gate. La biblioteca di Lakeport è un palazzetto a due piani all’incrocio fra Lake e Park Street, con un alto timpano e pretese vittoriane, donato al comune dopo la Prima guerra mondiale. Il comignolo pende; le grondaie sono imbarcate; tre delle quattro finestre incrinate sulla facciata stanno insieme grazie al nastro da pacchi. Sui ginepri che fiancheggiano il vialetto pedonale e sulla cassetta per restituire i libri nell’angolo, che è stata dipinta in modo da sembrare un gufo, si sono già posati diversi centimetri di neve.

I bambini imboccano il vialetto a passo di carica, balzano sul portico e battono il cinque a Sharif, il loro bibliotecario, che è uscito per aiutare Zeno sui gradini. Sharif ha gli auricolari verde limetta che gli sbucano dalle orecchie, la peluria sulle braccia tempestata di brillantini e una t-shirt con la scritta: I LIBRI LI VOGLIO GROSSI E NON DICO MAI BUGIE.

Una volta dentro, Zeno si pulisce gli occhiali appannati. Sul davanti, il banco dell’accoglienza è decorato a cuori di cartoncino colorato; sulla parete dietro, un quadretto a mezzopunto dice Qui si trovano risposte.

Al tavolo dei computer, le spirali degli screensaver vorticano in sincronia su tutti e tre i monitor. Tra lo scaffale degli audiolibri e due poltrone malandate, la perdita di un termosifone stilla dai quadrettoni del controsoffitto e goccia in un cestino dei rifiuti.

Plic. Ploc. Plic.

Spargendo neve ovunque i ragazzini si fiondano al primo piano, diretti alla sezione Infanzia, mentre Zeno e Sharif si scambiano un sorriso ascoltando i passi che raggiungono l’ultimo gradino e si fermano.

«Urca» dice Olivia Ott.

«Caspiterina» dice Christopher Dee.

Nel salire le scale, Sharif sorregge Zeno per un gomito. L’ingresso al primo piano è bloccato da un foglio di compensato dipinto a spruzzo in oro, e al centro, sopra una porticina ad arco, Zeno ha scritto:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Gli scolari si raggruppano contro il compensato e la neve gli si scioglie su giacconi e zainetti, e tutti guardano Zeno e Zeno aspetta che il fiato lo riprenda.

«Ci ricordiamo tutti cosa vuol dire?»

«Ma certo» dice Rachel.

«Eh be’» dice Christopher.

Sulle punte dei piedi, Natalie fa scorrere il dito sotto le parole, una per una. «Straniero, chiunque tu sia, aprimi per apprendere ciò che ti sbalordirà.»

«Mannaggia alla pupazza» dice Alex, con la testa d’asino sottobraccio. «È come se stiamo per entrare dentro al libro.»

Sharif spegne la luce delle scale e i bambini si fanno intorno alla porticina nel bagliore rosso del segnale USCITA. «Pronti?» chiede Zeno, e dall’altra parte del compensato Marian, la direttrice della biblioteca, risponde: «Pronti».

Uno dopo l’altro gli scolari di quinta varcano la porticina ad arco ed entrano nella sezione Infanzia. Qualcuno ha spinto contro la parete gli scaffali, i tavoli e i pouf che di norma occupano lo spazio, e al loro posto ci sono trenta sedie pieghevoli. Sospese sopra le sedie, con dei fili appesi alle travi, ci sono decine di nuvole di cartone ricoperte di brillantini. Davanti alle sedie c’è un piccolo palco, e dietro il palco Marian ha dipinto, su un telo che ricopre tutta la parete in fondo, una città nelle nuvole.

Vi sorgono grappoli di torri d’oro, punteggiate da centinaia di finestrelle e tutte imbandierate. E intorno ai pinnacoli vorticano densi voli di uccelli: minuti zigoli bruni e grandi aquile argentee, uccelli dalla lunga coda ricurva e altri dal lungo becco ricurvo, uccelli del mondo e uccelli della fantasia. Marian ha spento le luci al soffitto, e nel fascio di un unico faretto da discoteca su un treppiedi le nuvole luccicano e gli stormi splendono e le torri sembrano illuminate da dentro.

«Ma è–» dice Olivia.

«–meglio di co–» dice Christopher.

«Nubicuculìa» mormora Rachel.

Natalie posa l’altoparlante, Alex balza sul palco e Marian avvisa: «Attenti, potrebbe esserci della vernice ancora fresca».

Zeno si sistema su una sedia in prima fila. Ogni volta che batte le palpebre, dietro gli si increspa un ricordo: suo padre casca di schiena in un cumulo di neve; una bibliotecaria apre il cassetto scorrevole di uno schedario; un uomo in un campo di prigionia graffia caratteri greci nella polvere.

Sharif mostra ai ragazzi la zona retropalco che ha ricavato dietro tre scaffali, zeppi di costumi e oggetti di scena, e Olivia si copre i capelli con una cuffia di gomma in modo da sembrare calva e Christopher trascina al centro del palco lo scatolone di un forno a microonde colorato in modo da sembrare un sarcofago di marmo e Alex tende una mano per sfiorare una torre della città dipinta e Natalie sfila un computer portatile dallo zainetto.

Il telefono di Marian vibra. «Sono pronte le pizze» dice all’orecchio buono di Zeno. «Vado a prenderle, torno in un baleno.»

«Signor Ninis…?» È Rachel che gli dà un colpetto sulla spalla. Ha i capelli rossi raccolti in due trecce e la neve sciolta a goccioline sulle spalle e gli occhi spalancati e accesi. «Ha costruito lei tutto quanto? Per noi?»





Seymour




Una traversa più in là, in una Pontiac Grand Am ammantata da sette centimetri di neve, c’è un diciassettenne dagli occhi grigi di nome Seymour Stuhlman che sonnecchia con uno zaino in grembo. Lo zaino è un grosso JanSport verde scuro e contiene due pentole a pressione, ciascuna delle quali zeppa di chiodi e cuscinetti a sfera, più un innesco e mezzo chilo abbondante di una potente miscela esplosiva detta Composition B. Una coppia di fili elettrici passa dal corpo di ciascuna pentola al coperchio, dove va a collegarsi al circuito stampato di un telefono cellulare.

In sogno Seymour avanza a piedi sotto gli alberi verso un gruppo di tende bianche, ma a ogni suo passo il sentiero fa una curva e le tende si allontanano, e lui si sente oppresso da un terribile senso di confusione. Si sveglia di soprassalto.

L’orologio sul cruscotto dice 16:42. Quanto ha dormito? Un quarto d’ora. Venti minuti al massimo. Cretino. Sconsiderato. Sono più di quattro ore che sta in macchina, non si sente più le dita dei piedi e gli scappa la pipì.

Pulisce con una manica l’interno appannato del parabrezza. Arrischia un colpo di tergicristalli, che spazzano via dal vetro una lastra di neve. Zero macchine posteggiate davanti alla biblioteca, nessuno sul marciapiede. L’unica auto nel parcheggio di ghiaia dal lato ovest è la Subaru della bibliotecaria Marian, gibbosa di neve.

16:43.

Quindici centimetri prima di sera, dice la radio, da trenta a trentacinque nel corso della notte.

Inspira per quattro, trattieni per quattro, espira per quattro. Ripensa a cose che sai. I gufi sono dotati di tre palpebre. Hanno bulbi oculari non sferici bensì tubolari. Possono ruotare il capo fino a centotrentacinque gradi per lato.

Deve solo entrare disinvolto, nascondere lo zaino all’angolo sudest della biblioteca, il più vicino possibile agli uffici dell’immobiliare Eden’s Gate, e uscire disinvolto. Ripartire in auto verso nord, attendere la chiusura della biblioteca alle 18:00, comporre il numero. Far fare cinque squilli.

Bum.

Facile.

Alle 16:51 una sagoma in piumino rosso ciliegia esce dalla biblioteca, si alza il cappuccio e spinge una pala da neve su e giù per il vialetto pedonale. Marian.

Seymour spegne la radio e scivola basso sul sedile. In un ricordo ha sette, massimo otto anni, è nella Saggistica adulti dalle parti dei 598, e Marian gli prende una guida pratica agli Strigiformi da uno scaffale alto. Marian ha una tempesta di efelidi sulle guance, profuma di gomma da masticare alla cannella e gli si siede accanto su uno sgabello a ruote. Sulle pagine che gli mostra ci sono civette ferme davanti alle tane, gufi appollaiati sui rami, barbagianni librati sopra i campi.

Scaccia il ricordo. Come dice Bishop? L’autentico guerriero, il combattente, non prova timore, rimorso, senso di colpa. L’autentico guerriero, il combattente, diviene qualcosa più che un uomo.

Marian passa con la pala anche sulla rampa per disabili, sparge un po’ di sale, poi imbocca Park Street e viene inghiottita dalla neve.

16:54.

Per tutto il pomeriggio Seymour ha atteso che la biblioteca fosse vuota, e adesso è il momento. Apre lo zaino, accende i cellulari appiccicati con il nastro adesivo ai coperchi delle pentole a pressione, estrae un paio di cuffie protettive da tiro a segno e richiude lo zaino. Nella tasca destra della giacca a vento c’è una Beretta 92 semiautomatica che ha trovato nel capanno degli attrezzi del prozio. Nella sinistra: un altro telefono cellulare con tre numeri scritti dietro.

Entri disinvolto, nascondi lo zaino, esci disinvolto. Riparti in direzione nord, aspetti che la biblioteca chiuda, componi i primi due numeri. Fai fare cinque squilli. Bum.

16:55.

Uno sgombraneve attraversa l’incrocio, con i lampeggianti accesi. Poi passa un pick-up grigio, King Edilizia sulla portiera. In biblioteca, l’insegna APERTO alla finestra del pianterreno è illuminata; Marian è senz’altro uscita per una commissione e tornerà presto.

Vai. Scendi dalla macchina.

16:56.

I fiocchi che picchiano sul parabrezza fanno un tic appena percettibile, ma a lui sembra che il rumore gli penetri fin dentro le radici dei molari. Tic tic tic tic tic tic tic tic tic. I gufi sono dotati di tre palpebre. Hanno bulbi oculari non sferici bensì tubolari. Possono ruotare il capo fino a centotrentacinque gradi per lato.

Si piazza le cuffie protettive sulle orecchie. Si tira su il cappuccio. Afferra la maniglia della portiera.

16:57.

L’autentico guerriero, il combattente, diviene qualcosa più che un uomo.

Scende dalla macchina.





Zeno




Christopher dispone lapidi di polistirolo per tutto il palco e sistema la scatola del microonde divenuta sarcofago in modo tale che il pubblico possa leggerne l’epitaffio: Ètone: vissuto ottant’anni da Uomo, uno da Somaro, uno da Spigola, uno da Cornacchia. Rachel prende la fiaccola di plastica e Olivia sbuca da dietro gli scaffali con una corona d’alloro piantata sopra la cuffia di gomma e Alex ride.

Zeno batte le mani una volta. «La prova generale è un’esercitazione dove facciamo finta che sia tutto vero, vi ricordate? Domani sera a vostra nonna potrebbe scappare uno starnuto, o magari c’è un neonato che si mette a piangere, oppure uno di voi potrebbe scordarsi una battuta, ma qualunque cosa succeda si va avanti con la recita, intesi?»

«Intesi, signor Ninis.»

«Ai posti, per favore. Natalie, la musica.»

Natalie dà un colpetto al portatile e dall’altoparlante esce un’inquietante fuga per organo. Dietro l’organo, cigolio di cancelli, gracchi di cornacchie, chiurli di gufi. Christopher srotola alcuni metri di raso bianco sul davanti del palco e si inginocchia da un’estremità, e Natalie si inginocchia dall’altra, e insieme fanno ondeggiare il raso su e giù.

In stivali di gomma Rachel guadagna il centro della scena. «È una notte di nebbia sull’isola-regno di Tiro» – abbassa gli occhi sul copione, poi li rialza – «e lo scrittore Antonio Diogene sta uscendo dagli archivi. Eccolo che viene, stanco e tormentato, in ansia per la nipote morente, ma attendete che io gli mostri la bizzarra cosa che ho scoperto fra le tombe.» Il raso ondeggia, l’organo suona, la fiaccola di Rachel guizza, e Olivia irrompe nel cono di luce.





Seymour




I cristalli di neve gli s’impigliano tra le ciglia e lui li allontana battendo le palpebre. Lo zaino in spalla è un macigno, un continente. I grandi occhi gialli da gufo dipinti sulla cassetta per restituire i libri sembrano seguirlo mentre passa.

Cappuccio alzato, cuffie antirumore sulle orecchie, Seymour sale i cinque scalini di granito fin sul portico della biblioteca. Appiccicato con lo scotch dal lato interno della porta a vetri c’è un cartello in grafia infantile che dice:

DOMANI SERA

UNICA RAPPRESENTAZIONE

NUBICUCULÌA

Nessuno dietro il banco dell’accoglienza, nessuno alla scacchiera. Nessuno alla postazione computer, nessuno che sfoglia riviste. La bufera deve aver scoraggiato tutti.

Il mezzopunto incorniciato dietro il banco dice Qui si trovano risposte. L’orologio dice cinque e un minuto. Sugli schermi dei computer, tre screensaver a spirali scavano sempre più a fondo.

Seymour raggiunge l’angolo sudest e s’inginocchia nel corridoio tra Lingue e Linguistica. Toglie da uno scaffale basso L’inglese per tutti, 501 verbi inglesi e Olandese per principianti, ficca lo zaino nel polveroso spazio retrostante e rimette i volumi a posto.

Quando si rialza, vede cascate di viola davanti agli occhi. Il cuore gli rimbomba nelle orecchie, gli tremano le gambe, gli fa male la vescica, non si sente più i piedi e ha lasciato impronte nevose lungo tutta la fila di scaffali. Ma ce l’ha fatta.

Adesso, uscire disinvolto.

Nel rifare il cammino a ritroso attraverso la Saggistica è come se tutto s’inclinasse in salita. Le scarpe gli sembrano di piombo, i muscoli recalcitrano. I titoli gli ruzzolano accanto, Lingue perdute e Imperi della parola e Crescere un figlio bilingue in sette passaggi; oltrepassa Scienze Sociali, Religione, i dizionari; le dita sono già sulla maniglia quando sente un colpetto sulla spalla.

No. Non fermarti. Non voltarti.

Però lo fa. Davanti al banco dell’accoglienza c’è un tizio magro con gli auricolari nelle orecchie. Le sopracciglia sono folti cespugli di nero e gli occhi sono curiosi e la parte visibile della t-shirt dice I LIBRI LI VOGLIO e le braccia reggono il JanSport di Seymour.

Il tizio dice qualcosa, ma le cuffie antirumore lo fanno sembrare lontano un chilometro, e il cuore di Seymour è un foglio di carta appallottolato e disteso e appallottolato un’altra volta. Lo zaino non può stare qui. Lo zaino deve rimanere nascosto nell’angolo sudest, il più vicino possibile all’immobiliare Eden’s Gate.

Il tizio con le sopracciglia guarda giù, dentro lo zaino, il cui scomparto centrale si è un po’ aperto. Quando rialza lo sguardo, è corrucciato.

Nel campo visivo di Seymour si spalancano mille puntini neri. Nelle orecchie gli monta un boato. Infila la destra nella tasca della giacca a vento e con le dita trova il grilletto della pistola.





Zeno




Rachel finge di sforzarsi nel sollevare il coperchio del sarcofago. Olivia infila un braccio nella tomba di cartone e ne toglie una scatola più piccola, chiusa e legata con lo spago.

Rachel dice: «Un cofanetto?».

«Sopra c’è un’iscrizione.»

«Che cosa dice?»

«Dice: Straniero, chiunque tu sia, aprimi per apprendere ciò che ti sbalordirà.»

«Pensa, maestro Diogene» prosegue Rachel, «a quanti anni è sopravvissuto questo cofanetto dentro questa tomba. Ai secoli che ha sopportato! Terremoti, alluvioni, incendi, generazioni di vivi e morti! E ora tu lo tieni fra le mani!»

Christopher e Natalie, a braccia via via più stanche, seguitano ad agitare la nebbia di raso, e la musica per organo risuona, e la neve percuote le finestre, e la caldaia nel seminterrato geme come una balena spiaggiata, e Rachel guarda Olivia e Olivia scioglie lo spago. Dall’interno estrae un’enciclopedia datata che Sharif ha trovato in cantina e verniciato d’oro a spruzzo.

«È un libro.»

Soffia via polvere finta dalla copertina e in prima fila Zeno sorride.

«E questo libro spiega» dice Rachel «com’è possibile che qualcuno possa essere stato uomo per ottant’anni, somaro per uno, spigola per un altro e cornacchia per un altro ancora?»

«Scopriamolo.» Olivia apre l’enciclopedia e la posa su un leggio stagliato sullo sfondo, e Natalie e Christopher mollano il raso e Rachel toglie di mezzo le lapidi e Olivia il sarcofago, e Alex Hess, alto un metro e quaranta, con una criniera di capelli biondi, bastone da pastore ricurvo alla mano e accappatoio beige sopra i calzoncini da ginnastica, prende il centro della scena.

Zeno si raddrizza sulla sedia. L’anca dolorante, il tinnito all’orecchio sinistro, gli ottantasei anni che ha vissuto sulla terra, la quasi infinità di decisioni che lo hanno condotto a questo momento… tutto scompare. Alex, solo e fermo nella luce da discoteca, guarda verso le sedie vuote come se vedesse non il primo piano della fatiscente biblioteca civica di una piccola cittadina dell’Idaho centrale ma le verdi colline che circondano l’antico regno di Tiro.

«Io» dice con voce acuta e carezzevole «sono Ètone, un umile pastore d’Arcadia, e la storia che devo raccontare è talmente assurda, talmente incredibile, che voi non crederete a una parola… e ciò malgrado, è vera. Perché io, quello a cui davano del cervello di gallina e del sempliciotto – ebbene sì, io Ètone, l’ottuso caprone imbecille – un tempo giunsi viaggiando alla fine del mondo e oltre, fino alle porte scintillanti di Nubicuculìa, dove nessuno manca di nulla e un libro con dentro ogni sapienz–»

Dal pianterreno viene il botto di quello che a Zeno sembra proprio un colpo di pistola. A Rachel casca una lapide di mano; Olivia sussulta; Christopher abbassa la testa.

La musica risuona, le nuvole oscillano sui fili, Natalie ha una mano sospesa a mezz’aria sul portatile, un secondo botto riverbera su dal pavimento e la paura, come un lungo dito scuro, si tende attraverso la stanza fino a sfiorare Zeno seduto al suo posto.

Sotto il faretto, Alex si morde un labbro e lo guarda. Un battito. Due. A vostra nonna potrebbe scappare uno starnuto. Magari c’è un neonato che si mette a piangere. Uno di voi potrebbe scordarsi una battuta. Qualunque cosa succeda si va avanti con la recita.

«Ma per prima cosa» prosegue Alex, tornando a guardare lo spazio sopra le sedie vuote, «dovrei cominciare dal principio», e Natalie cambia la musica e Christopher cambia la luce da bianca a verde e Rachel entra in scena con tre pecore di cartone.





DUE

LA VISIONE DI ÈTONE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta B

Benché molto si sia dibattuto sull’ordine originario delle ventiquattro carte giunte fino a noi, gli studiosi concordano sul fatto che l’episodio in cui Ètone ebbro osserva una compagnia di commedianti che mettono in scena Gli uccelli di Aristofane e scambia Nubicuculìa per un luogo reale si trovi all’inizio del suo viaggio. Traduzione di Zeno Ninis.

… stanco d’esser bagnato, del fango, del perenne belato delle pecore, stanco di sentirmi dare dell’ottuso caprone imbecille, lasciai il gregge al pascolo e me ne venni fino in città.

In piazza trovai tutti seduti sulle panche. Davanti a loro ballavano una cornacchia, una taccola e un’upupa grosse come uomini, e io ebbi paura. Ma si scoprì che erano uccelli molto ammodo, e due vecchi discorrevano delle meraviglie di una città che avrebbero costruito nelle nuvole fra la terra e il cielo, lontana dalle tribolazioni degli uomini e accessibile solo agli esseri alati, dove nessuno mai soffriva e tutti erano savi. A me balzò in mente la visione di un palazzo di torri d’oro accatastate su nubi, circondato da rapaci, pettegole, quaglie, gallinelle d’acqua e cuculi, dove le fontane davano fiumi di brodo, e le testuggini si aggiravano recando paste di miele sul dorso, e da entrambi i lati delle vie scorrevano canalette di vino.

Viste con i miei occhi tutte queste cose, mi alzai e dissi: «Perché restare qui quando potrei esser là?». Lasciai cadere il boccale del vino e subito mi misi in viaggio per la Tessaglia, famigerata terra, come ognun sa, di sortilegi, per veder di trovare una strega che potesse mutarmi…





COSTANTINOPOLI

1439-1452





Anna




Sul Quarto Colle della città che noi chiamiamo Costantinopoli, ma che all’epoca i suoi abitanti chiamavano semplicemente «la città», di fronte al convento di Santa Teofano imperatrice, nel fu grande atelier di ricamo di Nikolas Kalafatis vive un’orfana di nome Anna. Fino ai tre anni non dice una parola; di lì in poi è tutta domande, tutto il tempo.

«Perché respiriamo, Maria?»

«Perché i cavalli non hanno le dita?»

«Se mangio un uovo di corvo i capelli mi diventano neri?»

«È la luna che si infila dentro il sole, Maria, oppure il contrario?»

Le suore di Santa Teofano la chiamano Scimmia perché sta sempre ad arrampicarsi sugli alberi da frutta, e i ragazzi del Quarto Colle la chiamano Zanzara perché non gli dà pace, e la capo ricamatrice, la vedova Teodora, dice che bisognerebbe chiamarla Inetta perché di tutte le bambine che ha conosciuto, è l’unica in grado di imparare un punto un attimo prima e dimenticarselo completamente un attimo dopo.

Anna e la sorella maggiore, Maria, dormono in una cella con una finestra sola, che a malapena contiene un pagliericcio di crine. I loro beni terreni consistono in quattro monete di rame, tre bottoni d’avorio, una coperta di lana rattoppata e un’icona di santa Coralia che forse era della loro mamma e forse no. Anna non ha mai assaggiato la panna di latte, mai mangiato un’arancia e mai messo piede fuori dalle mura della città; prima che compia quattordici anni, tutti quelli che conosce saranno ridotti in schiavitù o morti.

L’alba. Sulla città piove a dirotto. Venti ricamatrici salgono le scale fino al laboratorio e ai rispettivi tavoli mentre la vedova Teodora passa di finestra in finestra aprendo le persiane. «Benedettissimo, proteggici dall’ozio» invoca, al che le lavoranti rispondono: «Perché abbiamo commesso peccati innumerevoli», dopodiché apre con la chiave l’armadietto dei cucirini, pesa il filo d’oro e d’argento e le scatoline di piccole perle, registra i pesi su una tavoletta di cera e non appena lo stanzone s’illumina abbastanza da poter distinguere un cucirino nero da uno bianco, tutte si mettono all’opera.

La più anziana, con i suoi settant’anni, è Tecla. La più giovane è Anna, di sette. Si piazza accanto alla sorella Maria e la guarda srotolare sul tavolo una stola sacerdotale completata a mezzo. Lungo i bordi, in medaglioni nitidi, ci sono rampicanti che si avvolgono intorno ad allodole, pavoni e colombe. «Adesso che abbiamo il profilo del Battista» dice Maria, «gli aggiungiamo i lineamenti.» Infila un ago con varie gugliate di cotone in colori coordinati, fissa un telaio da ricamo al centro della stola e mette giù una grandinata di punti. «Si gira l’ago e si riporta su attraverso il centro dell’ultimo punto, per dividere le fibre, vedi?»

Anna non vede. Che vita è questa, con la schiena piegata tutto il giorno su ago e filo, a cucire santi, stelle, grifoni e tralci di vite su vesti di gerarchi? Eudochia intona un cantico sui tre giovani nella fornace, Agata uno sulle fatiche di Giobbe, e la vedova Teodora si aggira per il laboratorio come un airone a caccia di pesciolini. Anna cerca di seguire l’ago di Maria – punto sovrapposto, punto a catenella – ma ecco che proprio davanti al loro tavolo viene a posarsi una piccola sassicola bruna, che si scuote l’acqua dal dorso cinguettando uit-ciac-ciac-ciac, e in un batter di sogno a occhi aperti Anna è diventata uccellino. Frulla via dal davanzale, scansa le gocce di pioggia e s’invola a sud sopra il quartiere, sopra i ruderi della basilica di San Polieuto. I gabbiani volteggiano intorno alla cupola di Santa Sofia come preghiere intorno alla testa di Dio, e il vento increspa l’ampio braccio di mare del Bosforo di spume come pecorelle, e una galea mercantile doppia il promontorio, le vele colme di vento, ma Anna si spinge ancora più in alto, finché la città è un traforo di tetti e giardini molto più sotto, finché si trova fra le nuvole, finché…

«Anna» sibila Maria. «Che refe, adesso?»

Dall’altro capo della sala, l’attenzione della vedova Teodora guizza verso di loro.

«Il cremisi? Con l’anima metallica?»

«No» sospira Maria. «Niente cremisi, e niente metallo.»

Per tutta la giornata porta i filati, porta le pezze di lino, porta l’acqua, porta alle lavoranti il pasto meridiano di fagioli all’olio. Nel pomeriggio sentono l’acciottolio di un asino e il saluto del portinaio e i tonfi di padron Kalafatis sulle scale. Le donne raddrizzano un po’ la schiena, cuciono un po’ più in fretta, mentre Anna s’infila sotto i tavoli e raduna tutti i pezzetti di filo che riesce a trovare mormorando tra sé: «Sono piccola, sono invisibile, non può vedermi».

Con quelle braccia smisurate, la bocca macchiata di vino e la postura bellicosa, Kalafatis è l’uomo più somigliante a un avvoltoio che abbia mai visto. Gira zoppicando tra le panche con una serie di lievi schiocchi contrariati, quindi sceglie una cucitrice dietro la quale fermarsi, oggi è Eugenia, per poi partire con la solita tirata: e quant’è lenta, e quando c’era Kalafatis padre nessuno mai avrebbe affidato una matassa di seta a un’incompetente del genere, e lo capiscono o no queste donne che ogni giorno i saraceni si prendono un’altra provincia, e che la città è l’ultima isola di Cristo in un mare di infedeli, e che se non fosse per le mura a quest’ora sarebbero tutte in vendita al mercato degli schiavi di chissà quale piazza dimenticata da Dio?

Kalafatis è a tanto così dalla bava alla bocca quando il portinaio suona la campanella per segnalare l’arrivo di un cliente. Si terge la fronte, si sistema la croce d’oro sull’apertura della camicia, svolazza di sotto e tutte riprendono fiato. Eugenia posa le forbici; Agata si sfrega le tempie; Anna sguscia fuori da sotto un tavolo. Maria continua a cucire.

Le mosche intrecciano curve fra i tavoli. Dal pianterreno salgono risa maschili.

Un’ora prima del buio la vedova Teodora la manda a chiamare. «A Dio piacendo, bimba mia, c’è ancora tempo per cogliere i boccioli di cappero. Allevieranno il dolore ai polsi di Agata e gioveranno anche alla tosse di Tecla. Cerca quelli che stanno per fiorire. Torna prima della campana del vespro, copriti la testa e sta’ attenta a farabutti e miserabili.»

Anna riesce a stento a tenere i piedi a terra.

«E non correre, o ti cascano le budella.»

Lei s’impone di andare piano giù per le scale, piano attraverso il cortile, piano davanti alla guardia… poi si mette a volare. Fuori dal portone di Santa Teofano, intorno agli enormi pezzi di granito di una colonna caduta, tra due file di monaci che si trascinano per via come corvi senza ali. Le pozzanghere scintillano nei vicoli; tre capre brucano nel guscio di una cappella in rovina e alzano il capo verso di lei nello stesso preciso istante.

Saranno ventimila, i cespugli di cappero che crescono più vicini alla casa di Kalafatis, ma Anna si fa di corsa i due chilometri fino alle mura cittadine. Qui, in un giardino soffocato dalle ortiche alla base della grande cinta interna, c’è una postierla più antica della memoria di chiunque. Anna s’inerpica su una pila di mattoni caduti, s’insinua nella fessura e imbocca una scala a chiocciola. Sei svolte fino alla cima, attraverso un supplizio di ragnatele, ed eccola dentro una bertesca, una piccola torre illuminata da due feritoie poste una di fronte all’altra. Ci sono macerie ovunque; sotto i piedi la sabbia filtra fra le crepe del pavimento a rivoli che fanno rumore; una rondine impaurita prende il volo.

Senza fiato, Anna aspetta che gli occhi si abituino. Secoli fa qualcuno – forse un arciere solitario e annoiato dal turno di guardia – ha dipinto un affresco sul muro meridionale. Il tempo e le intemperie hanno scrostato gran parte dell’intonaco, ma l’immagine resta chiara.

Sul bordo sinistro c’è un asino dagli occhi mesti fermo sulla riva di un mare. L’acqua è azzurra e tagliata da onde geo-metriche e sulla destra, a galla su una zattera di nubi, così in alto che Anna non ci arriva, riluce una città di torri d’argento e di bronzo.

Già cinque o sei volte è venuta a contemplare questo dipinto, e ogni volta le si smuove dentro qualcosa, un indicibile senso della malia di luoghi lontani, dell’immensità del mondo e della sua minutezza dentro al mondo. Lo stile è del tutto diverso da quello dei ricami delle donne nel laboratorio di Kalafatis, la prospettiva più strana, i colori più basilari. Chi è l’asino, e perché ha lo sguardo così desolato? E che cos’è la città? Sion, il paradiso, la città di Dio? Si alza sulle punte dei piedi; fra le crepe dell’intonaco riesce a distinguere colonne, archi, finestre, stormi di colombine intorno alle torri.

Dal giardino di sotto comincia a venire il richiamo degli usignoli. La luce scema e il pavimento scricchiola e la postierla sembra inclinarsi ancora un poco verso l’oblio, e dalla finestrella rivolta a ovest Anna sguscia sul parapetto dove i cespugli di cappero tutti in fila rivolgono le foglie al sole calante.

Raccoglie i boccioli, mettendoseli in tasca man mano che procede. Ma l’attenzione è ancora puntata sul vasto mondo che oltre la cinta più esterna, oltre il fossato occluso dalle alghe, attende: uliveti, sentieri di capre, la minuscola sagoma di un cammelliere che passa con due bestie davanti a un cimitero. Le pietre rilasciano la calura del giorno; il sole sprofonda e non si vede più. Quando suona la campana del vespro, Anna ha le tasche piene solo per un quarto. Sarà in ritardo; Maria si preoccuperà; la vedova Teodora sarà furiosa.

Torna a infilarsi nella bertesca e si ferma di nuovo sotto il dipinto. Un altro respiro. Nel crepuscolo sembra che le onde spumeggino, che la città luccichi; l’asino va avanti e indietro sulla riva, nel disperato desiderio di attraversare il mare.





UN VILLAGGIO DI TAGLIALEGNA TRA I MONTI RODOPI DELLA BULGARIA

NEGLI STESSI ANNI





Omeir




Trecento chilometri a nordovest di Costantinopoli, in un villaggio di taglialegna nei pressi di un fiume rapido e irruente, nasce un bambino quasi sano. Ha gli occhi umidi, le guance rosee e le gambette assai energiche. Ma, sul lato sinistro della bocca, una spaccatura gli fende il labbro superiore dalla gengiva alla base del naso.

La levatrice fa un passo indietro. La madre gli infila un dito in bocca: l’apertura si estende in profondità nel palato. Come se il creatore del piccolo si fosse spazientito e avesse smesso di lavorare un attimo troppo presto. Il sudore le si raffredda addosso; il terrore eclissa la gioia. Incinta quattro volte e mai perso un bambino, tanto da credersi, forse, dotata sotto quell’aspetto. E ora le capita questo?

Il neonato strilla; una pioggia gelata percuote il tetto. La donna cerca di tenerlo dritto con le cosce mentre si strizza un seno con entrambe le mani, ma non riesce a fargli chiudere le labbra attorno al capezzolo. Il piccolo boccheggia; gli trema la gola; si perde molto più latte di quello che manda giù.

Amani, la figlia maggiore, è partita da ore per avvisare gli uomini che tornino giù dai boschi; a quest’ora staranno affrettando gli animali verso casa. Le due figlie più piccole vanno con lo sguardo dalla madre al neonato e viceversa, come per capire se un viso del genere sia lecito. La levatrice ne spedisce una al fiume a prendere acqua e l’altra a seppellire la placenta e ormai è buio pesto e il bambino sta ancora urlando quando si sentono i cani e poi i campanacci di Foglia e Ago, i buoi, che si fermano davanti alla stalla.

Il nonno e Amani entrano dalla porta luccicante di ghiaccio con lo sguardo spiritato. «È caduto, il cavallo–» attacca Amani, ma quando vede la faccia del bambino si interrompe. Alle sue spalle il nonno dice: «Tuo marito era andato avanti, ma col buio il cavallo sarà scivolato, e il fiume, e–».

La casa si riempie di terrore. Il neonato piange; la levatrice guadagna la porta, con una paura fosca e primordiale a deformarle il viso.

La moglie del maniscalco li aveva avvertiti, che fin dall’inizio dell’inverno gli spettri ne stavano combinando delle loro sulla montagna: passavano dalle porte chiuse, facevano ammalare le gestanti, soffocavano i neonati. La moglie del maniscalco l’aveva detto, che avrebbero dovuto lasciare una capra legata a un albero come offerta e per buona misura versare un vasetto di miele in un torrente, ma il marito della donna aveva risposto che loro una capra da sprecare non ce l’avevano, e che sua moglie non voleva rinunciare al miele.

Orgoglio.

A ogni movimento, un piccolo lampo le si scarica nell’addome. A ogni battito sente la levatrice che sparge la novità di casa in casa. È nato un demone. Suo padre è morto.

Il nonno prende il bambino che piange e lo posa a terra per levargli le fasce e gli mette una nocca tra le labbra e il neonato tace. Con l’altra mano gli solleva i due lembi del labbro superiore.

«Anni fa, dall’altra parte della montagna, c’era uno che aveva una spaccatura sotto il naso come questa. Bravissimo a cavallo, una volta che dimenticavi quant’era brutto.»

Restituisce il piccolo e fa rifugiare dentro la capra e la vacca, poi esce nuovamente nella notte per staccare i buoi dal giogo, e gli occhi degli animali riflettono il bagliore del focolare, e le figlie si fanno attorno alla madre.

«È un jinni?»

«Un diavolo?»

«Come farà a respirare?»

«Come farà a mangiare?»

«Il nonno lo porterà sulla montagna a morire?»

Il bambino schiude verso di loro gli occhi scuri, che non dimenticano.

Il nevischio si trasforma in neve e lei rivolge oltre il tetto la preghiera che se suo figlio ha un ruolo da svolgere in questo mondo, per favore venga risparmiato. Ma poco prima dell’alba si sveglia e si trova davanti il nonno. Avvolto nel mantello di pelle di bue, con le spalle coperte di neve, sembra il fantasma di una ballata di taglialegna, un mostro avvezzo a fare cose terribili, e sebbene lei si dica che entro il mattino il piccolo raggiungerà il padre sul trono nel giardino dei beati, dove il latte sgorga dalle pietre e il miele scorre a fiumi e l’inverno non arriva mai, darlo via è come dar via un polmone.

I galli cantano, le ruote fanno scricchiolare la neve, la casa si illumina e lei è nuovamente in preda all’orrore. Suo marito è annegato, il cavallo con lui. Le ragazze si lavano e pregano e mungono Bella la mucca e portano la biada a Foglia e Ago e tagliano ramoscelli di pino da far masticare alla capra, e la mattina si trasforma in pomeriggio, ma lei ancora non riesce a trovare la forza di alzarsi. Gelo nel sangue, gelo nella mente. In quest’istante suo figlio sta attraversando il fiume della morte. O forse in questo. O in questo.

Prima del tramonto, i cani ringhiano. Lei si alza e a passi malfermi raggiunge la porta. Una folata di vento, in cima ai monti, solleva dagli alberi una nuvola scintillante. La pressione nelle mammelle è quasi intollerabile.

Per un bel pezzo non succede altro; poi, ecco il nonno scendere lungo il fiume in groppa alla giumenta, con un involto appoggiato sulla sella. I cani prorompono; il nonno smonta; lei tende le braccia a prendere il carico anche se la mente le dice che non deve.

Il bambino è vivo. Ha le labbra grigie e le guance cineree ma neppure i ditini sono anneriti dal congelamento.

«L’ho portato al boschetto alto.» Il nonno ammucchia legna nel camino, soffia sulla brace finché arriva la fiamma; gli tremano le mani. «L’ho posato a terra.»

Lei si siede più vicino possibile al fuoco e stavolta con la mano destra sostiene il mento e la mascella del bambino, mentre con la sinistra gli spreme getti di latte in gola. Gliene esce dal naso e dalla fessura nel palato, ma inghiotte. Le ragazze si infilano nell’uscio, ansiose di svelarne il mistero, e le fiamme si alzano, e il nonno rabbrividisce. «Sono rimontato a cavallo. Lui era tranquillissimo. Guardava in alto verso gli alberi e basta. Un fagottino nella neve.»

Il bambino ansima, deglutisce di nuovo. I cani uggiolano fuori dalla porta. Il nonno si guarda le mani tremanti. Quanto passerà prima che il resto del villaggio lo venga a sapere?

«Non ce l’ho fatta a lasciarlo.»

Prima di mezzanotte li cacciano via con le torce e i forconi. Il bambino ha causato la morte del padre, ha stregato il nonno per farsi riportare fuori dal bosco. Alberga in sé un demone, e il difetto che ha in faccia ne è la prova.

Abbandonano la stalla e il campo di fieno e la cantina e sette arnie di vimini e la casa che il padre del nonno aveva costruito sessant’anni prima. L’alba li trova infreddoliti e spaventati lungo il fiume, parecchi chilometri più a monte. Il nonno arranca nella fanghiglia accanto ai buoi, e i buoi tirano il carro, sul quale le ragazze trattengono le galline e il vasellame. Bella la vacca li segue a ruota, esitando a ogni ombra, e in coda alla fila la madre cavalca la giumenta con il bambino che si affaccia dal fagotto a guardare il cielo.

Al calar della notte si trovano in un vallone privo di piste a quindici chilometri dal villaggio. Tra i massi coperti di ghiaccio serpeggia un torrente, mentre nuvole ribelli, grandi come divinità, sfilano tra le chiome degli alberi, con strani fischi che spaventano il bestiame. Si accampano sotto una sporgenza calcarea dentro cui, eoni fa, gli ominidi hanno dipinto orsi delle caverne e uri e uccelli incapaci di volare. Le ragazze si fanno attorno alla madre e il nonno accende un fuoco e la capra geme e i cani tremano e gli occhi del bambino catturano il bagliore della fiamma.

«Omeir» dice la madre. «Lo chiameremo Omeir. Colui che vive a lungo.»





Anna




Ha otto anni e, tornando dalla bottega del vinaio con tre giare del vino nero di Kalafatis che spacca la testa, si ferma a riposare un attimo davanti a una pensione. Da una finestra con le persiane chiuse sente dire, in un greco cadenzato:


Ma Odisseo

andava al palazzo stupendo d’Alcìnoo, e molto in cuore

esitava, là fermo, senza passare la soglia di bronzo.

Come splendore di sole c’era, o di luna

nell’alta casa del magnanimo Alcìnoo.

Muri di bronzo di qua e di là s’allungavano

dalla soglia all’interno; e intorno un fregio di smalto.

Porte d’oro la solida casa dentro chiudevano,

d’argento s’alzavano su bronzea soglia gli stipiti;

e l’architrave di sopra era d’argento, d’oro l’anello:

d’oro e d’argento ai due lati eran cani,

che Efesto fece con arte sapiente,

per custodire la casa del magnanimo Alcìnoo…1



Anna dimentica il carretto, il vino, l’ora, tutto quanto. L’accento è strano ma la voce è liquida e profonda, e il ritmo la afferra come un cavaliere al galoppo. Ora si sentono voci di ragazzi che ripetono i versi, poi la prima voce riprende:


Fuori, poi, dal cortile, era un grande orto, presso le porte,

di quattro iugeri: corre tutt’intorno una siepe.

Alti alberi là dentro, in pieno rigoglio,

peri e granati e meli dai frutti lucenti,

e fichi dolci e floridi ulivi;

mai il loro frutto vien meno o finisce,

inverno o estate, per tutto l’anno: ma sempre

il soffio di Zefiro altri fa nascere e altri matura.

Pera su pera appassisce, mela su mela,

e presso il grappolo il grappolo, e il fico sul fico.2



Che palazzo è mai questo, con porte d’oro e stipiti d’argento e alberi che non cessano mai di dare frutto? Come stregata, si avvicina al muro della pensione e scavalca il cancello e sbircia dall’imposta. Dentro, quattro ragazzi in farsetto siedono intorno a un vecchio con il gozzo che gli sporge da sotto il mento. I ragazzi ripetono i versi con esangue monotonia, e l’uomo armeggia con dei fogli di pergamena, sembrerebbe, che tiene in grembo, e Anna si avvicina più che può.

Prima d’ora ha visto solamente due libri: una Bibbia rilegata in pelle, ammiccante di gemme, condotta per la navata centrale dagli anziani di Santa Teofano; e un compendio medico che il venditore di erbe ha chiuso di scatto quando lei ha tentato di darci un’occhiata. Questo sembra più vecchio e più sporco: le lettere si affollano sulla pergamena come le orme di cento pivieri sulla riva del mare.

Il precettore riprende i versi, e qui una dea dissimula il viaggiatore nella nebbia in modo che possa entrare di soppiatto nel palazzo scintillante, e Anna urta l’imposta e i ragazzi alzano lo sguardo. Un battito dopo una governante con le spalle larghe sta sospingendo Anna fuori dal cancello come se scacciasse un uccello dalla frutta.

Lei torna al carretto e lo spinge contro il muro, ma i carri più grandi passano rumorosi, e le gocce di pioggia cominciano a battere i tetti, e non si sente più niente. Chi è Ulisse e chi è la dea che lo ammanta di nebbia magica? Il regno del prode Alcìnoo è lo stesso che è dipinto nella bertesca? Il cancello si riapre e i ragazzi si precipitano fuori, guardandola in cagnesco mentre scansano le pozzanghere. Non molto dopo esce anche l’anziano istitutore, poggiandosi a un bastone, e lei gli si para davanti.

«Il suo canto. Era dentro i fogli?»

Il precettore quasi non riesce a girare la testa; è come se gli avessero piantato una zucca sotto il mento.

«Mi insegna? Qualche segno lo so già; so quello che sembra due colonne con una stanga in mezzo, e quello che sembra una forca, e quello come una testa di bue all’incontrario.»

Con il dito indice traccia nel fango ai piedi dell’uomo una A. Lui alza lo sguardo verso la pioggia. I globi degli occhi, dove dovrebbero essere bianchi, sono gialli.

«Le femmine non vanno dagli istitutori. E tu non hai soldi.»

Lei prende una giara dal carretto. «Ho del vino.»

Lui si fa vigile. Tende un braccio alla giara.

«Prima» dice lei «una lezione.»

«Non imparerai mai.»

Lei non si smuove. Il vecchio maestro geme. Con la punta del bastone nel terriccio bagnato scrive:

Ὠκεανός

«Ōkeanós, Oceano, figlio maggiore di Urano e Gea.» Traccia un cerchio intorno alla parola e dà un colpetto al centro. «Qui il noto.» Poi dà un colpetto all’esterno. «Qui l’ignoto. Adesso il vino.»

Lei glielo passa e lui beve con tutte e due le mani. Lei si accovaccia a terra. Ὠκεανός. Sette segni nel fango. Eppure contengono il viaggiatore solitario e il palazzo dai muri di bronzo con i suoi cani da guardia d’oro e la dea con la sua magica bruma?

Per aver tardato, la vedova Teodora la picchia con la canna sulla pianta del piede sinistro. Per essere tornata con una giara mezza vuota, la picchia sul destro. Dieci colpi ciascuno. Anna non piange neanche. Per metà della notte riscrive lettere sulle superfici della mente, e per tutto il giorno seguente, mentre zoppica su e giù per le scale, mentre porta l’acqua, mentre va a prendere le anguille per Crisa la cuoca, vede l’isola regno di Alcìnoo, inghirlandata di nuvole e benedetta dal vento occidentale, lussureggiante di mele, pere e olive, fichi viola e melagrane rosse, fanciulli d’oro che reggono fiaccole accese su piedistalli lucenti.

Due settimane più tardi sta tornando dal mercato, allungando per passare davanti alla pensione, quando nota il precettore gozzuto fermo al sole come una pianta in vaso. Posa la cesta di cipolle e con un dito scrive nella polvere:

Ὠκεανός

Poi ci traccia intorno un cerchio.

«Figlio maggiore di Urano e Gea. Qui il noto. Qui l’ignoto.»

L’uomo si volta a fatica e le punta lo sguardo addosso, come se la vedesse per la prima volta, e la luce gli si riflette sull’umido degli occhi.

Si chiama Licinio. Prima delle disgrazie che gli sono capitate, racconta, era istitutore presso una ricca famiglia di una città a ovest, e possedeva sei libri e una cassa di ferro per tenerceli: due vite dei santi, un volume delle Satire di Orazio, un testamento dei miracoli di santa Elisabetta, un manuale di grammatica greca e l’Odissea di Omero. Ma poi i saraceni hanno preso la sua città, e lui è fuggito nella capitale senza nulla, e ringrazia gli angeli del cielo che sia dotata di mura, le cui pietre di fondazione sono state posate dalla Madre di Dio in persona.

Da sotto la gabbana Licinio si cava tre fasci di pergamena chiazzata. Ulisse, dice, fu un tempo un generale del più grande esercito mai radunato, le cui legioni erano venute da Irmine, da Dulichio, dalle città cinte di mura di Cnosso e Gortina, dai più lontani recessi del mare, e poi avevano solcato i flutti su mille navi nere per mettere a sacco la favolosa città di Troia, e da ciascuna nave si erano riversati mille guerrieri, guerrieri innumeri, racconta Licinio, come le foglie sugli alberi, o come le mosche che nelle stalle sciamano sui secchi di latte caldo. Per dieci anni avevano cinto Troia d’assedio, e dopo averla infine conquistata, i legionari stremati erano salpati di nuovo verso casa, e tutti vi erano giunti sani e salvi eccetto Ulisse. L’intero canto del suo viaggio di ritorno, spiega Licinio, consisteva di ventiquattro libri, uno per ciascuna lettera dell’alfabeto, e ci volevano diversi giorni per declamarlo, ma adesso non gliene restano che quei tre fascicoli, ciascuno di sei fogli, che narrano i punti in cui Ulisse si congeda dalla grotta di Calipso, viene colto da una tempesta ed è gettato a riva nudo sull’isola di Scheria, dimora del prode Alcìnoo, signore dei Feaci.

C’è stato un tempo, prosegue, in cui nell’impero ogni fanciullo conosceva a memoria ogni personaggio nella storia di Ulisse. Ma molto prima che nascesse Anna i crociati latini venuti da occidente diedero la città alle fiamme, uccidendo migliaia di abitanti, e la spogliarono di gran parte delle ricchezze. Poi le pestilenze dimezzarono la popolazione, e la dimezzarono ancora, e l’imperatrice del tempo dovette vendere la corona a Venezia per pagarsi le guarnigioni, e l’attuale imperatore porta una corona di vetro e a stento può permettersi i piatti in cui mangia, e adesso la città arranca in un lungo crepuscolo, in attesa del secondo avvento di Cristo, e nessuno ha più tempo di ascoltare le storie antiche.

Anna rimane concentrata sui fogli che ha davanti. Quante parole! Ci vorrebbero sette vite per impararle tutte.

Ogni volta che Crisa la cuoca la spedisce al mercato, Anna trova una scusa per passare da Licinio. Gli porta croste di pane, un pesce affumicato, un mezzo canestro di tordi; un paio di volte riesce a sgraffignare una brocca di vino di Kalafatis.

Lui, in cambio, insegna. A è ἄλφα che è alfa; β è βῆτα che è beta; Ω è ὦ μέγα che è omega. E lei, che spazzi il pavimento del laboratorio, che strascini un rotolo di stoffa o un altro secchio di carbonella, che sieda nel laboratorio accanto a Maria, le dita intirizzite e il fiato che si addensa sulla seta, si esercita a scrivere le lettere sulle mille pagine bianche della mente. Ciascuna corrisponde a un suono, e collegare i suoni significa formare parole, e collegare parole significa costruire mondi. Ulisse esausto salpa a bordo di una zattera dalla grotta di Calipso; la spuma del mare gli bagna la faccia; l’ombra del dio del mare, la chioma azzurra intrecciata di alghe, balugina sotto il pelo dell’acqua.

«Ti riempi la testa di fanfaluche» bisbiglia Maria. Ma il punto catenella annodato, il punto catenella ripassato, il punto margherita… Anna non imparerà mai. Con un ago in mano, a quanto pare, è brava solo a pungersi accidentalmente le dita e macchiare di sangue la pezza. Sua sorella dice che dovrebbe pensare ai sant’uomini che assolvono ai divini compiti indossando i paramenti che lei ha contribuito a decorare, ma con il pensiero Anna fa costantemente rotta verso isole ai confini del mare dove sgorgano polle d’acqua dolce e divinità femminili calano dall’alto delle nubi su raggi di luce.

«Per l’amor dei santi» ribadisce la vedova Teodora, «ma non impari proprio mai?» Anna è grande abbastanza da comprendere la precarietà della loro situazione: lei e Maria non hanno famiglia, non hanno un soldo, nessuno le reclama, e se ancora alloggiano a casa di Kalafatis è solo per l’abilità di Maria con ago e filo. Il massimo a cui possono aspirare, tutt’e due, è di rimanere sedute a un tavolo come questo a ricamare angeli e croci e foglioline su piviali e pianete e veli di calice dall’alba al tramonto finché non gli viene la gobba e gli cedono gli occhi.

Scimmia. Zanzara. Inetta. Lei però non riesce a smettere.

«Una parola per volta.»

Lei osserva ancora una volta il guazzabuglio di segni sulla pergamena.

πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω

«Non ce la faccio.»

«Certo che ce la fai.»

«Ἄστυ è la città; νόον è la mente; ἔγνω è conobbe.»

Lei dice: «Di molti uomini le città vide e conobbe la mente».

La massa sul collo del maestro tremola, quando lui accenna un sorriso.

«Giusto. Proprio così.»

Quasi da un giorno all’altro, le vie s’illuminano di significato. Anna legge le iscrizioni sulle monete, sulle pietre angolari e tombali, su sigilli di piombo e contrafforti e targhe di marmo confitte nelle mura difensive… ciascun tortuoso vicolo cittadino è già di per sé un gran manoscritto sdrucito.

Le parole rilucono sull’orlo sbeccato di un piatto che Crisa la cuoca tiene accanto al focolare: Santa Zoe Piissima. Sopra l’ingresso di una cappelletta dimenticata: Pace a voi ch’entrate con cuore mite. Il suo motto preferito è cesellato sull’architrave in cima alla guardiola accanto al portone di Santa Teofano e decifrarlo le richiede una mezza domenica:


Fermati, o ladro, brigante, assassino, milite e cavaliere,

in tutta umiltà, ché qui si è gustato il roseo sangue di Cristo.



L’ultima volta che Anna vede Licinio soffia un vento gelido, e lui ha in volto il colorito del temporale. Gli lacrimano gli occhi, non tocca neppure il pane che lei gli ha portato, e il gozzo sul collo sembra animato di vita propria e sinistra, infiammato e rubizzo, come se questa fosse la sera in cui gli trangugerà definitivamente la faccia.

Oggi, le dice, parleranno del μῦθος, mýthos, che significa conversazione o cosa detta a voce, ma anche storia o racconto, leggenda del tempo degli dèi antichi, e mentre le sta spiegando che si tratta di una parola delicata e mutevole, che può alludere a qualcosa di falso e vero al tempo stesso, la sua concentrazione si sfrangia.

Il vento gli sfila un fascicolo dalle dita e Anna lo rincorre e lo spolvera e glielo restituisce. Licinio si riposa gli occhi per un lungo momento. «Ricettacolo» dice infine, «conosci questa parola? Un rifugio. Un testo – un libro – è un rifugio per i ricordi di quanti ci hanno preceduti. Un modo di conservare la memoria dopo che l’anima se n’è partita.»

A quel punto spalanca gli occhi, come se scrutasse entro una grande oscurità.

«Ma i libri, come le persone, muoiono. Periscono negli incendi o nelle alluvioni o tra le ganasce dei vermi o per il capriccio di un tiranno. Se non li proteggiamo, spariscono dal mondo. E quando un libro sparisce dal mondo, la memoria muore di una seconda morte.»

Trasalisce, e il respiro gli si fa lento e affannoso. Per il vicolo corrono raschi di foglie secche e sui tetti ondeggiano nubi splendenti e qualche cavallo da soma le passa davanti, sotto un cavaliere infagottato per il freddo, e anche lei rabbrividisce. Deve andare a chiamare la governante? Il flebotomo?

Licinio alza un braccio; fra le dita adunche stringe tre fascicoli logori.

«No, maestro» dice Anna. «Questi sono suoi.»

Ma lui glieli ficca in mano. Lei getta uno sguardo sul vicolo: la pensione, il muro, gli alberi agitati. Dice una preghiera e s’infila i fogli di pergamena sotto il vestito.





1. Omero, Odissea, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963, p. 181 (N.d.T.).




2. Omero, cit., p. 183 (N.d.T.).







Omeir




La figlia più grande muore di vermi, la mediana se la piglia la febbre, ma il maschietto cresce. A tre anni è capace di stare dritto sulla treggia mentre Foglia e Ago prima sgombrano e poi arano un campo da fieno. A quattro sa riempire il bricco al torrente e riportarlo tra un masso e l’altro alla casupola di pietra da un vano che il nonno ha costruito. Per due volte la madre paga la moglie del maniscalco per farsi i quindici chilometri di risalita controcorrente sul fiume dal villaggio e ricucire con lo spago la fessura sul labbro del ragazzino e per due volte il tentativo fallisce. La spaccatura, che tramite la mascella arriva fino al naso, non si chiude. Ma benché ogni tanto gli brucino le orecchie, e ogni tanto gli dolga la mandibola, e il brodo gli sfugga regolarmente di bocca e gli coli sugli indumenti, il piccolo è saldo, silenzioso e sempre in salute.

I suoi primi ricordi sono tre:

1. Lui piantato nel torrente tra Foglia e Ago che bevono, a fissare le gocce che cadono dagli enormi menti arrotondati e catturano la luce.

2. Sua sorella Nida che lo sovrasta con una smorfia un momento prima di ficcargli un bastoncino nel labbro superiore.

3. Il nonno che strappa le penne dal corpo rosa acceso di un fagiano, come se lo spogliasse, e lo infilza in uno spiedo sul focolare.

I pochi bambini con cui riesce a giocare gli fanno fare le parti da mostro quando mettono in scena le avventure di Bulukiya e gli chiedono se è vero che la sua faccia può far abortire le giumente e far cascare gli scriccioli dal cielo. Però gli insegnano anche a trovare le uova di quaglia e in quali pozze del fiume nuotano le trote più grosse, e gli indicano un tasso annerito e mezzo cavo che cresce su una roccia carsica alta sul vallone e che a loro dire alberga spiriti maligni ed è immortale.

Molti fra i taglialegna e le loro mogli non lo avvicinano neppure. Più di una volta un mercante, in viaggio lungo il fiume, sprona il cavallo in direzione degli alberi piuttosto che rischiare di incrociarlo per strada. Se mai un estraneo lo abbia guardato senza paura né sospetto, Omeir non se lo ricorda.

Le sue giornate preferite arrivano con l’estate, quando gli alberi danzano nel vento e il muschio riluce di smeraldo sui massi e le rondini s’inseguono per il vallone. Nida porta le capre al pascolo cantando, e la loro madre si sdraia su una pietra sopra il torrente, a bocca aperta, come se inspirasse la luce, e il nonno prende le reti e i vasetti di pania e lo porta con sé in montagna a catturare gli uccelli.

Nonostante la gobba e due dita dei piedi in meno, il nonno procede rapido, e Omeir deve fare due passi per ognuno dei suoi. Mentre salgono, il nonno magnifica la superiorità dei buoi: gli spiega che sono più placidi e saldi dei cavalli, che non hanno bisogno d’avena, che il loro sterco non brucia l’orzo come lo sterco di cavallo, che quando sono vecchi si possono mangiare, che quando uno di loro muore gli altri si rattristano, che se si sdraiano sul fianco sinistro farà bel tempo ma se si sdraiano sul destro arriva la pioggia. Il bosco di faggi lascia il posto alle conifere, e le conifere alla genziana e alla primula, e quando cala la sera il nonno con le sue trappole ha preso dieci o dodici urogalli.

All’imbrunire si fermano per la notte in una radura cosparsa di macigni, e i cani gli girano attorno fiutando le tracce dei lupi, e Omeir accende il fuoco e il nonno pulisce e arrostisce quattro urogalli, e le creste dei monti sotto di loro scivolano via in una cascata di azzurri sempre più intensi. Mangiano, il fuoco diventa brace, il nonno beve acquavite di prugne da una zucca svuotata, e nella felicità più incontaminata il ragazzino aspetta, se la sente ruzzolare sempre più vicina come un carretto illuminato, pieno di dolci e di miele, sul punto di sbucare da una curva della strada.

«Ti ho mai raccontato» dirà il nonno, «della volta che sono salito sul dorso di uno scarabeo gigante e sono andato sulla luna?»

Oppure: «Ti ho mai raccontato del mio viaggio sull’isola fatta di rubini?».

Gli racconta di una città di vetro, molto a nord, in cui tutti parlano a sussurri per non rompere niente; dice che una volta si è trasformato in lombrico e ha scavato sottoterra fino a raggiungere gl’inferi. Le storie finiscono sempre con il nonno che torna alla montagna sano e salvo, reduce dall’ennesima avventura terrificante e splendida, e la brace diventa cenere, e il nonno si mette a russare, e Omeir scruta la notte e si chiede quali mondi fluttuino tra le luci lontanissime delle stelle.

Quando chiede alla mamma se gli scarabei possono volare fin sulla luna o se il nonno ha davvero trascorso un anno intero nel ventre di un mostro marino, lei sorride e dice che, a quanto le risulta, il nonno non si è mai allontanato dalla montagna, e adesso possiamo concentrarci e dare una mano a pulire la cera d’api, per favore?

Malgrado tutto il piccolo imbocca spesso da solo il sentiero che porta al tasso mezzo cavo, si arrampica tra i rami, scruta di sotto il fiume che scompare dietro l’ansa, e immagina le avventure che potrebbero trovarsi al di là: boschi dove gli alberi camminano; deserti dove uomini con il corpo di cavallo corrono veloci come rondoni in volo; un reame sul tetto del mondo dove non ci sono più stagioni e draghi marini nuotano tra montagne di ghiaccio e una razza di giganti azzurri vive in eterno.

Ha dieci anni quando Bella, l’anziana vacca di famiglia con la groppa insellata, entra in travaglio per l’ultima volta. Per gran parte di un pomeriggio ci sono due zoccoletti, stillanti muco e fumanti per il freddo, che spuntano da sotto l’arco sollevato della coda, e Bella guarda avanti a sé come se nulla al mondo fosse cambiato, e alla fine ha uno spasmo e un vitello color fango finisce di sgusciare fuori.

Omeir avanza di un passo ma il nonno lo strattona indietro, con una domanda in faccia. Bella lecca il suo vitello, il corpicino che dondola sotto il peso della lingua, e il nonno mormora una preghiera, e cade un’acquerugiola, ma il vitello non si alza.

Ora vede anche lui quel che aveva visto il nonno. Sotto la coda di Bella è comparso un altro paio di zoccoli. A questi segue ben presto un muso con una linguetta rosa incastrata fra le mandibole, quindi un unico occhio, e infine ecco nascere – questo è grigio – un secondo vitello.

Due gemelli. Maschi.

Non appena ha toccato terra, il vitello grigio si alza e si mette a poppare. Il marrone invece ha il mento piantato. «Ha qualcosa che non va» bisbiglia il nonno, e maledice l’allevatore e i soldi che s’è preso per i servizi del suo toro, ma Omeir decide che il vitello sta solo facendo con calma. Provando a decifrare quella nuova e sconosciuta mescolanza di gravità e ossa.

Il grigio ciuccia sulle zampe a stecco; l’altro rimane bagnato e raggomitolato tra le felci. Il nonno sospira, ma proprio allora il primogenito si alza, e fa un passo verso di loro come a dire: «Chi di voi dubitava di me?», e il nonno e Omeir ridono, e il patrimonio della famiglia è raddoppiato.

Il nonno li avvisa che per Bella sarà difficile fare abbastanza latte per due ma lei si dimostra all’altezza, bruca dalla mattina alla sera nelle giornate che si allungano e i vitelli crescono in fretta e senza sosta. Il marrone lo chiamano Scorza e il grigio Lampo.

Scorza ama tenersi gli zoccoli puliti, frigna se la madre gli sparisce da sotto gli occhi, e se ne sta fermo e paziente per mezza mattina mentre Omeir gli toglie le lappole dal mantello. Lampo, d’altra parte, non fa che partire al trotto per analizzare falene, funghi velenosi, ceppaie; mordicchia funi e catene, mangia la segatura, s’infila nel fango fino ai ginocchi, rimane incastrato con un corno in un albero morto e chiama aiuto strillando. Quel che i due vitelli hanno in comune fin dall’inizio è l’adorazione per il ragazzino, che li nutre dalle mani, gli accarezza il muso, non di rado si sveglia nella stalla fuori da casa tutto avvolto nei loro grossi corpi caldi. I due giocano con lui a nascondino e a chi arriva primo da Bella; saltano nelle pozze di sorgente tra nugoli scintillanti di mosche; sembra che lo trattino come un fratello.

Prima che compiano una luna il nonno li attacca al giogo. Omeir carica il barroccio di pietre, si procura un pungolo e comincia a addestrarli. Passo avanti, passo indietro, gì! vuol dire destra, hà! vuol dire sinistra, oh! vuol dire ferma… all’inizio i vitelli non gli prestano la minima attenzione. Scorza si rifiuta di arretrare e farsi attaccare il carico; Lampo cerca di staccarsi il giogo a ogni albero che passa. Il barroccio s’inclina, le pietre ruzzolano giù, i vitelli si piegano sui ginocchi fra alti lai, e gli anziani Foglia e Ago alzano lo sguardo dal pascolo e scuotono il vecchio testone come fossero divertiti.

«Quale creatura» ride Nida «si fiderebbe mai di uno con una faccia così?»

«Fagli vedere che sei capace di provvedere a tutto» dice il nonno.

Omeir ricomincia da capo. Li picchietta sui ginocchi col pungolo; schiocca la lingua e fischia; gli sussurra negli orecchi. Quell’estate la montagna si fa di un verde mai visto, e l’erba cresce altissima, e le arnie della mamma si appesantiscono di miele, e per la prima volta da quando li hanno cacciati dal villaggio, in famiglia c’è tanto da mangiare.

Le corna di Lampo e Scorza si allungano, la groppa s’ispessisce, il torace si allarga; quando arriva il momento di castrarli sono più grossi della madre e vicino a loro Foglia e Ago sembrano fragili. Il nonno dice che a tendere l’orecchio li si sente crescere, e benché Omeir sia abbastanza sicuro che scherzi, quando nessuno lo vede accosta davvero un orecchio alla costola enorme di Lampo e chiude gli occhi.

In autunno giunge fino alla valle la notizia che il sultano Murat II, guardiano del mondo, è morto, e che adesso è suo figlio diciottenne (Iddio lo benedica e lo protegga sempre) a sedere in trono. I mercanti che comprano il miele dalla famiglia affermano che il giovane sultano abbia spalancato le porte a una nuova epoca d’oro, e nel valloncino pare senz’altro vero. La strada si mantiene asciutta e sgombra, e il nonno e Omeir trebbiano il più grosso raccolto d’orzo mai fatto e Nida e la mamma riempiono le ceste di chicchi, e un vento terso e pulito si porta via la pula.

Un tardo pomeriggio, quando manca poco alle prime nevi, per il sentiero che sale dal fiume arriva un viaggiatore su una giumenta lustra, con dietro un servo a dorso di ronzino. Il nonno manda Omeir e Nida in stalla e loro guardano attraverso le fessure fra i tronchi. Il viaggiatore indossa un turbante verde erba e una redingote foderata di lana d’agnello e ha la barba talmente curata che Nida si domanda se non gliela spuntino dei genietti durante la notte. Il nonno mostra ai due gli antichi pittogrammi nella caverna, e poi il viaggiatore fa il giro del piccolo podere ammirando le terrazze e le coltivazioni, e quando vede i due giovenchi spalanca la bocca.

«Cosa gli date da mangiare, il sangue dei giganti?»

«È un dono raro» dice il nonno «avere due gemelli a condividere il medesimo giogo.»

All’imbrunire la mamma, a volto coperto, serve agli ospiti burro e ortaggi, poi gli ultimi meloni dell’anno spruzzati di miele, e Nida e Omeir si acquattano dietro casa per origliare, e Omeir prega che raccontino delle città che il viaggiatore ha visto nelle terre al di là dei monti. Lui domanda com’è che sono venuti a vivere tutti soli in un vallone a chilometri di distanza dal villaggio più vicino e il nonno dice che abitano lì per scelta, che il sultano, la pace sia con lui sempre, ha provveduto a tutto ciò che abbisogna alla famiglia. Il viaggiatore borbotta qualcosa che non riescono a sentire, e il servo si alza in piedi, si schiarisce la voce e dice: «Padrone, costoro celano nella stalla un demone».

Silenzio. Il nonno mette un ciocco nel camino.

«Un mostro, o uno stregone che si finge bambino.»

«Mi scuso» dice il viaggiatore. «Il mio attendente non sa stare al suo posto.»

«Ha il volto di lepre e quando parla le bestie obbediscono ai suoi comandi. Perciò vivono soli, a chilometri di distanza dal villaggio più vicino. E perciò i loro buoi sono così grossi.»

Anche il viaggiatore si alza. «È vero?»

«È solo un ragazzino» dice il nonno, ma Omeir gli sente una nota affilata nella voce.

Il servo si avvicina alla porta. «Per ora credete così» dice, «ma col tempo la sua vera natura verrà allo scoperto.»





Anna




Fuori dalle mura della città affiorano vecchi rancori. Il sultano dei saraceni è morto, dicono le donne nel laboratorio, e quello nuovo, quasi ancora ragazzo, progetta con ogni respiro di catturare la città. Studia la guerra, dicono, come i monaci studiano le scritture. Già i suoi muratori stanno costruendo fornaci da mattoni a mezza giornata di cammino a nord lungo il Bosforo, dove, nel punto più stretto del canale, il giovane imperatore intende far erigere una mostruosa fortezza in grado di catturare qualunque nave tenti di rifornire la città di armamenti, grano o vino dagli avamposti sul mar Nero.

Con l’arrivo dell’inverno, padron Kalafatis scorge presagi in ogni ombra. Una brocca s’incrina, un secchio perde, una fiamma si spegne: la colpa è del nuovo sultano. Kalafatis si lamenta che dalle province non arrivano più ordini; le cucitrici non lavorano quanto devono, o hanno usato troppo filo d’oro, o non ne hanno usato abbastanza, o la loro fede non è pura. Agata è troppo lenta, Tecla è troppo vecchia, Elyse disegna motivi troppo banali. Basta un moscerino nel suo vino a imbastirgli l’umore di un filo nero che rimane lì a zigzagare per giorni.

La vedova Teodora dice che ci vuole compassione, che la preghiera è il rimedio a ogni male, e quando cala la sera Maria si inginocchia nella loro cella davanti all’icona di santa Coralia, con le labbra che si muovono in silenzio, per inviare orazioni al di là delle travi. Solo più tardi, ben dopo compieta, Anna si arrischia a sgusciare dal suo posto accanto alla sorella addormentata, a prendere una candela di sego dalla credenza nel retrocucina, e a togliere i fascicoli di Licinio dal loro nascondiglio sotto il pagliericcio.

Se mai l’ha notato, Maria non ha detto niente, e Anna è troppo assorta per curarsene. La fiammella guizza sui fogli: le parole diventano versi, i versi diventano luce e colore, e il solitario Ulisse va incontro alla tempesta. La zattera si capovolge; lui ingolla acqua salata; il dio degli oceani gli passa accanto in sella ai suoi destrieri verde mare. Ma laggiù, in turchese lontananza, oltre la spuma tonante, scintilla il regno magico di Scheria.

È come costruire un piccolo paradiso, bronzeo e lucente, acceso di frutti e di vino, dentro la celletta. Accendi un moccolo e leggi un verso e il vento di ponente comincia a soffiare: un’ancella reca una caraffa d’acqua e una di vino, Ulisse siede alla tavola reale per mangiare, e l’aedo favorito del sovrano comincia a cantare.

Una notte d’inverno Anna è in corridoio, di ritorno dal retrocucina, quando dalla porta discosta della cella tuona la voce di Kalafatis.

«Che stregoneria è questa?»

Lei si sente correre il ghiaccio in ogni canale del corpo. Si avvicina alla soglia: Maria è inginocchiata per terra, sanguina dalla bocca, e Kalafatis è chino sotto le travi basse, le orbite perse nella penombra. Tra le lunghe dita della mano sinistra ci sono i fogli dei fascicoli di Licinio.

«Eri tu? Fin dall’inizio? A fare i comodi tuoi con le candele? Sei tu che ci hai tirato addosso le disgrazie?» Anna vorrebbe aprire bocca, confessare, far sparire tutto, ma la paura è tale da impedirle la facoltà di parlare. Maria prega senza muovere le labbra, prega dietro gli occhi, arretra verso un santuario privato al centro della propria mente, e il suo silenzio non fa che rendere Kalafatis ancora più furibondo.

«Mi dicevano: “Solo un santo accoglierebbe figlie non sue sotto il tetto di suo padre. Chi sa quanti mali potrebbero causare?”. E gli ho dato retta, io? Io dicevo: “Sono solo candele. Chiunque sia a rubarle, lo fa solo per illuminare le orazioni notturne”. E ora mi tocca vedere questo? Questo veleno? Questo maleficio?» Prende Maria per i capelli, e Anna si sente urlare dentro. Diglielo. La ladra sei tu; sei tu la disgrazia. Parla. Ma ora Kalafatis strattona Maria fino al corridoio, e oltrepassa Anna come se fosse trasparente, e Maria tenta di alzarsi da terra e lui è grosso il doppio di loro e il coraggio di Anna è assente.

Kalafatis trascina Maria per i capelli davanti alle celle dove le altre lavoranti stanno accucciate ciascuna dietro la propria porta. Per un attimo lei riesce a puntellarsi su un piede, ma inciampa, il pugno stretto di Kalafatis le strappa via una gran ciocca, e la tempia di Maria urta il gradino di pietra che porta alla dispensa.

Il rumore è quello di un martello che schianta una zucca. Crisa la cuoca osserva la scena da dietro il mastello dei piatti; Anna rimane nel corridoio; Maria sanguina sul pavimento. Tutte continuano a tacere quando Kalafatis la afferra per il vestito e la trascina inerte davanti al camino acceso e getta le pergamene nel fuoco e le tiene gli occhi ciechi davanti alla fiamma mentre i fascicoli un due tre finiscono in cenere.





Omeir




Ha dodici anni e siede su un ramo del tasso mezzo cavo, a guardare l’ansa del fiume, quando di sotto sulla strada vede apparire il cane più piccolo del nonno che corre difilato a casa con la coda tra le gambe. Lampo e Scorza – nello splendore dei due anni, collo e spalle pesanti, torace percorso da fasci di muscoli tesi – alzano la testa all’unisono dalle ultime digitali che stanno brucando. Fiutano l’aria, poi lo guardano come se attendessero istruzioni.

La luce si fa di platino. La sera si acquieta al punto che si riesce a sentire il cane al galoppo verso la casupola e la mamma che dice: «Ma che gli è preso?».

Quattro respiri cinque respiri sei. Dalla curva sulla strada spuntano in fila per tre gli araldi con gli stendardi inzaccherati. Dietro di loro altri uomini a cavallo, alcuni dotati di oggetti simili a trombe, altri di lance, al principio una decina, e dietro a questi altri ancora: asini che tirano carretti, soldati a piedi… più uomini e animali di quanti ne abbia mai visti.

Lui balza giù dalla pianta e imbocca di corsa il sentiero verso casa, con Lampo e Scorza che gli si affrettano dietro, ancora ruminando, e fendono l’erba alta come prue di navi. Quando Omeir raggiunge la stalla il nonno è già uscito zoppicando, con un’espressione grama in faccia, come se uno spiacevole regolamento di conti che rimandava da tempo fosse infine arrivato. Tacita i cani e spedisce Nida in cantina e si pianta con la schiena rigida e i pugni lungo i fianchi proprio mentre i primi cavalieri risalgono la pista dal fiume.

Montano pony impennacchiati con le briglie dipinte, e indossano copricapi scarlatti, e portano alabarde o verghe di ferro o hanno archi compositi fissati alla sella. Dal collo gli pendono cornetti per la polvere pirica; i capelli sono tagliati a fogge strane. Un regio emissario con gli stivali al ginocchio e le maniche arricciate a balze sui polsini smonta e si fa strada fra i massi e si ferma con la mano destra posata sul pomolo del pugnale.

«Benedizioni a voi» dice il nonno.

«E a voi.»

Dal cielo inizia a cadere qualche goccia. Più giù lungo il corteo Omeir vede altri uomini svoltare dalla curva, qualcuno davanti a smilzi buoi di montagna al tiro di barrocci, altri a piedi con la faretra in spalla o la spada alla mano. Un araldo gli posa lo sguardo in faccia e fa una smorfia schifata, e il fanciullo coglie un lampo di come possano apparire lui e questo posto insieme: una rozza dimora strappata a una cavità, dove abita un ragazzo dal viso squarciato, un eremitaggio di deformi.

«Giunge la sera» prosegue il nonno, «e la pioggia con lei. Sarete stanchi. Noi abbiamo foraggio per i vostri animali e riparo per farvi riposare all’asciutto. Entrate, siete i benvenuti.» Con rigida formalità accoglie dentro casa cinque o sei araldi e forse ci crede davvero, sebbene Omeir lo veda portarsi e riportarsi la mano alla barba, e strapparsi i peli con il pollice e l’indice come fa sempre quando è in ansia.

All’imbrunire la pioggia è battente, e quaranta uomini e quasi altrettante bestie si riparano sotto la sporgenza calcarea intorno a un paio di fuochi fumosi. Omeir gli porta legna da ardere, poi fieno e avena, facendo rapidamente avanti e indietro nel buio bagnato fra la stalla e la caverna, il viso nascosto sotto il cappuccio. Ogni volta che si ferma, si sente soffocare da lacciuoli di panico: perché sono qui e dove sono diretti e quando se ne andranno? Quel che sua madre e sua sorella distribuiscono agli uomini – il miele e le conserve, la verza in salamoia, le trote, il formaggio di pecora, la selvaggina essiccata – è praticamente tutto il loro cibo per l’inverno.

Tra gli uomini molti indossano cappe e mantelli da boscaioli ma altri sono abbigliati in pellicce di volpe o di cammello e uno porta addirittura un ermellino con i denti ancora attaccati. Quasi tutti hanno un pugnale legato alla cintola, e tutti parlano del bottino che strapperanno a una grande città più a sud.

È mezzanotte passata quando Omeir trova il nonno al suo banco nella stalla, mentre lavora alla luce della lampada a olio – un consumo che ben di rado gli ha visto fare con tanta voluttà – per foggiare quella che sembra una barra da giogo nuova. Il sultano, che Iddio lo protegga, dice, sta radunando uomini e animali a Edirne, la sua capitale. Gli servono guerrieri, mandriani, cuochi, maniscalchi, fabbri e facchini. Chiunque risponda alla chiamata sarà ricompensato, in questa vita o nell’altra.

I mulinelli di segatura si alzano lievi nella luce e si dissolvono nell’ombra. «Quando hanno visto i tuoi buoi» continua il nonno, «per poco non gli escono gli occhi dalla testa.» Ma senza ridere e senza alzare lo sguardo.

Omeir si siede contro il muro. La particolare miscela di sterco e fumo e paglia e trucioli di legno gli dà un sentore familiare in gola e lui ricaccia indietro le lacrime. Ogni mattina ti svegli e pensi che sarà più o meno uguale a quella prima: che sarai al sicuro, che i tuoi cari saranno tutti vivi, che starete insieme, che la vita resterà perlopiù com’era. Poi arriva un momento che cambia tutto.

Gli passa per la coscienza un turbine d’immagini della città più a sud, ma lui non ha mai visto una città e neppure una sua raffigurazione e non sa cosa immaginarsi, e le sue visioni si confondono con le storie del nonno su volpi parlanti e ragni lunari, su torri di vetro e ponti fra le stelle.

Nel buio di fuori si sente un raglio di somaro. Omeir dice: «Si prenderanno Lampo e Scorza».

«E un carrettiere per guidarli.» Il nonno solleva la barra, la esamina, la rimette giù. «Perché non seguirebbero nessun altro.»

Omeir si sente spaccare in due. Da che è al mondo non fa che immaginarsi quali avventure lo attendano oltre l’ombra delle montagne, ma adesso vorrebbe solo rannicchiarsi qui contro i tronchi della stalla finché le stagioni non avranno fatto il giro e i visitatori saranno diventati un ricordo e tutto sarà tornato com’era prima.

«Non ci vado.»

«Una volta» dice il nonno, e finalmente lo guarda, «gli abitanti di tutta una città, dagli accattoni ai macellai al re, respinsero la chiamata di Dio e furono trasformati in pietra. Una città intera, ogni uomo, donna e bambino mutato in pietra. Non puoi rifiutarti.»

Addossati alla parete di fronte, Lampo e Scorza dormono, le costole che vanno su e giù all’unisono.

«Ti coprirai di gloria» dice il nonno, «e poi ritornerai.»





TRE

L’AVVERTIMENTO DELLA MEGERA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Γ

… nell’uscire dal villaggio, incrociai un’orrenda megera seduta su un ceppo. Mi disse: «Dove vai, scimunito? Presto farà buio, e non è il momento di trovarsi per via». Le dissi: «Per tutta la vita ho bramato di veder altro, di riempirmi gli occhi di cose nuove, di lasciarmi alle spalle il fango e il tanfo di questa cittadina, e queste pecore eternamente belanti. Me ne vado in Tessaglia, Terra di Magia, a cercare un fattucchiere che mi tramuti in uccello, un’aquila fiera o un gufo sveglio e forte».

Lei rise e disse: «Ètone, razza di babbeo, lo sanno tutti che non sai contare fino a cinque, eppure pensi di poter contare le onde del mare. Mai ti riempirai gli occhi di null’altro che del tuo naso».

«Zitta, strega» risposi, «giacché ho sentito parlare di una città fra le nuvole dove i tordi ti volano in bocca già bell’e cotti e il vino scorre a fiumi per le strade e i venti son sempre tiepidi. Non appena diverrò un’aquila fiera o un gufo sveglio e forte, è là che intendo volare.»

«Tu pensi che l’orzo nel campo del vicino sia sempre più abbondante, ma il vasto mondo non è migliore di qui, Ètone, te lo garantisco» disse la megera. «A ogni angolo di strada c’è un brigante che attende di sfondarti il cranio e nella penombra si acquattano demoni speranzosi di bere il tuo sangue. Qui hai formaggio, vino, gli amici e il gregge: ciò che già possiedi è meglio di ciò che cerchi tanto disperatamente.»

Ma come un’ape s’affretta qua e là, passando di fiore in fiore senza sosta, così la mia smania…





LAKEPORT, IDAHO

1941-1950





Zeno




Ha sette anni quando la Ansley Tie & Lumber Company ingaggia suo padre per installare una nuova segatrice a telaio. Raggiungono la sede della ditta di legnami da costruzione in gennaio, e gli unici fiocchi di neve che il ragazzino abbia mai visto in vita sua sono le fibre di amianto che il titolare di un drugstore della California settentrionale spolverizzava su una vetrina allestita per Natale. Sfiora una pozzanghera gelata sul marciapiede della stazione, ma subito ritrae le dita come se si fosse scottato. Papà si butta di schiena in un cumulo di neve, se la spalma sul cappotto e poi barcolla verso di lui: «Guarda! Guarda! Sono grande uomo di neve!».

Zeno scoppia a piangere.

La ditta li alloggia in una baita mal coibentata di due vani, a un paio di chilometri dall’abitato, sul limitare di una piana bianca da accecare che, il ragazzino lo capirà solo in seguito, è un lago ghiacciato. All’imbrunire papà apre un barattolo da un chilo di spaghetti e polpette Armour & Company e lo piazza sulla stufa a legna. La metà sul fondo brucia la lingua; la metà in cima è brodaglia.

«Forti ’ste casette, eh, braciolino? Pazzesche, vero?»

Per tutta la notte il freddo s’insinua da mille fessure nelle pareti e il ragazzino non riesce a scaldarsi. Percorrere il canyon di neve spalata un’ora prima dell’alba per andare al gabinetto è un orrore tale che lui prega di non dover mai più fare pipì. Sul far del giorno papà si scarpina con lui il paio di chilometri fino all’emporio e investe quattro dollari in otto paia di calzini dei Lanifici dello Utah, i migliori su piazza, e insieme si siedono per terra di fianco alla cassa e papà gli infila due calzini su ciascun piede.

«Te ricordati, eh» gli dice, «non c’è tempo sbagliato, solo vestiti sbagliati.»

A scuola metà dei bambini sono finlandesi e il resto svedesi, mentre Zeno ha le ciglia scure, le iridi nocciola, la pelle color tè con il latte, e quel nome. Mangiaolive, trombapecore, guappo, Zero… anche quando non li capisce, il messaggio dei vari epiteti è chiaro: non puzzare, non respirare, smetti di tremare, smetti di essere diverso. Dopo la scuola vaga per l’abitato che è un labirinto di cumuli di neve, un metro e mezzo in cima alla stazione di servizio, quasi due sul tetto del ferramenta M.S. Morris. Da Caldwell’s, la confetteria, i ragazzi più grandi masticano gomma e parlano di mentecatti e finocchi e catorci; quando si accorgono di lui tacciono; poi dicono: «Non fare la spia».

Otto giorni dopo l’arrivo a Lakeport si ferma davanti a un palazzetto vittoriano dipinto di azzurro all’incrocio fra Lake e Park Street. Le gronde sono dentate di ghiaccioli; l’insegna, mezza sommersa dalla neve, dice:

Biblioteca civica

È lì che sbircia da una finestra quando la porta si apre e due donne identiche, in grembiuli dal colletto alto, gli fanno segno di entrare.

«Perbacco» dice una, «sei congelato.»

«E dov’è» dice l’altra «la tua mamma?»

I tavoli di lettura sono illuminati da lampade a collo di cigno; alla parete, un quadretto a mezzopunto dice Qui si trovano risposte.

«La mamma adesso vive nella Città Celeste» risponde lui, «dove per tutti è letizia eterna e nessuno manca di nulla.»

Le bibliotecarie angolano il capo esattamente allo stesso modo. Una lo piazza davanti al caminetto su una sedia con lo schienale a colonnine mentre l’altra scompare tra gli scaffali e torna con un libro rilegato in tela e la sovraccoperta giallo limone.

«Ah» dice la prima sorella, «ottima scelta», poi gli si siedono accanto una da una parte e una dall’altra e quella che ha portato il libro prosegue: «In una giornata così, di quelle fredde e umide, quando non si riesce mai a scaldarsi, certe volte bastano i greci» – gli mostra una pagina densa di versi – «per ritrovarsi di colpo dall’altra parte del mondo, in un posto caldo, roccioso e splendente».

La fiamma guizza, e le maniglie d’ottone sui cassetti dello schedario scintillano, e Zeno si infila le mani sotto le cosce mentre la seconda sorella comincia a leggere. Nella storia c’è un marinaio tutto solo, l’uomo più solo del mondo, che naviga su una zattera per diciotto giorni finché non viene sorpreso da una tempesta spaventosa. La zattera va in pezzi e lui si ritrova nudo tra gli scogli di un’isola. Ma una dea di nome Atena, sotto le spoglie di una ragazzina con una brocca d’acqua, lo accompagna in una città incantata.

«Guardava ammirato Odisseo i porti, le navi equilibrate» legge la donna,


le assemblee degli eroi, le lunghe mura,

eccelse, munite di palizzata, meraviglia a vederle.1



Zeno siede estasiato. Sente le onde infrangersi sugli scogli, fiuta il sale del mare, vede le mura eccelse splendere al sole. L’isola dei Feaci è la stessa cosa della Città Celeste? E anche la mamma ha dovuto fluttuare sola per diciotto giorni sotto le stelle per raggiungerla?

La dea dice al solingo marinaio di non avere timore, che è meglio mostrarsi arditi in ogni circostanza, e lui entra in un palazzo che luccica come i raggi della luna, e il re e la regina gli servono vino melato, e lo fanno accomodare su un trono splendente, e gli chiedono di narrare loro le sue tribolazioni, e Zeno è ansioso di saperne di più, ma il caldo del caminetto e il profumo della carta vecchia e la cadenza della bibliotecaria congiurano per stregarlo con un incantesimo, e lui si addormenta.

Papà gli promette coibentazione, un gabinetto interno e una stufetta Thermador nuova di zecca ordinata direttamente da Montgomery Ward, ma la sera torna dalla segheria quasi sempre troppo stanco anche solo per slacciarsi gli scarponi. Piazza un barattolo di noodle con manzo sulla stufa, fuma una sigaretta e si addormenta a tavola, con una pozza di neve liquefatta intorno ai piedi, come se si scongelasse un poco nel sonno prima di uscire di nuovo all’alba e ritornare solido.

Ogni giorno dopo la scuola Zeno si ferma in biblioteca, e le bibliotecarie – che si chiamano tutt’e due signorina Cunningham – gli leggono il resto dell’Odissea, e poi Il vello d’oro e gli eroi prima di Achille, facendogli fare il giro di Ogigia e di Erizia, dell’Esperia e dell’Iperborea, luoghi che le sorelle definiscono terre mitiche, che significa che non sono posti veri, che Zeno può andarci solo con la fantasia, benché altre volte le signorine affermino che le antiche leggende possono essere più vere del vero, quindi forse alla fine sono posti veri? Le giornate si allungano e il tetto della biblioteca gocciola e i grandi pini gialli che torreggiano sulla baita si scrollano di dosso la neve con tonfi sonori che a lui fanno venire in mente i passi pesanti di Ermes che discende l’Olimpo in sandali d’oro a sbrigare l’ennesima incombenza per conto degli dèi.

In aprile papà torna dalla segheria con una collie bianca e nera che, malgrado puzzi come una fogna e faccia regolarmente la cacca dietro la stufa, quando la sera sale sulla coperta di Zeno e gli si preme tutta contro, esalando regolari sospiri di grande soddisfazione, lo fa quasi piangere per la felicità. La chiama Atena, e ogni pomeriggio quando esce da scuola eccola là, a scodinzolare nella fanghiglia dietro lo steccato a zigzag, e i due vanno insieme in biblioteca, e le sorelle Cunningham la lasciano dormire sul tappeto davanti al caminetto mentre leggono a Zeno di Ettore e Cassandra e degli altri cento figli di re Priamo, e maggio diventa giugno, e il lago si fa di un blu zaffiro, e le motoseghe riecheggiano per i boschi, e accanto alle segherie i tronchi si alzano in cataste grandi come città, e papà compra a Zeno una tuta blu troppo grande di tre taglie con una folgore cucita sulla tasca.

In luglio capita che nel passare davanti a una casa all’angolo tra Mission e Forest Street, con un comignolo di mattoni, un primo piano e una Buick Model 57 azzurra del 1933 nel vialetto, una signora esce dalla porta e gli fa segno di raggiungerla sulla veranda.

«Non mordo» gli dice. «Il cane però resta fuori.»

Dentro, i tendaggi viola scuro bloccano la luce. Lei, dice, è la signora Boydstun, e suo marito è morto qualche anno prima in un incidente alla segheria. Ha i capelli biondi, gli occhi azzurri e certi nei sulla gola che sembrano scarabei paralizzati a metà percorso. In sala da pranzo un vassoio ospita una piramide di biscotti a forma di stella, i dorsi scintillanti di glassa.

«Serviti.» Lei si accende una sigaretta. Sulla parete alle sue spalle un Gesù di trenta centimetri li fissa accigliato dalla croce. «Tanto io li butto.»

Zeno prende un biscotto: zucchero, burro, delizioso.

Sugli scaffali che rivestono la stanza per tutto il perimetro si vedono centinaia di bimbetti di porcellana con le guance rosate, il berrettino rosso e i vestiti pure, alcuni in zoccoli e alcuni armati di forcone e alcuni che mandano baci e alcuni che scrutano dentro pozzi.

«Ti ho visto» prosegue la signora. «Che giri dappertutto, che parli con quelle streghe della biblioteca.»

Lui non sa cosa rispondere e i bambini di porcellana lo mettono a disagio e oltretutto ha la bocca piena.

«Prendine un altro.»

Il secondo è anche meglio del primo. Chi mai infornerebbe una teglia di biscotti per poi buttarli?

«Tuo padre è quello nuovo, giusto? Su alla segheria. Spalle larghe.»

Lui riesce ad annuire. Gesù lo squadra senza batter ciglio. La signora Boydstun dà un lungo tiro alla sigaretta. I modi sono disinvolti ma la concentrazione è feroce e a lui viene in mente Argo Panopte, guardiano al servizio di Era, che aveva bulbi oculari su tutta la testa e persino sulla punta delle dita, talmente tanti occhi che quando ne chiudeva cinquanta per dormire gliene restavano cinquanta aperti per fare la guardia.

Prende un terzo biscotto.

«E una madre, invece, ce l’hai?»

Zeno fa di no con la testa e tutt’a un tratto in casa manca l’aria, e i biscotti gli si fanno di creta nella pancia, e Atena uggiola sulla veranda, e lui viene travolto da ondate di confusione e senso di colpa talmente forti che si allontana dal tavolo e corre fuori senza ringraziare.

Il fine settimana successivo lui e papà vanno con la signora Boydstun a una funzione domenicale in cui un pastore con le ascelle sudate li avverte che forze oscure si vanno radunando. Dopo tornano tutti e tre a piedi dalla signora Boydstun, e lei versa una cosa che si chiama Old Forester in due bicchieri azzurri uguali, e papà accende la radio Zenith che lei ha sul tavolo riempiendo di swing le stanze tetre e pesanti, e la signora Boydstun ride con tutti i denti e sfiora con le unghie il braccio di papà. Zeno è lì che spera di vederle tirar fuori un altro vassoio di biscotti, invece papà dice: «Te adesso vai fuori a giocare, eh?».

Lui e Atena vanno al lago e lui costruisce un regno dei Feaci di sabbia, con mura eccelse e giardini di rametti e una flotta di navi fatte con le pigne, e Atena raccatta bastoncini su e giù per la spiaggia e glieli porta, così lui li tira in acqua. Due mesi prima sarebbe stato felicissimo di starsene in una casa vera con un caminetto vero e una Buick Model 57 nel vialetto, ma adesso vorrebbe solo tornare nella baita con papà e scaldare i noodle in barattolo sulla stufa.

Atena gli porta bastoni sempre più grossi finché trascina sulla sabbia interi arboscelli sradicati, e la luce del sole scintilla sul lago e i pini scossi ondeggiano e fanno cadere aghi sul suo regno, e Zeno chiude gli occhi e si sente diventare piccolissimo, quanto basta per entrare nel palazzo reale al centro della sua isola di sabbia, dove i servitori lo rivestono con una tunica calda e lo conducono per corridoi illuminati da fiaccole, e tutti lo accolgono con grande gioia, e nella sala del trono si unisce a Ulisse e alla mamma e al bellissimo e potente Alcìnoo e tutti offrono libagioni a Zeus signore del tuono, che guida i pellegrini per via.

Alla fine torna stancamente dalla signora Boydstun e chiama ad alta voce papà, e papà gli risponde da una stanza sul retro: «Ancora tre minuti, braciolino!», e Zeno e Atena si siedono sulla veranda in un’aureola di zanzare.

Settembre ghermisce agosto come una chela di granchio, e in ottobre sulle spalle dei monti c’è una spolverata di neve, e loro passano con la signora Boydstun tutte le domeniche, e pure parecchie sere nel mezzo, e a novembre papà non ha ancora installato un gabinetto interno, e non c’è nessuna stufetta elettrica Thermador nuova di zecca ordinata direttamente da Montgomery Ward. La prima domenica di dicembre tornano dalla chiesa a casa della signora Boydstun e papà accende la sua radio e l’annunciatore dice che 353 aeroplani giapponesi hanno bombardato una base della Marina americana in un posto che si chiama Oahu.

In cucina la signora Boydstun lascia cadere un pacco di farina. Zeno chiede: «Cosa vuol dire “personale ausiliario”?». Nessuno gli risponde. Atena abbaia dalla veranda e l’annunciatore ipotizza che possano essere morti migliaia di marinai e papà ha una vena sul lato sinistro della fronte che pulsa visibilmente.

Fuori, lungo Mission Street, i cumuli di neve sono già alti come Zeno. Atena ci scava una galleria ma non ci sono macchine che passano né aeroplani che li sorvolano né bambini che escono dalle altre case. Tutto il mondo sembra ammutolito. Quando, ore dopo, Zeno rientra, papà sta facendo il solco intorno alla radio, scrocchiandosi le nocche della mano destra con le dita della sinistra, e la signora Boydstun sta alla finestra con un bicchiere di Old Forester, e nessuno ha spazzato la farina dal pavimento.

Alla radio una donna dice: «Buonasera, signore e signori» e si schiarisce la voce. «Parlo a tutti voi in un momento cruciale della nostra storia.»

Papà alza un dito. «È moglie di presidente.»

Atena uggiola dietro la porta.

«Ormai da mesi» prosegue la moglie del presidente «incombeva su di noi la consapevolezza che un evento di questo genere potesse verificarsi, eppure sembrava impossibile credervi.»

Atena abbaia. La signora Boydstun dice: «Facciamo tacere quell’animale, per favore?».

Zeno chiede: «Adesso possiamo andare a casa, papà?».

«Qualunque sacrificio ci venga richiesto» continua la moglie del presidente, «sono certa che sapremo compierlo.»

Papà scuote la testa. «Quei ragazzi, gli hanno fatto saltare faccia a colazione. Gli hanno bruciati vivi.»

Atena abbaia un’altra volta e la signora Boydstun si strizza la fronte con le mani che tremano e di colpo le centinaia di bimbetti di porcellana sugli scaffali – a tenersi per mano, a saltare la corda, a portare secchi – sembrano caricarsi di una potenza terrificante.

«E ora» dice la radio, «torneremo alla programmazione prevista per la serata.»

Papà dice: «Gli facciamo vedere, quei rottinculo di giappo. Ah perdio gli facciamo vedere».

Cinque giorni più tardi lui e altri quattro operai della segheria vanno a Boise a farsi contare i denti e misurare il torace. E il giorno dopo Natale papà parte per una cosa che si chiama campo reclute in un posto che si chiama Massachusetts e Zeno va ad abitare con la signora Boydstun.





1. Omero, cit., p. 179 (N.d.T.).
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Seymour




Da neonato strilla, sbraita, strepita. Intorno ai due anni mangia solo cerchi: Cheerios, waffle surgelati da scaldare nel tostapane, M&M’s normali nel pacchetto da 45 grammi. Niente formato Festa, niente confezione famiglia, e Dio aiuti Bunny se per caso gliene dà uno con l’arachide. Può toccargli le braccia e le gambe ma non le mani o i piedi; le orecchie assolutamente mai; fargli lo shampoo è un incubo, tagliargli i capelli = impossibile.

Abitano in un motel di lunga sosta a Lewiston che si chiama Golden Oak; Bunny si paga la camera facendo le pulizie nelle altre sedici. I fidanzati vanno e vengono come i temporali: c’è Jed, c’è Mike Gawtry, ce n’è uno che Bunny soprannomina Zampone. Accendini che scattano, macchine per il ghiaccio che borbottano, tir di segherie che fanno tremare i vetri. Nelle sere peggiori dormono nella Pontiac.

A tre anni Seymour decide che non sopporta le etichette su nessun capo di biancheria, né il fruscio che fanno certi tipi di cereali contro il sacchetto di plastica. A quattro si mette a urlare se la cannuccia del succo di frutta poggia nel modo sbagliato contro la pellicola d’alluminio che ha forato. Se Bunny fa uno starnuto forte, lui trema per mezz’ora. Gli uomini dicono: «Ma che gli prende, a questo?». Oppure: «Lo fai stare zitto?».

Seymour ha sei anni quando Bunny scopre che il prozio Pawpaw, un uomo che lei non vede da almeno venti, è morto e le ha lasciato la sua casetta prefabbricata a Lakeport. Chiude il telefonino a conchiglia, molla i guanti di gomma nella vasca della stanza 14, abbandona il carrello delle pulizie sulla soglia, carica sulla Grand Am il fornetto combinato, il lettore multifunzione Magnavox e due sacchi neri di indumenti e parte con Seymour facendosi le tre ore di viaggio verso sud tutte in una tirata.

La casetta si trova a un paio di chilometri dall’abitato, su un mezzo ettaro di gramigne in fondo a una strada bianca che si chiama Arcady Lane. Ha una finestra a pezzi, IO NON CHIAMO LE GUARDIE scritto a bomboletta da un lato e il tetto che da una parte si arriccia all’insù come se un gigante avesse tentato di strapparlo via. Non appena l’avvocato se ne va, Bunny cade ginocchioni sul vialetto e scoppia in singhiozzi di una persistenza tale da spaventarli entrambi.

Il bosco di conifere avvolge il mezz’ettaro da tre lati. Migliaia di farfalle bianche svolazzano tra le cime dei cardi in giardino. Seymour le si siede accanto.

«Oh, cucciolo.» Bunny si asciuga gli occhi. «È solo che è passato troppo tempo, cazzo.»

Gli alberi sopra il fondo dell’appezzamento brillano; le farfalle fluttuano.

«Da cosa, mamma?»

«Dalla speranza.»

Un filo di ragnatela che galleggia in aria cattura la luce. «Già» fa lui. «È passato troppo tempo dalla speranza, cazzo.» E sobbalza quando sua madre scoppia a ridere.

Bunny inchioda del compensato sulla finestra rotta e leva gli stronzi di topo dai mobiletti della cucina e trascina il materasso di Pawpaw mangiato dai tamia fino alla strada e se ne fa finanziare due nuovi al diciannove per cento senza anticipo. Al negozio dell’usato trova un divanetto a due posti e lo irriga con mezzo flacone di Gled «brezza hawaiana» prima di portarlo dentro con l’aiuto di Seymour. Al tramonto si siedono vicini sul gradino dell’ingresso e si mangiano due cialde per uno. In cielo passa un falco pescatore, diretto al lago. Accanto al capanno degli attrezzi si materializza una cerva con due piccoli, e tendono le orecchie a scatti. Il cielo si fa viola.

«Ora nel campo germogliano i semi» canta Bunny «e nel prato sbocciano i fiori, e nel bosco spuntano le foglie…»

Seymour chiude gli occhi. Il vento è morbido come le coperte azzurre del Golden Oak, se non di più, e dai cardi viene come un tepore profumato di alberi di Natale, e dall’altro lato della parete proprio alle loro spalle c’è una stanza tutta per lui con delle macchie sul soffitto che sembrano nuvole o forse puma oppure spugne di mare, e la mamma sembra talmente felice che quando arriva al pezzo di canzone con la pecora che bela, e il torello che ruzza, e il caprone che scoreggia, lui non riesce a trattenere le risate.

Prima elementare alla scuola di Lakeport = ventisei bambini di sei anni in un prefabbricato da sette metri per dodici presidiato da un’attempata umorista che si chiama maestra Onegin. Il banco blu scuro che assegna a Seymour è orrendo: il telaio è deformato e i bulloni arrugginiti e le zampe che stridono sul pavimento sono aghi che gli perforano i bulbi oculari da dietro.

La maestra Onegin dice: «Seymour, vedi altri compagni seduti per terra?».

Oppure: «Seymour, aspetti un invito stampato in rilievo?».

Oppure: «Seymour, se ora non ti sie–».

Sulla scrivania del preside c’è una tazza con scritto PREFERISCO I SORRISI. Sulla cintura gli sfrecciano i Beep Beep dei cartoni. Bunny indossa la polo nuova di zecca dell’impresa di pulizie Wagon Wheel, costo a detrarsi dal primo stipendio. Dice: «È un bambino molto sensibile», e il preside Jenkins dice: «C’è una figura paterna?» e le guarda il seno per la terza volta, e più tardi, in macchina, Bunny accosta in Mission Street e butta giù tre Excedrin.

«Cucciolo, mi stai a sentire? Toccati le orecchie se mi stai a sentire.»

Passano quattro camion: due azzurri, due neri. Lui si tocca le orecchie.

«Cosa siamo noi?»

«Una squadra.»

«E cosa si fa in una squadra?»

«Ci si aiuta.»

Passa un’auto rossa, poi un camion bianco.

«Mi guardi?»

Lui la guarda. La targhetta magnetica pinzata alla polo dice ADDETTA SERVIZI PULIZIA BUNNY. Il nome è più piccolo del lavoro. Passano altri due camion che scuotono la Grand Am ma lui non riesce a udire di che colore sono.

«Non posso lasciare il lavoro nel bel mezzo del turno perché a te non piace il banco. Se no lo perdo, il lavoro. E non posso perderlo. Bisogna che ti sforzi. Per me. Ti sforzi?»

Lui si sforza. Quando Carmen Hormaechea lo tocca col suo braccio di edera velenosa, si sforza di non urlare. Quando si becca il frisbee di Tony Molinari in testa, si sforza di non piangere. Ma il nono giorno di settembre tra i monti Seven Devils scoppia un incendio che strozza di fumo tutta la vallata, e la maestra Onegin dice che la qualità dell’aria è troppo bassa per fare la ricreazione all’aperto, e che bisogna tenere le finestre chiuse per via dell’asma di Rodrigo, e nel giro di minuti il prefabbricato puzza come il forno a microonde di Pawpaw quando Bunny scongela le fajitas precotte.

Seymour tiene duro a Matematica a gruppi, a Pranzo, a Lettura fluida. A Momento di riflessione però la sua resistenza si incrina. La maestra Onegin manda tutti al banco a colorare i rispettivi Nord America, e Seymour si sforza di disegnare cerchi verde pallido nel Golfo del Messico, si sforza di muovere solo la mano e il polso, di non agitarsi così il telaio del banco non fa criiic criiic, di non respirare così non deve sentire nessuna puzza, ma il sudore gli cola lungo le costole, e Wesley Ohman non la smette di aprire e chiudere il velcro della scarpa sinistra, e Tony Molinari fa pop-pop-pop con le labbra, e la maestra Onegin sta scrivendo un enorme, orrendo A-M-E-R-I-C sulla lavagna bianca con la punta del pennarellone che raschia e cigola, e l’orologio dell’aula fa tic-tic-tic-tic-tic, e tutti questi rumori gli vorticano in testa come calabroni nel nido.

Il boato: per tutta la vita ha tuonato in lontananza. Ora sale. Cancella le montagne, il lago, il centro di Lakeport; si abbatte sul parcheggio della scuola, scaraventando auto dappertutto; ruggisce fuori dal prefabbricato e fa sbatacchiare la porta. Lui si vede tutti puntini neri davanti agli occhi. Si piazza le mani sulle orecchie ma il boato si mangia la luce.

La consulente scolastica, la signorina Slattery, dice che potrebbe essere disturbo dell’elaborazione sensoriale o disturbo da deficit di attenzione o disturbo da iperattività o una qualche miscela dei tre. Il ragazzino è troppo piccolo perché lei possa dirlo con certezza. E comunque non spetta a lei fare diagnosi. Ma l’urlo di Seymour ha spaventato gli altri bambini e il preside Jenkins lo ha sospeso per la giornata di venerdì e Bunny dovrebbe prendere un appuntamento con un terapista occupazionale al più presto possibile.

Bunny si sfrega la radice del naso. «E sarebbe, tipo, compreso nel prezzo?»

Steve il direttore della Wagon Wheel dice, Vedi tu, cara, se vuoi essere licenziata portati pure il ragazzino al lavoro, perciò il venerdì mattina Bunny toglie le manopole dai fornelli della cucina a gas, lascia una scatola di Cheerios sul piano di lavoro e mette su il dvd di Starboy in modalità «repeat».

«Ehi, cucciolo.»

Sul Magnavox, Starboy piomba giù dalla notte nella sua tutina lucida.

«Toccati le orecchie se mi stai a sentire.»

Starboy scopre una famigliola di armadilli intrappolati in una rete. Seymour si sfiora le orecchie.

«Quando il timer del microonde segna zero zero zero io torno a darti un’occhiata, va bene?»

Starboy ha bisogno d’aiuto. È ora di chiamare Amicovero.

«Tu rimani qua buono?»

Lui annuisce; la Pontiac sferraglia giù per Arcady Lane. Il gufo Amicovero emerge librandosi dalla notte dei cartoni. Starboy illumina la scena mentre Amicovero strappa la rete a colpi di becco. Gli armadilli sgusciano via, liberi; Amicovero annuncia che gli amici che si aiutano fra loro sono gli amici migliori. Poi qualcosa che fa il rumore di uno scorpione gigante comincia a raspare sul tetto della casetta.

Seymour tende l’orecchio in camera sua. Tende l’orecchio alla porta d’ingresso. Alla porta scorrevole della cucina. Il rumore fa: tac-grat-grat.

Sul Magnavox sta sorgendo un grande sole giallo. Per Amicovero è ora di tornare al posatoio. Per Starboy è ora di rivolarsene su nel firmamento. Amici, amici sinceri, canta Starboy,


Non siamo mai lontani

Io sto quassù nel cielo

E tu nel mio cuore rimani.



Quando Seymour apre la porta scorrevole, una gazza prende il volo dal tetto e va a posarsi su un masso a forma di uovo nel giardino di dietro. Abbassa la coda e fa uec-uec-uec.

Era un uccello. Non uno scorpione.

Un temporale notturno ha lavato l’aria e il mattino è luminosissimo. I cardi annuiscono con le corone viola e minuscoli insetti volano dappertutto. Le migliaia di pini affastellati sul confine posteriore dell’appezzamento, a innalzarsi verso una cresta, sembrano respirare mentre ondeggiano. Inspira espira inspira espira. Servono diciannove passi tra le erbacce che arrivano alla vita per raggiungere il masso a forma di uovo, e quando Seymour riesce ad arrampicarcisi sopra la gazza se n’è andata su un ramo al limitare del bosco. Il masso è decorato da chiazze di licheni: rosa, verde oliva, arancio fiamma. È pazzesco, qua fuori. Grosso. Vivo. Incessante.

Venti passi più in là del macigno, Seymour trova un unico filo spinato che penzola tra due pali. Alle spalle ha la porta scorrevole, la cucina, il microonde di Pawpaw; davanti ha milleduecento ettari di bosco di proprietà di una famiglia texana che nessuno di Lakeport ha mai visto.

Uec-uec-ue-uec, chiama la gazza.

Passare dall’altra parte è facile.

Sotto gli alberi la luce cambia completamente: un altro mondo. Bandierine di licheni oscillano dai rami; schegge di cielo baluginano sopra la testa. Ecco un formicaio alto la metà di lui; ecco una lastra di granito grossa come una monovolume; ecco un foglio di corteccia che gli va giusto alla vita come il pettorale dell’armatura di Starboy.

A metà della collina dietro casa Seymour trova una radura circondata da abeti di Douglas con al centro un grande pino giallo morto, come il braccio pieno di dita di un gigante-scheletro che buchi la terra dagli inferi. A paracadutarsi nell’aria intorno a lui, soffiati via dagli abeti, ci sono centinaia di aghi stretti a due a due. Ne afferra uno e s’immagina che sia un omino con il torso mozzo e le gambe lunghe e snelle. Sui piedini appuntiti, l’Omino Ago si avvia per la radura.

Ai piedi dell’albero morto Seymour, con corteccia e rametti, gli costruisce una casa. Ci sta sistemando dentro un materasso di licheni quando un fantasma, tre metri sopra la sua testa, caccia un urlo.

Ii-ii? Ii-ii-it?

A Seymour viene la pelle d’oca dappertutto. Il gufo si è mimetizzato così bene che fa altri tre vocalizzi prima che il ragazzino riesca a posarci sopra lo sguardo, e quando lo fa spalanca la bocca.

Il gufo batte gli occhi tre volte, quattro. Nell’ombra contro la corteccia, quando chiude le palpebre, scompare. Poi gli occhi si riaprono e la creatura torna a materializzarsi.

È grosso come Tony Molinari. Ha gli occhi del colore delle palle da tennis. E sta guardando proprio lui.

Dal suo posto ai piedi del grande albero morto Seymour guarda su, e il gufo guarda giù, e la foresta respira e succede qualcosa: il malessere che borbotta ai margini di ogni suo istante di veglia – il boato – si placa.

Questo posto è pieno di magia, sembra dirgli il gufo. Devi solo sederti, respirare, aspettare e verrà lei da te.

Il ragazzino si siede, respira e aspetta, e la Terra prosegue sulla propria orbita per un altro migliaio di chilometri. Dentro di lui si allentano nodi lunghi una vita.

Quando lo trova, Bunny ha la corteccia fra i capelli e il moccio sulla polo della Wagon Wheel e lo tira in piedi con uno strattone e Seymour non saprebbe dire se è passato un minuto o un mese o un decennio. Il gufo svanisce come fumo. Lui si gira di qua e di là per capire dove potrebbe essere andato ma non lo vede, risucchiato nel profondo del bosco, e Bunny gli sfiora i capelli e singhiozza: «–chiamare la polizia, perché non sei rimasto a casa buono–» e impreca mentre lo trascina via in mezzo agli alberi e si strappa i jeans sul filo spinato; il timer del microonde sta facendo tut-tut-tut-tut, lei sta parlando al telefono, Steve il direttore la sta licenziando, lei sta buttando il telefono sul divanetto, sta stringendo Seymour per le spalle in modo che non possa scappare, sta dicendo: «Pensavo che ci stessimo provando insieme», sta dicendo: «Pensavo che fossimo una squadra».

Dopo essere stato messo a letto sgattaiola alla finestra, la apre, slancia il capo nelle tenebre. La notte trasuda un odore selvatico, agliato. Qualcosa abbaia, qualcosa fa ci-ci-ci. Il bosco è proprio lì, appena oltre il filo spinato.

«Amicovero» dice. «Ti chiamerò Amicovero.»





Zeno




Al pianterreno adulti percorrono a passi pesanti il salotto della signora Boydstun. Dalla scatola di latta spuntano fuori cinque soldatini Playwood. Il soldato 401 striscia armato di fucile verso la testiera del letto; il 410 trascina il cannone anticarro sopra un solco di trapunta; il 413 si avvicina troppo al calorifero e gli si scioglie la faccia.

Il pastore White sale a fatica le scale con un piatto di prosciutto e cracker e si siede col fiato corto sul lettino d’ottone. Prende in mano il soldato 404, quello che si regge il fucile sopra la testa, e mormora che non dovrebbe raccontarglielo, a Zeno, ma ha saputo che il giorno che è morto, il suo papà ha mandato all’inferno quattro giapponesi tutto da solo.

In fondo alla scala qualcuno dice: «E dove sarebbe, ’sto Guadalcanal?», e qualcun altro dice: «Per me è tutto uguale», e i fiocchi di neve svolazzano davanti alla finestra della camera. Per una frazione di secondo la mamma di Zeno scende dal cielo veleggiando su una nave d’oro e mentre tutti guardano stupefatti lui e Atena salgono a bordo e lei li porta fino alla Città Celeste, dove un mare turchese s’infrange contro rocce nere e da ogni albero pendono limoni caldi di sole.

Poi torna sul lettino d’ottone e il pastore White sta facendo camminare il soldato 404 sul copriletto, tra miasmi di frizione per capelli, e papà non tornerà mai più.

«Un autentico eroe com’è vero Dio» dice il pastore. «Quello era, il tuo babbo.»

Più tardi Zeno sguscia giù dalla scala col piatto e se la svigna dalla porta di servizio. Atena esce zoppicando dai ginepri, rigida di freddo, e lui le dà il prosciutto e i cracker da mangiare e lei gli dà uno sguardo di pura riconoscenza.

La neve cade a grandi fiocchi agglomerati. Una vocina in testa gli sussurra, Sei solo e probabilmente è colpa tua, e la luce del giorno declina. In uno stato come di trance lui esce dal giardino della signora Boydstun e percorre Mission Street fino all’incrocio con Lake Street e sale sui cumuli di neve spazzata e ci affonda dentro, con il bagnato che gli filtra nelle scarpe da funerale, finché raggiunge la sponda del lago.

È la fine di marzo e qualche centinaio di metri più avanti, al centro dello specchio ghiacciato, si cominciano a vedere le prime chiazze scure di disgelo. I pini gialli lungo la riva alla sinistra di Zeno formano un’ampia parete guizzante.

Appena mette piede sul ghiaccio il fondo nevoso si assottiglia, asciugato dal gelo e levigato dal vento. A ogni passo che lo allontana da riva, la sua percezione del vasto e oscuro specchio d’acqua sotto le scarpe si intensifica. Trenta passi, quaranta. Quando si volta, non vede più le segherie né la città né gli alberi lungo la sponda. Le sue stesse tracce sono cancellate da vento e neve; è sospeso in un universo di bianco.

Ancora sei passi. Sette otto fermo.

In ogni direzione il nulla: un puzzle tutto bianco con i pezzi scaraventati in aria. Zeno si sente in bilico sull’orlo di qualcosa. Alle spalle c’è Lakeport: la scuola piena di spifferi, le vie di fanghiglia, la biblioteca, la signora Boydstun con l’alito di kerosene e i figli di ceramica. Là indietro lui è il mangiaolive, il trombapecore, Zero: un orfano mingherlino con il sangue straniero e un nome assurdo. Davanti cosa c’è?

Uno schianto che quasi non si sente, smorzato dalla neve, si scarica sul biancore. È il palazzo reale dei Feaci, quello che vede baluginare dietro i fiocchi? Le mura di bronzo e le colonne d’argento, le vigne e i pereti e le sorgenti? Cerca di far funzionare gli occhi, ma è come se la loro capacità visiva si fosse rovesciata; sembra che guardino all’interno, in un vuoto bianco e vorticante dentro la sua testa. Qualunque sacrificio ci venga richiesto, ha detto la moglie del presidente, sono certa che sapremo compierlo. Ma a lui quale sacrificio si chiede, e come potrà mai compierlo senza papà?

Ancora un pochino. Fa scivolare una scarpa di mezzo passo più avanti e un secondo schianto echeggia per il ghiaccio, con l’aria di partire dal centro del lago e passargli direttamente fra le gambe prima di schizzare verso la città. Poi sente uno strattone sul retro dei pantaloni, come se fosse arrivato al limite di un laccio che adesso lo tira verso casa, e si volta e Atena gli ha preso la cintura fra i denti.

Solo ora si sente riempire di paura, mille serpenti che gli strisciano sottopelle. Inciampa, trattiene il fiato, cerca di farsi più leggero possibile, mentre la collie lo riporta, orma dopo orma, indietro sul ghiaccio verso la città. Raggiunge la riva, supera barcollando i cumuli e attraversa Lake Street. Il cuore gli galoppa nelle orecchie. Rabbrividisce in fondo al vicolo e Atena gli lecca la mano e oltre le finestre accese di casa della signora Boydstun gli adulti stanno in salotto con le bocche che si muovono come quelle dei pupazzi schiaccianoci.

I ragazzi della parrocchia spalano il vialetto. Il macellaio li compensa a scarti e ossi. Le sorelle Cunningham indirizzano Zeno, per offrirgli qualcosa di più leggero, verso la commedia greca, un drammaturgo di nome Aristofane che, a loro dire, ha inventato alcuni tra i più bei mondi in assoluto. Leggono Le nuvole, poi Le donne al parlamento, poi Gli uccelli, che parla di due vecchi, stufi della corruzione terrena, che vanno a vivere con gli uccelli in una città nel cielo solo per scoprire che i problemi li seguono anche lì, e Atena sonnecchia davanti al leggio del dizionario. La sera la signora Boydstun beve l’Old Forester e fuma le Camel una dietro l’altra e insieme giocano a carte, contando attentamente i punti. Zeno siede con la schiena diritta e le carte ben disposte a ventaglio in mano, e pensa, Io sono ancora in questo mondo, ma fuori di qui ce n’è tutto un altro.

Quarta elementare, quinta, la fine della guerra. Da quote più basse salgono goccia a goccia i vacanzieri per veleggiare sul lago a bordo di barche che a Zeno sembrano cariche di famiglie felici: mamme, papà, ragazzini. La cittadina mette il nome di papà su un monumento in centro e un tipo porge a Zeno una bandiera e un altro ciancia di eroi di qua ed eroi di là e dopo, a cena, il pastore White si siede a capotavola dalla signora Boydstun e sventola una coscia di tacchino.

«Alma, Alma, come si chiama un invertito che ci vede benissimo?»

La signora Boydstun smette di masticare, con i denti chiazzati di prezzemolo.

«Fiiin-occhio!»

Lei sghignazza; lui sorride dentro il bicchiere. Dagli scaffali tutto intorno duecento paffuti fanciulli di porcellana guardano Zeno con gli occhi sgranati.

Ha dodici anni quando le gemelle Cunningham lo chiamano al banco dei prestiti e gli passano un libro: I tritoni di Atlantide, ottantotto pagine a quattro colori. «Ordinato pensando a te» dice la prima sorella, e le si increspa la pelle intorno agli occhi, e la seconda sorella timbra la scadenza di restituzione sul retro e Zeno si porta il libro a casa e si siede sul lettino d’ottone. A pagina uno c’è una principessa che viene rapita su una spiaggia da un gruppo di strani individui in armatura di bronzo. Al risveglio si ritrova imprigionata in una città subacquea racchiusa da una vasta cupola di vetro. Sotto l’armatura di bronzo i maschi della città sono creature dai piedi palmati, con bracciali d’oro, orecchie a punta, branchie fessurate sulla gola, e dotati di tricipiti robusti e gambe possenti e rigonfiamenti all’incrocio delle cosce che a Zeno scatenano un brusio nelle viscere.

Quegli strani e bellissimi maschi respirano sott’acqua; sono straordinariamente industriosi; la loro città sfoggia delicate torri di cristallo e alti ponti ad arco e lunghi sottomarini splendenti. Ovunque salgono bolle da coni di acquea luce dorata. Già a pagina dieci è scoppiata una guerra tra gli esseri sottomarini e i goffi uomini di superficie, che sono venuti a riprendersi la principessa, e i sopracquei sono armati di arpioni e moschetti mentre i subacquei di tridenti, e hanno muscoli allungati e snelli, e Zeno, con il caldo che gli si spande nel corpo, non riesce a staccare gli occhi dai taglietti rossi delle branchie sulle gole e dalle lunghe membra muscolose. Alle ultime pagine la battaglia cresce in ferocia, e proprio quando nella cupola appaiono le prime crepe, a mettere in pericolo tutta la città, il testo dice Continua.

Per tre giorni tiene I tritoni di Atlantide chiuso in un cassetto, e lì il libro arde come una cosa pericolosa, e gli pulsa nella mente anche quando sta a scuola: radioattivo, illecito. Solo quando è certo che la signora Boydstun dorme e la casa è del tutto silenziosa azzarda un ulteriore esame: i marinai rabbiosi percuotono la cupola protettiva con gli arpioni; gli eleganti guerrieri sottomarini nuotano qua e là in vesti amaranto, con i tridenti e le cosce turgide. In sogno gli picchiettano al vetro della finestra, ma quando lui apre bocca per parlare viene sommerso dall’acqua e si sveglia con la sensazione di essere caduto nel ghiaccio del lago.

Ordinato pensando a te.

La quarta sera, con le mani che tremano, Zeno scende con I tritoni di Atlantide giù per le scale scricchiolanti, passa accanto ai tendaggi viola e ai centrini di pizzo e al bricco di pot-pourri che pompa il suo profumo nauseante, fa scorrere il parafuoco del caminetto e ci scaglia dentro il libro.

Vergogna, fragilità, paura: lui è proprio il contrario di suo padre. Di rado si avventura in centro, fa di tutto per evitare di passare davanti alla biblioteca. Se vede da lontano una delle sorelle Cunningham sul lungolago o in un negozio gira sui tacchi, abbassa la testa, si nasconde. Lo sanno che non ha restituito il libro, che ha distrutto un oggetto di proprietà pubblica: capiranno anche perché.

Allo specchio ha le gambe troppo corte, il mento troppo sfuggente; i piedi sono imbarazzanti. Forse si sentirebbe, in una qualche lontana città scintillante, a casa; forse potrebbe, in uno di quei posti, risorgere nuovo e lucente nei panni dell’uomo che vorrebbe diventare.

Certi giorni, andando a scuola o anche solo alzandosi dal letto, si sente strappare l’equilibrio da un’improvvisa, stralunante sensazione di spettatori radunati tutto intorno, con le camicie zuppe di sangue e un’accusa in volto. Frocio, gli dicono, segnandolo a dito. Pederasta. Finocchio.

Zeno ha sedici anni ed è apprendista a mezza giornata nell’officina della Ansley Tie & Lumber quando settantacinquemila soldati dell’esercito popolare nordcoreano attraversano il 38° parallelo e danno inizio alla guerra di Corea. Già in agosto i devoti signori che la domenica pomeriggio si radunano intorno al tavolo della signora Boydstun recriminano sull’inadeguatezza della nuova generazione di soldati americani, su quanto siano vezzeggiati e indeboliti da una cultura troppo permissiva, malata di rinunciatarismo, e le braci delle loro sigarette accese tracciano cerchi arancioni al di sopra del pollo.

«Mica coraggiosi come il tuo babbo» dice il pastore White a Zeno, e fa gran mostra di dargli una pacca sulla spalla, e in un qualche punto lontano lui sente scorrere una porta che si apre.

La Corea: un piccolo pollice verde sul mappamondo della scuola. Posto più lontano dall’Idaho non c’è, o così pare.

Ogni sera, dopo il turno alla segheria, fa mezzo giro del lago di corsa. Cinque chilometri per arrivare alla svolta di West Side Road, cinque chilometri per tornare, alzando schizzi sotto la pioggia, con Atena – il muso ormai bianco, il cuore di leone – a zoppicargli dietro. Certe sere, gli snelli e lucenti guerrieri di Atlantide gli tengono il passo accanto come tirati da fili roventi, e lui corre più forte, cercando di lasciarseli alle spalle.

Il giorno che compie diciassette anni chiede alla signora Boydstun di prestargli la vecchia Buick per andare a Boise. Lei si accende una sigaretta con il mozzicone di quella prima. L’orologio a cucù fa tic-tac; la sua schiera di bambini sta ritta sugli scaffali; tre diversi Gesù lo scrutano da tre diverse croci. Alle sue spalle, oltre la finestra della cucina, Atena si raggomitola sotto le siepi. Neanche due chilometri più in là, i topi sonnecchiano nella baita dove lui e papà hanno passato il loro primo inverno a Lakeport. Il cuore si rimargina ma mai del tutto.

Sui tornanti in fondo al canyon si sente male due volte. Al centro di reclutamento un ufficiale di sanità gli appoggia la testina fredda dello stetoscopio sullo sterno, lecca la punta di una matita e barra tutte le caselle sul modulo. Un quarto d’ora dopo, ecco il soldato semplice E-1 Zeno Ninis.





Seymour




Bunny ha la piena proprietà della casetta prefabbricata, ma Pawpaw aveva ancora un mutuo sul terreno: 558 dollari al mese. Poi ci sono gas + corrente + acqua + rifiuti + rata prestito per i materassi + assicurazione sulla Pontiac + cellulare + spazzaneve così può uscire con l’auto dal vialetto + 2.652,31 dollari scaduti sulla Visa + assicurazione sanitaria ah ah ah, scherzone, non potrà mai permettersi l’assicurazione sanitaria.

Trova da lavorare senza contratto all’Aspen Leaf Lodge – 10 dollari e 65 l’ora per pulire le camere – e fa il turno serale al Pig N’ Pancake, 3 e 45 l’ora più le mance. Se nessuno ordina i pancake il signor Burkett le fa pulire la cella frigorifera, ma nessuno ti dà la mancia per aver pulito la cella.

Ogni giorno feriale il seienne Seymour scende dallo scuolabus da solo, percorre Arcady Lane da solo, apre la porta da solo. Mangiati un waffle e guardati uno Starboy e non uscire per nessun motivo. Cucciolo, mi stai a sentire? Ti tocchi le orecchie? Ti fai la croce sul cuore?

Lui si tocca le orecchie. Si fa la croce sul cuore.

Ciò malgrado, non appena arriva a casa, con qualunque tempo, per quanta neve sia caduta, molla lo zainetto, esce dalla porta scorrevole, sguscia sotto il filo spinato e sale su nel bosco fino al grande pino morto nella radura a metà collina.

Certi giorni percepisce soltanto una presenza, un formicolio alla nuca. Certi giorni sente dei bassi, tonanti uuuuu che attraversano il bosco. Certi giorni non c’è niente. Ma nei giorni fortunati c’è Amicovero, che dormicchia fra chiazze di guano sul medesimo ramo basso dove Seymour lo ha visto la prima volta, a tre metri da terra.

«Ciao.»

Il gufo lo guarda dall’alto; il vento gli arruffa le piume del muso; nel mulinello della sua attenzione vortica una consapevolezza antica come il tempo.

Seymour dice: «E non è solo il banco, è l’odore degli adesivi profumati al cetriolino di Mia, e come diventa dopo la ricreazione quando Duncan e Wesley sono tutti sudati, e…».

Dice: «Dicono che sono strano. Dicono che faccio paura».

Il gufo batte le palpebre nella luce calante. Ha la testa grossa come un pallone da pallavolo. Ha la forma dell’anima di diecimila alberi distillata in un unico essere.

Un pomeriggio di novembre Seymour sta domandando ad Amicovero se i rumori forti spaventano anche lui, se ogni tanto ha la sensazione di sentire troppo – e desidera mai che tutto il mondo fosse tranquillo come questa radura adesso, in cui volano silenziosi un milione di fiocchi di neve? – quando il gufo si stacca dal ramo, plana sopra la radura e si posa su un albero dal lato opposto.

Seymour lo segue. Il gufo scivola in silenzio sotto gli alberi, in direzione della casetta, lanciando un verso ogni tanto come per spronarlo a tenergli dietro. Quando Seymour raggiunge il giardino sul retro, il gufo è appollaiato sul tetto. Lancia un grande e profondo uuu nella neve che cade, poi punta lo sguardo verso il vecchio capanno degli attrezzi di Pawpaw. E poi verso Seymour. E poi di nuovo verso il capanno.

«Vuoi che entro lì?»

Nella penombra stracarica del capanno il ragazzino trova un ragno morto, una maschera antigas sovietica, cassette di attrezzi arrugginite e, appeso a un gancio sopra il piano di lavoro, un paio di cuffie da tiro a segno. Le indossa, e il frastuono del mondo sfuma.

Seymour batte le mani, scuote una latta di caffè piena di cuscinetti a sfera, dà qualche martellata: tutto smorzato, tutto meglio. Torna sotto la neve e guarda il gufo ritto sulla falda del tetto. «Queste? Intendevi queste?»

La maestra Onegin lo autorizza a indossare le cuffie a Ricreazione, a Merenda e a Momento di riflessione. Dopo cinque giorni consecutivi di scuola senza note, gli consente di cambiare posto.

La consulente signorina Slattery lo premia con un doughnut. Bunny gli compra un dvd nuovo di Starboy.

Meglio.

Ogniqualvolta il mondo si fa troppo chiassoso, troppo rintronante, troppo affilato sui bordi, ogniqualvolta ha la sensazione che il boato si stia avvicinando troppo, Seymour chiude gli occhi, si pianta le cuffie sulle orecchie e si sogna nella radura tra i boschi. Cinquecento abeti che ondeggiano; gli Omini Ago che si paracadutano in aria; il pino morto che sta sotto le stelle bianco come ossa.

Questo posto è pieno di magia.

Devi solo sederti, respirare e aspettare.

Seymour esce indenne dalla recita del Ringraziamento, dallo spettacolo musicale di Natale, dal pandemonio terrificante di San Valentino. Accoglie nella propria dieta lo strudel surgelato, i cereali alla cannella e i crostini. Si lascia fare lo shampoo senza corrispettivi un giovedì sì e uno no. È sulla strada buona per non sussultare quando Bunny picchiet-tat-tat-tà le unghie sul volante.

Un bel giorno di primavera la maestra Onegin porta gli alunni di prima tra pozzanghere di neve mezza sciolta fino a un palazzetto azzurro con la veranda imbarcata all’incrocio fra la Lake e la Park. Gli altri ragazzini sciamano al primo piano; una bibliotecaria con la faccia coperta di lentiggini scova Seymour tutto solo nella Saggistica adulti. Gli tocca sollevare una cuffia da un orecchio per sentirla.

«Quant’è grosso, dicevi? Sembra che porti tipo un cravattino a farfalla?»

Tira giù una guida pratica da uno scaffale alto. E proprio sulla prima pagina glielo fa vedere, ecco lì Amicovero, sospeso con un topo nella zampa sinistra. Nella foto successiva eccolo di nuovo: fermo su un tronco davanti a un campo innevato.

Il cuore di Seymour fa una capriola.

«Grande gufo grigio» legge la signora. «Maggiore gufo al mondo per lunghezza. Detto anche gufo fuligginoso, gufo barbuto, gufo spettrale, Fantasma del Nord.» Poi gli sorride da dentro la tempesta di sabbia delle efelidi. «Dice che l’apertura alare può superare il metro e mezzo. Possono sentire il battito cardiaco di un’arvicola sotto due metri di neve. Il grande disco facciale li aiuta raccogliendo i suoni, come quando ti metti le mani dietro le orecchie.»

Si piazza i palmi dietro le orecchie. Seymour si toglie i guanti e fa la stessa cosa.

Ogni giorno di quell’estate, non appena Bunny esce per andare all’Aspen Leaf, Seymour riempie un sacchettino di Cheerios, imbocca la porta scorrevole, supera il masso a forma di uovo e sguscia sotto il filo spinato.

Si fa dei frisbee con delle sfoglie di corteccia, fa il salto con l’asta sopra le pozzanghere, fa rotolare dei sassi lungo i pendii, fa amicizia con un picchio pileato. In quel bosco c’è un pino giallo vivo grosso come uno scuolabus messo in verticale con un nido di falco pescatore proprio in cima, e un gruppo di pioppi con le foglie che fanno un suono come di pioggia sull’acqua. E ogni due o tre giorni c’è Amicovero, sul suo ramo dell’albero scheletrito, che sgrana gli occhi sul proprio regno come un dio benevolo, e ascolta più di qualunque creatura abbia mai ascoltato.

Dentro i boli che il gufo tossisce tra gli aghi il ragazzo scopre mandibole di scoiattolo e vertebre di topo e strabilianti quantità di teschi di arvicola. Un segmento di spago di plastica. Frammenti verdognoli di guscio d’uovo. Una volta: una zampa d’anatra. Sul banco da lavoro nel capanno di Pawpaw ricompone scheletri chimerici: arvicole zombi tricefale, tamiaragno con otto zampe.

Bunny trova zecche nelle magliette del figlio, lappole nei capelli, fango sulla moquette; riempie la vasca da bagno e dice: «Qui finisce che mi arrestano», e Seymour versa acqua da una bottiglietta di Pepsi in un’altra e Bunny canta una canzone di Woody Guthrie prima di addormentarsi sul tappetino del bagno con la t-shirt del Pig N’ Pancake e le grosse Reebok nere ancora indosso.

Seconda elementare. Da scuola va a piedi in biblioteca, si appoggia le cuffie intorno al collo e si siede al tavolino accanto agli audiolibri. Puzzle di gufi, libri da colorare di gufi, videogiochi di gufi. Quando ha un minuto libero la bibliotecaria con le lentiggini, che si chiama Marian, gli legge ad alta voce, spiegandogli man mano cose.


Saggistica 598.27:

L’habitat ideale del grande grigio sono le foreste delimitate da zone aperte con punti di osservazione elevati e alta densità di arvicole.

Rivista di ornitologia contemporanea:

I grandi grigi sono animali così timidi e sfuggenti che ne sappiamo ancora molto poco. Tuttavia andiamo imparando che fungono da giunzioni in un reticolo di rapporti fra roditori, alberi, graminacee e persino spore fungine talmente intricato e multidimensionale che la ricerca inizia solo ora a comprenderne piccole frazioni.

Saggistica 598.95:

Solo da circa un uovo di grande grigio su quindici nasce un individuo che diventerà adulto. I pulcini sono preda di corvi, mustelidi, orsi bruni e gufi della Virginia; i nidiacei spesso muoiono di fame. Poiché richiedono terreni di caccia molto estesi, i grandi grigi sono particolarmente vulnerabili al restringimento degli habitat: le mandrie calpestano i prati decimando il numero delle prede; gli incendi boschivi inceneriscono le aree di nidificazione; i gufi mangiano roditori che hanno ingerito veleni, muoiono in incidenti stradali e urtano in volo i cavi elettrici e telefonici.



«Vediamo, su questo sito stimano che al momento negli Stati Uniti i grigi siano circa undicimila e cento.» Marian prende dalla borsa una grossa calcolatrice da tavolo. «Diciamo che gli americani sono trecento milioni, più o meno. Schiaccia tre, e poi otto zeri; così, bravo. Ti ricordi il segno di divisione? Uno, uno, uno. Eccoci.»

27.027.

Entrambi squadrano il numero, lo assorbono. Per ogni 27.027 americani, un grande gufo grigio. Per ogni 27.027 Seymour, un Amicovero.

Al tavolo accanto agli audiolibri prova a disegnarlo. Un ovale con due occhi al centro, e questo è Amicovero. Ora basta cerchiarlo tutto con 27.027 puntini, le persone. Quando la mano gli pulsa e la matita si è spuntata ed è ora di andare è arrivato vicino ai settecento.

È in terza. Prende novantatré su cento in un compito sui decimali. Accoglie nella propria dieta le coppiette di carne Slim Jim, i cracker e i maccheroni al formaggio. Marian gli fa provare la sua Coca light. Bunny dice: «Stai andando alla grande, cucciolo», e negli occhi umidi le si riflettono le lucine del Magnavox.

Tornando a casa un pomeriggio di ottobre, cuffie sulle orecchie, Seymour svolta a destra su Arcady Lane. Dove stamani non c’era nulla, adesso c’è un cartello ovale da un metro per un metro e mezzo piantato su due pali. EDEN’S GATE, dice

PROPONE IN VENDITA

VILLETTE A SCHIERA E CASETTE RUSTICHE PERSONALIZZATE

DISPONIBILITÀ PRIMARI LOTTI EDIFICABILI

Nell’illustrazione c’è un cervo con le corna a dieci punte che beve da uno stagno brumoso. Oltre il cartello, la strada di casa è la stessa di sempre: una striscia polverosa di buche fiancheggiata da cespugli di mirtillo nero, con le foglie che divampano di rosso autunnale.

Un picchio si getta sulla strada in una parabola bassa e scompare. Una martora ciarla chissà dove. I larici ondeggiano. Lui riguarda il cartello. Poi di nuovo la strada. Nel petto gli monta un primo nero viticcio di panico.





QUATTRO

TESSAGLIA, TERRA DI MAGIA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Δ

Le avventure di eroi comici che si recano in luoghi lontanissimi inseguendo la magia ricorrono praticamente in ogni tradizione popolare di praticamente tutte le culture. Benché diverse carte che potrebbero aver narrato il suo viaggio in Tessaglia siano andate perdute, dalla Carta Δ risulta evidente che Ètone è giunto alla meta. Traduzione di Zeno Ninis.

… ansioso di trovare segni di stregoneria, m’avviai subito verso la piazza cittadina. Le colombe su quella tenda erano forse maghi sotto piumate spoglie? V’erano forse centauri a incedere tra i banchi del mercato e tenere discorsi? Fermai tre servette che portavano gerle e chiesi loro dove potessi trovare una potente strega che mi trasformasse in uccello: un’aquila fiera, se possibile, o un gufo sveglio e forte.

Una rispose: «La nostra Canidia sa trarre raggi di sole dai meloni, mutare i sassi in cinghiali e cogliere le stelle dal cielo, ma non potrebbe trasformarti in gufo». Le altre due ridacchiarono.

E seguitò: «Mentre la nostra Meroe può arrestare il corso dei fiumi, ridurre i monti in polvere e strappare divinità dal trono, ma neppure lei saprebbe mutarti in aquila», e tutte e tre sghignazzarono a crepapelle.

Senza farmi scoraggiare, andai alla locanda; e al calar del buio Palestra, la serva del locandiere, mi chiamò in cucina. Mi sussurrò che la moglie del suo padrone teneva sotto il tetto una camera fornita d’ogni sorta di arnesi per praticare la magia, zampe d’uccello e cuori di pesce e financo brandelli di carne di cadavere. «A mezzanotte» mi disse, «se t’appressi alla toppa fuori la porta di quella stanza, potresti trovare ciò che cerchi…»





NAVE ARGOS

ANNI DI MISSIONE 55-58





Konstance




Ha quattro anni. Nel Compartimento 17, a un braccio di distanza, la mamma cammina sull’Ambulatore, la banda dorata del Visore sigillata sugli occhi.

«Mamma.»

Konstance le dà un colpetto su un ginocchio. Uno strattone al tessuto della tuta. Nessuna reazione.

Una minuscola creatura nera, lunga appena come l’unghia del suo mignolo, sta salendo sul muro. Le antenne oscillano; le giunture delle zampe si allungano, si piegano, si allungano di nuovo; le punte frastagliate delle mandibole la spaventerebbero se non fossero così piccole. Konstance le posa un dito davanti e la creatura sale a bordo. Le percorre il palmo, avanza verso il dorso della mano; l’intricata complessità dei suoi movimenti è abbagliante.

«Mamma, guarda.»

L’Ambulatore ronza e ruota su se stesso. Sua madre, assorta in un altro mondo, fa una giravolta, poi tende le braccia come se ascendesse al cielo.

Konstance appoggia la mano contro la parete: l’animaletto smonta e prosegue lungo il tragitto originario, salendo più su della cuccetta del papà, fino a sparire nella giunzione dove la parete incontra il soffitto.

Konstance rimane a guardare. Alle sue spalle la mamma sventola le braccia.

Una formica. Sull’Argos. Impossibile. I grandi sono tutti d’accordo. Non preoccuparti, dice Sybil alla mamma. I bambini impiegano molti anni a capire la differenza tra fantasia e realtà. Alcuni più di altri.

Ha cinque anni. Gli under dieci siedono in cerchio intorno al Portale dell’aula. La maestra Chen dice: «Sybil, cortesemente mostraci Beta Oph2», e davanti a loro si materializza un globo verde e nero del diametro di tre metri. «Queste chiazze brune all’equatore, bambini, sono deserti di silice, e si pensa che queste altre, alle latitudini più alte, siano fasce di bosco deciduo. Riteniamo inoltre che gli oceani ai poli, qui e qui, vadano soggetti a gelate stagionali…»

Diversi bambini tendono le mani a sfiorare l’immagine che passa ruotando, ma Konstance se le tiene ferme sotto le cosce. Le chiazze verdi sono bellissime, ma quelle nere – vuote e frastagliate ai margini – la spaventano. La maestra Chen ha spiegato che sono soltanto regioni di Beta Oph2 che non sono ancora state mappate, che il pianeta è ancora troppo lontano, che man mano che si avvicinano Sybil ne restituirà immagini più dettagliate, ma a Konstance sembrano baratri in cui si potrebbe cadere e poi non riuscire più a scappare.

La maestra Chen domanda: «Massa planetaria?».

«Uno virgola ventisei masse terrestri» declamano i bambini.

Jessi Ko dà una bottarella a Konstance sul ginocchio.

«Azoto nell’atmosfera?»

«Settantasei per cento.»

Jessi Ko le dà una bottarella sulla coscia.

«Ossigeno?»

«Konstance» bisbiglia Jessi, «cos’è quella cosa tonda, in fiamme e coperta di spazzatura?»

«Venti per cento, maestra.»

«Bravissimi.»

Jessi quasi le si sdraia addosso e le sibila nell’orecchio: «La Terra!».

La maestra Chen scocca un’occhiataccia a tutt’e due e Jessi si raddrizza e Konstance si sente avvampare. L’immagine di Beta Oph2 continua a ruotare sopra il Portale: nero, verde, nero, verde. I bambini intonano:


Si può essere da soli

O esser pure in centodue

Ma ci servon tutti quanti

Insieme, tutti quanti

per raggiunger Beta Oph2.



La Argos è un’astronave interstellare generazionale a forma di disco. Niente finestrini, niente scale, niente rampe, niente ascensori. Dentro ci vivono ottantasei persone. Sessanta sono nate a bordo. Ventitré delle altre, tra cui il padre di Konstance, sono grandi abbastanza da ricordare la Terra. Ogni due anni di missione si distribuiscono i calzini nuovi, ogni quattro le nuove tute. Il primo di ogni mese dalle camere dispensa escono sei sacchi da due chili di farina.

Noi siamo i fortunati, dicono i grandi. Abbiamo acqua pulita; coltiviamo alimenti freschi; non ci ammaliamo mai; abbiamo Sybil; possiamo sperare. Se siamo oculati nella ripartizione, ciò che abbiamo con noi ci basterà ora e sempre. E le risposte che non siamo in grado di trovare da soli, ci penserà Sybil a trovarle.

Soprattutto, dicono i grandi, dobbiamo fare attenzione alle pareti. Al di là delle pareti c’è l’oblio: radiazioni cosmiche, gravità zero, 2,73 kelvin. Esternamente alle pareti, in tre secondi le mani e i piedi raddoppierebbero il loro volume. La patina umida sulla lingua e sui bulbi oculari sparirebbe per ebollizione e le molecole d’azoto nel sangue si raggrumerebbero tutte. Soffochereste. E infine diverreste blocchi di ghiaccio.

Konstance ha sei anni e mezzo quando la maestra Chen porta lei, Ramón e Jessi Ko a vedere Sybil per la prima volta. Descrivono un arco a scendere per vari corridoi, oltrepassano i laboratori di biologia e le porte dei Compartimenti 24, 23 e 22, s’incurvano sempre più internamente verso il centro della navicella e varcano una porta contrassegnata Camera Stagna 1.

«È fondamentale non portare dentro nulla che possa danneggiarla» dice la maestra Chen, «quindi ora il vestibolo ci pulisce. Chiudete gli occhi.»

Porta esterna sigillata, annuncia Sybil. Inizio decontaminazione.

Da un qualche punto annidato nelle pareti viene un suono come di ventole che guadagnano velocità. Un soffio d’aria fresca trapassa la tuta di Konstance e una luce intensa pulsa tre volte dall’altro lato delle palpebre e una porta interna si apre con un sospiro.

Entrano in una camera stagna cilindrica larga quattro metri e alta cinque. Al centro c’è Sybil, sospesa nel suo tubo.

«Com’è alta» bisbiglia Jessi Ko.

«Come un fantastiliardo di capelli d’oro» bisbiglia Ramón.

«Questa camera stagna» dice la maestra Chen «possiede dotazioni termiche, meccaniche e filtranti autonome, indipendenti dal resto dell’Argos.»

Benvenuti, dice Sybil, e i viticci si animano di puntini luminosi color ambra.

«Sei splendida, oggi» risponde la Chen.

Adoro ricevere visite, dice Sybil.

«Lì dentro, bambini, è conservato tutto il sapere del genere umano. Ogni carta geografica mai disegnata, ogni censimento mai fatto, ogni libro mai pubblicato, ogni incontro sportivo, ogni sinfonia, ogni numero di ogni quotidiano, le mappe genomiche di oltre un milione di specie… tutto ciò che possiamo immaginare e che potrà mai servirci. Sybil è la nostra guardiana, la nostra pilota, la nostra custode: ci mantiene sulla rotta, ci mantiene in salute e salvaguarda il retaggio dell’umanità intera da distruzione e oblio.»

Ramón alita sul vetro, posa un dito sulla condensa e traccia una R.

Jessi Ko dice: «Quando sono grande abbastanza per andare in Biblioteca mi fiondo alla sezione Giochi per volare con Flower-Fruit Mountain».

«Io invece gioco a Swords of Silverman» dice Ramón. «Dice Zeke che va avanti per ventimila livelli.»

E tu, Konstance, chiede Sybil, che cosa vuoi fare in Biblioteca?

Konstance si volta indietro. La porta da cui sono passati è serrata al punto da essere indistinguibile dalla parete. «Cosa vuol dire “distruzione e oblio”?» risponde.

Poi vengono i mostri notturni. Quando si è sparecchiato il Terzo Pasto, quando le altre famiglie si ritirano nei rispettivi compartimenti, quando il papà torna alle sue piante nel Vivaio 4, anche la mamma e Konstance tornano al Compartimento 17 e riordinano le tute in attesa vicino alla macchina da cucire della mamma: qui c’è il contenitore delle cerniere lampo difettose, lì quello degli scarti, là quello dei fili sciolti, nulla si spreca, nulla si perde. Si spolverizzano i denti e si spazzolano i capelli e la mamma prende un Confetto Sonno e le dà un bacio sulla fronte e ciascuna si infila nella propria cuccetta, la mamma di sotto e Konstance di sopra.

Le pareti si affievoliscono dal viola al grigio al nero. Konstance prova a respirare, a tenere gli occhi aperti.

Ma loro arrivano lo stesso. Bestie con lucidi denti a rasoio. Demoni cornuti e sbavanti. Bianche larve senz’occhi che le brulicano nel materasso. I peggiori sono gli orchi con le membra di scheletro che corrono per i corridoi; squarciano la porta del compartimento, si arrampicano sulle pareti e lacerano il soffitto a morsi. Konstance si aggrappa alla cuccetta mentre sua madre viene risucchiata nel vuoto; cerca di battere le palpebre che però bollono; cerca di urlare ma la lingua le si è fatta di ghiaccio.

«Ma da chi ha preso?» chiede la mamma a Sybil. «Pensavo ci avessero selezionati per l’alto livello di raziocinio. Teoricamente, dovevamo aver soppresso le facoltà immaginative.»

Sybil dice: Talvolta la genetica ci sorprende.

Il papà dice: «E meno male».

Sybil dice: Le passerà crescendo.

Ha sette anni e tre quarti. La Luce Giorno si attenua e la mamma prende il Confetto Sonno e Konstance sale sulla sua cuccetta. Si tiene gli occhi aperti con le dita. Conta da zero fino a cento. Poi di nuovo fino a zero.

«Mamma?»

Nessuna risposta.

Sguscia giù per la scaletta, oltrepassa la madre addormentata ed esce, tirandosi dietro la coperta. Allo Spaccio due grandi camminano sull’Ambulatore, con il Visore sugli occhi e il programma del giorno dopo che guizza nell’aria alle loro spalle: Luce Giorno 110, tai ji quan, Salone Biblioteca; Luce Giorno 130, Riunione Bioingegneria. Lei fila felpata lungo il corridoio, sorpassa i Servizi 2 e 3, le porte chiuse di cinque o sei altri compartimenti, e si ferma davanti a quella con i margini luminosi con la scritta Vivaio 4.

All’interno, l’aria sa di erbe e clorofilla. Le lampade da coltivazione splendono a trenta diverse altezze su cento diversi scaffali, e le piante riempiono la stanza fino al soffitto: riso qui, colza là, il cavolo cinese che cresce accanto alla rucola, il prezzemolo sopra al crescione sopra alle patate. Konstance attende che gli occhi si abituino al bagliore, poi nota il padre su una scala a pioli, quattro metri più in là, inghirlandato da tubicini d’irrigazione, la testa nelle insalate a foglia verde.

È grande abbastanza da capire che il vivaio del suo papà è diverso dagli altri tre: quelli sono spazi ordinati e sistematici, mentre il Vivaio 4 è un groviglio di cavi e sensori, scaffali montati di sghimbescio dove capita, vassoi affollati di specie diverse, il timo accanto ai ravanelli accanto alle carote. Dalle orecchie del suo papà spuntano lunghi peli bianchi; ha minimo vent’anni in più dei papà degli altri bambini; sta sempre a coltivare fiori non commestibili solo per vedere come vengono e a borbottare, con quel suo strano accento, di tè di compost. Sostiene di capire dal sapore se un cespo di lattuga ha vissuto una vita felice; afferma che una fiutatina di cece coltivato come si deve basta a scaraventarlo indietro di tre fantastilioni di chilometri fino ai campi di Scheria, dov’è cresciuto.

Konstance si avvicina con cautela e gli dà una bottarella su un piede. Lui si solleva la visiera e sorride. «Ciao, piccola.»

Sull’argento della barba di vedono fiocchi di terriccio; tra i capelli, foglioline. Scende dalla scala e le avvolge la coperta intorno alle spalle e la accompagna nel punto in cui sporgono, dalla parete di fronte, le maniglie d’acciaio di trenta cassetti refrigerati.

«Bene» le dice, «cos’è un seme?»

«Un seme è una piantina che dorme, un contenitore che la protegge, e un pasto per quando la piantina si sveglia.»

«Bravissima. Chi ti piacerebbe svegliare, stasera?»

Lei guarda, riflette, se la prende comoda. Alla fine sceglie la quarta maniglia da sinistra e tira. Dal cassetto esce un sospiro di vapore; dentro ci sono centinaia di buste di alluminio congelate. Ne sceglie una in terza fila.

«Ah» dice lui, leggendo l’etichetta. «Pinus heldreichii. Pino loricato. Ottima scelta. Adesso trattieni il fiato.»

Lei fa un bel respiro e lo trattiene e lui strappa la busta e si fa scivolare sul palmo un semino da sei millimetri avvolto in un’aletta marrone chiaro. «Un pino loricato maturo» mormora il papà «può raggiungere i trenta metri d’altezza e produrre decine di migliaia di pigne l’anno. Sono piante che resistono a ghiaccio, neve, venti impetuosi, inquinamento. Racchiuso in questo seme c’è tutto un territorio.»

Le avvicina il seme alle labbra e sorride.

«Non ancora.»

Il seme pare quasi tremare nell’attesa.

«Vai.»

Lei espira; il seme prende il volo. Padre e figlia lo guardano innalzarsi sopra le rastrelliere gremite. Quando prende a svolazzare verso la parte anteriore della stanza Konstance ne perde le tracce, poi lo scorge mentre si posa fra i cetrioli.

Lo prende con due dita, e lo svolge dall’aletta. Il papà la aiuta a praticare un foro nella membrana gelatinosa di una bacinella vuota; lei ci pressa il seme dentro.

«Sembra che lo mettiamo a letto» dice, «e invece lo stiamo svegliando.»

Sotto le folte sopracciglia candide a lui brillano gli occhi. La infagotta sotto un tavolo aeroponico, ci si infila a sua volta accanto a lei e chiede a Sybil di smorzare le luci (le piante mangiano luce, dice sempre, ma anche le piante possono fare indigestione). Lei si tira la coperta fin sotto il mento e mentre la penombra cala sulla stanza gli appoggia la testa contro il petto, e si mette ad ascoltare il suo cuore che picchia dentro la tuta, e le condotte che ronzano dentro le pareti, e l’acqua che gocciola dai lunghi fili bianchi di migliaia di radichette, giù per gli strati e strati di piante, fino alle canaline sotto il pavimento dove viene raccolta per venire nuovamente spruzzata, e la Argos sfreccia per altri diecimila chilometri nel vuoto.

«Mi racconti un altro pezzo della storia, papà?»

«È tardi, zucchinetta.»

«Solo il pezzo quando la strega si trasforma in civetta. Ti prego…»

«D’accordo, ma solo quello.»

«Anche il pezzo quando Ètone diventa un asino.»

«Va bene. Poi però dormi.»

«Poi dormo.»

«E non lo dici alla mamma.»

«Non glielo dico. Promesso.»

Padre e figlia sorridono, mentre giocano al loro solito gioco, e Konstance freme sotto la coperta, tutta percorsa dall’attesa, e le radici gocciolano, ed è come se sonnecchiassero insieme dentro l’apparato digerente di un enorme bestione gentile.

Lei dice: «Ètone era appena arrivato in Tessaglia, terra di magia».

«Giusto.»

«Ma non aveva visto statue prendere vita, né streghe volare sui tetti.»

«Ma la serva della locanda dove alloggiava» prosegue lui «gli aveva detto che proprio quella sera, se si fosse inginocchiato alla porta della stanza in cima alla casa, e avesse sbirciato dalla serratura, avrebbe forse assistito a una magia. Dunque Ètone si avvicinò in silenzio alla porta e vide la padrona di casa accendere una lucerna, chinarsi su un baule riempito da centinaia di minuscole ampolle di vetro e sceglierne una, per poi togliersi i vestiti e spalmarsi il contenuto dell’ampolla su tutto il corpo, dalla testa ai piedi. Quindi la donna prese tre grumi d’incenso, li lasciò cadere nella lucerna, disse le parole magiche–»

«E quali erano?»

«La donna disse: “cubblidicù”, “dunnaculà” e “gimmigisì”.»

Konstance ride. «L’ultima volta hai detto che erano “fliggipepè” e “scrucchialolò”.»

«Ah, ma pure quelle. La lucerna si fece abbagliante, e poi – puf! – si spense. E benché ci si vedesse a stento, al chiaro di luna che entrava da una finestra aperta Ètone vide che alla donna spuntavano le penne sulla schiena, sul collo e sulla punta delle dita. Il naso s’indurì e si piegò verso il basso, i piedi si mutarono in gialli artigli ricurvi, le braccia divennero splendide ali brune, e gli occhi–»

«–le si fecero tre volte più grandi, e colore del miele liquido.»

«Infatti. E poi?»

«E poi» dice Konstance «la donna spiegò le ali e partì in volo dalla finestra, sopra il giardino e incontro alla notte.»





CINQUE

L’ASINO








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta E

I racconti su un uomo involontariamente trasformato in asino, come l’avventurosa e notissima storia dell’Asino d’oro di Apuleio, abbondano in tutta l’antichità occidentale. Qui Diogene vi attinge senza remore; se ne abbia migliorato alcuno rimane oggetto di dibattito. Traduzione di Zeno Ninis.

Non appena la civetta s’involò dalla finestra io irruppi dalla porta. La serva aprì il baule e si mise a frugare tra le ampolle della strega mentre io mi levavo fino all’ultimo indumento. Mi spalmai da capo a piedi con l’unguento prescelto, quindi gettai nella lucerna tre prese d’incenso come avevo visto fare alla strega. Ripetei le parole magiche e proprio come prima la lucerna divampò, poi si spense. Io chiusi gli occhi e attesi. Ben presto la sorte mi avrebbe arriso. Ben presto avrei sentito che le braccia si mutavano in ali! Ben presto avrei spiccato il balzo da terra come i destrieri di Elios per innalzarmi fra le costellazioni, diretto alla città celeste dove il vino scorre per le strade e le testuggini si aggirano con paste di miele sul dorso! Dove nessuno manca di nulla e soffia sempre lo zefiro e tutti sono savi!

Mi accorsi che la trasformazione iniziava dal basso. Le dita di piedi e mani si raggrupparono e si fusero. Le orecchie si appuntirono e le narici si fecero enormi. Sentii la faccia allungarsi e quel che pregai fossero penne crescermi dal…
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Seymour




Il primo sparo è andato a perdersi chissà dove fra i romanzi rosa. Il secondo ha colpito il tizio con le sopracciglia alla spalla sinistra e gli ha fatto fare una giravolta. Si è accasciato su un ginocchio, ha posato lo zaino sulla moquette come se fosse un grosso uovo fragile, e ha preso ad allontanarsene strisciando.

Vattene, dice a Seymour una voce nella testa. Scappa. Ma le gambe si rifiutano. La neve vola dietro i vetri. Il bossolo di un proiettile fuma vicino al leggio del dizionario. Minerali di panico luccicano in aria. Jean-Jacques Rousseau, in un’edizione rilegata in verde non lontana, appena uno scaffale più in là, JC179.R, dice: … siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti, e che la terra non è di nessuno.

Vattene. Subito.

Sparando si è fatto due buchi nella giacca a vento, il nylon sciolto sui margini. Se l’è rovinata: Bunny non sarà contenta. Il tizio con le sopracciglia si sta trascinando a forza di punte delle dita lungo il corridoio fra la Narrativa e la Saggistica. Il JanSport attende sulla moquette, lo scomparto centrale mezzo aperto.

Nello spazio all’interno delle cuffie antirumore, Seymour attende il boato. Guarda la perdita che s’infiltra fra i quadrettoni macchiati del soffitto e cade nel cestino dei rifiuti mezzo pieno. Plic. Ploc. Plic.





Zeno




Colpi di pistola? Nella biblioteca civica di Lakeport? Impossibile staccare i punti interrogativi da frasi come queste. Forse Sharif ha fatto cadere una pila di libri, o una travatura centenaria nel pavimento ha finito col cedere, o un qualche mattacchione ha acceso un petardo nel bagno. Forse Marian ha sbattuto lo sportello del microonde. Due volte.

No, Marian è andata da Crusty a prendere le pizze, torno in un baleno.

C’erano altri utenti al pianterreno, quando sono entrati lui e i bambini? Seduti alla scacchiera o in poltrona o davanti ai computer? Non se lo ricorda.

Eccezion fatta per la Subaru di Marian, il parcheggio era vuoto.

Giusto?

Alla sua destra, Christopher manovra il faretto alla perfezione, illuminando solo Rachel-che-fa-la-serva-della-locanda, mentre Alex-che-fa-Ètone pronuncia le sue battute dall’oscurità con voce limpida e vivace: «Che mi succede? Queste setole che mi crescon sulle gambe… ma come, non sono piume! La bocca… non mi pare un becco! E queste non sono ali… sono zoccoli! Oh, non sono diventato un gufo sveglio e forte, bensì un gran ciuco stolto!».

Quando Christopher riaccende le luci, Alex indossa la testa d’asino di cartapesta e Rachel cerca di trattenere il riso al vederlo caracollare qua e là, e le civette gridano dall’altoparlante di Natalie, e Olivia-brigante attende fuori scena con il passamontagna e la spada ricoperta di stagnola, pronta per l’imbeccata. La creazione di questo spettacolo con questi bambini è la più bella cosa mai capitata a Zeno, la più bella che abbia fatto in vita sua… eppure qualcosa non torna, quei due punti interrogativi che gli corrono per le condotte del cervello e sgusciano oltre qualunque barricata lui cerchi di porgli dinanzi.

No, non erano libri caduti. No, non era lo sportello del microonde.

Si volta indietro. Da questo lato la parete che hanno costruito davanti all’ingresso della sezione Infanzia è grezza, nudo compensato inchiodato ad assi cinque per dieci, e ogni tanto una goccia seccata di pittura d’oro cattura la luce e scintilla. La porticina al centro è chiusa.

«Ohimè» dice Rachel-serva, e ancora ride, «debbo aver confuso le ampolle della strega! Tu però non preoccuparti, Ètone, conosco tutti gli antidoti. Va’ ad aspettarmi nella stalla, e ti porterò delle rose fresche; non appena le mangerai l’incantesimo si scioglierà, e da somaro tornerai nuovamente uomo, in men che uno scuoter di coda.»

Dalla cassa di Natalie viene un rumore di grilli notturni che sfregano le elitre. Zeno è percorso da un brivido.

«Che razza di incubo!» strilla Alex-ciuchino. «Provo a parlare, ma di bocca non mi escono che ragli e belati! Volgerà mai la sorte a mio favore?»

Nella penombra delle quinte Christopher raggiunge Olivia e indossa anche lui un passamontagna. Zeno si sfrega le mani. Perché sente freddo? È una sera d’estate, no? Ah, no, siamo a febbraio, lui porta il cappotto e due paia di calzini di lana… è estate solo nella recita dei bambini, estate in Tessaglia, terra di magia, e i briganti stanno per ripulire la locanda e caricare di bisacce colme di refurtiva Ètone-che-si-è-mutato-in-asino e condurlo in tutta fretta fuori dalla città.

C’è una spiegazione innocente per quei due botti; dev’esserci per forza. Ma lui dovrebbe scendere. Tanto per stare sul sicuro.

«Mai avrei dovuto trafficare con questi sortilegi» dice Alex. «Speriamo che s’affretti, la serva, con le rose.»





Seymour




Al di là delle finestre della biblioteca, al di là della tempesta, l’orizzonte si mangia il sole. Il tizio ferito con le sopracciglia si è trascinato fino ai piedi delle scale e raggomitolato contro il primo gradino. Il sangue gli va riempiendo l’angolo in alto della t-shirt, ha cancellato il LI VOGLIO in I LIBRI LI VOGLIO GROSSI e gli ha colorato spalla e collo di rosso acceso: Seymour è spaventato all’idea che il corpo contenga un colore tanto vistoso.

Lui voleva solo fare un bel danno agli uffici dell’immobiliare Eden’s Gate dall’altro lato del muro della biblioteca. Farsi sentire. Svegliare la gente. Essere un guerriero. Ora che ha combinato?

Il ferito apre e chiude la mano destra, e il termosifone alla sinistra di Seymour fischia, e finalmente la paralisi si spezza. Prende lo zaino, lo riporta di corsa nello stesso angolo della Saggistica, lo nasconde su uno scaffale più alto rispetto a prima, poi raggiunge la porta d’ingresso e sbircia oltre il cartello appiccicato sul vetro con lo scotch:

[image: ]

Attraverso la neve che cade, lungo la fila di ginepri, come fosse tutto intrappolato dentro una palla di vetro natalizia, riesce a vedere la cassetta per la restituzione, il marciapiede vuoto e, oltre quello, la sagoma della Pontiac sotto quindici centimetri di neve. Dall’altra parte dell’incrocio, in marcia verso la biblioteca, spunta una figura in piumino rosso ciliegia con in braccio una pila di cartoni di pizza.

Marian.

Seymour fa scorrere il catenaccio, spegne le luci, sguscia davanti alla sezione Opere di Consultazione scansando il ferito e si precipita verso l’uscita antincendio sul retro della biblioteca. USCITA DI EMERGENZA, c’è scritto sopra. ATTIVA ALLARME.

Esita. Quando si scosta le cuffie antirumore, i suoni arrivano tumultuosi. La caldaia che geme, la perdita che fa plic-ploc, uno stridio lontano e incongruo come un frinire di grilli, e anche quelle che sembrano sirene della polizia: a qualche traversa di distanza, ma in rapido avvicinamento.

Sirene?

Si rimette le cuffie e spinge il maniglione con tutt’e due le mani. L’allarme elettronico si mette a strillare mentre lui sporge la testa sotto la neve. Nel vicolo irrompe di carriera un blocco di luci rosse e azzurre.

Rimette dentro la testa e la porta si chiude e l’allarme cessa. Il tempo di correre di nuovo all’ingresso ed ecco un SUV della polizia, luci d’emergenza rotanti, che monta per metà sul marciapiede e quasi urta la cassetta per la restituzione. Lo sportello del conducente si spalanca e una sagoma si precipita fuori e Marian lascia cadere le pizze.

Un faro illumina la porta della biblioteca.

Seymour si getta a terra. Faranno irruzione e gli spareranno e sarà tutto finito. Sgattaiola dietro il banco dell’accoglienza e lo spinge sul tappetino d’ingresso e barrica la porta. Poi afferra lo scaffale degli audiolibri, con le cassette e i cd che cascano dappertutto, e lo trascina davanti alla finestra. Poi ci si rannicchia contro di schiena e cerca di riprendere fiato.

Come hanno fatto ad arrivare così presto? Chi li ha chiamati? È possibile che il suono di due spari si sia sentito alla stazione di polizia cinque traverse più in là?

Ha sparato a uno; non ha fatto esplodere le bombe; l’immobiliare Eden’s Gate è intatta. Ha toppato di brutto. Il ferito ai piedi delle scale lo segue passo passo con lo sguardo. Persino nella luce fosca e velata dalla neve Seymour nota che la chiazza di sangue sulla maglietta si è allargata. E nota gli auricolari verde limetta senza filo in ciascun orecchio: che senz’altro sono connessi a un telefono.





Zeno




Christopher e Olivia, in passamontagna, impilano tesori nelle bisacce sul dorso di Ètone-somaro-a-portata-di-mano. Alex dice: «Ohi, che peso, fermatevi, vi prego, c’è un equivoco, non sono una bestia, sono un uomo, un semplice pastore d’Arcadia» e Christopher-che-fa-il-primo-brigante dice: «Perché strepiterà tanto, questo ciuco?» e Olivia-che-fa-il-secondo-brigante dice: «Se non la smette ci sorprenderanno» e dà una botta ad Alex con la spada ricoperta di stagnola, e l’allarme dell’uscita di sicurezza al piano terra strombazza e poi smette.

Tutt’e cinque i bambini lanciano un’occhiata a Zeno seduto in prima fila, a quanto pare decidono che anche questo fa parte della prova, e i briganti mascherati continuano a razziare la locanda.

Nell’alzarsi Zeno avverte una fitta dolorosa e familiare al fianco. Mostra il pollice ritto agli attori, zoppica fino in fondo alla stanza e scosta la porticina ad arco. Le luci delle scale sono spente.

Dal piano terra vengono i botti confusi, parrebbe, di uno scaffale che viene buttato giù. Poi torna il silenzio.

In cima alle scale c’è solo il bagliore rosso dell’insegna USCITA, che trasfigura la vernice dorata sul compensato in un velenoso e spaventevole verde, e l’urlo lontano di una sirena, e una luce blu-rossa-blu-rossa che lambisce l’orlo degli scalini.

I ricordi fendono il buio: la Corea, un parabrezza in frantumi, profili di soldati che sciamano giù per un pendio coperto di neve. Zeno trova il corrimano, azzarda due scalini, poi si rende conto che ai piedi delle scale c’è una sagoma raggomitolata.

Sharif alza gli occhi, i lineamenti tirati. Sulla spalla sinistra della t-shirt ha un’ombra o uno schizzo o qualcosa di peggio. Si porta l’indice della sinistra alle labbra.

Zeno esita.

Torna indietro, gli fa segno Sharif.

Lui si volta, cerca di zittire gli scarponcini sulle scale; il muro dorato gli incombe sopra…

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

… e d’un tratto la severità del greco antico gli sembra estranea e raggelante. Per un attimo Zeno ha la sensazione, come Antonio Diogene mentre osserva l’iscrizione su un cofanetto vecchio di secoli, di essere un estraneo venuto dal futuro, sul punto di entrare in un passato inconoscibile e profondamente alieno. Straniero, chiunque tu sia… La pretesa di sapere alcunché sul significato di quelle parole è un’assurdità.

Si rinfila sotto la porticina ad arco e se la chiude alle spalle. In scena i briganti stanno conducendo Ètone-somaro lungo la strada pietrosa che esce dalla Tessaglia. Christopher dice: «Ebbene, questo è senz’altro il più indegno ciuco che abbia mai visto! Si lagna a ogni passo», e Olivia dice: «Appena torniamo al nostro covo e scarichiamo il bottino, gli tagliamo la gola e lo gettiamo in un burrone», e Alex si tira su la testa d’asino dal naso e si gratta la fronte.

«Signor Ninis…»

Il faretto è accecante. Zeno si appoggia a una sedia pieghevole per non perdere l’equilibrio.

Da sotto il passamontagna Christopher dice: «Mi dispiace che ho sbagliato a dire la battuta, prima».

«No, no» dice Zeno cercando di tenere la voce bassa. «State andando benissimo, tutti quanti. È favoloso, è divertentissimo, piacerà da matti.» Grilli e cicale ronzano dall’altoparlante. Le nuvole di cartone ruotano appese ai fili. I cinque bambini guardano tutti lui. Che deve fare?

«Ma quindi» dice Olivia-brigante, e rotea la spada di plastica, «andiamo avanti con la recita?»





SEI

IL COVO DEI BRIGANTI








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Z

… con le mie larghe froge riuscivo a fiutare le rose che crescevano negli ultimi giardini ai margini della città. Ah, qual dolce e melanconico profumo! Ma ogni volta che deviavo per indagare, i crudeli briganti mi picchiavano con le spade e i bastoni. Dalle bisacce la soma mi si conficcava nelle costole, e gli zoccoli senza ferri mi dolevano, e la strada s’inerpicava sempre più per i monti petrosi e riarsi del Nord della Tessaglia, e di nuovo maledissi la sorte. Ogni volta che aprivo bocca per singhiozzare non ne usciva che un alto raglio patetico, e i manigoldi mi picchiavano più forte.

Le stelle sprofondarono e sparirono e il sole sorse bianco e rovente, e loro mi spinsero ancora più in alto tra i monti, fin dove non cresceva quasi più nulla. Le mosche mi tormentavano, la groppa arrostiva, e non v’erano che rocce e dirupi a perdita d’occhio. Quando ci fermammo, i due mi lasciarono a brucare ortiche che mi pungevano le labbra delicate, mentre le bisacce erano colme di ogni cosa che avevano rubata alla locanda, non solo i braccialetti e i diademi ornati di gemme della moglie dell’albergatore, ma soffici filoni bianchi e carni salate e formaggi pecorini.

A sera, in cima a un passo scosceso, giungemmo alla bocca di una caverna. Ne uscirono altri ladri ad abbracciare quelli che mi avevano condotto lì, e mi spinsero a forza di vano in vano scintillante di ori e argenti rubati, e mi lasciarono in una miserabile grotta buia. Da mangiare non avevo che paglia muffita, e da bere non c’era che un rivolo stillante dalla roccia, e per tutta la notte dovetti sentire gli echi dei masnadieri che ridevano banchettando. Piansi dinanzi alle…





COSTANTINOPOLI

AUTUNNO DEL 1452





Anna




Compie dodici anni, benché nessuno se ne accorga. Non corre più tra i ruderi, giocando a fare Ulisse che s’insinua nel palazzo del prode Alcìnoo: è come se, quando Kalafatis ha gettato tra le fiamme le pergamene di Licinio, anche il regno dei Feaci fosse andato in cenere.

A Maria sono ricresciuti i capelli dove il padrone glieli aveva strappati, e anche i lividi intorno agli occhi sono scomparsi da tempo, ma qualche danno più grave persiste: fa una smorfia in pieno sole, si scorda come si chiamano le cose, lascia le frasi a metà. I mal di capo la spingono a cercare il buio. E un mattino assolato, prima della campana di mezzogiorno, molla di colpo ago e forbici e si stropiccia gli occhi.

«Anna, non ci vedo.»

Dal suo sgabello la vedova Teodora si acciglia; le altre ricamatrici alzano lo sguardo, poi tornano al lavoro. Kalafatis è al piano di sotto, a intrattenere un qualche prelato. Maria ha preso a sventolare le braccia e rovescia oggetti dal tavolo. Un rocchetto di filo le ruzzola davanti ai piedi, svolgendosi man mano.

«C’è del fumo?»

«No, non c’è. Vieni.»

Anna la accompagna per gli scalini di pietra fino alla loro cella e prega, Santa Coralia, aiutami a migliorare, aiutami a imparare i punti, aiutami a rimediare; passa un’altra ora prima che Maria riesca di nuovo a vedersi la mano davanti alla faccia. Al pasto serale le donne azzardano varie diagnosi: stranguria? Febbre quartana? Eudochia offre un talismano; Agata raccomanda un decotto di astragalo e betonica. Ma quel che le lavoranti non esprimono ad alta voce è la convinzione che l’antico manoscritto di Licinio abbia operato un oscuro sortilegio… che sebbene distrutto, continui a infliggere sventure alle sorelle.

Che stregoneria è questa?

Ti riempi la testa di fanfaluche.

Dopo le preghiere della sera la vedova Teodora entra nella cella con erbe che covano in un braciere e si siede accanto a Maria e raccoglie sotto il corpo le lunghe gambe. «Una vita fa» dice, «conoscevo un calcararo che un’ora vedeva tutto e l’ora dopo più nulla. Col tempo il mondo gli si fece nero come la pece dell’inferno, e nessun dottore, né del posto né forestiero, riusciva a farci niente. Ma la moglie decise di affidarsi al Signore, e raccolse tutto l’argento che le riuscì di trovare, e portò il marito fuori dalla porta benedetta di Selimbria fino al santuario della Madre di Dio della Fonte, dove le sorelle gli permisero di bere alla sacra sorgente. E quando tornò, il calcararo–»

Teodora traccia una croce in aria, al ricordo, e il fumo si spande di parete in parete.

«Cosa?» mormora Anna. «Cosa successe quando tornò?»

«Il fornaciaio vedeva i gabbiani nel cielo e le navi sul mare e le api sui fiori. E ogni volta che vedevano lui, per il resto della vita, tutti parlavano di questo miracolo.»

Maria siede sul pagliericcio, le mani abbandonate in grembo come passeri spezzati.

Anna chiede: «Quanto argento serve?».

Un mese più tardi al crepuscolo si ferma in un vicolo sotto le mura del convento di Santa Teofano. Guarda. Ascolta. Eccola che sale. In cima s’infila attraverso le sbarre di ferro battuto. Da lì basta un saltello per raggiungere il tetto della dispensa, dove si accovaccia per un attimo, le orecchie tese.

Dalle cucine sale del fumo; dalla cappella filtra un canto sommesso. Anna pensa a Maria, che adesso è seduta sul loro pagliericcio e strizza gli occhi per snodare e rifare una semplice ghirlanda che la stessa Anna ha tentato di ricamare all’inizio della giornata. Nell’oscurità che si addensa rivede Kalafatis che prende Maria per i capelli. La trascina per il corridoio, la testa urta il gradino, ed è come se il colpo lo prendesse lei, con il campo visivo che esplode di scintille.

Si cala giù dal tetto, entra nel pollaio e afferra una gallina, che stride una volta sola prima che Anna le tiri il collo e la infili sotto il vestito. Poi torna sul tetto della dispensa, ripassa tra le sbarre, riscende in mezzo all’edera.

Nelle ultime settimane ha venduto al mercato quattro polli rubati per sei monete di rame… ben lungi dal coprire il costo di una benedizione per la sorella al santuario della Madre di Dio della Fonte. Non appena le pianelle toccano terra Anna si affretta per il vicolo, tenendosi le mura del convento sulla sinistra, e raggiunge la via maestra dove nella luce che declina un fiume di uomini e bestie scorre in entrambe le direzioni. Testa bassa, un braccio intorno alla gallina, si fa strada fino al mercato, invisibile come un’ombra. Finché una mano non si posa sul dietro del vestito.

È un ragazzino, più o meno della sua età. Gli occhi a palla, le mani enormi, scalzo, talmente secco che sembra tutto occhi… lo conosce: un nipote di pescatori di nome Imerio, il tipo di monello di cui Crisa la cuoca direbbe che è più sgradevole che cavarsi un dente e più inutile che intonare salmi a un cavallo morto. Sulla fronte ha un gran ciuffo di capelli e dalla cinta dei pantaloni gli spunta il manico di un coltello e in faccia ha il sorriso di chi sa di essere in vantaggio.

«Rubiamo alle serve di Dio, eh?»

A lei batte il cuore talmente forte da stupirsi che i passanti non lo sentano. Il portone di Santa Teofano non è lontano: lui potrebbe riportarcela a forza, denunciarla, costringerla a slacciare l’abito. Anna ha già visto ladre finire al patibolo: tre, lo scorso autunno, le hanno vestite da prostitute e le hanno piazzate sugli asini all’incontrario e portate alla forca sul foro Amastriano e la più giovane non era molto più grande di lei adesso.

La impiccherebbero per il furto di un pollo? Il ragazzo lancia uno sguardo su per il vicolo, al muro da cui lei è appena scesa, e intanto riflette. «Conosci il monastero, il priorato sulla rocca?»

Lei annuisce, cauta. È un rudere ai margini della città, vicino al porto di Sophia, un luogo formidabile cinto d’acqua da tre lati. Secoli fa può anche esser stato un’accogliente abbazia, ma adesso è solo una rovina desolata e spaventosa. I ragazzini del Quarto Colle le hanno detto che è infestato da spettri mangia-anime, che trasportano il loro ciambellano di sala in sala su un trono d’ossi.

Passano a cavallo due castigliani, avvolti in cappe di broccato e generosamente cosparsi di profumo, e Imerio s’inchina appena nel togliersi da davanti. «Ho sentito» dice poi «che dentro c’è un mucchio di oggetti antichi: coppe d’avorio, guanti ricoperti di zaffiri, pelli di leone. Ho sentito che il patriarca conservava schegge luminose di Spirito Santo dentro vasi d’oro.» Le campane di dieci o dodici basiliche danno inizio ai propri lenti rintocchi e lui guarda lontano, oltre la testa di lei, socchiudendo gli occhi enormi, come vedesse gemme preziose scintillare nella notte. «In questa città ci sono forestieri che la roba vecchia la pagano molto bene. Io ti porto là a remi, tu sali su, riempi un sacco, e quello che recuperiamo ce lo vendiamo. Trovati sotto la torre di Belisario la prossima sera che sale il fumo dal mare. Sennò dico alle suore chi è la volpe che gli ruba le galline.»

Il fumo dal mare: intende la nebbia. Ogni pomeriggio Anna guarda dalle finestre del laboratorio, ma le giornate autunnali si mantengono soleggiate, il cielo di un azzurro secco da far male, il tempo così terso, dice Crisa, che si vede fin nella camera di Gesù. Dai vicoli angusti, tra una casa e l’altra, ogni tanto Anna coglie uno scorcio del priorato in lontananza: una torre crollata, mura altissime, finestre murate con i mattoni. È un rudere. Guanti incrostati di zaffiri, pelli di leone… Imerio è uno sciocco, e solo una sciocca crederebbe alle sue frottole. Eppure, sotto l’apprensione sente che un filo di speranza sorge. Come se qualcosa dentro di lei si augurasse l’arrivo della nebbia.

Un pomeriggio succede: dalla Propontide erompe all’imbrunire un vorticoso torrente di bianco, denso, fresco, silenzioso, e sommerge la città. Dalla finestra del laboratorio Anna guarda sparire la cupola centrale della chiesa dei Santi Apostoli, poi le mura di Santa Teofano, poi il cortile di sotto.

Con il buio, dopo le preghiere, si sfila da sotto la coperta che divide con Maria e sguscia verso la porta.

«Esci?»

«Vado solo al gabinetto. Tu riposa.»

Giù per il corridoio, fuori di lato dal cortile in modo da scansare il guardiano, e via nel reticolo di strade. La nebbia scioglie i muri, rimescola i suoni, trasforma le figure in ombre. Anna corre, cercando di non pensare ai mostri notturni da cui è stata messa in guardia: streghe vaganti, malanni che galleggiano in aria, disgraziati e farabutti, i mastini della notte che guizzano nell’ombra. Passa lieve davanti alle case di fabbri, pelliccieri, calzolai: tutti al sicuro dietro porte sbarrate, tutti obbedienti al loro dio. Scende per i vicoli ripidi fino alla base della torre e aspetta e trema. Il chiaro di luna si riversa nella nebbia come latte.

Un po’ delusa e un po’ sollevata si dice che Imerio deve aver rinunciato al piano, ma proprio allora eccolo uscire dall’ombra. Ha una fune arrotolata su una spalla e un sacco in mano e senza una parola la porta con sé attraverso un cancelletto di pescatori e davanti a una decina di barche rovesciate su una spiaggia di ciottoli fino a un gozzo in secca sulla ghiaia.

Tante sono le toppe, tale il marcio del fasciame, che a stento lo si direbbe una barca. Imerio posa fune e sacco a prua e spinge il natante fino alla battigia e si ferma con l’acqua agli stinchi.

«Ma ci sta a galla?»

Lui fa la faccia offesa. Lei sale a bordo e lui stacca il gozzo dai ciottoli e monta con un unico balzo elegante. Sistema i remi negli scalmi e aspetta un istante e le pale dei remi stil-stil-stillano e in cielo passa un cormorano e ragazzino e ragazzina lo guardano sbucare dalla nebbia e sparire di nuovo.

Lui rema in direzione del porto e lei ficca le unghie nel banco. Una caracca all’ancora compare d’un tratto vicinissima, sporca e coperta di balani e immensa, il parapetto a un’altezza impossibile, un risucchio d’acqua nera contro la chiglia, contro le catene dell’àncora avviluppate di alghe. Le navi, se l’era immaginate rapide e maestose; viste da vicino, le mettono i brividi.

A ogni fiato si aspetta che qualcuno li fermi, ma non succede. Raggiungono un frangiflutti e Imerio disarma i remi e sospende due lenze senza esca da poppa. «Se qualcuno ci chiede qualcosa» bisbiglia, «stiamo pescando» e sbatacchia una delle lenze come a dimostrarlo.

Il gozzo traballa; l’aria puzza di molluschi; al di là del frangiflutti l’acqua si schianta sugli scogli. Anna non è mai stata così lontana da casa.

Ogni tanto il ragazzo si sporge in avanti e usa una caraffa dall’imboccatura larga per sgottare il fondo tra i piedi nudi. Alle loro spalle le torri imponenti del Portus Palatii si perdono nella nebbia e c’è solo il tuono lontanissimo della spuma contro le rocce e i colpi dei remi contro la barca e la simultanea fifa ed euforia dentro di lei.

Appena trovano un varco nel frangiflutti lui accenna col mento al buio denso più in là. «Quando la marea è sbagliata, qui si forma una corrente che ci porterebbe subito in mare aperto.» Proseguono ancora un po’ e lui impenna i remi e le passa il sacco e la fune. La nebbia è così fitta che dapprincipio lei non nota il muro e quando finalmente lo vede le sembra la cosa più vecchia e stanca del mondo.

Il gozzo sale e scende e in un qualche punto della città, come all’altro capo del mondo, si sente un rintocco di campane. Dalle catacombe della mente le filtrano orrori: spettri ciechi, il demoniaco ciambellano sul suo trono di ossi, con le labbra nere di sangue infantile.

«Poco sotto la cima» bisbiglia Imerio, «li vedi i fori di scarico?»

Lei vede solo un immenso sgretolio di mattoni, incrostato di molluschi nel punto in cui il muro sorge dall’acqua, striato di alghe e macchie scure, che si erge nella nebbia come nell’infinità.

«Raggiungine uno, e di lì dovresti riuscire a passare dentro.»

«E poi?»

Nel buio gli occhi enormi quasi fanno luce.

«Riempi il sacco e me lo cali.»

Imerio accosta la prua al muro più che può; Anna guarda su e trema.

«La fune è buona» dice lui, come se il problema fosse la qualità della fune. Un unico pipistrello descrive un otto sopra il gozzo e se ne va. Se non fosse per lei, sua sorella ci vedrebbe bene. Maria potrebbe essere la più abile ricamatrice della vedova Teodora; Dio le sorriderebbe. È Anna che non riesce a star ferma, che non riesce a imparare, che ha sbagliato tutto. Osserva l’acqua scura e vitrea, se la vede chiudere sulla testa. E non se lo meriterebbe?

Si piazza fune e sacco intorno al collo e traccia lettere sulla superficie della mente. A è ἄλφα che è alfa; B è βῆτα che è beta. Ἄστεα sono le città; νόον è la mente; ἔγνω è conobbe. Quando si alza in piedi, la barchetta oscilla paurosamente. Spingendo prima un remo e poi l’altro, Imerio tiene la poppa ferma contro la base del muro, con il gozzo che struscia quando scende, vibra quando sale, e Anna agguanta con la destra una matassa di alghe che crescono da una fessura, trova un appiglio per la sinistra, stacca un piede dalla barca, e si porta tutta sul muro, e il gozzo si allontana sotto di lei.

Rimane aggrappata al muro mentre Imerio arretra. Sotto i piedi le resta soltanto acqua nera che lo sa santa Coralia quant’è fonda e lo sa santa Coralia quant’è fredda e animata da lo sa santa Coralia quali mostri. Non c’è che salire.

Tempo e muratori hanno lasciato qualche moncone sporgente fra i mattoni, dunque gli appigli si trovano, e nonostante la paura il ritmo dell’ascesa ci mette poco a distrarla. Una presa con la mano, due, una con il piede, due; di lì a poco la nebbia cancella Imerio e l’acqua e Anna sale come su una scala a pioli per le nuvole. Troppa poca paura e non stai attenta quanto devi; troppa e ti paralizzi. Tendi la mano, aggrappati, spingi, sali, tendi la mano. Nessuno spazio nella mente per nient’altro.

Fune e sacco intorno al collo, Anna sale per una stratigrafia di mattoni marcescenti, dal primo imperatore all’ultimo, e ben presto i fori di cui parlava Imerio sono sopra di lei: una serie di doccioni ornamentali a forma di testa di leone, ognuno grosso quanto lei. Riesce a tirarsi su e a passare attraverso la bocca aperta di uno. Non appena si sente del peso sotto le ginocchia, torce le spalle e prende a strisciare in una culla di sporcizia.

Bagnata e striata di fango si cala dentro quello che, secoli fa, può esser stato un refettorio. Da qualche parte, più avanti, un grattare di ratti nel buio.

Fermati. Ascolta. Gran parte del soffitto intravato ha ceduto, e al lume di luna chiazzato di nebbia si vede, coperto di detriti, un tavolo lungo come il laboratorio di Kalafatis che corre al centro della stanza con un giardino di felci che ci cresce sopra. Appeso a una parete c’è un arazzo rovinato dalla pioggia; quando Anna ne sfiora l’orlo, uno svolazzio di cose invisibili sul retro va a celarsi più a fondo nell’oscurità. Sulla parete trova con le dita una staffa di ferro, forse per una fiaccola, molto arrugginita. Varrà qualcosa? Imerio ha evocato visioni di tesori dimenticati – lei si è immaginata il palazzo del prode Alcìnoo – ma qui c’è tutto fuorché un tesoro; tempo e intemperie hanno guastato ogni cosa; questo posto è un impero di ratti, e se mai un ciambellano lo presidiò, sarà morto da almeno trecent’anni.

Alla sua destra si spalanca quello che potrebbe essere un salto a strapiombo, e invece è una scala. Anna procede a tentoni rasente al muro, un gradino alla volta; la scala svolta, si biforca, si biforca ancora. Anna imbocca un terzo vano e trova due file di celle come quelle dei monaci da ciascun lato di un corridoio. C’è una pila di cose che sembrano ossa, un fruscio di foglie morte, una crepa nel pavimento che aspetta solo di inghiottirla.

Si volta, inciampa, e nella luce smorta di una finestrella spazio e tempo si confondono. Da quanto tempo è qui? Maria si sarà riaddormentata, oppure è sveglia e impaurita, ancora in attesa che lei torni dal gabinetto? Imerio l’avrà aspettata, la sua fune è lunga abbastanza, oppure lui e il suo relitto di gozzo sono stati inghiottiti dal mare?

La stanchezza le piomba addosso. Ha rischiato tutto per niente: presto canterà il gallo, e comincerà il mattutino, e la vedova Teodora aprirà gli occhi. Prenderà il rosario, poserà le rotule sulla pietra fredda.

A tastoni Anna riesce a ritrovare la via per la scala e a raggiungere una porticina di legno. Passa in una stanza rotonda, in parte a cielo aperto, che sa di fango e muschio e tempo. E di qualcos’altro.

Pergamena.

Il poco soffitto che resta è vuoto, liscio, senza decorazioni, è come essere salita fin nella scatola cranica di un grosso teschio forato, e le pareti di questa saletta, appena visibili nella nebbia illuminata di luna, sono ricoperte da cima a fondo di scansie senza sportelli. Alcune sono piene di muschi e detriti. Ma altre sono piene di libri.

Le si mozza il fiato. Qui c’è un mucchio di carta che marcisce, qui un rotolo che si sgretola, qui una catasta di codici rilegati bagnata di pioggia. Nella memoria risuona la voce di Licinio: Ma i libri, come le persone, muoiono.

Riempie il sacco con dodici manoscritti, tutti quelli che ci stanno, e lo trascina a ritroso lungo la scala e il corridoio, tirando a indovinare le svolte. Quando ritrova la stanza con gli arazzi lega l’imboccatura del sacco con un capo della fune, sgattaiola su per un mucchio di macerie e s’infila nella bocca di spurgo, spingendo il sacco avanti a sé.

La corda tesa emette un alto gemito dentato man mano che lei la cala lungo il muro. Appena si convince che Imerio è scomparso, che l’ha lasciata qui a morire… ecco che lui e il gozzo spuntano accanto al muro, avvolti dalla nebbia e molto più piccoli di quanto si aspettasse. La corda si fa lasca, il peso si stacca, e lei lascia cadere l’altro capo.

Adesso bisogna tornare giù. Guardare di sotto le dà una sensazione in pancia come se stesse per vomitare, perciò si guarda solo le mani e poi le punte dei piedi, scendendo piano tra l’edera e i capperi e i ciuffi di timo, e di lì a un minuto il piede sinistro sfiora il banco, e poi il destro, ed eccola di nuovo sulla barca.

Ha le dita scorticate, l’abito lercio, i nervi a pezzi. «Sei stata via troppo» sibila Imerio. «Oro ce n’era? Che hai trovato?»

L’orlo della notte si va già scostando mentre doppiano l’estremità del frangiflutti e rientrano in porto. Imerio spinge sui remi con tanta forza che lei teme possa romperne le stanghe, poi prende dal sacco il primo manoscritto. È gonfio e voluminoso e quando cerca di voltarlo, il primo foglio si strappa. Sembra pieno di graffietti verticali. Quello dopo è uguale, una colonna dopo l’altra di spunte. E a quanto pare, tutto il libro. Quietanze? Un registro di qualcosa? Ne prende un altro, più piccolo, ma anche questo è pieno di colonne di segnetti identici, benché sia macchiato d’acqua e forse anche bruciacchiato.

Si sente mancare.

La nebbia si colora di una luce color lavanda, e Imerio disarma un attimo i remi e le prende il secondo codice di mano e lo annusa e poi la guarda con le sopracciglia aggrottate.

«Che roba è?»

Si aspettava pelli di leopardo. Coppe da vino d’avorio intarsiate di gemme. Lei si fruga nella memoria, ci trova Licinio, le labbra come vermi pallidi nel nido della barba. «Anche se il contenuto non vale niente, le pelli su cui sono scritti sì. Si possono raschiare e riutilizzare–»

Imerio ributta il codice nel sacco e gli dà una pedata, infastidito, e continua a remare. La grande caracca all’àncora sembra galleggiare su uno specchio, e Imerio porta in secca il gozzo e lo trascina oltre la linea di marea e lo ribalta e si avvolge con cura la fune intorno a una spalla e parte con il sacco sull’altra, con Anna alle calcagna, come fossero un orco e la sua schiava usciti dritti da una filastrocca per bambini.

Si fanno strada per il quartiere genovese, dove le case sono alte e belle, molte con vetri alle finestre e talune con mosaici a decorare le facciate e balconi ornati che affacciano sulle mura marittime davanti al Corno d’oro. All’ingresso del quartiere veneziano, uomini armati stanno a sbadigliare sotto un’arcata e lasciano passare i ragazzini senza degnarli di uno sguardo.

Superano una fila di botteghe e si fermano davanti a un cancello. «Se parli» dice Imerio, «di’ che sono tuo fratello. Ma è meglio se non parli.»

Un domestico dal piede equino li conduce per una corte dove un fico solitario lotta in cerca di luce e i due si appoggiano a un muro e i galli cantano e i cani abbaiano e Anna si immagina i campanari che proprio adesso si arrampicano nella nebbia, afferrando le funi per svegliare la città, i mercanti di lane che alzano le serrande, i borsaioli che sgattaiolano a casa, i monaci che si prestano alla prima sferzata del giorno, i granchi che sonnecchiano sotto le barche, le sterne che si tuffano tra le secche per fare colazione, Crisa che smuove le braci per ravvivare il fuoco. La vedova Teodora che sale le scale per il laboratorio.

Benedettissimo, proteggici dall’ozio.

Perché abbiamo commesso peccati innumerevoli.

Cinque sassi grigi all’altro capo della corte si trasformano in oche che si svegliano e sbattono le ali e si stirano e schioccano la lingua al loro indirizzo. Ben presto il cielo si fa colore del calcestruzzo e i carretti escono per le strade. Maria dirà alla vedova Teodora che Anna ha il catarro, o la febbre. Ma quanto può durare l’inganno?

Alla fine si apre una porta e un italiano assonnato in soprabito di velluto con le mezze maniche guarda Imerio quanto basta a decidere che è insignificante e richiude la porta. Nella luce crescente Anna fruga tra i manoscritti umidi. I fogli del primo che tira fuori sono talmente sporchi di muffa che non riesce a distinguere una lettera che sia una.

Licinio andava in deliquio per la cartapecora… ma in particolare per quella fatta con la pelle di vitellini estratti dal ventre della madre prima di nascere. Diceva che scrivere sulla cartapecora era come sentire una musica bellissima, mentre la membrana di cui sono fatti questi libri è grezza e ispida e sa di brodo rancido. Imerio ha ragione: non valgono niente.

Compare una serva con un bacile di latte, a passi piccoli per non rovesciarlo, e Anna ha tanta fame in pancia che la corte le gira intorno. Ha fallito di nuovo. La vedova Teodora la picchierà sulle piante dei piedi, Imerio la denuncerà per aver rubato le galline del convento, sua sorella Maria non avrà mai l’argento necessario per una benedizione al santuario della Madre di Dio della Fonte, e quando il suo corpo penzolerà dalla forca le folle grideranno alleluia.

Come fa una vita a diventare così? Con lei che porta la biancheria smessa dalla sorella e un vestito rattoppato tre volte e invece gente come Kalafatis che se ne va in giro in sete e velluti con un codazzo di servi dietro? E forestieri come questi che hanno bacili di latte e corti di oche e un soprabito diverso per ogni festa comandata? Si sente crescere dentro un urlo, uno strillo da rompere i bicchieri, quando Imerio le passa un codicetto malconcio con delle fibbie sulla rilegatura.

«Questo cos’è?»

Lei lo apre a metà. Il greco antico che le ha insegnato Licinio si sussegue sulla pagina sistematicamente, una riga dopo l’altra. In India, legge


crescono cavalli con un unico corno, si dice, e in questo stesso paese si allevano asini con un corno solo. E con questi corni si fanno recipienti per bere, e se uno ci mette dentro un veleno mortale, e un altro ne beve, il complotto non gli causerà alcun male.



Sul foglio successivo:


La Foca, mi si dice, vomita il latte cagliato dallo stomaco sicché gli epilettici non possano venirne curati. Parola mia, la Foca è una creatura maligna invero.



«Questo» gli sussurra, con il battito che accelera. «Fagli vedere questo.»

Imerio se lo riprende.

«Tienilo dall’altra parte. Così.»

Il ragazzo si sfrega i grandi globi sporgenti degli occhi. La grafia è esperta e bellissima. Anna sbircia: Ho sentito taluni dire che il Piccione è di tutti gli uccelli il più sobrio e moderato nei rapporti sessuali – è un trattato sugli animali? – ma adesso il servo con il piede equino chiama Imerio e lui prende libro e sacco e lo segue dentro casa.

Le oche rimangono a guardare Anna.

Imerio torna dopo neanche cinquanta battiti.

«Che c’è?»

«Vogliono parlare con te.»

Su per due scalinate di pietra, davanti a un magazzino colmo di barili, e dentro una stanza che sa d’inchiostro. Su tre grandi tavoli sono sparpagliati moccoli, penne d’oca, calamai, pennini, lesine, lame, cera da sigilli, penne di steli di canna e sacchettini di sabbia per tenere ferma la pergamena. Una parete è foderata di tabelle, rotoli di carta si appoggiano gli uni agli altri, e qua e là sulle piastrelle si abbisciano escrementi d’oca, alcuni calpestati e spalmati in giro. Intorno al tavolo centrale, tre forestieri dal cranio lucido studiano i fogli del codice che lei ha trovato e parlano nella loro lingua rapida come uccellini euforici. Il più piccolo e scuro dei tre la guarda con una certa incredulità. «Dice il ragazzo che tu lo sai decifrare?»

«Non siamo bravi come ci piacerebbe in greco antico» dice il medio.

Il dito non le trema, quando lo posa sulla pergamena. La Natura, legge,


ha fatto il Riccio prudente ed esperto nel provvedere ai propri bisogni. Pertanto, giacché gli serve cibo che duri per un anno, e giacché ogni…



Tutti e tre riprendono a cinguettare come passeri. Il più piccolo la prega di continuare, e lei si cava d’impaccio per qualche altra riga, strane osservazioni sulle abitudini delle acciughe, poi di un’altra creatura che si chiama cladarorinco, e il più alto e ben vestito dei tre la ferma e si avvia tra i rotoli e gli omeliari e gli attrezzi da scrittura e si ferma a guardare l’interno di una credenza come fosse un paesaggio lontano.

Sotto un tavolo, una buccia di melone schiuma di formiche. Anna si sente come fosse entrata in una striscia del canto di Omero su Ulisse, come se gli dèi bisbigliassero tra loro in cima all’Olimpo, e poi si fossero sporti di sotto per decretare la sua sorte. In un greco scheggiato il lungo le chiede: «Dove l’hai trovato?».

Interviene Imerio: «In un posto segreto, difficilissimo da raggiungere».

«Un monastero?» chiede il lungo.

Imerio assente appena con la testa, e i tre italiani si guardano, e Imerio annuisce ancora, e ben presto annuiscono tutti.

«E in che punto del monastero» dice il corto, prendendo altri manoscritti dal sacco «l’avete trovato?»

«Una sala.»

«Grande?»

«Tra piccola, media e grande» dice Imerio.

I tre riprendono a parlare tutti insieme.

«E ci sono altri manoscritti come questo?»

«Come sono sistemati?»

«Sdraiati?»

«O allineati in piedi?»

«Quanti sono?»

«Com’è decorata la sala?»

Imerio si porta un pugno sotto il mento, fingendo di setacciare la memoria, e i tre italiani lo guardano.

«La sala non è grande» dice Anna. «Non sono riuscita a vedere ornamenti. È rotonda e una volta aveva degli archi nel soffitto. Ma il tetto adesso è rotto. C’erano altri libri e rotoli ammassati in varie nicchie come tegami.»

I tre uomini sono travolti dall’eccitazione. Il lungo si fruga sotto il soprabito orlato di pelliccia, ne cava una scarsella piena di soldi e si fa cadere qualche moneta sul palmo. Anna vede ducati d’oro e stavrata d’argento e la luce del mattino danza sui tavoli da scrittura e d’un tratto le gira la testa.

«Il nostro signore» dice l’italiano lungo «ha le mani in pasta dappertutto, conoscete il modo di dire? Commerci, spedizioni, vita liturgica e militare. Ma il suo vero interesse, il suo amore per così dire, è la ricerca di manoscritti del mondo antico. È convinto che il più alto pensiero sia quello formulato mille anni fa.»

Scrolla le spalle. Anna non riesce a staccare gli occhi dai denari.

«Per il testo sugli animali» prosegue il lungo, e dà a Imerio dieci o dodici monete, e Imerio spalanca la bocca, e il medio prende una penna e le rifà la punta con una lama, e il corto conclude: «Portacene altri e ti pagheremo di più».

Quando escono dalla corte il mattino è fulgido, il cielo rosato, la nebbia prosciugata, e Anna segue i lunghi passi di Imerio mentre si fanno strada per una fila di case di legno alte e splendide – che adesso sembrano ancor più alte e splendide – con la gioia che le fa le capriole dentro, e al primo mercato che trovano c’è un ambulante che sta già scolando frittelle ripiene di formaggio, miele e foglie d’alloro, e ne comprano quattro, e se le cacciano in bocca, il grasso rovente in fondo alla gola, e Imerio le conta la sua parte di soldi, e lei s’infila le lucide monete pesanti sotto la fusciacca del vestito, e corre via nell’ombra della chiesa di Santa Barbara, e poi per un secondo e più vasto mercato pieno di carretti di stoffe e olio in giare dall’imboccatura larga, con un arrotino che monta la ruota, una donna che tende il braccio a scoprire una gabbia d’uccelli, una bambina carica di mazzi di rose ottobrine, mentre il viale si riempie di cavalli e somari, genovesi e georgiani, ebrei e pisani, diaconi e suore, cambiavalute, cantastorie e corrieri, due giocatori che già tirano i dadi di corno, un notaio con documenti al seguito, un nobile fermo davanti a un banco con un servo che gli regge un parasole sopra la testa, e se Maria vuole comprarsi gli angeli adesso può: le voleranno lievi intorno al capo e le sfioreranno gli occhi con le ali.





LA STRADA PER EDIRNE

QUELLO STESSO AUTUNNO





Omeir




Quindici chilometri dopo la partenza da casa attraversano il villaggio dov’è nato. La carovana si ferma in mezzo alla strada mentre gli araldi vanno di casa in casa ad arruolare altri uomini e animali. La pioggia non cessa un attimo e Omeir trema sotto il mantello di pelle di bue e guarda il fiume che scorre ringhioso, colmo di schiuma e detriti, e si ricorda di quando il nonno gli diceva che i minimi ruscelli, quelli in cima ai monti, così piccoli che puoi arginarli con la mano, alla fine arrivano al fiume, e che il fiume, benché rapido e violento, non è che una goccia nel cuore dell’oceano immenso che circonda ogni terra del mondo, e contiene tutti i sogni che siano mai stati sognati.

La valle si svuota della luce diurna. Come faranno la mamma e Nida e il nonno a passare l’inverno? Quasi tutte le provviste di famiglia sono sparite nelle bocche dei cavalieri che lo circondano. Impilata sul barroccio dietro a Scorza e Lampo c’è gran parte del loro legname stagionato, e metà dell’orzo. A casa hanno Foglia e Ago e la capra. Qualche ultimo vasetto di miele. Hanno la speranza che Omeir torni con un bottino di guerra.

Scorza e Lampo stanno pazienti sotto il giogo, le corna gocciolanti, le schiene che fumano, e il ragazzo controlla che non abbiano sassi negli zoccoli e tagli sulle spalle e li invidia perché pare che vivano solo nel momento, senza alcun terrore del futuro.

La prima sera la compagnia si sistema in un campo. Sulle alte creste sopra di loro i megaliti carsici sono come torrette di guardia di popoli periti da tempo, e i corvi gracchiano in volo sul bivacco a vaste legioni rumorose. Al calar della notte le nuvole si dileguano e in cielo si dipana il lacero stendardo della Via Lattea. Intorno al fuoco più vicino a Omeir i carrettieri parlano in una miriade di accenti della città che stanno andando a conquistare: Regina delle Città, la chiamano, ponte tra Oriente e Occidente, crocevia dell’universo. Per uno è una sentina di vizio dove i pagani mangiano i bambini e si accoppiano con le proprie madri; per quello dopo è un luogo di prosperità inimmaginabile, dove anche i pezzenti portano orecchini d’oro e le puttane usano pitali tempestati di smeraldi.

Un vecchio ha sentito, dice, che la città è protetta da mura enormi e impenetrabili e tutti tacciono per un istante finché un giovane bovaro di nome Maher dice: «Le donne, però. Persino uno brutto come lui può bagnarsi l’uccello, laggiù». Indica Omeir e si alzano risa.

Lui si allontana nel buio e trova Lampo e Scorza che brucano dall’altro lato del campo. Gli massaggia i fianchi e gli dice di non aver paura ma non è chiaro se sta cercando di consolare gli animali o se stesso.

La mattina dopo la strada s’inabissa in una scura gola calcarea e il convoglio si strozza in prossimità di un ponte. I cavalieri smontano e i mandriani urlano e battono gli animali con verghe e fruste, e Scorza e Lampo defecano per la paura.

Tra le bestie si propaga un mugghio fragoroso. Omeir convince pian piano i buoi a ripartire. Quando raggiungono il ponte si accorge che non ha cordolo né parapetto ma consiste solo di tronchi scorticati tenuti insieme da catene. Le lisce pareti di roccia, punteggiate qua e là di abeti che crescono su spuntoni di una ripidità assurda, cadono praticamente in verticale, e molto più in basso del pianale di tronchi il fiume corre bianco e rumoroso e veloce.

Più avanti due carretti trainati da muli compiono la traversata e Omeir si volta e dà la faccia ai suoi giovenchi e s’incammina all’indietro sul vuoto. I tronchi sono lucidi di letame e nelle fessure tra uno e l’altro, sotto gli stivali, si vedono le rapide spumeggiare sui massi.

Scorza e Lampo avanzano pesanti. Il ponte è appena più largo dell’assale del carro. Fanno un giro, due tre quattro; poi la ruota dal lato di Scorza scivola fuori. Il barroccio s’inclina e i buoi si fermano e diversi ciocchi di legna da ardere cascano giù da dietro.

Lampo divarica le zampe, addossandosi la maggior parte del peso del carico in attesa del fratello, ma Scorza è paralizzato dal terrore. Rovescia gli occhi indietro e tutto intorno è un’eco di urla belluine che riverberano sulle rocce.

Omeir ha la gola secca. Se l’assale scivola ancora, il peso del carro lo staccherà dal ponte e trascinerà con sé i buoi.

«Forza, ragazzi, forza.» I buoi non si muovono. Dalle rapide di sotto si alza una caligine e gli uccellini si lanciano di roccia in roccia e Scorza ansima come se cercasse di aspirare tutta la scena con le narici. Omeir tende una mano ad accarezzargli il lungo muso bruno. Lui muove un orecchio a scatti, e le robuste zampe anteriori tremano per lo sforzo o il terrore o tutt’e due.

Il ragazzo sente l’attrazione di gravità sui loro corpi, sul barroccio, sul ponte, sull’acqua di sotto. Se non fosse mai nato, suo padre sarebbe ancora vivo. Sua madre abiterebbe ancora nel villaggio. Potrebbe chiacchierare con le altre donne, scambiare miele e pettegolezzi, confidarsi. Le sue sorelle maggiori potrebbero essere ancora vive.

Non guardare giù. Fa’ vedere ai buoi che sei capace di provvedere a tutto. Se mantieni la calma la manterranno anche loro. Con i talloni sospesi sull’abisso, Omeir schiva le corna di Lampo, gli passa rasente al fianco e gli parla direttamente all’orecchio. «Forza, bello, tira. Tira per me, e il tuo gemello farà lo stesso.» Il bue inclina le corna da una parte, come se valutasse la richiesta nel merito, con ponte e dirupi e cielo riprodotti in miniatura nella cupola della sua enorme pupilla umida, e proprio quando Omeir si convince che la causa è persa, Lampo si appoggia alla briglia, le vene tese ed evidenti sul petto, e riporta la ruota del carro sul ponte.

«Bravo così, tranquillo, ci siamo.»

Lampo continua a tirare e Scorza gli viene dietro, piazzando uno zoccolo davanti all’altro sui legni sdrucciolevoli, e Omeir agguanta il retro del barroccio che passa, e in pochi battiti sono dall’altra parte.

Di lì la gola si apre, e le montagne si tramutano in colline, e le colline in distese pianeggianti, e le mulattiere fangose in strade vere e proprie. Scorza e Lampo si muovono senza difficoltà lungo l’ampia superficie, le grandi anche che salgono e scendono, felici di trovarsi su terreno stabile. A ogni villaggio che incrociano gli araldi reclutano altri uomini e bestie. Sempre con lo stesso approccio: il sultano (che Iddio se ne compiaccia) vi chiama alla capitale, dove sta radunando le forze per prendere la Regina delle Città, dalle strade che traboccano di sete, gioielli e ragazze: avrete solo l’imbarazzo della scelta.

Tredici giorni dopo essere partiti da casa, Omeir e i suoi giovenchi arrivano a Edirne. Ovunque scintillano montagne di tronchi scorticati e l’aria sa di segatura umida e i bambini percorrono i bordi delle strade per vendere pane e otri di latte o solo per sgranare gli occhi davanti alla carovana che passa, e quando cala il buio i banditori a dorso di pony vanno incontro agli araldi e li aiutano a censire gli animali alla luce delle fiaccole.

Omeir, Scorza e Lampo vengono indirizzati con i bovini più forti e robusti verso un ampio campo aperto alla periferia della capitale. A un’estremità c’è una tenda illuminata più grande di quanto abbia mai immaginato: ci potrebbe crescere dentro un bosco intero. Sotto ci sono uomini che lavorano alla luce di altre fiaccole, scaricano carri, aprono trincee e scavano una fossa di formatura grande come la tomba di un gigante. Dentro la fossa giacciono stampi cilindrici d’argilla tutti uguali, uno infilato nell’altro, ciascuno lungo dieci metri.

Ogni ora di luce Omeir e i buoi fanno quasi due chilometri di strada fino a una cava di carbone e ne riportano barrocciate piene all’enorme tenda. Man mano che il carbone si accumula lo spazio sotto la tenda si fa sempre più rovente, con gli animali che avvicinandosi vacillano per il calore, e i carrettieri scaricano i carri mentre i caricatori spingono il carbone nelle fornaci, e i mullah pregano in gruppetti, e poi altri uomini azionano grandi mantici in squadre da tre, zuppi di sudore fino alle ossa, per pompare l’aria nelle fornaci. Nelle pause tra le sacre cantilene Omeir sente i fuochi che ardono: un rumore come di creatura gigantesca che sotto la tenda mastica, mastica, mastica.

La sera si avvicina ai mandriani che tollerano la sua faccia e chiede perché li hanno portati lì, per realizzare cosa. Uno dice di aver sentito che il sultano vuole forgiare un propulsore di ferro ma che non sa cosa sia un propulsore. Un altro la chiama catapulta tonante, un altro ancora tormento, un quarto «il distruttore di città».

«Sotto quella tenda» spiega un uomo dalla barba grigia, con anelli d’oro ai lobi delle orecchie, «il sultano sta costruendo un apparecchio che cambierà la storia per sempre.»

«E cosa fa?»

«L’apparecchio» risponde l’altro «è un modo per far sì che una cosa piccola ne distrugga una molto più grande.»

Arrivano altri tiri di buoi che portano bancali di stagno, casse di ferro, perfino campane, mormorano i barrocciai, razziate nelle chiese di città cristiane e trascinate fin qui per centinaia di chilometri. Gli omaggi, parrebbe, vengono da tutto il mondo: monete di rame, coperchi in bronzo di bare nobiliari dimenticate da secoli; il sultano, sente dire Omeir, ha portato le ricchezze di un’intera nazione che ha conquistato a est, quanto basterebbe ad arricchire cinquemila uomini per cinquemila vite, e queste pure finiranno nel mucchio, oro e argento che andranno anch’essi a formare l’apparecchio.

Schiena gelata, fronte che scotta, il tessuto della tenda che sfoca dietro volute di calore, Omeir osserva stregato. I gettatori, mani e braccia avvolte in guanti di cuoio, si avvicinano al guizzante rogo che annebbia gli occhi e si arrampicano su ponteggi e buttano pezzi di ottone crudo in un calderone enorme e portano via le scorie. Qualcuno osserva costantemente il metallo in fusione perché non si formi umidità, mentre altri osservano il cielo, mentre altri pronunciano preghiere specificamente centrate sul tempo atmosferico: un’unica goccia di pioggia, bisbiglia uno accanto a Omeir, e nel crogiolo potrebbe scatenarsi un impeto di sibili e scoppiettii dalla portata infernale.

Quando è ora di aggiungere lo stagno all’ottone fuso, i soldati in turbante mandano tutti fuori. In questa fase delicatissima, sostengono, il metallo non può essere visto da occhi impuri, e solo i santi sono autorizzati a entrare. Gli ingressi della tenda vengono schermati e legati, e di notte Omeir si sveglia e vede un fulgore che sale all’altro lato del campo, e sembra che anche il suolo sotto il tendone sfolgori, come se traesse una qualche forza prodigiosa dal centro della terra.

Lampo sta sdraiato su un fianco e preme l’orecchio contro la spalla di Omeir, e il ragazzo si rannicchia sull’erba umida, e Scorza è in piedi accanto a lui, la schiena all’accampamento, ancora intento a brucare, come annoiato dal ridicolo fanatismo degli uomini.

Nonno, pensa Omeir, ho già visto cose che non avrei mai saputo sognare.

Il tendone fiammeggia per altri due giorni, con le scintille che salgono dagli sfiatatoi, e il tempo si mantiene bello, e il terzo giorno i fornisti spillano la lega fusa dal calderone, indirizzandola nel canale di colata finché non sparisce nei modelli seminterrati. Alcuni uomini vanno avanti e indietro lungo le linee di bronzo fluido, a bucare le bolle con stanghe di ferro, mentre altri lanciano palate di sabbia bagnata nella fossa di formatura, e il tendone viene smantellato e le squadre di mullah pregano a turno accanto ai cumuli che si raffreddano.

All’alba spalano via la sabbia, spezzano gli stampi e spediscono gli scavatori sotto l’apparecchio per avvolgergli catene intorno alla circonferenza. Queste catene le legano a funi e i capo carrettieri radunano i buoi in cinque tiri da dieci ciascuno per tentare di strappare da sottoterra il Distruttore di Città.

Scorza e Lampo sono assegnati al secondo tiro. Si dà l’ordine e si pungolano gli animali. Le funi gemono, i gioghi cigolano e i buoi marciano lenti sul posto, riducendo il terreno a un mare di mota.

«Forza, ragazzi, a tutta forza» grida Omeir. Tutto il tiro conficca gli zoccoli ancor più a fondo nell’argilla. I carrettieri aggiungono una sesta catena, una sesta fune, un sesto tiro da dieci. Ormai è quasi sera e i giovenchi ansimano fra le stanghe. Un grido acuto, poi l’aria si riempie di «Ooo!» e «Aaa!» e sessanta buoi cominciano a tirare.

Gli animali si chinano in avanti, vengono riportati indietro all’unisono dal peso incredibile, poi si chinano di nuovo in avanti, guadagnano un passo, due, i bovari che urlano e li sferzano e i giovenchi che mugghiano impauriti e confusi.

L’immenso carico è una balena che affiora dalla terra. La trascinano per forse cinquanta metri prima che venga dato l’alt. Il vapore esce a fiotti delle narici dei giovenchi e Omeir controlla giogo e ferri di Scorza e Lampo, e raschiatori e lucidatori si stanno già affannando intorno all’apparecchio che fuma nel crepuscolo freddo, il bronzo ancora tiepido.

Maher incrocia le braccia smilze e dice, tanto per dirlo: «Bisognerà che inventino un carro del tutto diverso».

Per spostare l’apparecchio dei due chilometri tra la fonderia e il terreno di collaudo del sultano ci vogliono tre giorni. Tre volte i raggi delle ruote si scheggiano e i cerchi si ovalizzano; i carradori ci si affollano intorno, giorno e notte all’opera; il carico è così pesante che ogni ora di fermo sul carro spinge le ruote altri due centimetri nel terreno.

In un campo visibile dal nuovo palazzo del sultano si adopera una gru per sollevare l’enorme tubo cerchiato dell’apparecchio su una piattaforma di legno. Subito spunta un bazar improvvisato: mercanti che vendono burro e bulghur, tordi arrosto e anatre affumicate, sacchi di datteri e collane d’argento e berretti di lana. La pelliccia di volpe è ovunque, come avessero massacrato e trasformato in cappe tutte le volpi del mondo, e certi uomini indossano vesti d’ermellino bianche come la neve, e altri mantelli di feltro pregiato su cui le gocce di pioggia s’imperlano e saltano via, e Omeir non riesce a staccare gli occhi da nessuno di loro.

A mezzogiorno la folla si suddivide tra i due lati del campo. Lui e Maher salgono su un albero ai margini del terreno di prova in modo da vedere al di sopra delle teste radunate. Una parata di pecore tosate dipinte di rosso e bianco e adorne di anelli viene sospinta verso la piattaforma, seguita da cento cavalieri che montano cavalli corvini a pelo, seguiti da schiavi che rievocano episodi salienti della vita del sultano. Maher bisbiglia che da qualche parte al termine della processione dev’esserci il sovrano in persona, che Iddio lo benedica e lo riverisca, ma Omeir vede solo attendenti e stendardi e suonatori di cembali e un tamburo talmente grosso che per batterlo ci vogliono un ragazzetto da una parte e uno dall’altra.

Lo stridore della sega del nonno, l’onnipresente ruminare dei bovini, e il belare della capra e l’ansare dei cani e il gorgogliare del torrente e il canto degli storni e lo scalpicciare dei topi… un mese fa avrebbe detto che il vallone di casa traboccava di suoni. Ma erano tutti silenzio, in confronto a questi: martelli, campane, grida, trombe, il gemere delle funi, il nitrire dei cavalli… qui il rumore è un’aggressione.

Nel pomeriggio i trombettieri emettono sei note alte e tutti si voltano verso il grande aggeggio lucido che brilla sulla piattaforma. Un tipo in berretto rosso ci si infila dentro e scompare del tutto e un secondo lo segue a ruota con una pelle di montone, e ai piedi dell’albero qualcuno dice che staranno rincalzando la polvere, anche se di cosa questo significhi il ragazzo non ha idea. I due risbucano fuori e poi compare un gigantesco pezzo di granito scolpito e levigato a forma di sfera; una squadra di nove uomini la fa rotolare fin davanti al cilindro e ce la rovescia dentro.

L’arcano e pesante raschio che fa mentre rotola adagio lungo il cilindro inclinato arriva sopra il mare di teste fino a Omeir. L’imam intona una preghiera, e i cembali cozzano e le trombe squillano, e in cima all’apparecchio il primo tipo, quello in berretto rosso, pigia qualcosa che sembra erba secca dentro un buco sul dietro, la sfiora con un moccolo acceso e poi salta giù dalla piattaforma.

Gli spettatori ammutoliscono. Il sole scende impercettibilmente e sul terreno cala un senso di gelo. Una volta, racconta Maher, al paese suo, in cima a un colle era comparso un tipo che diceva di saper volare. Per tutto il giorno si era radunata una folla, prosegue, e ogni tanto il tipo annunciava: «Tra poco volo», e indicava vari punti in lontananza che avrebbe raggiunto, e girellava qua e là scaldandosi i muscoli e sbattendo le braccia. Quando la folla si era fatta numerosa, al punto che non tutti riuscivano a vedere, e il sole era quasi calato, il tipo, non sapendo cosa fare, si era tirato giù i calzoni e aveva mostrato il culo a tutti quanti.

Omeir sorride. In cima al rostro i due tizi sono ancora indaffarati attorno all’apparecchio, e dal cielo scende qualche cristallo di neve, e la folla ondeggia, ormai irrequieta, e i cembali ripartono per la terza volta, e all’estremità del campo, dove forse c’è il sultano che guarda e forse no, il vento solleva le centinaia di code di cavallo appese agli stendardi. Omeir si appoggia al tronco dell’albero, cercando di stare al caldo, e i due si arrampicano sul cilindro di bronzo, con quello dal berretto rosso che sbircia nella bocca, e proprio allora l’enorme cannone fa fuoco.

È come se il dito di Dio scendesse a terra attraverso le nuvole e con una schicchera mandasse il pianeta fuori dall’orbita. La palla di pietra da cinquecento chili si muove troppo velocemente perché la si possa vedere: c’è solo il boato del passaggio che lacera l’aria fischiando sopra il campo… ma ancora prima che Omeir cominci ad assimilarne coscientemente il suono, all’altra estremità del campo un albero va in mille pezzi.

Quattrocento metri più avanti se ne disintegra un secondo, quasi simultaneamente, e per un battito Omeir si chiede se la palla proseguirà in eterno, oltre l’orizzonte, a schiantare un albero dopo l’altro, muro dopo muro, fino a prendere il volo dall’orlo del mondo.

In lontananza, forse a due chilometri di distanza, fango e sassi schizzano in ogni direzione, come se un aratro invisibile scavasse un gran solco nel terreno, e il ritorno della detonazione gli riverbera nel midollo delle ossa. L’urrà che sale dalla folla riunita è più stupefatto che trionfante.

In cima al sostegno, la bocca dell’apparecchio perde fumo. Dei due artiglieri, uno è là fermo con le mani sulle orecchie a guardare il poco che resta di quello con il berretto rosso.

Il vento porta il fumo su tutta la piattaforma. «La paura dell’oggetto» mormora Maher, più tra sé che rivolto a Omeir «sarà più potente dell’oggetto in sé.»





Anna




Lei e Maria sono in fila fuori dalla chiesa della Madre di Dio della Fonte con una decina di altri penitenti. Sotto il soggolo le facce delle suore dell’ordine sembrano cardi seccati, fragili e incolori: a vederle, hanno tutte cent’anni come minimo. Una raccoglie l’argento di Anna in una ciotola e una seconda prende la ciotola e se la rovescia in una piega interna dell’abito e una terza fa loro cenno di seguirla giù per una rampa di scale.

Qua e là sotto teche illuminate da candele riposano falangi di mani e piedi di santi. In fondo al percorso, nel sottosuolo della chiesa, sgusciano oltre un rozzo altare incrostato da trenta centimetri di cera di candela ed entrano a tentoni in una grotta.

Lì gorgoglia un pozzo; Anna e Maria scivolano con le suole delle pianelle sulle pietre bagnate. Una badessa cala una tazza di piombo in un bacile, la ritira su, ci versa dentro una buona dose d’argento vivo e mescola.

Anna regge la tazza alla sorella.

«Di cosa sa?»

«Di freddo.»

Nell’umidità riecheggiano preghiere.

«L’hai bevuta tutta?»

«Sì.»

Tornate in superficie, il mondo è tutto vento e colori. Volano foglie dappertutto, raschiando sul sagrato, e gli inserti calcarei nelle mura cittadine catturano la luce bassa e risplendono.

«Le vedi le nuvole?»

Maria volge il viso al cielo. «Mi pare di sì. Mi sembra che il mondo sia più luminoso.»

«Li vedi gli stendardi che volano sopra la porta?»

«Sì. Li vedo.»

Anna rende grazie nel vento. Finalmente, pensa, ne ho fatta una giusta.

Per due giorni Maria è lucida e serena, infila da sé le gugliate, cuce dall’alba al tramonto. Ma il terzo giorno dopo aver bevuto la mistura santa il mal di testa ritorna, i folletti dispettosi ricominciano a sbocconcellarle i margini della vista. Già dopo pranzo ha la fronte madida di sudore e non riesce ad alzarsi dal posto senza aiuto.

«Devo averne rovesciata un po’» bisbiglia ad Anna che la aiuta a scendere le scale. «O forse non ne ho bevuta abbastanza?»

Al pasto serale sono tutte preoccupate. «Ho sentito» dice Eudochia «che il sultano ha fatto venire altri mille muratori per completare la fortezza a monte della città.»

«Ho sentito» dice Irene «che se sono troppo lenti gli tagliano la testa.»

«Dillo a noi» commenta Elena, ma nessuno ride.

«Lo sapete come ha chiamato la fortezza? Nella lingua degli infedeli?» Crisa si guarda alle spalle. Ha gli occhi accesi, un misto di piacere e paura. «Tagliagole.»

La vedova Teodora dice che queste chiacchiere non gioveranno ai ricami di nessuna, che le mura della città sono impenetrabili, che le loro porte hanno respinto barbari a dorso d’elefante, e persiani con macchine lanciapietre fabbricate in Cina, e le armate di Krum il Bulgaro, che usava teschi umani come coppe da vino. Cinquecento anni prima, dice, una flotta barbara così numerosa che arrivava fino all’orizzonte bloccò la città per un lustro, e gli abitanti si cibarono di cuoio da scarpe fino al giorno che l’imperatore prese la veste della Madonna dalla cappella santa alle Blacherne, la portò in processione sulle mura, poi la immerse nel mare, e la Madre del Signore scatenò una tempesta e mandò la flotta a schiantarsi sugli scogli, e tutti i barbari senza Dio annegarono, nessuno escluso, e le mura rimasero in piedi.

La fede, dice la vedova Teodora, sarà la nostra corazza e la devozione la nostra spada, e le donne tacciono. Quelle che hanno famiglia vanno a casa mentre le altre tornano pian piano alle celle, e Anna si ferma al pozzo a riempire le brocche d’acqua. L’asino di Kalafatis bruca svogliato un mucchietto di fieno. Qualche colomba svolazza sotto le gronde; la sera rinfresca. Forse Maria ha ragione; forse non ha bevuto santa mistura a sufficienza. Anna ripensa agli italiani ansiosi, con i farsetti di seta e i soprabiti di velluto e le dita macchiate d’inchiostro.

E ci sono altri manoscritti come questo?

Come sono sistemati?

Sdraiati? O allineati in piedi?

Come evocato dal volere di Anna, si avvicina un filamento di nebbia, colando giù dalla sommità del tetto.

Di nuovo sguscia fuori di nascosto al guardiano e percorre le vie tortuose fino al porto. Trova Imerio addormentato accanto al gozzo e quando lo sveglia lui aggrotta la fronte come se cercasse di distillare una sola ragazza da molte. Finalmente si passa una mano sulla faccia e annuisce e orina per un pezzo sugli scogli prima di spingere la barca in acqua.

Lei stiva il sacco e la fune a prua. In cielo passano quattro gabbiani, stridendo lievi, e Imerio alza lo sguardo, poi rema fino al priorato sulla rocca. Lei stavolta è più decisa. Con ogni mossa su per il muro la paura si assottiglia, e ben presto c’è solo il corpo che si muove e la memoria degli appigli, le dita che la reggono contro i mattoni freddi, le gambe che la spingono su. Raggiunge il doccione, s’infila nella bocca leonina e salta giù nel refettorio. Spiriti, lasciatemi passare.

La luna a tre quarti fa filtrare più luce attraverso la nebbia. Anna ritrova la scala, sale, percorre il lungo corridoio e varca la soglia della sala circolare.

È un regno di spettri, saturo di polvere, piccole felci che crescono qua e là da grumi di carta umida, tutto a sbriciolarsi di muffa. Dentro alcune scansie ci sono grossi registri monastici, così pesanti che a stento riesce a sollevarli; in altre scova volumi in cui umidità e muffa hanno agglutinato i fogli in una massa solida. Riempie il sacco più che può e lo trascina giù per le scale e lo cala nel gozzo e cammina un passo dietro a Imerio che lo porta tra i vicoli nebbiosi fino a casa degli italiani.

Smascellandosi di sbadigli, il servo col piede equino gli fa segno di entrare nella corte. Nello studio i due scrivani più piccoli, stravaccati su due poltrone d’angolo, dormono della grossa, ma il lungo si frega le mani come se li avesse aspettati tutta la notte. «Venite, venite, vediamo i monelli che ci hanno portato.» Ribalta il sacco sul tavolo in mezzo a due schiere di moccoli accesi.

Imerio si piazza con le mani davanti al fuoco mentre Anna guarda il forestiero passare in rassegna i manoscritti. Statuti, testamenti, trascrizioni di discorsi; richieste di confisca; quello che sembra un elenco di personalità presenti a un qualche lontanissimo convegno monastico: il generale Gran domestico; sua eccellenza il Vicetesoriere; il Professore ospite da Tessalonica; il gran Cancelliere del Guardaroba imperiale.

Sfoglia uno per uno i codici ammuffiti, inclinando il candelabro da una parte e dall’altra, e Anna nota cose che non aveva visto la prima volta: la calzamaglia ha uno strappo sul ginocchio, il soprabito è liso sui gomiti, entrambe le maniche sono impataccate d’inchiostro. «Questo no» dice, «questo no», poi mormora nella sua lingua. La stanza sa d’inchiostro ferrogallico e pergamena e fumo di legna e vino rosso. Uno specchio in un angolo riflette le luci delle candele; qualcuno ha infilzato una serie di farfalle su una tela di lino; qualcun altro sta copiando qualcosa di simile a una carta nautica sul tavolo d’angolo… la stanza trabocca di curiosità e fervore.

«Tutto inservibile» conclude l’italiano, con una certa allegria, e impila sul tavolo quattro monete d’argento. Poi la guarda. «Conosci la storia di Noè e i suoi figli, cara la mia bimba? Che riempirono la loro nave con tutto quello che serviva per riavviare il mondo? Per mille anni la vostra città, questa capitale in sfacelo» – indica la finestra con uno svolazzo della mano – «è stata come quell’arca. Solo che invece di una coppia di tutte le creature viventi, lo sai cosa ammassò il Signore in questa qui?»

Al di là della finestra chiusa canta il primo gallo. Anna sente Imerio che scalpita vicino al fuoco, concentrato solo sull’argento.

«Libri.» Lo scrivano sorride. «E nella nostra versione di Noè e l’arca di libri, sai dirmi chi fa il diluvio?»

Lei fa di no con la testa.

«Il tempo. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, il tempo spazza via dal mondo i libri vecchi. Sai il primo codice che ci hai portato? Quello l’ha scritto Eliano, un uomo dotto che visse ai tempi dei Cesari. Perché potesse arrivare a noi qui, adesso, in questa stanza, le righe di cui è composto son dovute sopravvivere dodici secoli. Uno scriba ha dovuto copiarle, e un secondo, decenni dopo, ha dovuto ricopiare quella copia, trasformarla da rotolo in codice, e ben dopo che le ossa del secondo scrivano erano sottoterra, ne è arrivato un terzo che ha fatto una nuova copia, il tutto mentre il libro era costantemente in pericolo: un abate irascibile, un frate maldestro, un barbaro invasore, una candela rovesciata, un verme famelico… e tutti quei secoli svaniscono.»

Le fiamme dei moccoli guizzano; gli occhi dell’uomo sembrano raccogliere tutta la luce nella stanza.

«Le cose che sembrano immutabili nel mondo, cara la mia bimba… montagne, ricchezze, imperi… la loro permanenza è solo un’illusione. Crediamo che dureranno a lungo, ma è solo perché la nostra vita è breve. Dalla prospettiva di Dio, città come questa vanno e vengono come formicai. Il giovane sultano sta radunando un esercito, e possiede nuove macchine da guerra in grado di abbattere mura come fossero d’aria.»

Lei ha una stretta allo stomaco. Imerio si avvicina appena alle monete sul tavolo.

«L’arca è finita sugli scogli, cara la mia bimba. E la marea sale.»

La vita di Anna si divide in due. Ci sono le ore in casa di Kalafatis, una monotonia di fatica e terrore: ramazza e paletta, filo e spago, prendi l’acqua prendi il carbone prendi il vino prendi un’altra balla di lino. Ogni giorno, pare, filtra nel laboratorio una novità sul sultano. Ha imparato a non dormire; conduce squadre di geometri fuori dalle mura cittadine; i soldati della Tagliagole hanno lanciato una palla che ha frantumato una galea veneziana partita dal mar Nero e carica di cibo e armamenti per la città.

Anna porta una seconda volta la sorella al santuario della Madre di Dio della Fonte, dove per undici stavrata le due comprano una benedizione dalle suore vizze e curve, e Maria ingolla la mistura d’acqua e mercurio e si sente meglio per un giorno prima di sentirsi peggio. Le pulsano le mani; soffre di crampi; certe sere dice che si sente come se un demone le avesse artigliato le membra e cercasse di squartarla.

Poi c’è l’altra vita, quando la nebbia avvolge la città e Anna si affretta per le vie che riecheggiano, e Imerio la porta dall’altro lato del frangiflutti a scalare il muro del priorato. Se glielo chiedessero, direbbe che lo fa per trovare i soldi per alleviare le sofferenze della sorella… ma non c’è forse un’altra parte di lei che vuole scalare quel muro? Per portare un altro sacco di libri ammuffiti ai copisti nella bottega piena d’inchiostro? Lo riempie per altre due volte, e per altre due volte il sacco si rivela pieno solo di inventari guasti. Gli italiani però continuano a chiedere a lei e Imerio di portargli tutto quello che trovano, che presto potrebbero scoprire un volume prezioso come quello di Eliano, se non di più: una perduta tragedia ateniese o una serie di orazioni di uno statista greco o un seismobrontologion che svela i segreti del clima e del vento.

Gli italiani non sono, apprende, di Venezia, che definiscono una tana di mercenari e avidità, né di Roma, che a loro dire è un covo di puttane e parassiti. Vengono da una città di nome Urbino, dove a sentir loro i granai sono sempre pieni e i frantoi tracimano d’olio e le strade brillano di virtù. Tra le mura di Urbino, dicono, anche i bambini più poveri, maschi o femmine che siano, studiano l’aritmetica e la letteratura, e non c’è una stagione di malaria assassina come a Roma, né una di nebbia gelata come in questa città. Il corto le mostra una collezione di otto scatoline, ciascuna con una miniatura dipinta sul coperchio: una grande chiesa sormontata da una cupola; una fontana in una piazza cittadina; la Giustizia che regge la bilancia; il Coraggio che sostiene una colonna di marmo; la Temperanza che allunga il vino con l’acqua.

«Il nostro padrone, il virtuoso conte e signore di Urbino, non perde mai» dice poi, «né in battaglia né altrove», e il medio aggiunge: «È magnanimo in tutti i modi, e ascolta chiunque desideri parlargli a ogni ora del giorno», e il lungo dice: «All’ora di cena, perfino quando è in teatro di guerra, sua Magnificenza chiede che gli si leggano gli antichi testi».

«Egli sogna» riprende il primo «di erigere una biblioteca che superi quella del papa, una biblioteca che contenga ogni testo mai scritto, una biblioteca che duri fino alla fine dei tempi, e i suoi libri saranno a disposizione di chiunque sappia leggerli.» I tre hanno gli occhi accesi come braci; le labbra macchiate di vino; le mostrano i tesori che hanno già procacciato al padrone nei loro viaggi… Un centauro di terracotta fabbricato ai tempi di Isacco, un calamaio che a sentir loro fu usato da Marco Aurelio, e un libro proveniente dalla Cina che, dicono, non è stato vergato da uno scrivano con penna e inchiostro ma da un falegname che gira una ruota di blocchetti di bambù mobili, e dicono che questo macchinario può fare dieci copie di un testo nel tempo che impiega uno scrivano a farne una.

Anna rimane senza fiato. Per tutta la vita le hanno fatto credere di essere una bambina nata al termine delle cose: l’impero, l’epoca, il dominio dell’uomo sulla terra. Ma nel bagliore dell’entusiasmo di questi copisti intuisce che in una città come Urbino, al di là dell’orizzonte, esistono magari altre possibilità, e nei sogni a occhi aperti prende il volo sull’Egeo, con le navi e le isole e le tempeste a passare ben sotto di lei, il vento a scorrerle tra le dita spalancate, finché si posa in un palazzo pulito e ben illuminato, pieno di Giustizia e Temperanza, dalle stanze foderate di libri, a disposizione di chiunque sappia leggerli.

Come splendore di sole c’era, o di luna nell’alta casa del magnanimo Alcìnoo.1

L’arca è finita sugli scogli, cara la mia bimba.

Ti riempi la testa di fanfaluche.

Una notte gli scrivani frugano in un altro sacco di manoscritti gonfi e muffiti e scuotono il capo. «Quel che cerchiamo» dice il corto, in greco strascicato «non ha niente a che vedere con questi.» Sparsi tra i coltellini e le pergamene ci sono piatti di rombo lasciato a metà e uva passa. «Ciò che il padrone cerca sono soprattutto i compendi di meraviglie.»

«Pensiamo che gli antichi abbiano raggiunto posti lontanissimi–»

«–i quattro angoli del mondo–»

«–terre note a loro ma ancora ignote a noi.»

Anna sta lì con le spalle al fuoco e ripensa a Licinio che scrive Ὠκεανός nella polvere. Qui il noto. Qui l’ignoto. Con la coda dell’occhio vede Imerio che rubacchia l’uvetta. «Il padrone» dice lo scrivano lungo «è convinto che da qualche parte, forse in questa vecchia città, assopito sotto un rudere, c’è un racconto che contiene tutto il mondo.»

Il medio annuisce, il volto acceso. «E i misteri al di là.»

Imerio alza lo sguardo, con la bocca piena. «E se lo trovassimo?»

«Il nostro padrone ne sarebbe assai lieto.»

Anna sgrana gli occhi. Un libro con dentro tutto il mondo e i misteri al di là? Sarebbe enorme, un libro così. Lei non riuscirebbe mai a spostarlo.





1. Omero, cit., p. 181 (N.d.T.).







SETTE

IL MUGNAIO E IL BURRONE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta H

… i briganti mi pungolarono fin sull’orlo del burrone mentre parlavano di che inutile somaro fossi. Uno affermò che dovevano spingermi giù dal precipizio perché andassi a squartarmi sulle rocce e così finissi mangiato dagli avvoltoi, e un secondo suggerì che m’infilzassero il fianco con la spada e un terzo, che era il peggiore, disse: «Perché non tutt’e due?». Infilzarmi con la spada e poi spingermi di sotto! Mi orinai sugli zoccoli quando sbirciai oltre il bordo il terribile salto.

In che razza di pasticcio m’ero cacciato! Non era quello il mio posto, lassù in cima a un dirupo, tra spine e rocce: io ero destinato all’altissimo azzurro, a galleggiare tra le nuvole, diretto alla città dove non v’è sole cocente né vento gelido, dove gli zefiri nutrono ogni fiore e le colline son sempre ammantate di verde e nessuno manca di nulla. Che sciocco ero. Cos’era mai questa fame che mi spingeva a cercare più di quanto già avessi?

Proprio allora spuntarono dalla curva un mugnaio panciuto e il suo panciuto figliolo che si dirigevano a nord. Il mugnaio domandò: «Che intendete fare di quest’asino esausto?». I briganti risposero: «È fiacco e pauroso e non fa che lagnarsi, perciò lo spingiamo giù nel burrone, ma prima stiamo decidendo se ficcargli una spada nel costato». Il mugnaio disse: «A me bruciano i piedi, e mio figlio respira a stento, quindi ve lo paghiamo due monete di rame e vediamo se fa ancora un po’ di strada».

I briganti furon lieti di sbarazzarsi di me per due monete di rame, e io felice di non finir gettato nel burrone. Il mugnaio mi salì in groppa e il figliolo pure, e benché mi dolesse la schiena, la testa mi si riempì di miraggi di una graziosa casetta da mugnaio e di una graziosa mogliettina di mugnaio e di un giardino pieno zeppo di rose…





COREA

1951





Zeno




Lucida questo, radazza quest’altro, trasporta quest’altro ancora, sorridi quando ti dicono femminuccia, dormi il sonno dei morti. Per la prima volta da che ha memoria non è lui quello con la pelle più scura del gruppo. A metà Pacifico meridionale qualcuno lo soprannomina Ze’ come zeta, e a lui piace essere Ze’, il ragazzetto smilzo dell’Idaho che sguscia nel buio sferragliante dei ponti inferiori, tra corpi maschili ovunque guardi, giovani e con tagli a spazzola, toraci che fioriscono da cinte sottili, vene che s’intrecciano sugli avambracci, uomini dal tronco come un triangolo rovesciato, uomini dal mento come il cacciapietre davanti alle locomotive. A ogni miglio che mette tra sé e Lakeport gli si rafforza dentro il senso della possibilità.

A Pyongyang il fiume è glassato di ghiaccio. L’ufficiale di commissariato gli fornisce un giaccone da campo imbottito, un cappellino di lana e un paio di calzini leggeri misto cotone con suola antiurto; Zeno però si mette quelli dei Lanifici dello Utah, due paia insieme. Un sottufficiale addetto ai trasporti assegna lui e un camerata lentigginoso del New Jersey di nome Blewitt alla guida di un autocarro leggero Dodge M37 dalla base aerea in città ai vari avamposti. Le strade sono perlopiù sterrate, a corsia unica e coperte di neve, in pratica non sono strade, e ai primi di marzo del 1951, undici giorni dopo l’arrivo in Corea, Zeno e Blewitt stanno portando un carico di razioni e prodotti freschi su per un tornante in forte pendenza, in coda a una jeep, con Blewitt al volante, tutti e due che cantano


I’m forever blowing bubbles,

pretty bubbles in the air,

they fly so high,

nearly reach the sky



quando la jeep davanti a loro si squarcia in due. Alcuni rottami gli capriolano accanto sul ciglio della strada a sinistra, canne di fucile appaiono e scompaiono sulla destra, e davanti a loro si materializza una figura che sventola, sembrerebbe, una vecchia granata schiacciapatate. Blewitt sterza di colpo. C’è un lampo abbagliante, seguito da uno strano rimbombo, come di tamburo metallico percosso sott’acqua: all’improvviso dalla testa le parti delicate dell’orecchio interno.

Il Dodge si rovescia due volte e si ferma su una fiancata in fondo a un pendio esposto e mezzo coperto di neve. Lui è ribaltato contro il parabrezza, con qualcosa di caldo che gli cola fuori dall’avambraccio e un sibilo acutissimo che gli intasa tutt’e due le orecchie.

Blewitt non è più seduto alla guida. Dal finestrino in frantumi Zeno vede dei soldati con indosso l’uniforme di lana verde dei cinesi che si affannano giù per il pietrisco diretti verso di lui. Molti sacchi di uova disidratate, schizzati fuori dal vano di carico, si sono bucati, e l’aria è densa di polvere d’uovo, e i soldati ci passano dentro uno via l’altro, e i corpi e le facce si striano di giallo.

Lui pensa: Lo sapevo. Sono venuto fino in capo al mondo ma non sono riuscito a sfuggirgli. Eccole che vengono, tutte le mie inadeguatezze a sfilare in corteo: Atena che mi trascina via dal ghiaccio, I tritoni di Atlantide che raggrinziscono in dissolvenza. Una volta il signor McCormack, il capofficina della Ansley, gli aveva fatto notare che aveva la patta aperta e quando Zeno, arrossendo, aveva cominciato a riabbottonarsela il signor McCormack aveva detto non c’è bisogno, a lui piaceva così.

Frocio, dicevano del signor McCormack i più vecchi. Pederasta. Ricchione.

Zeno si dice che deve trovare l’M1, uscire dal mezzo, combattere, fare quel che avrebbe fatto suo padre, ma prima che riesca a convincere le gambe a muoversi, un soldato cinese di mezz’età con dei piccoli denti beige lo trascina fuori dallo sportello del passeggero e lo butta in mezzo alla neve. Un respiro, e ne ha intorno venti. Muovono la bocca, ma il suo udito non registra niente. Alcuni sono armati di mitra sovietici; alcuni di fucili che dimostrano quarant’anni; alcuni hanno dei sacchi di riso al posto delle scarpe. Perlopiù stanno aprendo le razioni C che hanno preso dal vano del Dodge. Uno regge un barattolo con scritto sopra TORTA ROVESCIATA ALL’ANANAS mentre un altro cerca di aprirla con una baionetta; un altro ancora si è riempito la bocca di cracker; un quarto addenta una verza come se fosse una mela gigante.

Dov’è il resto della colonna, dov’è Blewitt, dov’è la loro copertura? È strano, ma mentre lo spingono su per il pendio Zeno non prova paura, solo una specie di distacco. Il pezzo di metallo che gli sporge dall’avambraccio, e dalla manica del giaccone, ha la forma di una foglia di salice, ma non fa male, non ancora, e più che altro lui avverte il battito del cuore e il ronzio del nulla nelle orecchie, come se gli avessero stretto un guanciale intorno alla testa, come se fosse di nuovo nel lettino d’ottone a casa della signora Boydstun, e tutto questo non fosse che un sogno sgradevole.

Gli fanno attraversare la strada e le terrazze ghiacciate di quella che potrebbe essere una coltivazione di ortaggi e poi lo spingono dentro un recinto per animali che già contiene Blewitt, il quale sanguina dal naso e da un orecchio e continua a mimare il gesto che vuole una sigaretta.

Si rannicchiano uno contro l’altro sul terreno gelato. Per tutta la notte attendono di essere fucilati. A un certo punto Zeno si estrae la foglia di metallo dal braccio e si lega la manica sulla ferita e si rinfila il giaccone.

All’alba li mettono in marcia per un paesaggio frastagliato, dove si uniscono ad altri rivoletti di prigionieri diretti a nord; francesi, turchi, due inglesi. Giorno dopo giorno gli aerei in cielo sono sempre meno. Un prigioniero tossisce senza sosta, uno ha tutt’e due le braccia fratturate, uno si regge un bulbo oculare ancora appeso all’orbita. Zeno recupera pian piano l’udito dall’orecchio sinistro. Blewitt patisce un’astinenza da nicotina tale che più di una volta, quando una guardia getta via la cicca, si butta nella neve a prenderla, anche se non riesce mai a beccarne una ancora accesa.

L’acqua che gli danno puzza di escrementi. Una volta al giorno i cinesi piazzano nella neve una marmitta di pannocchie di mais bollite. Qualcuno si perita di mangiare la crosta carbonizzata che si attacca al fondo della marmitta ma Zeno si ricorda i barattoli Armour & Company che papà scaldava sulla stufa a legna nella baita accanto al lago e caccia giù tutto.

Ogni volta che si fermano si slaccia gli anfibi, si toglie un paio di calzini dei Lanifici dello Utah, se li infila nel giaccone, stretti sotto le ascelle, e si mette quelli più caldi e più asciutti, e più di tutto è questo che lo salva.

In aprile raggiungono un campo permanente sulla sponda meridionale di un fiume color caffellatte. I prigionieri vengono suddivisi in due compagnie, e Zeno e Blewitt vengono messi nel gruppo dei più sani. Dopo una serie di baracche di legno ci sono una cucina da campo e una dispensa; oltre quel punto un burrone, il fiume e la Manciuria. Qua e là s’ingobbiscono lunghe conifere battute dal vento, i rami tutti scolpiti nella stessa direzione. Niente cani, né sirene, né filo spinato, né torrette di guardia. «Tutto il paese è una cazzo di prigione gelata» mormora Blewitt, «dove dovremmo scappare?»

I loro quartieri sono capanne dal tetto di paglia che alloggiano venti uomini tormentati dai pidocchi disposti a terra su pagliericci. Nessun ufficiale, tutti soldati di bassa forza, tutti più grandi di Zeno. Al buio bisbigliano di mogli, fidanzate, dei New York Yankees, di viaggi a New Orleans e cenoni di Natale; quelli che sono qui da più tempo riferiscono che durante l’inverno perdevano molti compagni ogni giorno, che le condizioni sono migliorate da quando i cinesi hanno rilevato il campo dai nordcoreani, e lui impara che chi si fissa – chi parla senza sosta di panini al prosciutto, o di una ragazza, o di un certo ricordo di casa – di solito è il prossimo a morire.

Siccome è in grado di camminare, gli viene assegnata la corvée fuoco: passa la gran parte delle giornate a raccogliere legna per scaldare le marmitte nere sospese sui caminetti nella cucina dei prigionieri. In quelle prime settimane mangiano semi di soia o chicchi di granoturco fatti bollire finché si spappolano. Per cena può esserci pesce verminoso o patate, nessuna più grossa di una ghianda. Certi giorni, con l’avambraccio ferito, riesce a fare al massimo un carico di legna, fascinarlo, portarlo in cucina e poi sdraiarsi in un angolo.

Gli attacchi di panico vengono a notte fonda: cose lente e soffocanti in cui per intervalli di puro terrore non riesce a respirare e dai quali teme che non guarirà mai. La mattina ufficiali dei servizi segreti tengono discorsi in un inglese precario sui rischi di combattere per conto dei capitalisti guerrafondai. Siete pedine dell’imperialismo, dicono, il vostro sistema è un fallimento, non sapete che metà degli abitanti di New York muore di fame?

Passano in giro disegni dello zio Sam con i denti da vampiro e il simbolo del dollaro al posto degli occhi. Qualcuno ha voglia di una doccia calda e di una bistecca con l’osso? Dovete solo posare per alcune foto, firmare un paio di petizioni, sedervi davanti a un microfono e leggere alcune frasi di condanna dell’America. Quando chiedono a Zeno quanti sono i B-29 dell’esercito Usa a Okinawa, lui risponde: «Novantamila», che probabilmente sono più velivoli di quanti ne siano mai stati fabbricati nella storia del mondo. Quando dice a uno di quelli che lo interrogano che abita vicino all’acqua, quello lo costringe a disegnare il porto turistico di Lakeport. Due giorni dopo, lo stesso tipo gli dice che hanno perso la piantina e gliela fa disegnare un’altra volta per vedere se la rifà uguale.

Un giorno una guardia viene a prendere Zeno e Blewitt nella baracca e li porta dietro la fureria del campo fino all’orlo di un burrone che i prigionieri hanno battezzato Gola Rocciosa. Con il calcio della carabina indica una delle quattro casse di isolamento che stanno lì, poi se ne va. La cassa è all’incirca una grossa bara fatta di fango, ciottoli e steli di granoturco, con un coperchio di legno inchiavardato sopra. Lunga due metri e alta poco più di uno, è grande abbastanza perché un uomo ci si possa sdraiare, e forse inginocchiare, ma non stare in piedi.

Schifoso, tremendo, ributtante: il tanfo man mano che si avvicinano soverchia ogni aggettivo. Zeno trattiene il fiato mentre fa scattare i chiavistelli. Si alzano sciami di mosche.

«Cristo santo» esala Blewitt.

Dentro, rannicchiato contro la parete più lontana, c’è un cadavere: piccolo, anemico, biondo chiaro. L’uniforme, o quel che ne resta, è la casacca da combattimento inglese con i due grandi tasconi pettorali. Una lente degli occhiali è incrinata e quando una mano sale a spingerli sul naso, Zeno e Blewitt fanno un salto.

«Piano» dice Blewitt, e l’uomo alza lo sguardo come se si trovasse di fronte creature di un’altra galassia.

Le unghie sono nere e spezzate e, sotto il brulichio di mosche, faccia e gola sono venate di lordura. Solo quando ribalta il coperchio per posarlo a terra Zeno si accorge che, intagliate su ogni centimetro disponibile della parte inferiore, ci sono delle parole. Metà in inglese, metà in qualcos’altro.

ἔνθα δὲ δένδρεα μακρὰ πεφύκασι τηλεθόωντα, dice una riga, la grafia aliena inclinata da una parte.

Alti alberi là dentro, in pieno rigoglio,

ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι.

peri e granati e meli dai frutti lucenti

Gli viene il batticuore. Li conosce, questi versi.

ἐν δὲ δύω κρῆναι ἡ μέν τ᾽ ἀνὰ κῆπον ἅπαντα.

e due fonti vi sono: una per tutto il giardino…1

«Oh, sei ridiventato sordo?» Blewitt è entrato nella cassa e sta cercando di sollevare l’uomo dalle ascelle, il collo tutto torto per scansare la puzza, mentre l’uomo si limita a battere le palpebre dietro gli occhiali rotti.

«Ze’? Pensi di stare a scaccolarti tutto il giorno?»

Raccatta le poche informazioni che può. Il soldato è il caporale Rex Browning, londinese dell’East End, insegnante di liceo che si è arruolato volontario, e dentro quella cassa c’è stato due settimane, condannato a un periodo di «rieducazione» per aver tentato la fuga, e lo facevano uscire solo venti minuti al giorno.

«Ci ha provato» dice qualcuno. «Matto da legare» dice qualcun altro, perché, come tutti sanno, un’evasione dal Campo Cinque coronata dal successo è pura fantasia. I prigionieri hanno la barba lunga, sono deboli perché malnutriti e sono più alti dei coreani, vale a dire immediatamente riconoscibili come occidentali. Chiunque riuscisse a sfuggire alle guardie dovrebbe poi percorrere inosservato un centocinquanta chilometri di montagne, schivare decine di posti di blocco, passare gole e fiumi, e qualunque coreano s’impietosisse per lui andrebbe incontro a denuncia e fucilazione certa.

Eppure, apprende Zeno, Rex Browning l’insegnante liceale ci ha provato. L’hanno scovato una manciata di chilometri a sud del campo, nascosto a quattro metri da terra su un pino. I cinesi hanno abbattuto l’albero e poi l’hanno trascinato indietro attaccato a una jeep per tutta la strada.

Qualche settimana dopo Zeno sta facendo legna sul fianco di una collina, con la guardia più vicina a qualche centinaio di metri di distanza, quando vede Rex Browning che procede cauto sul sentiero sotto di lui. La sagoma è scheletrica ma lui non zoppica, anzi si muove con grande efficienza, fermandosi ogni tanto per staccare foglie da certe piante e infilarsele in tasca.

Zeno si carica la fascina sulle spalle e si precipita giù fra gli sterpi.

«Ehi!»

Dieci metri, cinque, tre. «Ehi!»

L’altro però prosegue per la sua strada. Zeno raggiunge il sentiero col fiato mozzo e, pregando che le guardie non lo sentano, declama: «Questi mirabili doni dei numi erano in casa del prode Alcìnoo, re dei Feaci».

A quel punto Rex si volta e quasi cade per terra, poi rimane con gli occhi sgranati dietro le lenti rotte.

«O qualcosa del genere» dice Zeno, arrossendo.

L’altro ride, di una risata calorosa e irresistibile. La sporcizia dalle pieghe del collo è sparita, i calzoni sono rammendati con punti ben dati: avrà forse trent’anni. I capelli come barba di granoturco, le sopracciglia biondo lino, le mani eleganti… in altre circostanze, in un altro mondo, nota Zeno, Rex Browning è un gran bell’uomo.

E ora gli dice: «Zenodoto».

«Eh?»

«Il primo direttore della biblioteca di Alessandria. Si chiamava Zenodoto. Nominato dai Tolomei.»

E quell’accento inglese. Gli alberi fremono nel vento e la legna da ardere gli sega le spalle e Zeno posa a terra il carico.

«È solo un nome.»

Rex guarda il cielo come in attesa di istruzioni. La pelle è talmente tesa sulla gola che Zeno riesce quasi a vedergli il sangue che guizza nelle arterie. Sembra troppo incorporeo per quel posto, come se potesse volar via da un momento all’altro.

Si volta di scatto e riparte lungo il sentiero. Lezione terminata. Zeno riprende la fascina e lo segue. «Me l’hanno letta le bibliotecarie al mio paese. L’Odissea, intendo. Due volte. Una volta dopo che mi ero trasferito lì, e un’altra dopo che è morto mio padre. Chissà perché.»

Procedono di qualche altro passo e Rex si ferma a raccogliere altre foglie e Zeno si piega sulle ginocchia e aspetta che la terra smetta di girargli sotto i piedi.

«È proprio come dicono» fa Rex. In alto nel cielo il vento sta lacerando un ampio banco di cirri. «L’antichità è stata inventata per essere il pane di bibliotecari e maestri di scuola.»

Guarda Zeno e sorride, perciò lui gli restituisce il sorriso, anche se non capisce la battuta, e una guardia in cima alla cresta grida qualcosa in cinese tra gli alberi, e i due riprendono lungo il sentiero.

«Quindi quello era greco? Che intagliavi nel coperchio di legno?»

«Ma sai che da scolaro non me ne importava niente? Mi sembrava polveroso, morto. Il professore di lettere classiche ci aveva obbligati a scegliere quattro pagine di Omero, mandarle a memoria e tradurle. Io avevo scelto il libro settimo. Una tortura, o così pensavo allora. Le ho imparate camminando, una parola alla volta. Fuori dalla porta: e io forse più mali ancora potrei raccontare, tant’è la somma dei mali che per volere dei numi ho patito. Per le scale: Ma lasciate che io ceni, pur così afflitto. Al gabinetto: niente è più cane del ventre odioso.2 Ma se stai quindici giorni solo al buio» – si picchietta una tempia con il dito – «è incredibile che cosa ti riscopri inciso nella zucca.»

Vanno avanti per diversi minuti in silenzio, con Rex che rallenta a ogni passo, e ben presto arrivano sul margine del Campo Cinque.

Fumo di legna, un generatore che brontola, la bandiera cinese. Il tanfo delle latrine. Il mormorio degli alberelli gobbi tutto intorno. Zeno vede un’oscurità che s’impadronisce di Rex, e poi lentamente lo abbandona.

«Io lo so perché ti leggevano le storie antiche, quelle bibliotecarie» gli dice poi. «Perché se te la raccontano bene, finché dura la storia tu riesci a schivare la trappola.»





1. Omero, cit., p. 183 (N.d.T.).




2. Omero, cit., p. 189 (N.d.T.).
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Seymour




Dopo la comparsa del cartello della Eden’s Gate sul ciglio di Arcady Lane, per mesi non succede niente. Il falco pescatore abbandona il nido in cima all’albero più alto del bosco e parte per il Messico, e la prima neve soffia giù dai monti, e lo sgombraneve della contea la trasforma in argini, e Lake Street si riempie di gitanti del fine settimana che vengono a sciare, e Bunny gli fa le camere all’Aspen Leaf Lodge.

Ogni giorno, dopo la scuola, l’undicenne Seymour passa davanti al cartello

PROPONE IN VENDITA

VILLETTE A SCHIERA E CASETTE RUSTICHE PERSONALIZZATE

DISPONIBILITÀ PRIMARI LOTTI EDIFICABILI

e molla lo zainetto sul divano in soggiorno e s’imbuca nella neve su fino al grande pino morto, e ogni pochi giorni ci trova Amicovero, l’orecchio teso agli squittii delle arvicole, e ai raschi dei topi, e al battito dentro il petto di Seymour.

Ma la prima mattina tiepida di aprile, davanti alla casetta si fermano due mezzi d’opera e un autocarro senza sponde con sopra un compressore stradale. Gemiti di aerofreni e crepitii di walkie-talkie e cicalini di autocarri ed ecco che il venerdì dopo la scuola Arcady Lane è asfaltata.

Seymour si china sull’asfalto nuovo di zecca in coda a una pioggia primaverile. Tutto sa di catrame fresco. Spinzetta via con due dita un lombrico in difficoltà, poco più che una rosea strisciolina fradicia. Non se l’aspettava, povero verme, che la pioggia lo spazzasse dalle sue gallerie fin sul manto stradale; di trovarsi su questa nuova, sconosciuta e impenetrabile superficie.

Due nubi si separano e la luce si rovescia sulla strada, e Seymour lancia un’occhiata a sinistra, e il sole si riflette sui corpi di forse cinquantamila lombrichi. Il bitume, si rende conto, è ricoperto di vermi. Migliaia e migliaia. Deposita il primo ai piedi di un mirtillo nero, ne salva un secondo, poi un terzo. I pini sgocciolano; l’asfalto fuma; i vermi si dimenano.

Ne salva ventiquattro venticinque ventisei. Le nubi tornano a escludere il sole. Un camion svolta da Cross Road e si avvicina, schiacciandone quanti? Più veloce. Accelera. Quarantatré lombrichi quarantaquattro quarantacinque. Pensa che il camion si fermerà, che ne scenderà un adulto, che gli farà segno di avvicinarsi, che gli darà una spiegazione. Il camion passa e va.

I geometri parcheggiano i pick-up bianchi in fondo alla strada e salgono tra gli alberi dietro la casa. Piazzano treppiedi, legano nastri intorno ai tronchi. Alla fine di aprile nei boschi riecheggiano le motoseghe.

Quando rincasa da scuola, Seymour si sente ronzare la paura nelle orecchie. S’immagina di guardare il bosco dall’alto: ecco lì la casetta prefabbricata, la vegetazione che si sfoltisce, la radura al centro. Ed ecco Amicovero, seduto sul suo ramo, un ovale con due occhi circondati da 27.027 puntini dentro cerchietti.

Bunny è seduta al tavolo della cucina, persa dietro una slavina di bollette. «Eh, cucciolo, non è roba nostra. Possono farci quello che vogliono.»

«Perché?»

«Perché funziona così.»

Lui si appoggia con la fronte alla porta scorrevole. Lei stacca un assegno, lecca una busta. «La sai una cosa? Quelle seghe potrebbero anche portarci bene, a noi. Ti ricordi il mio collega, Geoff? Dice che i lotti in cima al comprensorio Eden’s Gate potrebbero valere anche duecentomila.»

Cala il buio. Bunny ripete la cifra.

I camion passano rombando davanti alla casetta carichi di tronchi; le ruspe bucano l’estremità di Arcady Lane e ne intagliano un’estensione a forma di Z fin sul fianco della collina. Ogni giorno, non appena se ne va l’ultimo, Seymour percorre la strada nuova con le cuffie antirumore sulle orecchie.

Tubi di fognature ciondolano come colonne cadute davanti a mucchi di detriti; grandi serpentine di cavi sono posate un po’ qua e un po’ là. L’aria sa di legno frantumato, segatura e benzina.

Gli Omini Ago giacciono annichiliti nel fango. Ci hanno rotto le gambe, mormorano con voci di xilofono. Hanno distrutto le nostre città. A metà salita, la radura di Amicovero è diventata un guazzabuglio di radici e rami rivoltati da pneumatici. Il grande pino giallo per adesso è ancora in piedi: Seymour ne passa in rassegna ogni spuntone, ogni ramo, finché gli fa male il collo a forza di allungarlo.

Vuoto vuoto vuoto vuoto.

«Ehilà…»

Niente.

«Mi senti?»

Non vede Amicovero per quattro settimane. Cinque. Cinque e mezza. Ogni giorno si riversa più luce in quella che era, solo poche ore prima, foresta.

Sulla strada fresca d’asfalto spuntano cartelloni immobiliari, su due dei quali hanno già affisso VENDUTO. Seymour prende un dépliant. Vivi lo stile Lakeport, dice, che hai sempre desiderato. C’è una pianta dei lotti edificabili, una foto presa da un drone con il lago in lontananza.

In biblioteca Marian gli racconta che quelli della Eden’s Gate hanno superato tutti gli ostacoli del piano regolatore, hanno tenuto un’assemblea pubblica, hanno distribuito dei cupcake veramente deliziosi con il loro logo sulla glassa. Dice che hanno comprato pure la palazzina vittoriana in sfacelo accanto alla biblioteca e hanno in animo di ristrutturarla come sede di rappresentanza.

«Lo sviluppo urbano» dice «ha sempre fatto parte della storia di questa cittadina.» Da uno schedario nella sezione Storia locale estrae delle stampe in bianco e nero di un secolo prima. Sei taglialegna schierati uno accanto all’altro sul tronco di una tuia abbattuta. Pescatori che reggono per le branchie salmoni lunghi un metro. Diverse centinaia di pelli di castoro appese alla parete di una baita.

A guardarle Seymour sente il boato che comincia a mormorargli in fondo alla schiena. Ha una visione in cui s’immagina centomila Omini Ago che sorgono dalle rovine del bosco e marciano contro i camion dei costruttori, un’armata immensa, intrepida malgrado la palese inferiorità, che infilza le gomme con minuscoli picconi e martella chiodi negli scarponi degli operai. Furgoni di idraulici che vanno a fuoco.

«A Lakeport, comunque» dice Marian, «c’è un sacco di gente euforica per questa cosa dell’Eden’s Gate.»

«Perché?»

Lei risponde con un sorriso triste. «Be’, sai come si dice.»

Lui si mordicchia il colletto della camicia. Non lo sa, come si dice.

«I soldi non sono tutto. Sono l’unica cosa.»

Lo guarda come se si aspettasse di vederlo ridere, ma lui non capisce cosa c’è da ridere, e una donna in occhiali da sole indica il retro della biblioteca con uno scatto del pollice e dice: «Mi sa che avete il bagno intasato», e Marian corre via.


Saggistica 598.9:

Negli Stati Uniti muore ogni anno un numero di uccelli variabile fra 365 milioni e un miliardo solo a causa dell’impatto con finestre.

Sommario di biologia aviaria:

Molti spettatori hanno riferito che dopo la morte del corvo un gran numero di suoi simili (ben oltre il centinaio di individui, secondo alcuni resoconti) sono scesi dagli alberi e hanno camminato in cerchio intorno all’esemplare deceduto per quindici minuti.

Saggistica 598.27:

Dopo che la compagna aveva colpito il cavo elettrico, i ricercatori hanno visto il gufo tornare sul ramo di posa abituale, volgere il muso al tronco e lì fermarsi immobile per diversi giorni fino a morire.



Un giorno di metà giugno Seymour torna dalla biblioteca, punta lo sguardo sul cantiere dell’Eden’s Gate e vede che il grande albero morto di Amicovero è stato tagliato. Nel punto in cui stamani sul pendio dietro la casetta c’era il troncone, adesso c’è solo aria.

Un tale srotola un tubo arancione da un autocarro; una ruspa scava gallerie per condotte; qualcuno urla: «Mike! Mike!». Dal masso a forma di uovo adesso si vede una brulla collina morenica di foresta triturata fino in cima.

Lascia cadere i libri e si mette a correre. Giù per Arcady Lane, giù per Spring Street, e poi ancora lungo la spalletta di ghiaia della statale 55, col traffico che passa rombando, e corre non tanto per la rabbia quanto per il panico. Tutto questo dev’essere disfatto.

È ora di cena e il Pig N’ Pancake è pieno zeppo. Seymour si ferma ansante davanti al banchetto di accoglienza e scandaglia le facce. Il direttore lo vede; la gente che aspetta di sedersi lo guarda. Bunny esce dalla porta della cucina con diversi piatti in equilibrio su tutt’e due le braccia.

«Seymour! Ti sei fatto male?»

Riuscendo non si sa come a non far cadere cinque porzioni di toast al manzo, formaggio e cipolle e petti di pollo fritti, si accovaccia, e lui si solleva una cuffia da un orecchio.

Odori: carne macinata, sciroppo d’acero, patatine. Rumori: schiacciamento di sassi, pressione di martelli pneumatici, cicalini di retromarcia di mezzi d’opera. È lontano due chilometri dal cantiere eppure riesce ancora a sentirlo, come se fosse una prigione che gli stanno costruendo intorno, come se lui fosse una mosca presa e intessuta in una tela di ragno.

Gli avventori guardano. Il direttore guarda.

«Cucciolo…»

Le parole gli si affastellano dietro i denti. Passa sferragliando un aiuto cameriere che spinge un seggiolone a rotelle vuoto, e le ruote fanno sta-tac sulle piastrelle. Una donna ride. Qualcuno grida: «Comanda pronta!». Il bosco l’albero il gufo… Dalle piante dei piedi sente una motosega che azzanna un tronco, sente Amicovero che si sveglia di soprassalto. Non c’è tempo per pensare: cadiamo come ombra dentro la luce del sole quando ci strappano un altro porto sicuro dal mondo.

«Seymour, mettimi la mano in tasca. Le senti le chiavi? La macchina è qui fuori. Vai ad aspettarmi lì, che c’è silenzio, fai gli esercizi di respirazione e io ti raggiungo appena posso.»

Aspetta nella Pontiac mentre il crepuscolo goccia giù attraverso i pini. Inspira per quattro, trattieni per quattro, espira per quattro. Bunny esce con addosso il grembiule e sale in auto e si sfrega la fronte con i polsi. In una scatola da asporto ci sono tre pancake con fragole e panna.

«Mangiali con le mani, amore, non preoccuparti.»

La luce calante fa degli scherzi; il parcheggio si allunga; gli alberi diventano alberi da sogno. Fa capolino una prima stella, poi si nasconde di nuovo. Amici amici sinceri, non siamo mai lontani.

Bunny strappa un pezzo di pancake e glielo porge.

«Va bene se ti tolgo le cuffie?»

Lui fa di sì con la testa.

«E ti tocco i capelli?»

Lui cerca di non sussultare mentre le dita le si impigliano tra i nodi. Una famiglia esce dal ristorante, sale su un furgone e va via.

«I cambiamenti sono una roba tosta, lo so. La vita è tosta. Ma abbiamo sempre la casa. Abbiamo il nostro giardino. Io ho te e tu hai me. Giusto?» Lui chiude gli occhi e vede Amicovero che sorvola una terra desolata di parcheggi infiniti e non c’è dove cacciare, non c’è dove posarsi, non c’è dove dormire.

«Non sarà mica brutto avere dei vicini. Magari verranno dei ragazzini della tua età.»

Un adolescente in grembiule esce di schianto dalla porta sul retro e molla un grosso sacco nero nel cassonetto. Seymour dice: «Gli servono grandi terreni di caccia. Gli piacciono soprattutto i punti d’osservazione elevati così possono cacciare le arvicole».

«Cosa sono le arvicole?»

«Assomigliano ai topi.»

Lei si rigira le cuffie tra le mani. «Più a nord di qui ci sono minimo venti posti come quello, per il tuo gufo. Boschi più grandi, più belli. Avrebbe solo l’imbarazzo della scelta.»

«Davvero?»

«Ma certo.»

«Con tante arvicole?»

«A carrettate. Più arvicole lassù che capelli in testa a te.»

Seymour mastica un po’ di pancake e Bunny si guarda nello specchietto e sospira.

«Me lo giuri, mamma?»

«Te lo giuro.»
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Konstance




È il mattino del suo decimo compleanno. Nel Compartimento 17 Luce Spenta rischiara in Luce Giorno e lei va al gabinetto e si spazzola i capelli e si spolverizza i denti e quando riapre la tenda si trova davanti la mamma e il papà.

«Chiudi gli occhi e apri le mani» dice la mamma, e Konstance esegue. Ma già prima di riaprire gli occhi sa che cosa le ha posato la mamma sugli avambracci: una tuta nuova. Il tessuto è giallo canarino e i polsi e l’orlo sono imbastiti a piccole X e la mamma le ha ricamato sul colletto un pino loricato uguale all’arbusto di due anni e mezzo che cresce nel Vivaio 4.

Konstance se la preme contro il naso; profuma nel modo più raro in assoluto: di nuovo.

«Ti durerà un po’» dice la mamma, e gliela chiude con la cerniera fin sotto la gola. Allo Spaccio ci sono tutti – Jessi Ko e Ramón e la maestra Chen e Tayvon Lee e il novantanovenne dottor Pori che insegna matematica – e tutti cantano la canzone dell’Ingresso in Biblioteca e Sara Jane le mette davanti due grossi pancake impilati, fatti con farina vera, solo per lei. Dai bordi colano cascatelle di sciroppo.

Tutti guardano, specie i maschi adolescenti, nessuno dei quali mangia un pancake fatto con farina vera dal giorno del decimo compleanno. Konstance arrotola il primo e lo fa fuori in quattro bocconi; il secondo invece lo mangia con tutta calma. Quando ha finito attacca direttamente il piatto, lo lecca e si prende l’applauso.

Poi la mamma e il papà la riaccompagnano nel Compartimento 17 ad aspettare. A un certo punto si è fatta una patacca di sciroppo su una manica, e teme che la mamma si inquieti, ma la mamma è troppo agitata per accorgersene, e il papà si limita a strizzarle l’occhio, poi si lecca un dito e la aiuta a toglierla.

«All’inizio farai fatica ad assimilare tutto» dice la mamma, «ma andando avanti ti piacerà da matti, vedrai, è ora che tu cresca un po’, e la cosa potrebbe giovare a qualcuno dei tuoi–» Però non riesce a finire perché arriva la signora Flowers.

La signora Flowers ha gli occhi annebbiati dalla cataratta e il fiato che puzza di pasta di carote e sembra rimpicciolire ogni giorno che passa. Il papà la aiuta a sistemare accanto al tavolo da cucito della mamma l’Ambulatore che ha in mano.

Dalla tasca della tuta della signora Flowers esce un Visore lampeggiante di lucine dorate. «È usato, ovviamente, era della signora Alegawa, riposi in pace. Esteticamente non sarà perfetto, ma ha superato tutti i controlli di funzionalità.»

Konstance sale sull’Ambulatore che si mette a ronzarle sotto i piedi. Il papà le stringe una mano, con l’aria triste e felice al tempo stesso, e la signora Flowers dice: «Ci vediamo lì» e trotterella fuori dalla porta, diretta al proprio compartimento sei porte più giù. Konstance sente la mamma che le regola il Visore sulla nuca, avverte la pressione sull’occipite, poi la risalita oltre le orecchie e lo scatto di chiusura davanti agli occhi. Temeva che facesse male, invece è come se qualcuno le fosse venuto di soppiatto alle spalle e le avesse premuto le mani fredde contro il viso.

«Noi restiamo qui» dice la mamma, e il papà aggiunge: «Sempre accanto a te», e le pareti del Compartimento 17 si disintegrano.

Si trova in una sala vastissima. Tre livelli di scaffalature, ciascuno alto quattro metri e mezzo e servito da centinaia di scale a pioli, corrono apparentemente per chilometri alla sua destra e sinistra. Sopra il terzo livello, due identiche arcate di colonne di marmo sorreggono una volta a botte tagliata al centro da un’apertura rettangolare, oltre la quale paffute nuvolette galleggiano in un cielo blu cobalto.

Sparse per la sala davanti a lei ci sono figure chine su tavoli o sedute in poltrona. Ai livelli superiori, altre figure contemplano gli scaffali o si appoggiano ai parapetti o scendono dalle scale a pioli. E nell’aria, a perdita d’occhio, un volo di libri – alcuni piccoli come la sua mano, altri grandi come il materasso su cui dorme – che si sfilano dagli scaffali o che ci tornano, alcuni lievi come un canto d’uccelli, altri incerti come grossi trampolieri zoppicanti.

Per un attimo rimane ferma a guardare e basta, ammutolita. Mai si è trovata in uno spazio neanche lontanamente ampio come questo. Il dottor Pori di matematica – solo che ha i capelli folti e neri, non d’argento, e si direbbe asciutti e bagnati al tempo stesso – scende saltellando da una scala alla sua destra, un piolo sì e uno no come un giovanotto atletico, e atterra composto sui due piedi. Le fa l’occhiolino; i denti sono bianchi come il latte.

Il giallo della tuta di Konstance sembra ancor più acceso di com’era nel Compartimento 17. La macchia di sciroppo è scomparsa.

Da molto lontano si sta avvicinando la signora Flowers, con un cagnolino bianco a trotterellarle dietro. Una signora Flowers più linda, più giovane, più vivace, che ha gli occhi nocciola chiaro e i capelli mogano tagliati in un caschetto professorale, e indossa un tailleur del verde profondo degli spinaci vivi, e sul petto ricamata a filo d’oro la scritta Capo bibliotecaria.

Konstance si china verso il cagnetto: i baffi vibrano; gli occhietti neri luccicano; il pelo, quando lo sfiora con un dito, ha la consistenza del pelo. Quasi scoppia a ridere per la gioia.

«Benvenuta» dice la signora Flowers «in Biblioteca.»

Lei e Konstance si avviano lungo la sala. Vari membri dell’equipaggio alzano gli occhi e sorridono al loro passaggio; qualcuno fa apparire palloncini che dicono FELICE INGRESSO IN BIBLIOTECA e Konstance li guarda involarsi nel cielo tramite l’apertura nel soffitto.

Le costole dei libri più vicini a loro sono verdemare e amaranto e porpora e alcuni hanno un aspetto agile e delicato e altri sembrano grandi tavoli senza gambe impilati sugli scaffali. «Vai» dice la signora Flowers, «non si sciupano», e Konstance ne sfiora uno piccolo sul dorso e quello si alza e le si apre davanti. Tra le pagine sottilissime sbocciano tre margherite, e al centro di ciascun fiore brillano le stesse lettere, M C V.

«Alcuni sono davvero sorprendenti» dice la signora Flowers. Dà un colpetto leggero al volume, che si chiude e rifrulla al suo posto. Konstance fa correre lo sguardo lungo la fila di scaffali, fin dove la sala si dissolve in lontananza.

«Continua fino…?»

La signora Flowers sorride. «Solo Sybil potrebbe dirlo con certezza.»

Tre ragazzini poco più grandi, i fratelli Lee e Ramón – ma una versione più snella e ordinata di Ramón – scattano e balzano su una scala, e la signora Flowers dice: «Piano, per favore», e Konstance cerca di rammentare a se stessa che è ancora dentro il Compartimento 17, con addosso la tuta nuova e il Visore di seconda mano, e cammina su un Ambulatore incastrato fra la cuccetta del papà e il tavolo da cucito della mamma; e che la signora Flowers e i fratelli Lee e Ramón sono nei rispettivi compartimenti, e camminano sui rispettivi Ambulatori indossando i rispettivi Visori, che tutti loro sono chiusi dentro un disco che sfreccia per lo spazio interstellare, che la Biblioteca è solo uno sciame di dati dentro quel lampadario guizzante che è Sybil.

«Alla nostra destra c’è la Storia» dice intanto la signora Flowers, «a sinistra l’Arte Moderna, poi le Lingue; i ragazzi stanno andando alla sezione Giochi, ovviamente frequentatissima.» Si ferma davanti a un tavolo libero e fa segno a Konstance di sedersi. Sul piano ci sono due scatolette: una di matite, l’altra di rettangolini di carta. Tra le due c’è una piccola fessura in ottone con incise sul bordo le parole Qui si trovano risposte.

«Per l’Ingresso in Biblioteca dei bambini» prosegue la signora Flowers, «che è sempre molto impegnativo, cerco di stare sul semplice. Quattro domande, una piccola caccia al tesoro. Domanda numero uno: quanto dista la nostra destinazione dalla Terra?»

Konstance spalanca gli occhi, incerta, e la signora Flowers ammorbidisce i toni. «Non è necessario saperlo a memoria, cara. A questo serve la Biblioteca.» Indica le scatolette.

Konstance prende una matita: la sensazione è così reale che le viene voglia di addentarla. E la carta! Così pulita, così frusciante: fuori dalla Biblioteca, non c’è un pezzo di carta tanto pulito in tutta l’Argos. Scrive: Quanto dista Beta Oph2 dalla Terra?, poi guarda la signora Flowers e la signora Flowers annuisce e Konstance infila il foglietto nella fessura.

La carta scompare. La signora Flowers si schiarisce la voce e addita qualcosa, e alle spalle di Konstance, in alto nel terzo livello, un grosso libro marrone esce dallo scaffale. S’innalza per la sala, schiva altri volumi volanti, poi scende e si apre.

Su un paginone all’interno si allarga una tabella intitolata Elenco attestato degli esopianeti nella Zona Auspicata Abitabile, B-C. Nella prima colonna ruotano piccoli mondi di tutti i colori: alcuni rocciosi, alcuni turbinosi di gas, alcuni circondati da anelli, alcuni che si trascinano code ghiacciate dietro l’atmosfera. Konstance scorre le file con un dito fino a trovare Beta Oph2.

«4,2399 anni luce.»

«Brava. Domanda numero due. A che velocità viaggiamo?»

Konstance scrive la domanda, la infila nella fessura, e mentre il primo volume salta su e se ne va, ecco arrivare un fascio di carte che si srotola sul piano del tavolo. Dal centro si alza in azzurro un numero intero.

«7.734.958 chilometri all’ora.»

«Giusto.» Adesso si alzano tre dita della signora Flowers. «Qual è l’aspettativa di vita di un essere umano geneticamente ottimale in condizioni di missione?» La domanda va nella fessura; dagli scaffali s’involano e sfarfallano giù cinque o sei documenti di varie dimensioni.

114 anni, dice uno.

116 anni, dice un secondo.

119 anni, dice un terzo.

La signora Flowers si china a grattare le orecchie del cane ai suoi piedi. Senza mai smettere di guardare Konstance. «Adesso conosci la velocità dell’Argos, la distanza che deve percorrere e l’aspettativa di vita di un passeggero in queste condizioni. Ultima domanda. Quanto durerà il nostro viaggio?»

Konstance fissa il tavolo.

«Usa la Biblioteca, cara.» La signora Flowers picchietta un’altra volta la fessura con un’unghia. Konstance scrive la domanda su una striscetta di carta e ce la mette dentro, e non appena sparita quella, un’altra spunta dall’alto della volta a botte e comincia a scendere, a zigzag come una piuma, e le si posa davanti.

«216.078 giorni terrestri.»

La signora Flowers la osserva, e Konstance riporta lo sguardo sulla sala verso il punto lontano dove gli scaffali e le scale a pioli convergono, ed ecco una scintilla di comprensione che affiora e poi sprofonda di nuovo.

«E a quanti anni equivalgono?»

La bambina alza gli occhi. Sopra la volta a botte passa uno stormo di uccelli digitali, e sotto incrociano in aria cento libri e rotoli e documenti a cento diverse quote, e lei si sente addosso l’attenzione di tutti gli altri utenti della Biblioteca. Scrive A quanti anni equivalgono 216.078 giorni terrestri? e infila il foglietto ed ecco che ne plana subito un altro.

592.

Adesso il motivo del legno sul piano del tavolo si è messo a girare, o così sembra, e anche le lastre di marmo del pavimento sono un vortice, e qualcosa le ribolle anche nella pancia.


Ma ci servon tutti quanti

Insieme, tutti quanti…



Cinquecento e novantadue anni.

«Quindi noi non…?»

«Esatto, piccola mia. Sappiamo che l’atmosfera di Beta Oph2 è simile a quella della Terra, che il pianeta è dotato di acqua liquida come la Terra, e probabilmente anche di foreste di un qualche genere. Ma noi non le vedremo mai. Nessuno di noi. Noi siamo le generazioni-ponte, gli intermediari, quelli che compiono l’opera affinché i nostri discendenti siano pronti.»

Konstance si appoggia coi palmi al tavolo; si sente come se stesse per svenire.

«La verità è dura da digerire, lo so. Per questo aspettiamo a portare voi bambini in Biblioteca. Fin quando siete maturi abbastanza.»

La signora Flowers prende un foglietto dalla scatola e scrive qualcosa. «Vieni, voglio farti vedere un’altra cosa.» Infila la carta nella fessura e da uno scaffale del secondo livello esce barcollando un libro sbrindellato, largo e alto come la porta del Compartimento 17, e dopo qualche svolazzo poco elegante si posa aperto davanti a loro. Le pagine sono di un nero profondo, come se si fosse aperto un uscio sull’orlo di un abisso insondabile.

«L’Atlante» dice la signora Flowers «è un po’ datato, temo. Io lo mostro a ogni bambino nel giorno del suo Ingresso, ma di lì in poi tendono tutti a preferire cose più evolute, più immersive. Da’ un’occhiata.»

Konstance infila un dito nella pagina, lo ritrae. Poi un piede. La signora Flowers la prende per mano e lei chiude gli occhi e si fa forza e insieme passano dall’altra parte.

Non cadono: rimangono sospese nel nero. Ovunque intorno a loro, spilli di luce perforano il buio. Alle spalle di Konstance fluttua la cornice dell’Atlante, un rettangolo illuminato da cui s’intravedono ancora gli scaffali all’interno della Biblioteca.

«Sybil» dice la signora Flowers, «portaci a Istanbul.»

Nel nero molto più in basso uno spillo diventa un tondino, poi una sfera verdazzurra che si ingrossa; un emisfero turchino, tutto involuto di vapori, ruota nella luce solare, mentre l’altro passa in un’oscurità ultramarina, tutto reticolato di luce elettrica. «Quella è…?» chiede Konstance, ma adesso precipitano di piedi verso la sfera, oppure è lei che si scaglia verso di loro: ruota, diventa enorme, riempie tutto il campo visivo. Konstance trattiene il fiato mentre sotto di loro si espande una penisola: verde giada screziato di beige e di rossi, e la ricchezza del colore le sovraccarica gli occhi; ciò che sta correndo verso di lei è più sontuoso, più complesso e più intricato di qualsiasi cosa abbia mai immaginato o pensato di immaginare, un miliardo di Vivai 4 tutti nello stesso posto, e adesso lei e la signora Flowers stanno cadendo in un’aria che misteriosamente è sia accesa sia traslucida, e scendono su una densa circuiteria di tetti e strade, e finalmente Konstance mette piede sulla Terra.

Si trovano su un terreno incolto. Il cielo è blu zaffiro e terso. Tra le erbacce giacciono massi bianchi come perduti molari di giganti. Alla loro sinistra, a ondeggiare lungo una strada trafficata a perdita d’occhio in entrambe le direzioni, c’è un massiccio muro di pietra in rovina, tutto impennacchiato d’erba e punteggiato ogni cinquanta metri da una larga torre erosa dal tempo.

Konstance si sente come se ogni neurone nel cervello le andasse a fuoco. Dicevano che la Terra era un rudere.

«Come sai» dice la signora Flowers, «noi viaggiamo troppo velocemente per ricevere dati nuovi, quindi a seconda di quando sono state acquisite le immagini, questa è Istanbul come appariva sessanta o settant’anni fa, prima che l’Argos uscisse dall’orbita terrestre bassa.»

Le erbacce! Erbacce con foglie come le lame delle forbici da cucito della mamma, erbacce con foglie della stessa forma degli occhi di Jessi Ko, erbacce con minuscoli fiori viola su minuscoli steli verdi… Quante volte si è perso, il papà, nei ricordi della meraviglia delle erbacce? Vicino a un piede c’è un sasso screziato di nero… Licheni, forse? Parla sempre dei licheni, il papà! Konstance tende la mano a sfiorarli ma la mano li trapassa.

«Puoi solo guardare» spiega la signora Flowers. «L’unica cosa solida nell’Atlante è il terreno. Come dicevo, una volta che i bambini provano le ultime novità, è difficile che tornino indietro.»

Accompagna Konstance verso la base del muro. Tutto è immobile. «Prima o poi, piccola mia» continua, «ogni essere vivente muore. Tu, io, tua madre, tuo padre, tutti e tutto. Persino i blocchi calcarei con cui sono state erette queste mura consistono perlopiù di scheletri di creature morte da tempo, lumache e coralli. Vieni.»

All’ombra della torre più vicina ci sono alcune immagini di persone: una che guarda su, un’altra colta sulle scale a metà ascesa. Konstance vede una camicia con i bottoni, pantaloni azzurri, i sandali di un uomo, il giacchino di una donna, ma il software ne ha sfocato i lineamenti. «Per la privacy» puntualizza la signora Flowers. Indica una scala che si avvolge intorno alla torre. «Saliamo.»

«Mi pareva avesse detto che solo il terreno è solido.»

La signora Flowers sorride. «Se vai a zonzo da queste parti per un po’, cara, scoprirai un paio di segreti.»

A ogni gradino che sale, Konstance riesce a vedere di più della città moderna che si estende dai due versanti dell’antico muro: antenne, automobili, teloni, un palazzo con mille finestre, ogni cosa sospesa nel tempo; nel tentativo di assorbire tutto, quasi le manca il respiro.

«Da quando siamo una specie, che sia con la medicina o la tecnologia, con l’accumulo di potere, intraprendendo viaggi o raccontando storie, noi esseri umani proviamo a sconfiggere la morte. Nessuno c’è mai riuscito.»

Raggiungono la cima della torre e Konstance si guarda intorno, in preda al capogiro: il rosso dei mattoni, il calcare fatto di corpi di creature morte, il verde dell’edera che risale le mura a ondate… è troppo.

«Ma alcune delle cose che fabbrichiamo» continua la signora Flowers «effettivamente durano. Intorno all’anno 410 dell’era volgare l’imperatore di questa città, Teodosio II, cominciò a edificare queste mura, lunghe più di sei chilometri, perché si congiungessero ai dodici di mura marittime che la città già possedeva. Le mura teodosiane combinavano una cinta esterna, spessa due metri e alta nove, con una interna, spessa cinque metri e alta dodici… chi può dire quanti corpi furono spezzati nella loro costruzione?»

Un insetto è stato catturato mentre attraversava il parapetto proprio di fronte a Konstance. Il carapace di un lucido blu nerastro, le zampe incredibilmente articolate: uno scarabeo.

«Per più di mille anni queste mura respinsero ogni attacco» dice la signora Flowers. «Qui i libri si confiscavano in porto e non si restituivano finché non erano stati copiati, naturalmente a mano, e alcuni ritengono che in determinati momenti le biblioteche di questa città abbiano contenuto più libri di tutte le altre biblioteche del mondo messe insieme. E nel frattempo vennero terremoti e alluvioni ed eserciti, e ogni volta gli abitanti della città si adoperarono insieme per rafforzare le mura nonostante le erbacce che gli spuntavano a destra e a sinistra e la pioggia che s’infilava nelle crepe, finché si perse il ricordo di un’epoca in cui le mura non c’erano.»

Konstance prova a sfiorare anche lo scarabeo, ma il parapetto si frantuma in mille pixel e di nuovo il dito lo trapassa.

«Io e te non vedremo mai Beta Oph2, cara, e questa è una dolorosa verità. Ma col tempo arriverai a capire che è comunque un gesto nobile, partecipare a un’impresa che ti sopravviverà.»

Le mura non si muovono; la gente di sotto non respira; gli alberi non ondeggiano; le macchine sono ferme; lo scarabeo è sospeso nel tempo. Un pensiero le passa per la testa, o forse un ricordo riesaminato: quello di tutti i ragazzini di dieci anni prima di lei, come la mamma, che sono nati a bordo, che si sono svegliati il giorno del loro Ingresso sognando il momento in cui avrebbero messo piede su Beta Oph2 e tratto il primo respiro fuori dall’Argos, sognando i rifugi che avrebbero costruito, le montagne che avrebbero scalato, le forme di vita che avrebbero potuto scoprire – una seconda Terra! – e poi sono usciti dai compartimenti dopo l’Ingresso in Biblioteca con un’aria diversa, con i solchi sulla fronte, le spalle basse, le luci attenuate negli occhi. Smettevano di ruzzare per i corridoi, prendevano un Confetto Sonno a Luce Spenta; lei stessa ha notato dei ragazzi più grandi con lo sguardo fisso sulle mani o sulle pareti, o che passavano davanti allo Spaccio stanchi e ingobbiti come se portassero in spalla uno zaino invisibile fatto di pietra.

Tu, io, tua madre, tuo padre, tutti e tutto.

«Ma io non voglio morire» dice.

La signora Flowers sorride. «Lo so, tesoro. E ti manca ancora molto, molto tempo. Hai un viaggio straordinario al quale contribuire. Vieni, è ora di andare; qui il tempo scorre diversamente, e sta per cominciare il Terzo Pasto.» La prende per mano e si alzano insieme dalla torre, con la città che si allontana e lascia intravedere uno stretto, poi mari, continenti, la Terra che si riduce fino a tornare uno spillo, e tramite l’Atlante rientrano in Biblioteca.

Nel salone il cagnolino scodinzola e le dà zampate su una gamba e la signora Flowers la guarda benevola mentre l’immenso Atlante si chiude, s’invola e torna nello scaffale. Adesso il cielo sopra la volta è color lavanda. In aria s’incrociano meno libri. Molti compagni di viaggio se ne sono andati.

Konstance ha i palmi sudati e il mal di piedi. Al pensiero dei bimbi più piccoli che ora sfrecciano per i corridoi, diretti al Terzo Pasto, si sente infilzare da una lunga sofferenza. La signora Flowers accenna in direzione degli scaffali infiniti. «Ognuno di questi libri, piccola mia, è una porta, un passaggio verso un altro luogo e tempo. Hai tutta la vita davanti, e per tutta la sua durata puoi approfittarne. A me pare che basti, no?»
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Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Θ

… nord e ancora nord, per settimane il mugnaio e il figliolo mi condussero verso nord. Avevo i muscoli straziati dai crampi e gli zoccoli scheggiati di crepe, e avrei voluto riposare e mangiare un tozzo di pane, e magari un paio di fettine d’agnello, con una buona zuppa di pesce e una coppa di vino, ma non appena giunti alla rustica e gelida masseria il mugnaio mi portò al mulino e mi legò alla ruota.

Senza fine giravo in tondo arrancando, a macinare grano e orzo per tutti i contadini, o così pareva, di quel glaciale e disgraziato paese, e se rallentavo anche solo d’un passo, subito il figlio del mugnaio metteva mano al bastone nell’angolo e me lo dava sulle zampe di dietro. Quando infine mi portavano fuori al pascolo dal cielo pioveva ghiaccio, e il vento soffiava diaccio e rabbioso, e i cavalli non erano contenti di dividere con me i pochi ciuffi d’erba a disposizione. Peggio, mi sospettavano di voler sedurre le loro mogli, anche se a me non importava nulla! Non ci sarebbero state rose per mesi, lassù.

Guardavo gli uccelli passare in cielo, diretti a luoghi più verdeggianti, e un anelito mi ardeva tra le costole. Perché gli dèi erano tanto crudeli? Non avevo scontato abbastanza la mia curiosità? In quel vallone bestiale non feci altro che spingere la ruota, in tondo, ancora e sempre in tondo, e sentirmi il capogiro e vomitare, finché ebbi l’impressione di trapanare fin negli inferi, e che presto mi sarei ritrovato fino alla pancia nelle acque bollenti dell’Acheronte, il fiume del dolore, e avrei visto Ade in faccia…
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Omeir




Duecentoquaranta chilometri separano il terreno di collaudo a Edirne dalla Regina delle Città, e loro trasportano il cannone a meno che passo d’uomo. Le coppie di buoi che lo trainano salgono a trenta, ciascuna aggiogata a una pertica snodata tra le due file, un convoglio talmente lungo e con così tanti punti di potenziale cedimento che deve fermarsi decine di volte al giorno. Dietro e davanti a loro altri buoi trainano colubrine e catapulte e archibugi, forse trenta pezzi d’artiglieria in tutto, e altri ancora carri di polvere pirica o palle di pietra, alcune talmente grosse che Omeir non riesce ad abbracciarle completamente.

Da entrambi i lati della strada, intorno ai tiri, uomini e bestie si affrettano come un fiume corre intorno a un masso: muli carichi di bisacce, cammelli con decine di brocche di terracotta appese alla schiena, carretti gravati di provviste e assi di legno e funi e pezze di tela. Quant’è vario il mondo! Omeir vede indovini, dervisci, astrologi, studiosi, fornai, addetti alle munizioni, fabbri, mistici in vesti lacere, cronachisti e guaritori e vessilliferi che portano stendardi di tutti i colori. Alcuni in armatura di corame, alcuni con piume sui berretti, alcuni scalzi e altri calzati di stivali di lucido cuoio di Damasco che gli arrivano alle ginocchia. Vede un gruppo di schiavi con tre cicatrici orizzontali sulla fronte (una, spiega Maher, per ogni padrone che gli è morto); vede un uomo dalla fronte talmente incallita per essersi prostrato in preghiera che sembra porti una grande unghia cerea sulla testa.

Un pomeriggio: un conducente di muli in pelle d’orso con una fessura sul labbro superiore non molto diversa da quella di Omeir, che avanza di lato ai tiri di buoi, a testa bassa. Mentre passa gli sguardi si incrociano, e quello dei muli si gira dall’altra parte, e Omeir non lo rivedrà mai più.

Altalena fra lo stupore e l’abbattimento. Quando va a dormire accanto al fuoco e si sveglia accanto alle braci, con la brina che gli scintilla sugli abiti, quando siede vicino agli altri barrocciai mentre qualcuno ravviva la fiamma, tutti che mangiano orzo spezzato e cicorie e carne di cavallo dalla stessa marmitta di rame, prova un senso di accettazione a cui non si è mai neppure avvicinato prima d’ora, di tutti che partecipano a un’impresa ciclopica e giustificata, una spedizione così nobile che vi trova posto anche un ragazzo con la faccia come la sua: tutti diretti a est verso la grande città come li avesse chiamati un pifferaio magico uscito dalle storie del nonno. L’alba arriva prima ogni mattina, le ore di luce si allargano, in cielo si riversano stormi di gru migratrici, poi di anatre, poi di piccoli uccelli canori, come se l’oscurità stesse perdendo e la vittoria fosse un destino.

Ma in altri momenti l’entusiasmo precipita. Il fango si appiccica in zolle ben grosse agli zoccoli di Scorza e Lampo, e le catene cigolano e le funi gemono e i fischietti strillano lungo tutto il convoglio, e l’aria sfrigola dei rumori di animali sofferenti. Molti buoi sono attaccati a gioghi fissi, non scorrevoli come quelli che fabbrica il nonno, e pochi tra loro sono abituati a carichi così pesanti su terreni accidentati, e si feriscono continuamente.

Non c’è giorno che Omeir non impari qualcosa sulla trascuratezza degli uomini. Alcuni non si danno la pena di ferrare i giovenchi con due ferri indipendenti; altri non controllano se i gioghi si crepano, e le crepe graffiano il dorso degli animali; altri non gli danno il tempo di recuperare sganciandoli dal giogo appena hanno finito di tirare; altri ancora non gli incappucciano le corna per evitare che s’incoccino a vicenda. È un continuo di sangue, di gemiti, di angoscia.

In testa alle colonne si muovono squadre di stradini che puntellano attraversamenti e posano assi di legno sul terreno fangoso, ma otto giorni dopo la partenza da Edirne il convoglio raggiunge un torrente senza ponti, le acque alte e torbide, la corrente che nel punto più profondo risale in un gran mulinello sudicio. I conduttori in avanguardia avvisano che sul letto si nascondono ciottoli scivolosi, ma il carrettiere capo dice che bisogna proseguire.

Il convoglio è passato quasi per metà quando scivola l’animale proprio davanti a Scorza. Il giogo attaccato al suo compagno lo tiene in piedi per un attimo, poi il giovenco si spezza una zampa con un rumore talmente forte che Omeir se lo sente riecheggiare in petto. Il bue ferito precipita di lato con il compagno che gli mugghia accanto, tutto il convoglio strattonato a sinistra, e Omeir sente Scorza e Lampo che si fanno forza per reggere il peso supplementare mentre gli altri due si dibattono nella corrente. Un conduttore si precipita fin lì con una lunga lancia e infilza l’uno e poi l’altro bue diguazzante, e il sangue si mescola all’acqua mentre i fabbri fanno a pezzi la catena per liberarli, e i conduttori vanno su e giù per il convoglio facendo Ooo per calmare le rispettive bestie. Ben presto i cavalieri agganciano i cavalli ai due giovenchi morti per trascinarli fuori dall’acqua e poterli macellare, e i fabbri attrezzano la forgia e il mantice sulla sponda fangosa per riparare la catena, e Omeir porta Lampo e Scorza sull’erba e si chiede se capiscono quello che hanno visto.

Al calare della sera striglia prima Scorza e poi Lampo mentre pascolano, e gli pulisce gli zoccoli, e si dice che per rispetto non mangerà i loro compagni massacrati ma più tardi, col buio, quando il profumo riempie l’aria fredda e le ciotole con la carne iniziano a girare, non resiste. Mastica e sente il peso del cielo farglisi addosso e con quello una tetra confusione.

Ogni tramonto che passa sottrae un po’ di luce ai suoi buoi. Ogni tanto Scorza gli sgrana davanti gli enormi occhi umidi, come a perdonarlo, e la mattina prima di essere aggiogato Lampo è ancora curioso, segue con lo sguardo le farfalle o un coniglio oppure fa scattare le narici per distinguere odori diversi nel vento. Ma perlopiù quando non sono al giogo chinano il capo e mangiano come fossero troppo esausti per fare di più.

Il ragazzo gli rimane accanto, col fango alle caviglie, la faccia nascosta sotto il cappuccio, e osserva le ciglia di Lampo che scorrono su e giù al loro modo mite e paziente. Il mantello, che quand’era giovane sembrava quasi d’argento, pieno di piccoli arcobaleni iridescenti al sole, adesso è grigio topo. Una nube di mosche sciama sopra una ferita purulenta sulla spalla… le prime mosche, capisce a un tratto Omeir, di primavera.





COSTANTINOPOLI

IN QUEGLI STESSI MESI





Anna




La tazza di piombo sorge dall’oscurità gocciolante, l’acqua è mescolata all’argento vivo e Maria la beve tutta. Lungo il tragitto di rientro, cortine di neve spazzano di traverso le mura, cancellando la strada. Maria drizza bene le spalle. «Posso camminare da sola» dice, «mi sento benissimo», ma poi finisce sulla traiettoria di un carrettiere che quasi la mette sotto.

La sera rabbrividisce nella cella. «Li sento che si flagellano per strada.»

Anna tende l’orecchio. La città è muta. L’unico rumore è la neve che soffia giù sui tetti.

«Chi, Maria?»

«Lanciano grida bellissime.»

Poi è presa dai tremiti. Anna la avvolge in tutti gli indumenti che possiedono: sottana di lino, sopragonna di lana, mantello, sciarpa, coperta. Le porta i tizzoni dentro lo scaldino di metallo, ma Maria continua a tremare. Tutta la vita sua sorella le è stata accanto. Ma per quanto ancora?

Sulla città il cielo si rifà ogni ora: viola, argento, oro, nero. Vien giù gragnola, poi nevischio, poi grandine. La vedova Teodora sbircia dalle persiane e mormora versetti di Matteo: Allora comparirà nel cielo il segno del Figlio dell’uomo, e allora si batteranno il petto tutte le tribù della terra. In dispensa Crisa dice che se stanno arrivando gli ultimi giorni, tanto vale che finiscano il vino.

Per strada le chiacchiere oscillano tra il tempo sconcertante e i numeri. Il sultano, dice qualcuno, è già in marcia da Edirne con un esercito di ventimila uomini. Altri dicono che i soldati, invece, sono quasi centomila. Quanti difensori può radunare la città morente? Ottomila? Altri predicono che il numero vero sta più sui quattromila, e solo trecento di loro sanno usare davvero la balestra.

Dodici chilometri di mura marittime, sei di mura terrestri, centonovantadue bertesche in totale, e pensano di difenderle tutte con quattromila uomini?

La guardia dell’imperatore requisisce armi per redistribuirle, ma nel cortile di fronte al portone di Santa Teofano Anna vede un soldato che presidia un triste mucchietto di lame arrugginite. Un momento prima sente dire che il giovane sultano è un prodigio che parla sette lingue e declama poemi antichi, che è un volenteroso studente di astronomia e geometria, un monarca mite e clemente che tollera tutte le fedi. Il momento dopo è un demonio assetato di sangue che ha ordinato di affogare il fratellino nel bagnetto, e poi ha decapitato l’uomo inviato ad affogarlo.

Nel laboratorio, la vedova Teodora proibisce alle lavoranti di discorrere della minaccia che incombe: si parla solo di aghi, di ricami e della gloria di Dio. Avvolgi il filamento nel refe tinto, raggruppa i filamenti a tre a tre, metti un punto, gira il telaio. Una mattina tra mille cerimonie la vedova Teodora premia Maria per la sua diligenza dandole l’incarico di ricamare dodici uccelli, uno per ciascun apostolo, su un cappuccio di sciamito verde che sarà applicato al piviale di un vescovo. Maria, con le mani che tremano, si mette subito all’opera, mormorando una preghiera mentre assicura la seta verde brillante tra due cerchi e infila una gugliata nella cruna dell’ago. Anna guarda e si chiede: A quale festa patronale i vescovi indosseranno piviali di broccato, se il tempo dell’uomo sulla terra sta finendo?

La neve cade, congela, disgela, e una nebbia glaciale avvolge la città. Anna si precipita per la corte e giù fino al porto e trova Imerio che rabbrividisce accanto al gozzo. Il ghiaccio gli luccica sulle pieghe delle maniche, e smalta le falchette e i pali dei remi, e scintilla sulle catene delle poche navi mercantili ancora alla fonda. Lui posa un braciere sul pavimento della barca, accende un pezzo di carbone e mette fuori le lenze, e Anna prova un malinconico piacere nel guardare le scintille levarsi nella nebbia e sciogliersi alle loro spalle. Imerio estrae una collana di fichi secchi da sotto il soprabito, e il braciere luccica ai loro piedi come un segreto caldo e allegro, un vasetto di miele messo da parte per una serata speciale. I remi sgocciolano, e loro mangiano, e Imerio canta una canzone di pescatori su una sirena dai seni grossi come agnellini, e l’acqua lambisce la chiglia, e il tono si fa serio quando dice di aver sentito che i capitani genovesi tornano nella loro città e porteranno clandestinamente con sé chiunque possa pagare, prima dell’attacco dei saraceni.

«Tu scapperesti?»

«Mi metteranno ai remi. Tutto il giorno e tutta la notte a spingere sottocoperta, immerso fino alla vita nel mio stesso piscio? Mentre venti navi saracene tentano di speronarmi o di darmi fuoco?»

«Le mura, però» dice lei. «Hanno già resistito a molti assedi.»

Imerio riprende a remare, gli scalmi che cigolano e il frangiflutti che scivola via. «Dice mio zio che l’estate scorsa è venuto a trovare l’imperatore un fonditore ungherese, uno famoso perché costruisce macchine da guerra in grado di polverizzarle, le mura di pietra. Ma all’ungherese serviva bronzo, dieci volte più di quanto se ne trovi in tutta la città. E il nostro imperatore, dice sempre zio, non può permettersi di assoldare cento arcieri della Tracia. A stento può permettersi di stare all’asciutto.»

Il mare accarezza il frangiflutti. Imerio solleva le pale in aria, alitando nuvolette.

«E quindi?»

«L’imperatore non poteva pagare. Perciò l’ungherese è andato a cercare qualcuno che invece sì.»

Anna lo guarda: gli occhi sporgenti, le ginocchia nodose, i piedi a papera; sembra un amalgama di sette creature diverse. Risente la voce dello scrivano lungo: Il sultano possiede nuove macchine da guerra in grado di abbattere mura come fossero d’aria.

«Intendi che all’ungherese non importa, di come usano le sue macchine da guerra?»

«Guarda che è pieno il mondo» dice Imerio «di quelli che se ne fregano di come usano le loro macchine. Basta che li pagano.»

Raggiungono il muro; lei sale, una ballerina; il mondo si assottiglia, e resta solo il movimento del corpo, e il ricordo di ogni appiglio. E infine il lento passaggio dalla bocca del leone, e il sollievo della solidità sotto i piedi.

Nella biblioteca in rovina si ferma più tempo del solito a frugare tra le scansie senza sportelli dalle quali ha già saccheggiato più o meno tutto ciò che sembrava promettente. Raduna qualche rotolo smangiato dai vermi – ricevute di vendita, le sembrano – muovendosi di malavoglia nella penombra senza aspettarsi niente. Sul fondo, dietro a diverse risme di pergamena fradicia, trova un piccolo codice macchiato di marrone, rilegato in quella che sembra pelle di capretto, lo tira fuori e lo infila nel sacco.

La nebbia si addensa e l’intensità del chiaro di luna si attenua. Da qualche parte in cima al tetto rotto tubano dei piccioni. Lei mormora una preghiera a santa Coralia, lega il sacco, lo porta giù per le scale, ripassa dal doccione, ridiscende il muro e risalta in barca senza una parola. Smunto e tremante, Imerio li riporta in rada, e il carbone nel braciere si consuma, e la nebbia gelata sembra calargli addosso come una trappola. Sotto l’arco che dà nel quartiere veneziano non ci sono uomini armati, e quando raggiungono la casa degli italiani è tutto buio. Nella corte il fico è rivestito di ghiaccio e le oche sono scomparse. L’uno e l’altra rabbrividiscono contro il muro e Anna cerca di far sorgere il sole con la forza del pensiero.

Alla fine Imerio tasta la porta e scopre che è aperta. Nella bottega i tavoli sono tutti sgombri. Il focolare è freddo. Imerio apre le persiane e la stanza si riempie di luce monotona e glaciale. Lo specchio è scomparso, così come il centauro di terracotta, e la tela di farfalle infilzate, i rotoli di pergamena, i raschietti e le lesine e i coltellini. I servi congedati, le oche sparite o cucinate. Non restano che tranci di penna sparsi sulle mattonelle, e macchie d’inchiostro rovesciato a terra: la stanza è una cella spogliata di tutto.

Imerio lascia cadere il sacco. Per un attimo nella luce dell’alba appare grigio e ricurvo, il vecchio che non vivrà abbastanza per diventare. In un altro punto del quartiere un uomo urla: «Lo sai cosa non sopporto?», e un gallo canta e una donna si mette a piangere. Il mondo è agli ultimi giorni. Ad Anna torna in mente una cosa che aveva detto Crisa: le case dei ricchi fanno presto a bruciare come tutte.

Con tanto parlare di trarre in salvo le voci dell’antichità, di usare la sapienza degli antichi per fecondare i semi di un nuovo futuro, gli scrivani di Urbino erano forse meglio di tombaroli qualsiasi? Sono arrivati e hanno atteso che quanto restava della città si squarciasse così loro potevano strisciarci dentro come scarafaggi e cibarsi degli ultimissimi tesori che fuoriuscivano. Poi sono scappati a nascondersi.

Sul fondo di un mobiletto vuoto nota qualcosa di sfuggita: una scatolina smaltata, una delle otto collezionate dallo scrivano. Sul coperchio crepato, un cielo roseo trattiene la facciata di un palazzo fiancheggiato da torrette gemelle e decorato da tre ordini di balconi.

Imerio guarda fuori dalla finestra, perso nella delusione, e Anna s’infila la scatolina nel vestito. Da un qualche punto sopra la nebbia spunta un sole pallido e lontano. Lei gli rivolge il viso ma non sente il minimo tepore.

Porta il sacco di libri umidi a casa di Kalafatis e lo nasconde nella cella che divide con Maria e nessuno si dà la pena di chiederle dov’è stata o cos’ha fatto. Per tutto il giorno le ricamatrici, piegate come erbe invernali, lavorano in silenzio, soffiandosi sulle mani o infilandole nei guanti per scaldarsele, con le alte figure di santi austeri ancora da terminare che prendono forma sulla seta davanti a loro.

«La fede» dice la vedova Teodora passando fra i tavoli «offre una via per ogni tribolazione.» Maria è china sul cappuccio di sciamito, a infilare l’ago avanti e indietro, la punta della lingua stretta fra i denti mentre fa apparire un usignolo a forza di filo e pazienza. Nel pomeriggio il vento prende a fischiare dal mare e incolla la neve sulla parte della cupola di Santa Sofia che dà sull’acqua, e le ricamatrici dicono che è un segno, e al calare della notte gli alberi gelano ancora, i rami incamiciati di ghiaccio, e le ricamatrici dicono che anche questo è un segno.

Il pasto serale è brodo e pane nero. Alcune donne sostengono che le nazioni cristiane a ovest potrebbero salvarli se volessero, che Venezia o Pisa o Genova potrebbero mandargli una flottiglia di armi e cavalleria per sconfiggere il sultano, ma altre dicono che alle repubbliche italiane importa solo delle rotte marittime e delle vie commerciali, che hanno già firmato contratti con il sultano, che sarebbe meglio morire sulle punte delle frecce saracene che permettere al papa di venire qui e prendersi il merito della vittoria.

La parusia, il Secondo Avvento, la fine dei tempi. Al monastero di San Giorgio, dice Agata, gli anziani hanno una griglia di mattonelle, dodici per il largo e dodici per il lungo, e ogni volta che muore un imperatore gli incidono il nome nel punto previsto. «Nella griglia c’è rimasto solo un posto vuoto» dice, «e appena ci scriveranno il nome del nostro imperatore sarà piena, e il giro della storia sarà completo.»

Nelle fiamme del focolare Anna vede sagome di soldati passare di corsa. Sfiora il punto dell’abito che nasconde la scatolina, e aiuta Maria a intingere il cucchiaio nella scodella, ma lei rovescia il brodo prima di riuscire a portarselo alla bocca.

Il mattino dopo, mentre le venti cucitrici sono già al lavoro, a un certo punto il servo di padron Kalafatis si precipita su per le scale – sfiatato e rosso in faccia per l’affanno – e corre all’armadietto dei cucirini e spazza il filo d’oro e d’argento e le perle e le spolette di seta in una borsa di cuoio, per poi riprecipitarsi giù senza una parola.

La vedova Teodora lo segue. Le lavoranti vanno alla finestra a guardare: in cortile il facchino carica rotoli di seta sull’asino del padrone, con gli stivali che scivolano nel fango, mentre la vedova Teodora dice al servo cose che loro non riescono a sentire. Alla fine lui se ne va di corsa, e la vedova Teodora torna su con la pioggia in faccia e il fango sul vestito e dice a tutte di andare avanti a cucire, e dice ad Anna di raccogliere gli spilli che il servo ha rovesciato a terra, ma è chiaro a tutte che il padrone le sta abbandonando.

A mezzogiorno i banditori passano per le vie annunciando che al tramonto le porte della città saranno sbarrate. In porto si srotola la Grande Catena, dagli anelli spessi come il torso di un uomo, dotata di galleggianti e intesa a impedire alle navi di risalire il Corno d’Oro e quindi attaccare da nord, e la si fissa alle mura di Galata di traverso alla bocca del Bosforo. Anna s’immagina Kalafatis sul ponte di una nave genovese, chino a sorvegliare angosciosamente i suoi bauli mentre la città gli rimpicciolisce alle spalle. S’immagina Imerio scalzo tra i pescatori mentre gli ammiragli di città li passano in rassegna. Il taglio di capelli, il coltello con il manico di cuoio alla cinta… si sforzava moltissimo di darsi l’aria esperta e temeraria, ma in realtà è solo un ragazzino alto e con gli occhi grandi, con un soprabito tutto toppe per la pioggia.

A metà pomeriggio tutte le ricamatrici sposate e con figli hanno abbandonato i banchi da lavoro. Da fuori non viene che zoccolio di cavalli e sciabordio di ruote e urla di carrettieri. Anna guarda Maria che incrocia gli occhi sul cappuccio di seta. E risente la voce dello scrivano lungo: L’arca è finita sugli scogli, cara la mia bimba. E la marea sale.





Omeir




Tutti esaminano il cielo tumultuoso; tutti sentono crescere il disagio. Ad alta voce i barrocciai dicono che il sultano è paziente e generoso, che si rende conto di cosa sta chiedendo loro, che nella sua sapienza capisce che la bombarda giungerà sul campo di battaglia nel momento del bisogno. Ma dopo tanti sforzi, Omeir intuisce che tra gli uomini serpeggia una tacita agitazione. Il tempo salta di tempesta in tempesta; le fruste schioccano; il risentimento sobbolle. Certe volte li sorprende a fissargli la faccia senza dissimulare il sospetto, e si abitua ad allontanarsi dal fuoco e celarsi nell’ombra.

Un tratto di strada in salita può costare un giorno intero, ma sono le discese a dare più problemi. I freni saltano, gli assali si piegano, le bestie strillano di terrore e infelicità; più di una volta una sezione giuntata della pertica si scheggia e mette un bue in ginocchio, e ogni pochi giorni tocca macellarne uno. Omeir si dice che quanto stanno facendo – tutta questa fatica, tutte queste vite assegnate al compito di spostare il cannone – è giusto. Una campagna necessaria, volontà di Dio. Ma quando meno se lo aspetta la nostalgia lo travolge: un aroma pungente di affumicato, il nitrito di un cavallo qualsiasi nella notte, ed ecco di nuovo tutto: lo sgocciolio degli alberi, il gorgoglio del torrente. Sua madre che pulisce la cera d’api sul focolare. Nida che canta tra le felci. Il nonno con l’artrosi e otto dita che va in stalla zoppicando con le scarpe di legno.

«Ma come farà a trovare moglie?» aveva chiesto una volta Nida. «Con quella faccia?»

«Non sarà la faccia a fermarle» aveva detto il nonno, «sarà la puzza dei piedi!» e gli aveva preso un piede e aveva dato una gran fiutata, e tutti avevano riso, e il nonno se l’era stretto in un grande abbraccio.

Al diciottesimo giorno di viaggio, diverse fasce metalliche che tenevano il cannone sul carro cedono, e il mostro rotola via. Tutti gemono. L’arma da venti tonnellate luccica tra l’argilla come un oggetto scartato dagli dèi.

Neanche a farlo apposta, si mette a piovere. Passano tutto il pomeriggio a issare di nuovo il cannone sul carro, e a riportare il carro sulla strada, e quella sera i dotti religiosi passano tra i fuochi cercando di risollevare il morale. Quelli della città, dicono, non sanno neanche allevare i cavalli a modo, e devono comprare i nostri. Passano le giornate sui divani imbottiti; insegnano ai cagnolini a correre su e giù per leccargli i genitali. L’assedio comincerà da un giorno all’altro, dicono gli studiosi, e l’arma che loro trainano gli darà la vittoria, volgerà gli ingranaggi della sorte a loro favore. Grazie alle loro fatiche, prendere la città sarà facile come sgusciare un uovo sodo. Facile come togliere un capello da una tazza di latte.

Il fumo sale in cielo. Mentre gli uomini si preparano per la notte, Omeir avverte una fitta d’inquietudine e scopre Lampo appena fuori della luce del fuoco, con la pastoia sciolta dietro.

«Che succede?»

Lampo lo accompagna fin sotto un albero dove c’è suo fratello, solo, a zoppicare da una zampa dietro.

Benché il sultano l’abbia decretato e Dio l’abbia stabilito, portare così lontano una cosa così pesante è, alla fin fine, un compito al limite estremo del possibile. Negli ultimi chilometri sembra che per ogni passo avanti, il tiro dei buoi ne faccia anche uno verso il sottosuolo, come se procedesse non su una strada verso la Regina delle Città ma lungo un declivio verso gli inferi.

Nonostante le cure di Omeir, alla fine del viaggio Scorza non tenta nemmeno di caricare il peso sulla zampa posteriore sinistra, e Lampo alza a stento la testa, e i due gemelli tirano, sembrerebbe, solo per far contento Omeir, come se l’unica cosa che gli importa sia soddisfare questa richiesta, per quanto incomprensibile, perché gliel’ha fatta lui.

Lui gli cammina accanto con le lacrime agli occhi.

Raggiungono i campi davanti alle mura esterne di Costantinopoli la seconda settimana di aprile. Squilli di trombe, urrà al cielo, uomini che corrono a dare un’occhiata al grande cannone. Con la fantasia Omeir si era costruito mille diverse immagini della città: demoni dai piedi d’artiglio di guardia sulle bertesche, segugi infernali alla catena di sotto, ma quando sbucano dall’ultima curva e la vede per la prima volta rimane senza fiato. Davanti a lui un’immensa distesa gremita di tende, attrezzature, animali, fuochi e soldati, tutti addossati contro un fossato largo come un fiume; e dall’altra parte del fossato, oltre una bassa scarpata, le mura cavalcano il terreno per chilometri e chilometri in entrambe le direzioni come una catena di scogliere mute e impenetrabili.

Nella luce estranea e fumosa, sotto un cielo basso e grigio, le mura sembrano infinite e smorte, come se proteggessero una città di ossa. Anche con il cannone, come potranno mai sfondare una barriera di quella fatta? Saranno pulci che saltano all’occhio di un elefante. Formiche ai piedi di una montagna.





Anna




La arruolano con diverse centinaia di altri bambini per dare una mano a puntellare le sezioni più deteriorate delle mura. Trasportano pietre da lastrico, quadroni, persino lapidi, e le passano ai muratori che le cementano al loro posto. Come se l’intera città venisse smantellata e poi ricostruita sotto forma di muro interminabile.

Per tutto il giorno solleva pietre e trasporta secchi; tra i muratori che lavorano sul ponteggio sopra di lei ci sono un panettiere e due pescatori che conosce. Nessuno fa il nome del sultano a voce alta, come se dirlo potesse far materializzare il suo esercito dentro la città. Col procedere della giornata si alza un vento freddo, il sole dissimulato sotto vortici di nubi, e il pomeriggio primaverile sembra una sera d’inverno. Lungo i bastioni sopra di loro, monaci scalzi portano un reliquiario dietro a un crucifero, intonando un canto basso e solenne. Cosa sarà più utile, si domanda Anna, a tenere a bada gli invasori: la malta o le preghiere?

Quella sera, la seconda di aprile, mentre i bambini si riavviano a casa, infreddoliti e affamati, lei si fa strada tra i giardini vicino alla quinta porta militare fino all’antica bertesca.

La postierla è ancora lì, piena di macerie. Sei svolte fino in cima. Strappa via qualche ramo d’edera; l’affresco con la città d’argento e di bronzo galleggia ancora fra le nuvole, pur sfaldandosi via via. In punta di piedi Anna si tende a sfiorare l’asino, eternamente bloccato sulla sponda sbagliata del mare, poi esce dalla feritoia che guarda a ovest.

Quello che vede, al di là della cinta esterna, oltre il fossato, le gela il sangue. I boschetti e i frutteti come quelli da cui sono passate lei e Maria un mese fa andando alla Madre di Dio della Fonte sono stati abbattuti e al loro posto si stende una terra di nessuno delimitata da pali di legno appuntiti al vertice e piantati nel terreno come i denti di un gigantesco pettine. E oltre le palizzate, che si perdono in lontananza in entrambe le direzioni, sorge una seconda città come un’aureola intorno alla prima.

Migliaia di tende saracene sbatacchiano al vento. Fuochi, cammelli, cavalli, carri, un enorme, lontano e sfocato vortice di polvere e uomini, tutti in quantità così spropositate che le mancano i numeri per contarli. Com’era che il vecchio Licinio aveva descritto le armate greche che si radunavano davanti alle mura di Troia?


… mai vidi esercito simile, così grande!

Troppo somigliano a foglie o a grani di sabbia,

vengono per la pianura contro la rocca a combattere.1



Il vento gira e mille fuochi da campo si ravvivano, e mille insegne garriscono su mille stendardi, e ad Anna si secca la gola. Se anche riuscisse a sgusciare fuori da una porta e provasse a fuggire, come farebbe ad avanzare in mezzo a quel pandemonio?

Da un cassetto della memoria esce una cosa detta una volta dalla vedova Teodora: Abbiamo provocato il Signore, bambina mia, e ora lui ci spalancherà la terra sotto i piedi. Mormora una preghiera a santa Coralia che se c’è anche solo un filo di speranza le mandi un segno, e resta ad aspettare e a tremare, e il vento soffia, e non si vedono stelle, e il segno non viene.

Il padrone è scappato e il guardiano è scomparso. La porta della cella della vedova Teodora è sbarrata. Dal mobiletto in dispensa Anna prende una candela – adesso di chi sono? – e la accende al focolare e rientra nella cella, dove Maria è sdraiata contro il muro, magra come un chiodo. Per tutta la vita le hanno detto di credere, e lei ha provato a credere, ha voluto credere, che se una soffre abbastanza, e fatica abbastanza, poi a un certo punto – come Ulisse arenato sulle sponde del regno del prode Alcìnoo – raggiungerà un posto migliore. Che attraverso la sofferenza saremo redenti. Che morendo torniamo a vivere. E forse alla fine è più facile così. Ma Anna è stanca di soffrire. E non è pronta a morire.

La piccola santa Coralia di legno la guarda dalla sua nicchia, con due dita levate. Alla luce crepitante della candela, la testa ancora avvolta in un cencio, Anna infila una mano sotto il pagliericcio, tira fuori il sacco riempito con Imerio giorni prima e ne toglie i vari fasci di carta umida. Registri di raccolti, registri di imposte. Finalmente il piccolo codice macchiato con la rilegatura di capretto.

La pelle è sbrodolata d’acqua; i margini delle carte sono ticchiolati di nero. Ma il cuore le fa un salto quando vede la scrittura sui fogli: nitida, inclinata a sinistra, quasi si piegasse al vento. Frasi su una nipote ammalata e uomini che percorrono la terra sotto forma di bestie.

Sul foglio successivo:


un palazzo di torri d’oro accatastate su nubi, circondato da rapaci, pettegole, quaglie, gallinelle d’acqua e cuculi, dove le fontane davano fiumi di brodo, e…



Salta più avanti:


Queste setole che mi crescon sulle gambe… ma come, non sono piume! La bocca… non mi pare un becco! E queste non sono ali… sono zoccoli!



Una decina di fogli più avanti:


… valicai passi di montagna, doppiai foreste cariche d’ambra, arrancai per massicci ricoperti di ghiaccio fin sull’orlo congelato del mondo, dove con il solstizio le genti perdevano il sole per quaranta giorni, e piangevano finché i messaggeri sulle cime più alte scorgevano infine il ritorno della luce…



Maria geme nel sonno. Anna trema, mentre scariche di familiarità la scuotono come lampi. Una città fra le nuvole. Un asino sulla riva del mare. Un racconto che contiene tutto il mondo. E i misteri al di là.





1. Omero, Iliade, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963, p. 83 (N.d.T.).







NOVE

SULL’ORLO CONGELATO DEL MONDO








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta I

A causa della perdita di diverse carte, come riesca Ètone a sfuggire alla mola del mugnaio rimane poco chiaro; in alcune versioni della storia dell’asino, il ciuco viene venduto a una setta di preti itineranti. Traduzione di Zeno Ninis.

… sempre più a nord, mi spinsero i bruti, finché il terreno divenne bianco. Le case erano fatte con ossa di grifone, e faceva così freddo che quando gli irsuti selvaggi che abitavano il luogo parlavano, le parole si congelavano e i loro compagni dovevano attendere la primavera per sentire che cosa si fosse detto.

Negli zoccoli, nel cranio, fin nel midollo pativo il freddo, e ripensavo spesso al mio paese, che nella memoria non mi appariva più un fangoso sprofondo ma un paradiso, dove le api ronzavano e gli armenti trottavano felici nei campi e i miei amici pastori e io bevevamo vino al tramonto sotto lo sguardo della stella serotina.

Una notte – giacché in quei luoghi le notti eran lunghe quaranta giorni – gli uomini accesero un gran fuoco, e presero a danzare finché non caddero in uno stordimento, e io mi liberai coi denti dalla fune. Per settimane vagai solo nell’oscurità stellata finché raggiunsi il punto dove la natura aveva fine.

Il cielo era nero come la grotta stigia, e l’Oceano era tutto solcato da grandi vascelli azzurri di ghiaccio, e nell’acqua pigra mi parve di veder nuotare avanti e indietro viscide creature dagli occhi enormi. Pregai d’esser mutato in uccello, un’aquila fiera o un gufo sveglio e forte, ma gli dèi rimasero silenti. Uno zoccolo mettevo avanti all’altro sulla riva gelida, con il freddo lume della luna sulla groppa, e ancora speravo…
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Zeno




D’inverno le stalagmiti di urina congelata arrivano fin fuori dalle latrine. Il fiume ghiaccia, i cinesi riscaldano meno baracche e americani e britannici vengono alloggiati insieme. Blewitt brontola che stanno già più appiccicati di due mani di pittura, ma Zeno è emozionato al veder entrare i prigionieri inglesi. Incrocia con lo sguardo quello di Rex, e ben presto i loro pagliericci sono uno accanto all’altro, contro la parete, e ogni mattina Zeno si sveglia con la certezza di trovare Rex là per terra a un braccio di distanza, e la consapevolezza che nessuno dei due può andare da nessuna parte.

Ogni giorno, mentre risalgono le colline gelate, a tagliare, radunare e caricarsi la legna da ardere, Rex gli impartisce una nuova lezione come un regalo.

Γράφω, gráphō, grattare, disegnare, graffiare o scrivere: alla base di calligrafia, geografia, fotografia.

Φωνή, phōnē suono, voce, lingua: alla base di sinfonia, sassofono, microfono, megafono, telefono.

Θεός, theós: un dio.

«Metti a bollire le parole che già conosci fino all’osso» dice Rex, «e di solito scopri gli antichi seduti là, in fondo alla pentola, che ti guardano.»

Chi altri lo direbbe così? E Zeno continua ad ammirare di sottecchi: la bocca di Rex, i capelli, le mani: guardare quest’uomo dà lo stesso piacere che dà guardare il fuoco.

Zeno si prende la dissenteria come se la sono presa tutti gli altri. Rientra dalla latrina e subito deve chiedere il permesso di tornarci. Blewitt gli dice che lo porterebbe all’ospedale del campo, ma l’ospedale del campo è solo un’altra baracca dove i cosiddetti dottori tagliano i prigionieri e gli piazzano fegatini di pollo tra le costole per «curarli» e che è molto meglio se muore direttamente lì così lui può prendergli i calzini.

Ben presto è troppo debole anche per andare alla latrina. Nel momento peggiore si raggomitola sul pagliericcio, paralizzato dalla carenza di tiamina, e crede di avere ancora otto anni, e di essere a casa, a rabbrividire sopra il lago con le scarpe da funerale, mentre avanza di un altro centimetro nel biancore turbinoso. Appena più avanti scorge una città punteggiata di torri, che luccica e sgocciola. Non ha che da fare un altro passo e ne raggiungerà le porte. Ma ogni volta che ci prova, Atena lo strattona indietro.

Qualche volta torna cosciente quanto basta per trovarsi Blewitt accanto, che gli imbocca brodaglia a forza e gli dice cose tipo: «No-o, bello mio, non t’azzardare a morire, non senza di me». In altri momenti è Rex che gli siede accanto, gli asciuga la fronte, la montatura degli occhiali tenuta insieme con un fil di ferro arrugginito. Con un’unghia, nella brina sulla parete, incide un verso in greco, come a voler tracciare glifi misteriosi per spaventare i ladri.

Appena riesce a camminare, lo rimettono di corvée alla raccolta della legna. Certi giorni è troppo debole per trasportare il magro fardello più di qualche passo prima di posarlo di nuovo a terra. Rex gli si accoscia vicino e con un pezzo di carbone scrive Ἀλφάβητος su un tronco d’albero.

A è ἄλφα che è alfa: una testa di bue rovesciata. Β è βῆτα che è beta: basata sulla piantina di una casa. Ω è ὦ μέγα che è omega, la mega-O: un’enorme bocca di balena aperta a inghiottire tutte le lettere che la precedono.

Zeno dice: «Alfabeto».

«Bravo. E questa?»

Rex scrive: ὁ νόστος.

Zeno fruga negli scomparti della mente.

«Nostos.»

«Sì, nostos. L’atto del ritorno a casa, l’arrivare sani e salvi. Naturalmente, il tentativo di far corrispondere un’unica parola moderna a una greca è quasi sempre scivoloso. Il nostos è anche un canto sul ritorno.»

Zeno si alza, con le vertigini, e riprende la fascina.

Rex si abbottona il pezzo di carbone in tasca. «In un’epoca» prosegue «in cui ogni ora era tormentata da fame, guerra e malattie, quando moltissimi morivano prematuramente, inghiottiti dal mare o dalla terra, o semplicemente persi al di là dell’orizzonte per non tornare mai più, ignoto il loro destino…» Punta lo sguardo oltre i campi gelati sulle basse e scure costruzioni del Campo Cinque. «Immagina che effetto poteva fare, sentire antiche canzoni su eroi che tornavano a casa. Credere che fosse possibile.»

Sul ghiaccio che ricopre il fiume Yalu, molto più in basso, il vento sospinge la neve in lunghe volute mulinanti. Rex s’infossa nel colletto. «Non è tanto il contenuto della canzone. È che la cantassero ancora.»

Singolare e plurale, radici di sostantivi e voci verbali: l’entusiasmo di Rex per il greco antico li aiuta ad attraversare i momenti peggiori. Una sera di febbraio, già col buio, stretti davanti al fuoco nella baracca che ospita la cucina, Rex usa il carboncino per scrivere due versi di Omero su un’assicella e gliela passa.

τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλώσαντο δ᾽ ὄλεθρον ἀνθρώποις, ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή

Dalle fessure nelle pareti si vedono le stelle sospese sui monti. Zeno sente il freddo sulla schiena, la pressione lieve della corporatura di Rex contro la sua: sono poco più che scheletri.

θεοὶ è dèi, nominativo plurale.

ἐπεκλώσαντο vuol dire filarono, aoristo indicativo.

ἀνθρώποις vuol dire per gli uomini, dativo plurale.

Zeno inspira, il fuoco crepita, le pareti della baracca svaniscono e in una piega della mente, inaccessibile alle guardie, alla fame e al dolore, il significato dei versi s’innalza attraverso i secoli.

«Questo fanno gli dèi» dice, «filano rovina nella tela della nostra vita per trarne una canzone per le generazioni a venire.»

Rex guarda le parole in greco sull’asse, poi Zeno, poi di nuovo il greco. Scuote il capo. «Be’, bravo, amico mio. Perdiana, bravissimo.»
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Seymour




L’ultimo lunedì di agosto l’undicenne Seymour sta rientrando dalla biblioteca quando nota qualcosa di marrone sul ciglio di Cross Road subito prima della svolta in Arcady Lane. Già due volte ha trovato procioni investiti dalle auto in quel punto. Una volta anche un coyote spappolato.

È un’ala. L’ala mozzata di un grande gufo grigio, dalle penne copritrici morbide e dalle remiganti bianche e marroni. C’è un frammento di clavicola ancora fissato all’articolazione, con qualche tendine che sbuca fuori.

Passa rombando una Honda. Lui scandaglia la strada, fruga tra le erbacce lungo il ciglio cercando il resto dell’uccello. In un fosso trova una lattina vuota con scritto Übermonster Energy Drink ma nient’altro.

Percorre l’ultimo pezzo del tragitto e si ferma sul vialetto con lo zaino ancora in spalla e l’ala stretta al cuore. Sui terreni dell’Eden’s Gate c’è un villino campione quasi finito e altri quattro che vengono su. Una travatura penzola da una gru, con sotto due carpentieri che vanno avanti e indietro. Arrivano le nubi e il fulmine saetta nel cielo e per un attimo lui vede la Terra da milioni di chilometri di distanza, un bruscolo che precipita in un vuoto sterile e schiacciante, e poi si ritrova nel vialetto e non ci sono nubi né lampi: è una giornata tersissima, i carpentieri sistemano la travatura al suo posto, le sparachiodi fanno stoc-stoc-stoc.

Bunny è al lavoro ma ha lasciato il televisore acceso. Sullo schermo una coppia di anziani trascina valigie su ruote verso una nave da crociera. Brindano a champagne, giocano a una slot. Ah ah ah, dicono. Ah ah ah, ah ah ah. I sorrisi sono eccessivamente bianchi.

L’ala ha l’odore di un guanciale vecchio. La complessità del marrone, avana e crema che screziano le penne remiganti è strabiliante. Per ogni 27.027 americani, un grande gufo grigio. Per ogni 27.027 Seymour, un Amicovero.

Probabilmente stava cacciando dalla cima di uno degli abeti che orlano Cross Road. Una preda, forse un topo, è arrivata fin sul bordo del marciapiede, le narici dilatate, il muso che scattava, il battito cardiaco a balenare come una boa luminosa nell’udito sovrumano di Amicovero.

Il topo ha iniziato ad attraversare il fiume di asfalto; il gufo ha spiegato le ali e si è buttato. Nel frattempo un’auto sfrecciava per strada diretta a ovest, i fari che fendevano la notte, più veloce di quanto si muova qualunque cosa naturale.

Amicovero: che ascoltava. Che aveva una voce pura, luminosa, bellissima. Che tornava sempre.

Sul Magnavox la nave da crociera esplode.

Quando è già buio da un po’ Seymour sente la Grand Am, sente le chiavi di Bunny alla porta. Lei entra in una scia di candeggina e sciroppo d’acero equamente suddivisi. Lui la guarda prendere in mano l’ala. «Oh, cucciolo. Mi dispiace.»

Lui dice: «Qualcuno deve pagare».

Lei fa per sfiorargli la fronte ma lui rotola contro la parete.

«Qualcuno deve andare in prigione.»

Lei gli posa una mano sulla schiena e lui s’irrigidisce tutto. La finestra è chiusa, ci sono delle pareti, ma lui sente le auto che passano su Cross Road, tutta quanta la terribile macchina umana che non smette mai di rombare.

«Vuoi che sto a casa domani? Posso darmi malata. E magari ci facciamo i waffle?»

Lui nasconde la faccia nel guanciale. Cinque mesi fa la collina oltre il filo spinato ospitava scoiattoli rossi diamanti bavetta toporagni nani serpenti giarrettiera picchi lanuginosi farfalle coda di rondine licheni del lupo mimoli macchiati diecimila arvicole cinque milioni di formiche. Adesso cos’è?

«Seymour…»

Aveva detto che più a nord di lì c’erano minimo venti posti come quello, per Amicovero. Boschi più grandi. Boschi più belli. Carrettate di arvicole, aveva detto. Più arvicole lassù che capelli in testa a lui. Ma era tutta una balla. Senza alzare lo sguardo allunga una mano, prende le cuffie antirumore e se le piazza sulle orecchie.

La mattina dopo Bunny va al lavoro. Seymour seppellisce l’ala accanto al masso a forma di uovo nel giardino sul retro e decora la tomba con dei ciottoli.

Sotto il banco da lavoro nel capanno di Pawpaw, sotto tre casse di olio per motori e un foglio di compensato, c’è una nicchia foderata di tela cerata che Seymour ha scoperto diversi anni prima. Dentro ci sono trenta volantini ingialliti con scritto MILIZIE DI LIBERAZIONE DELL’IDAHO, due scatole di munizioni, una pistola Beretta nera e una cassa con i manici di corda e una scritta a stencil sul coperchio che dice M67 GRANATA DA LANCIO A TEMPO FRAMM. 25 PZ.

Con i piedi puntati ai due lati della buca, chinandosi al massimo, riesce ad afferrare una maniglia e a tirare fuori la cassa. Fa saltare la cerniera con la punta di un cacciavite. Sistemate dentro, in una griglia cinque per cinque, ciascuna nel suo scomparto, ci sono venticinque bombe a mano verde oliva con il manico all’ingiù e le linguette inserite.

Sul computer della biblioteca un vecchio brizzolato con un naso rubizzo da far paura spiega i fondamentali della M67. 180 grammi di esplosivo ad alto potenziale. Spoletta da quattro a cinque secondi. Raggio letale effettivo cinque metri. «Una volta lanciata» dice il tipo, «la molla interna fa saltare la leva e rilascia il percussore, che colpisce l’innesco. L’innesco a quel punto provoca la detonazione…»

Passa Marian e sorride; Seymour riduce la scheda a icona finché non si allontana.

Il tipo sta dietro una barricata, preme la leva della bomba, strappa la sicura, lancia. Dall’altro lato della barricata si alza una fontana di terriccio.

Seymour clicca su rivedi. Ricomincia a guardare.

Il mercoledì Bunny fa il turno doppio al Pig N’ Pancake e fino alle undici passate non torna. Lascia una vaschetta di maccheroni al formaggio in frigorifero. Il bigliettino che c’è sopra dice Andrà tutto bene. Seymour siede per tutto il pomeriggio al tavolo della cucina con una granata a frammentazione vecchia di quarant’anni sulle ginocchia.

L’ultimo camion lascia l’Eden’s Gate intorno alle sette. Seymour indossa le cuffie antirumore, attraversa il giardino sul dietro, passa sotto il nuovo steccato di legno e percorre il cantiere con la granata in tasca. Il tappeto erboso, appena posato nel giardino posteriore del villino campione, luccica di un verde scuro e maligno. Nelle due unità montate da una parte e dall’altra hanno installato la porta d’ingresso, ma nei punti dove andranno il pomolo e la serratura ci sono solo due buchi.

Davanti a ciascuna abitazione c’è un cartello dell’immobiliare con una scatola trasparente di volantini. Vivi lo stile Lakeport che hai sempre desiderato. Seymour sceglie il villino sulla sinistra.

In quella che diventerà la cucina i telai dei mobiletti sono vuoti. Da una finestra al primo piano, ancora coperta di adesivi e film plastico, attraverso i rami dei pochi abeti superstiti riesce a vedere la radura dove sorgeva un tempo l’albero di Amicovero.

Nessun camion da nessuna parte. Né voci, né musica. Nel cielo che va rabbuiando un’unica scia di aeroplano taglia un quarto di luna.

Torna di sotto e ferma la porta d’ingresso con il lato corto di un’assicella cinque per dieci e si ferma sul marciapiede appena gettato in calzoncini e felpa e cuffie antirumore intorno al collo e granata in mano.

Non è roba nostra. Possono farci quello che vogliono.

Boschi più grandi, più belli. Avrebbe solo l’imbarazzo della scelta.

Tiene giù la leva, trattiene il fiato, e infila l’indice nella sicura. Deve solo tirare. Si vede scagliare da sotto la bomba nella casa: il davanti della struttura va in pezzi, la porta salta dai cardini, le finestre si frantumano, la scossa percorre tutta Lakeport, e poi le montagne, finché non arriva alle orecchie di Amicovero, ovunque sia il mistico ceppo su cui stanno appollaiati i fantasmi dei grandi gufi grigi con un’ala sola, a sgranare gli occhi per l’eternità.

Strappare la sicura.

Gli tremano le ginocchia, il cuore è un mantice, ma il dito non si muove. Ripensa al video: il botto, la fontana di terriccio in aria. Cinque sei sette otto. Strappare la sicura.

Non ce la fa. A stento si regge in piedi. Il dito scivola fuori dall’anello della sicura. La luna è ancora lassù in cielo ma da un momento all’altro potrebbe cascare.
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Konstance




I ragazzi di dodici e tredici anni fanno delle presentazioni. Ramón espone quali gas a biofirma si sono individuati nell’atmosfera di Beta Oph2, e Jessi Ko formula ipotesi sui microclimi delle praterie temperate di Beta Oph2, e Konstance va per ultima. Dal secondo piano della Biblioteca un libro vola verso di lei e si apre di piatto sul pavimento e dalle pagine spunta uno stelo di un metro e ottanta con un fiore rivolto all’ingiù.

Gli altri alunni sbuffano.

«Questo» dice lei «è un bucaneve. I bucaneve sono piccoli fiori che sbocciano sulla Terra nei climi freddi. Sull’Atlante ho trovato due posti dove se ne vedono talmente tanti che imbiancano un campo intero.» Allarga le braccia come a evocare tappeti di bucaneve dai quattro angoli della Biblioteca.

«Sulla Terra, ciascun bucaneve produceva centinaia di minuscoli semi, e a ciascun seme era attaccata una pastiglietta contenente sostanze grasse detta elaiosoma, e le formiche adoravano–»

«Konstance» interviene la maestra Chen, «la presentazione dovrebbe riguardare gli indicatori biogeografici su Beta Oph2.»

«Non dei fiori morti dieci godziliardi di anni fa» aggiunge Ramón, e tutti ridono.

«Le formiche» prosegue Konstance «portavano i semi nei nidi e leccavano via gli elaiosomi, ripulendo così i semi. Quindi i bucaneve fornivano agli insetti una leccornia in un momento dell’anno in cui procacciarsi il cibo era difficile, e le formiche piantavano altri bucaneve, e questo fenomeno era detto mutualismo, un ciclo che–»

La maestra Chen viene avanti e batte le mani e il fiore sparisce e il libro vola via.

«Basta così, Konstance, grazie.»

Per Secondo Pasto c’è bistecca stampata con erbe cipolline del Vivaio 2. La mamma ha un’aria molto corrucciata. «Prima non si riesce a tirarti fuori da quell’Atlante polveroso, e adesso riattacchi con le formiche? Non va bene, Konstance, noi siamo tenuti a guardare avanti, non vorrai fare la fine di–»

Konstance sospira e si fa forza, e infatti riecco la celebre filippica sul povero Elliott Fischenbacher che, dopo l’Ingresso in Biblioteca, non scendeva più dal suo Ambulatore, giorno e notte, e non studiava più e violava qualunque protocollo solo per potersi aggirare dentro l’Atlante finché non gli cedettero le piante dei piedi e, a sentire la mamma, anche il cervello. Sybil gli razionò l’accesso in biblioteca, e i grandi gli portarono via il Visore, ma Elliott Fischenbacher schiodò una staffa da una mensola in cambusa e nel corso di svariate notti tentò di far breccia in una parete esterna, proprio nella buccia dell’Argos, mettendo in pericolo tutti e tutto. Per fortuna, ripete sempre la mamma, prima che riuscisse ad arrivare allo strato più esterno Elliott Fischenbacher venne scoperto e confinato nel suo compartimento, ma pure al confino accumulò Confetti Sonno fino ad averne a sufficienza per una dose letale, e quando morì il suo corpo venne spinto fuori dalla camera d’equilibrio senza un saluto. Più di una volta la mamma le ha indicato la toppa di titanio nel corridoio fra i Servizi 2 e 3, il punto in cui il povero Elliott Fischenbacher provò a intagliarsi una via di fuga e uccidere tutti i suoi compagni di viaggio.

Ma Konstance ha smesso di ascoltare. All’estremità opposta del tavolo Ezekiel Lee, un adolescente mite e non molto più grande di lei, sbuffa e si frega gli occhi con le nocche. Il suo pasto è intatto, e lui è pallido come un cencio.

Il dottor Pori di matematica, seduto alla sua sinistra, gli sfiora una spalla. «Zeke…?»

«È solo un po’ stanco per lo studio» risponde la madre di Ezekiel, ma a Konstance Zeke sembra molto più che stanco.

Allo Spaccio entra il papà, con briciole di compost appiccicate alle sopracciglia. «Ti sei perso la conferenza con la maestra Chen» dice la mamma. «E sei sporco in faccia.»

«Tante scuse» dice il papà. Si leva una fogliolina dalla barba, se la ficca in bocca e strizza l’occhio a Konstance.

«Come va il nostro pino, papà?» gli chiede lei.

«Sulla buona strada per bucare il soffitto prima che tu compia vent’anni.»

Masticano le bistecche, e la mamma s’imbarca su una rotta un po’ più stimolante, sul fatto che Konstance dovrebbe essere più orgogliosa di far parte della loro impresa, che l’equipaggio dell’Argos rappresenta il futuro della specie, che tutti loro sono emblemi di speranza e scoperta, di coraggio e resistenza, che stanno ampliando la finestra delle possibilità, conducendo lo scibile umano verso una nuova alba, e nel frattempo, perché non passare un po’ più di tempo con lei nella sezione Giochi? Per esempio con Rainforest Run, dove bisogna toccare monete galleggianti con una bacchetta luminosa, o con Corvi’s Paradox, ottimo per i riflessi… adesso però Ezekiel Lee sta sfregando la fronte contro il tavolo.

«Sybil» chiede la signora Lee alzandosi, «che cos’ha Ezekiel?», e il ragazzo s’impenna, esala un lamento e cade dallo sgabello.

Ansiti sorpresi. Qualcuno domanda: «Che succede?». La mamma ripete la domanda a Sybil mentre la signora Lee solleva la testa del figlio e se la posa in grembo e papà chiama a gran voce la dottoressa Cha, ed è allora che Ezekiel riversa sulla madre un fiotto di vomito nero.

La mamma caccia un urlo. Il papà trascina Konstance via dal tavolo. La signora Lee ha il vomito sul collo e tra i capelli, il dottor Pori sulle gambe della tuta, e nello Spaccio tutti si allontanano dai piatti, sconvolti, e il papà sospinge Konstance di fretta nel corridoio mentre Sybil dice: Inizio Quarantena Livello Uno, tutto il personale non essenziale si rechi immediatamente nei rispettivi compartimenti.

Nel Compartimento 17 la mamma costringe Konstance a sanificarsi le braccia fino alle ascelle. Per quattro volte chiede a Sybil di controllare i loro segni vitali.

Ritmo cardiaco e respiratorio stabili, dice Sybil. Pressione sanguigna nella norma.

La mamma sale sull’Ambulatore e sfiora il Visore e nel giro di pochi secondi sta mormorando con altri in Biblioteca: «–come facciamo a sapere che non è contagioso–» e «–speriamo che Sara Jane abbia sterilizzato tutto–» e «–oltre ai parti, che ha mai visto, la dottoressa Cha? Qualche ustione, qualche braccio rotto, qualche morto di vecchiaia?».

Il papà cerca di rassicurare Konstance. «Andrà tutto bene. Vai in Biblioteca e finisci i compiti per oggi.» Poi esce dalla porta e Konstance si siede con la schiena al muro e la mamma va avanti e indietro, testa alta, fronte corrugata, e Konstance si avvicina alla porta e dà una spinta.

«Sybil, perché la porta non si apre?»

Al momento può circolare solo il personale essenziale, Konstance.

Lei rivede Ezekiel che fa una smorfia sotto le luci, che cade dallo sgabello. Ma il papà è al sicuro là fuori? E loro, lì dentro?

Sale anche lei sul suo Ambulatore, accanto a quello della mamma, e sfiora il Visore.

In Biblioteca i grandi gesticolano intorno ai tavoli con tornado di documenti che gli vorticano sopra. La maestra Chen instrada gli adolescenti verso un tavolo del secondo livello e poi ci piazza sopra un libro arancione. Ramón e Jessi Ko e Omicron Philips e il fratello minore di Ezekiel, Tayvon, guardano emergere dal libro una donna alta trenta centimetri in tuta azzurra con la parola ILIUM ricamata sul petto. Se a un certo punto del vostro lungo viaggio, dice, si rendesse necessaria una quarantena in compartimento, non deviate dalla routine abituale. Fate esercizio fisico ogni giorno, cercate la compagnia degli altri passeggeri in Biblioteca e…

Ramón dice: «Ti raccontano della gente che vomita, ma vederlo?», e Jessi Ko dice: «Ho sentito che la Quarantena Uno dura sette giorni in qualunque caso», e Omicron dice: «Io ho sentito che la Due invece dura due mesi», e Konstance dice: «Spero che tuo fratello si riprenda presto, Tayvon» e Tayvon aggrotta le sopracciglia come quando si concentra su un problema di matematica.

Sotto di loro la maestra Chen attraversa la sala e raggiunge alcuni grandi intorno a un tavolo, con immagini di cellule e batteri a ruotare nello spazio centrale. Ramón dice: «Andiamo a giocare a Ninefold Darkness» e i quattro si inerpicano su una scala a pioli diretti alla sezione Giochi, e Konstance guarda i libri volanti ancora un attimo, poi prende una striscetta di carta dalla scatola in mezzo al tavolo, scrive Atlante e lo infila nella fessura.

«Tessaglia» dice poi, e precipita per l’atmosfera terrestre e fluttua sul panorama montano color oliva e ruggine della Grecia centrale. Di sotto affiorano strade, il territorio tagliato a poligoni da steccati, siepi e muri, e adesso si vede un paesello noto – muretti divisori in calcestruzzo, tetti d’ardesia sotto pareti di roccia – ed eccola che percorre il manto screpolato di una strada rurale tra i monti del Pindo.

A destra e sinistra si dipartono strade secondarie, e da quelle piccoli sentieri sterrati che tracciano un elaborato traforo fin sulle colline. Konstance sale oltre una fila di case costruite proprio sul ciglio della strada, un’auto eviscerata davanti a una, un uomo con il viso sfocato su una seggiola di plastica davanti a quella dopo. Su un davanzale appassisce una pianta in vaso; su un palo piantato lì davanti qualcuno ha montato un cartello con un teschio.

Svolta a destra, seguendo un tragitto che conosce bene. La signora Flowers aveva ragione; gli altri ragazzini trovano l’Atlante ridicolmente datato. Qui non si salta e non si scava come nei giochi più raffinati della sezione apposita: si cammina e basta. Qui non voli, non costruisci, non combatti e non collabori; non avverti il fango che ti risucchia le scarpe o le gocce di pioggia pungerti la faccia; non senti esplosioni né cascate; a malapena puoi uscire di strada. E a parte le strade, dentro l’Atlante tutto è immateriale come l’aria: pareti, alberi, persone. L’unica cosa solida è il terreno.

Eppure Konstance ne è affascinata; non ne ha mai abbastanza. Atterrare di piedi a Taipei o tra le rovine del Bangladesh o su una strada di sabbia sopra un’isoletta al largo di Cuba, vedere le immagini sfocate di gente immobilizzata qua e là in mise fuori moda, lo spettacolo delle rotatorie e delle piazze e delle tendopoli, piccioni e gocce di pioggia e autobus e soldati con l’elmetto paralizzati a metà gesto; i graffiti sui muri, la maestà degli impianti di cattura dell’anidride carbonica, i carri armati arrugginiti, le autocisterne… è tutto lì, un intero pianeta su un server. Più di tutto le piacciono i giardini: un’aiuola di manghi che si allungano verso il sole in Colombia; il glicine affastellato sulla pergola di un caffè in Serbia; edera che si arrampica su un muro d’orto a Siracusa.

Poco più avanti la macchina fotografica ha catturato un’anziana donna in calze nere e abito grigio a metà di una salita ripida: ha la schiena piegata per il caldo, una maschera antigas bianca in faccia, e spinge un passeggino carico di quelle che si direbbero bottiglie di vetro. Konstance chiude gli occhi quando la trapassa camminando.

Una recinzione alta, un muretto basso, poi la strada si assottiglia fino a diventare un sentiero di tornanti tra vegetazione eterogenea. In alto gioca un cielo d’argento. Dietro gli alberi aleggiano strane ombre e sporgenze nei punti in cui il software ha sfocato, e man mano che sale il sentiero si riduce sempre di più, e il paesaggio si fa più arido e spazzato dal vento, finché Konstance raggiunge un punto in cui le macchine fotografiche dell’Atlante si sono fermate e il sentiero termina davanti a un massiccio pino loricato, alto forse venticinque metri, tutto ritorto verso il cielo, come fosse il bis-bis-bisnonno del suo arboscello nel Vivaio 4.

Si ferma, fa un bel respiro: già una decina di volte è venuta a trovare quest’albero, in cerca di qualcosa. Tra i vecchi rami nodosi le fotocamere hanno catturato una gran cavalcata di nuvole, e l’albero sta aggrappato al versante montano come se crescesse lì dall’alba del tempo.

Konstance ansima, suda sull’Ambulatore dentro il Compartimento 17, e si tende più che può a sfiorare il tronco, ma le dita lo trapassano e l’interfaccia si sgrana in macchia indistinta, una ragazzina sola con un pino centenario tra i monti cotti dal sole della Tessaglia, terra di magia.

Prima di Luce Spenta il papà rientra nel Compartimento 17 con addosso una calotta a ossigeno dotata di visiera trasparente e di una lampada colossale. «È solo una precauzione» dice, la voce smorzata. Posa tre vassoi coperti sul tavolo da cucito della mamma mentre la porta gli si richiude alle spalle, si sanifica le mani e si toglie la calotta.

«Broccoli alla cacciatora. Sybil dice che passiamo alle stampanti nei singoli compartimenti per decentralizzare i pasti, quindi per un po’ questi potrebbero essere l’ultima cosa fresca che mangiamo.»

La mamma si mordicchia le labbra. È bianca in faccia come le pareti. «Ezekiel come sta?»

Il papà scuote la testa.

«È una cosa contagiosa?»

«Ancora non si sa. La dottoressa Cha lo tiene sotto osservazione.»

«Perché Sybil non ha ancora trovato la risposta?»

Ci sto lavorando, dice Sybil.

«Sbrigati» ribatte la mamma.

Konstance e il papà mangiano. La mamma rimane seduta sulla cuccetta, senza toccare cibo. Chiede un’altra volta a Sybil di controllare i segni vitali di tutti.

Ritmo cardiaco e respiratorio normali. Pressione sanguigna perfetta.

Konstance sale sulla sua cuccetta e il papà impila i vassoi vicino alla porta, poi appoggia il mento sul suo materasso e le scosta i riccioli da davanti agli occhi:

«Sulla Terra, quand’ero ragazzo io, si ammalavano praticamente tutti. Eruzioni sulla pelle, febbriciattole. Tutti i non-modificati si ammalavano, ogni tanto. Fa parte della condizione umana. Pensiamo che i virus siano tutti malvagi ma in realtà solo pochi lo sono. La vita di solito cerca la cooperazione, non la lotta».

I diodi al soffitto si attenuano e il papà le preme una mano sulla fronte e in un brusco impeto di capogiro lei ha la sensazione di stare dentro l’Atlante in cima alle mura teodosiane, con tutto quel calcare bianco che si sbriciola al sole. Da che siamo una specie, ha detto la signora Flowers, noi esseri umani proviamo a sconfiggere la morte. Nessuno c’è mai riuscito.

Il mattino dopo Konstance sta davanti al parapetto del secondo piano della Biblioteca con Jessi Ko e Omicron e Ramón in attesa che arrivi il dottor Pori per la lezione di matematica. Jessi dice: «È in ritardo anche Tayvon», e Omicron dice: «Non vedo neanche la signora Lee, ed è stata lei a beccarsi tutto il vomito addosso», e i quattro ragazzini tacciono.

Alla fine Jessi Ko dice che se ti senti male, a quanto pare devi dire «Sybil, non mi sento bene», e se lei individua qualcosa che non va, ti manda in compartimento la dottoressa Cha e l’ingegner Goldberg in tuta bioprotettiva e poi apre la porta così loro possono isolarti in Infermeria. Ramon dice: «Che roba tremenda», e Omicron bisbiglia: «Guardate», perché al piano terra del salone è apparsa la maestra Chen alla testa di tutti e sei i membri dell’equipaggio che non hanno ancora compiuto dieci anni.

I bambini sembrano piccolissimi sotto gli scaffali imponenti. Qualche adulto lancia verso la volta a botte un palloncino FELICE INGRESSO IN BIBLIOTECA di circostanza e Ramón dice: «Non gli hanno neanche dato i pancake».

Jessi Ko dice: «Secondo voi che effetto fa, essere malati?», e Omicron dice: «Odio i polinomi, ma vorrei tanto che il dottor Pori arrivasse», e sotto di loro i più piccoli si tengono virtualmente per mano e le loro voci argentine riempiono la sala:


Bisogna fare uniti

Le cose mie e le tue

Ma ci servon tutti quanti

Insieme, tutti quanti

per raggiunger…



e Sybil annuncia: Tutto il personale non sanitario nei compartimenti, nessuna eccezione, inizio Quarantena Livello Due.





Zeno




Con la stagione che intiepidisce, Rex prende l’abitudine di scrutare le colline intorno al Campo Cinque e mordicchiarsi un labbro come se contemplasse una qualche visione remota che Zeno non riesce a vedere. E un pomeriggio Rex gli fa segno di avvicinarsi e, benché non si veda un’anima nel raggio di quindici metri, mormora: «Dimmi, che cosa succede il venerdì ai bidoni di carburante?».

«Quelli vuoti li riportano a Pyongyang.»

«E chi li carica?»

«Bristol e Fortier.»

Rex lo fissa per un altro istante, come volesse capire quante cose possono dirsi senza parlare.

«Hai mai notato i due bidoni dietro la cucina?»

Dopo l’appello Zeno li guarda con attenzione mentre passa, con il terrore che gli si diffonde nelle viscere. Questi due fusti, che fino a un certo punto si usavano per conservare l’olio alimentare, sono identici a quelli del carburante, salvo che i coperchi si possono togliere. E a occhio, per dimensioni potrebbero ospitare un uomo. Ma se anche lui e Rex riuscissero a infilarcisi per intero, come Rex sembra suggerire, se anche convincessero Bristol e Fortier a chiuderceli dentro, caricarli sul camion del carburante, e dissimularli fra gli altri, poi loro dovrebbero rimanerci per dio solo sa quanto tempo mentre il camion percorre la strada notoriamente pericolosa per Pyongyang, a fari spenti, schivando le pattuglie di bombardieri americani in cielo. Dopodiché – chissà come – sempre loro, lesi nella visione notturna dalla carenza di vitamine, dovrebbero uscire inosservati dai bidoni e percorrere chilometri e chilometri di montagne e villaggi con gli abiti lerci e gli anfibi sfondati e la barba lunga e niente da mangiare.

Più tardi, con il buio, ecco presentarsi un’ansia nuova: E se per un qualche miracolo ce la facessero? E se non finissero ammazzati dalle guardie o dai contadini dei dintorni o da un B-26 amico? Se riuscissero a raggiungere le linee americane? A quel punto Rex tornerebbe a Londra, dai suoi studenti e amici, forse da un altro uomo, uno che lo aspetta da mesi, uno che Rex è troppo signore per menzionare, uno infinitamente più raffinato di Zeno e ben più meritevole dell’affetto di Rex. Nόστος, nostos: il viaggio verso casa, l’arrivo sani e salvi; la canzone cantata intorno al tavolo imbandito per il timoniere naufrago che finalmente ha trovato la via del ritorno.

Mentre Zeno dove andrebbe? Tornerebbe a Lakeport. Dalla signora Boydstun.

Le fughe, cerca di dire a Rex, sono roba da film, o da guerre più antiche e più cavalleresche. E poi le loro traversie finiranno presto, per forza, no? Ma ogni giorno o così pare Rex intesse piani sempre più dettagliati, si stira per rendere le articolazioni più flessibili, analizza gli schemi dei turni di guardia, lustra un barattolo di latta per farne quello che definisce uno «specchio da segnalazioni», ipotizza modi di cucirsi frammenti di cibo nella fodera dei berretti, dove potrebbero nascondersi durante il contrappello, come potrebbero urinare mentre sono nei bidoni senza infradiciarsi, se è il caso di parlarne con Bristol e Fortier subito o solo poche ore prima di agire. Useranno nomi in codice presi dagli Uccelli di Aristofane; Rex sarà Pisetero, che significa «amico vero»; Zeno sarà Evelpide, lo Speranzoso; grideranno Eracle! quando la via è libera. Come se fosse tutta un’allegra bravata, una burla di prim’ordine.

La notte Zeno intuisce l’attività cerebrale di Rex accanto a lui come il bagliore di un faro, teme addirittura che si veda in tutto il campo. E ogni volta che pensa di incastrarsi dentro un bidone d’olio e farsi caricare su un autocarro diretto a Pyongyang, il panico gli si stringe intorno al collo come un cappio.

Passano tre venerdì, con le gru che migrano verso nord a stormi sopra il campo, e poi gli zigoli solforati, e Rex bisbiglia solo progetti di fuga, e Zeno riprende a respirare. Purché restino prove, purché la prova non diventi mai rappresentazione.

Ma un giovedì di maggio, con la cucina dei prigionieri piena di luce bassa e argentea, Rex gli passa accanto mentre va a una seduta di rieducazione e dice: «Si va. Stasera».

Zeno si mette un po’ di soia nella gamella e si siede. L’idea di mangiare gli dà la nausea; teme che gli altri avvertano il battito che gli pulsa nelle tempie; si sente come se non dovesse muoversi, come se, dicendo quelle tre parole, Rex avesse trasformato ogni cosa in vetro.

Fuori è tutto un volo di semi. Nel giro di un’ora il grosso autocarro sovietico con il telone crivellato di pallottole e il pianale carico di fusti di carburante entra rombando nel campo.

La sera piove. Zeno raccoglie un ultimo carico di legna e riesce a portarlo in cucina. Si rannicchia sul pagliericcio con addosso i vestiti bagnati mentre il giorno perde luce come per dissanguamento.

I compagni rientrano alla spicciolata; la pioggia percuote il tetto. Il pagliericcio di Rex rimane vuoto. Ma davvero sta dietro la cucina del campo? Il pallido, risoluto, lentigginoso Rex, ripiegherà il corpo emaciato dentro un bidone arrugginito?

Mentre la notte riempie la baracca, Zeno si dice che deve alzarsi. Da un momento all’altro Bristol e Fortier caricheranno il camion. Il camion ripartirà, le guardie verranno a fare il contrappello e la sua occasione sarà venuta e andata. Il cervello manda messaggi alle gambe ma le gambe si rifiutano di muoversi. O forse sono le gambe a far risalire il messaggio lungo la catena di comando – fateci muovere – ma è il cervello a dire no.

Gli ultimi compagni arrivano e si lasciano cadere sui pagliericci e qualcuno bisbiglia e qualcuno geme e qualcuno tossisce e Zeno si vede mentre si alza, e sguscia dalla porta nella notte. Il momento è arrivato, o è già passato; Pisetero aspetta dentro il bidone, ma dov’è Evelpide?

Quello è il ringhio del motore che si riaccende?

Si dice che Rex non andrà fino in fondo, che si renderà conto che il suo piano è assurdo, se non suicida, ma poi tornano anche Bristol e Fortier e Rex non è con loro. Lui ne esamina i profili in cerca di indizi ma non nota niente. La pioggia cessa e le gronde sgocciolano e nel buio Zeno sente i compagni che acciaccano i pidocchi con le unghie. Vede i bimbi di ceramica della signora Boydstun, le guance rosee, gli occhi di cobalto sgranati, le labbra rosse e accusatorie. Trombapecore, guappo, ricchione. Finocchio. Zero.

Verso mezzanotte le guardie li svegliano e gli puntano le torce in faccia. Minacciano interrogatori, torture, morte, ma senza troppa convinzione. Rex non ricompare né il mattino dopo né il pomeriggio né il mattino dopo ancora e nei giorni seguenti Zeno viene interrogato cinque volte. Siete confidenti, siete sempre insieme, abbiamo sentito che state sempre a scrivere in codice per terra. Ma le guardie sembrano quasi annoiate, come se si stessero esibendo per un pubblico che non è ancora arrivato a teatro. Zeno aspetta di sentire che Rex è stato catturato a pochi chilometri di distanza, o trasferito in un altro campo; aspetta di vederne la minuta sagoma efficiente svoltare un angolo, spingersi gli occhiali sul naso e sorridere.

Gli altri compagni non dicono niente, almeno non in sua presenza; è come se Rex non fosse mai esistito. Forse sanno che Rex è morto e vogliono risparmiargli un dolore o magari pensano che Rex stia collaborando con i funzionari della propaganda e li stia implicando in una serie di bugie o magari sono troppo affamati e stanchi per preoccuparsi.

Alla fine i cinesi smettono di fare domande e lui non sa se questo significa che Rex è fuggito e loro sono in imbarazzo o se è stato fucilato e sepolto e non ci sono più domande a cui dare risposta.

Blewitt si siede accanto a lui in cortile. «Su con la vita, bello. Ogni ora che siamo ancora vivi è buona.» Ma per gran parte delle ore Zeno non ha più voglia di essere vivo. Le braccia chiare di Rex, brulicanti di lentiggini. L’intrico guizzante dei tendini sul dorso della mano quando tracciava parole. Se lo immagina che arriva sano e salvo a Londra, a diecimila chilometri di distanza, si fa un bagno, si rade, si veste in abiti civili, s’infila un paio di libri sottobraccio e si avvia verso un liceo d’edera e mattoni rossi.

Il suo desiderio è tale che l’assenza di Rex diventa una specie di presenza, un bisturi dimenticato nella pancia. La luce dell’alba brilla sulla superficie dello Yalu e risale le colline; fa scintillare le spine sui rovi; i compagni sussurrano, I nostri sono a quindici chilometri da qui, a dieci, appena dietro quell’altura. Domattina arrivano.

Se Rex è stato ucciso, è morto da solo? Gli ha mormorato qualcosa mentre l’autocarro partiva rombando, dando per scontato che fosse nel bidone accanto a lui? O sapeva fin dall’inizio che gli sarebbe venuto meno?

In giugno, tre settimane dopo la scomparsa di Rex, le guardie fanno allineare in cortile Zeno, Blewitt e altri diciotto tra i prigionieri più giovani e un interprete comunica che saranno rilasciati. A un posto di blocco due poliziotti militari americani con le guance lustre spuntano il nome di Zeno su un elenco; uno gli dà un cartoncino con scritto OK RANCIO. Una corsa in ambulanza oltre la linea di demarcazione e poi lo portano in una tenda di disinfestazione dove un sergente lo spruzza da capo a piedi con il DDT.

La Croce Rossa gli consegna un rasoio di sicurezza, un tubetto di crema da barba, un bicchiere di latte e un hamburger. Il panino è straordinariamente bianco. La carne ha un aspetto lucente che non sembra reale. L’odore invece sì, ma Zeno è certo che si tratta di un trucco.

Torna negli Stati Uniti sulla stessa nave che due anni e mezzo prima l’aveva portato in Corea. Ha diciannove anni e pesa quarantanove chili. Per ognuno degli undici giorni in cui rimane a bordo subisce un interrogatorio.

«Fammi sei esempi di come hai provato a sabotare lo sforzo bellico cinese.» «Chi riceveva il trattamento migliore?» «Perché a Tizio o Caio hanno dato delle sigarette?» «Ti sei mai sentito attratto dall’ideologia comunista?» Sente dire che i soldati neri se la passano anche peggio.

A un certo punto uno psichiatra dell’esercito gli passa una copia di «Life» aperta alla fotografia di una donna in reggiseno e mutandine. «Come ti fa sentire?»

«Bene.» Restituisce la rivista. Lo spossamento lo riempie.

A ogni ufficiale interrogante che riesce ad avvicinare chiede di un caporale inglese di nome Rex Browning, visto per l’ultima volta al Campo Cinque nel mese di maggio, ma quelli rispondono: Mica siamo Royal Marines, siamo l’esercito degli Stati Uniti, abbiamo i nostri da seguire e ci bastano. Al porto di New York non ci sono fanfare, né flash di fotografi, né famiglie in lacrime. In pullman, appena uscito da Buffalo, si mette a piangere. Le cittadine appaiono come lampi, seguite da lunghi tratti di buio. Sei cartelli pubblicitari illuminati da riflettori, spaziati di sei metri in sei metri, passano ammiccando:

IL LUPO È BEN SBARBATO

TALMENTE LISCIO IN FACCIA

CHE ADESSO

È CAPPUCCETTO

A DARE A LUI LA CACCIA

BURMA-SHAVE





Seymour




Il professor Bates, in prima media, ha i baffi tinti, un caratteraccio da divinità violenta e zero riguardi per gli alunni che indossano cuffie antirumore durante le sue lezioni. Ogni mattina, all’inizio della giornata, accende il suo proiettore Costosissimo-Quindi-Ragazzini-Giù-Le-Zampe ViewSonic e proietta sulla lavagna bianca video di attualità. La classe siede, spettinata e sbadigliante, mentre davanti agli occhi passano frane che seppelliscono villaggi in India.

Ogni giorno Patti Goss-Simpson porta a scuola quattro bastoncini di pesce in un contenitore Titan Deep Freeze e ogni giorno alle 11:52, siccome la mensa è in ristrutturazione, piazza i suoi tremendi bastoncini in un microonde in fondo all’aula del professor Bates e preme quei terribili pulsanti che fanno bip e a Seymour l’odore che viene fuori lo fa sentire come se gli cacciassero la faccia in una palude.

Si siede il più lontano possibile da Patti, si tappa naso e orecchie, e con la forza del pensiero cerca di far tornare in vita il bosco di Amicovero: licheni che pendono dagli alberi, neve che scivola di ramo in ramo, gli insediamenti brulicanti degli Omini Ago. Ma un mattino di fine settembre Patti Goss-Simpson dice al professor Bates che il comportamento di Seymour nei suoi confronti la ferisce nei sentimenti, perciò il professor Bates ordina a Seymour di pranzare accanto a lei al tavolo centrale, proprio vicino al sostegno del proiettore.

Le 11:52 arrivano. I bastoncini entrano. Bip, rrr, bip.

Anche con gli occhi chiusi Seymour sente i bastoncini che girano, sente Patti che fa scattare lo sportello del microonde, sente la polpa di pesce che sfrigola sul piattino mentre lei torna a sedersi. Il professor Bates siede alla cattedra a sbocconcellare carotine e a guardare sintesi di combattimenti di arti marziali miste sullo smartphone. Seymour si china sul proprio contenitore cercando di tapparsi il naso e coprirsi le orecchie simultaneamente. Oggi non vale la pena di mangiare.

Sta contando a mente fino a cento, con gli occhi chiusi, quando Patti Goss-Simpson gli dà una bottarella sull’orecchio sinistro con un bastoncino di pesce. Lui fa un salto indietro; Patti sogghigna; il professor Bates non vede niente. Patti socchiude l’occhio sinistro e gli punta contro il bastoncino come una pistola.

«Bang» dice. «Bang bang.»

In un qualche punto dentro Seymour crolla un’estrema difesa. Il boato, che da quando ha trovato l’ala di Amicovero gli smangia gli orli di ogni minuto di veglia, scatena un assalto contro la scuola. Sciama sulla cresta sopra il campo da football, sfracellando ogni cosa al proprio passaggio.

Il professor Bates intinge una carota nell’hummus. David Best rutta; Wesley Ohman scoppia a ridere; il boato ruggisce sul parcheggio. Locuste calabroni motoseghe granate caccia a reazione grida strida furia rabbia. Patti dà un morso alla canna della pistola di pesce mentre le mura della scuola vanno in pezzi. La porta dell’aula del professor Bates vola via. Seymour piazza tutt’e due le mani sul carrello del proiettore e spinge forte.

Una radio in sala d’attesa dice Mele fresche dell’Idaho, gusto inimitabile. Il fruscio della carta sul lettino per le visite è al limite dell’insopportabile.

La dottoressa picchietta sulla tastiera. Bunny ha addosso il grembiule dell’Aspen Leaf con le due tasche davanti e mormora nel vecchio cellulare: «Sabato faccio turno doppio, Suzette, promesso».

La dottoressa punta la torcia stilo negli occhi di Seymour. «La tua mamma mi dice che parlavi con un gufo nel bosco, sì?» fa.

Una rivista sul muro dice Basta un quarto d’ora al giorno per essere il meglio di te.

«Che tipo di cose raccontavi al gufo, Seymour?»

Non rispondere. È una trappola.

La dottoressa domanda: «Perché hai fracassato il proiettore, Seymour?».

Neanche una parola.

Alla cassa Bunny incaverna un braccio nel vuoto della borsa. «Non è che magari» dice «potete mandarmi il conto a casa?»

In un cesto vicino all’uscita ci sono dei libri da colorare con su dei velieri. Seymour ne prende sei. In camera disegna delle spirali intorno a tutte le navi. Spirali di Cornu, spirali logaritmiche, spirali di Fibonacci: sessanta diversi gorghi inghiottono sessanta diverse navi.

Sera. Scruta fuori dalla porta scorrevole, oltre il giardinetto sul retro, il punto in cui la luce della luna si rovescia sui lotti ancora vuoti dell’Eden’s Gate. Dentro un villino completato per metà brilla un’unica lampada da cantiere che illumina una finestra al primo piano. Passa in volo un’apparizione di Amicovero.

Bunny mette sul tavolo un pacchetto di M&M’s normali da 45 grammi. Accanto ci posa un flaconcino arancione con il tappo bianco. «Ha detto la dottoressa che non ti fanno diventare scemo. Facilitano un po’ le cose. Calmano.»

Seymour si sfrega forte gli occhi. Il fantasma di Amicovero saltella fino alla porta scorrevole. Le piume caudali sono sparite; gli manca un’ala; ha una ferita all’occhio sinistro. Il becco è una pennellata di giallo su un paraboloide di piume color fumo. Dentro la testa di Seymour dice: Pensavo che ci stessimo provando insieme. Pensavo che fossimo una squadra.

«Una la mattina» continua Bunny, «e una la sera. Sai, piccolo, tutti qualche volta abbiamo bisogno di un aiutino a spalare la merda.»





Konstance




Percorre una via di Lagos, in Nigeria, e si ritrova in un piazzale vicino al lungomare, con candidi alberghi scintillanti che si ergono intorno su ogni lato: una fontana catturata a metà spruzzo, quaranta palme da cocco piantate dentro fioriere a scacchi bianchi e neri… E si ferma di colpo. Alza gli occhi, con un lieve formicolio alla base del collo. Qualcosa non torna.

Nel Vivaio 4 il papà conserva un’unica noce di cocco in un cassetto refrigerato. Tutti i semi, le ha detto una volta, sono viaggiatori, ma nessuno più intrepido della noce di cocco. Poiché cadevano su spiagge dove le alte maree potevano raccoglierle e portarle in mare, le noci di cocco, ha detto, facevano continue traversate marittime, con l’embrione di un nuovo albero al sicuro dentro il grosso guscio fibroso, e un anno di fertilizzante già fornito a bordo. Gliel’ha passata, la scorza fumava, e le ha mostrato i tre pori germinativi sul fondo: due occhi e una bocca, ha detto, la faccia di un marinaretto che gira il mondo fischiettando.

Alla sua sinistra un cartello dice: Benvenuti al New Intercontinental. Konstance si ripara all’ombra delle palme e continua a guardare in su finché le piante si sfrangiano via, il Visore le salta dagli occhi e si trova davanti il papà.

Scende dall’Ambulatore con l’ormai familiare fitta di cinetosi. È già Luce Spenta. La mamma è seduta sul bordo della cuccetta e fa penetrare a fondo la polvere sanificante nelle linee dei palmi.

«Mi spiace» dice Konstance, «se ci sono stata troppo.»

Il papà la prende per mano, aggrotta le sopracciglia bianche. «No, no, non è quello.» L’illuminazione proviene solo dalla luce del gabinetto. Nella penombra alle spalle del papà Konstance si accorge che la catasta solitamente ordinata di tute e toppe della mamma si è ribaltata, e che la sacchetta dei bottoni è sparsa ovunque: bottoni sotto la cuccetta, sotto lo sgabello per cucire, nella guida della tenda intorno alla comoda.

Quando rialza gli occhi sul papà, in un angolo della mente ha già capito cosa le dirà prima che lui apra bocca, e avverte acutamente che hanno abbandonato il loro pianeta e la loro stella, che sfrecciano a una velocità impossibile in un vuoto freddo e silenzioso, che indietro non si torna.

«Zeke Lee» dice il papà «è morto.»

Il giorno dopo Ezekiel muore il dottor Pori, mentre la madre di Zeke a quanto si dice ha perso conoscenza. Altre ventuno persone – un quarto dei presenti a bordo – mostrano dei sintomi. La dottoressa Cha trascorre tutto il suo tempo con gli ammalati; l’ingegner Goldberg passa tutta la Luce Spenta nel laboratorio di biologia cercando di risolvere il mistero.

Come comincia un’epidemia tra l’equipaggio di un disco sigillato che da quasi sei decenni e mezzo non ha contatti con nessun altro essere vivente? Si diffonde via tatto, saliva, cibo? Tramite l’aria? L’acqua? Qualche raggio cosmico primario ha bucato la schermatura e ha compromesso i loro nuclei cellulari, oppure c’era qualcosa che fin dall’inizio dormiva nei geni di chissà chi, e si è svegliato di colpo? E perché Sybil, che sa tutto, non trova la risposta?

Sebbene a quanto ricorda Konstance non lo abbia quasi mai visto usare l’Ambulatore, adesso il papà ci passa praticamente ogni minuto, con il Visore piantato sugli occhi, a studiare documenti seduto a un tavolo della Biblioteca. La mamma invece ripercorre ossessivamente i minuti prima della quarantena: ha incrociato la signora Lee nel corridoio, uno schizzo minuscolo del vomito di Zeke le è per caso finito sulla tuta, o potrebbe mai essere arrivato fino in bocca a uno di loro?

Una settimana fa sembrava tutto così tranquillo. Così stabile. Tutti a mormorare per i corridoi in calzini e tute rattoppate. Si può essere da soli, o esser pure in centodue… Insalata fresca il martedì, fagioli del Vivaio 3 il mercoledì, taglio di capelli il venerdì, il dentista nel Compartimento 6, la sarta nel Compartimento 17, matematica con il dottor Pori tre mattine alla settimana, l’occhio caldo di Sybil che li custodiva tutti. Eppure, già allora, negli angoli più riposti del subconscio, Konstance non aveva forse intuito la terribile precarietà di quel tutto? La gelida immensità che non smetteva mai di strattonare le pareti più esterne?

Sfiora il Visore e sale la scala a pioli verso il secondo livello della Biblioteca. Jessi Ko alza gli occhi da un libro in cui mille ungulati dal pelo chiaro e dalle narici enormi giacciono morti nella neve.

«Leggevo qualcosa sulle antilopi delle steppe. Erano portatrici di un batterio che ha fatto strage.»

Omicron sta sdraiato a guardare in su.

«Dov’è Ramón?» chiede Konstance.

Tra gli adulti ai vari tavoli sotto di loro guizzano immagini di antiche pandemie. Soldati allettati, medici in tute bioprotettive. Senza volere le si forma in testa un’immagine del corpo di Zeke che viene spinto fuori dalla camera d’equilibrio, come quello del dottor Pori poche centinaia di migliaia di chilometri dopo: un sentiero segnato nel vuoto da cadaveri come briciole di una fiaba orrenda.

«Qui dice che ne morirono duecentomila in dodici ore» dice Jessi, «e nessuno ha mai capito perché.» Molto più in là nel salone, al limite della visuale, Konstance vede il papà seduto a un tavolo per conto suo, e circondato da un volo di disegni costruttivi.

«Ho sentito» dice Omicron con lo sguardo sempre puntato al di sopra della volta «che la Quarantena Tre dura un anno.»

«E io» bisbiglia Jessi «che la Quattro dura per sempre.»

Le ore di apertura della Biblioteca vengono aumentate; la mamma e il papà non scendono praticamente più dall’Ambulatore. Cosa ancor più insolita, il papà ha tirato giù la tenda paravento in bioplastica che nascondeva la comoda, l’ha tagliata a pezzi e sta usando la macchina da cucire della mamma per farci qualcosa… Konstance non ha osato chiedere cosa. Chiusa nel Compartimento 17, sotto il tanfo della pasta nutritiva che erutta dalla stampante alimentare riesce quasi a percepire il terrore collettivo che si sposta per la navicella: filtra dalle pareti, mefitico, insidioso.

Più tardi, dentro l’Atlante, alla periferia di Mumbai, percorre una pista da jogging che gira intorno al basamento di un’immensa torre color crema, da quaranta o cinquanta piani. Sguscia accanto a donne in sari, donne in tuta ginnica, uomini in pantaloncini, tutti quanti immobili. Alla sua destra la pista è fiancheggiata per ottocento metri da un muro di mangrovie verdi, ma qualcosa la inquieta mentre si muove tra i podisti paralizzati, una qualche ruga allarmante nella consistenza del software: nelle persone o nelle piante o nell’atmosfera. Aumenta l’andatura, a disagio, trapassando le figure come fossero fantasmi: a ogni passo sente la paura pervadere l’Argos, sul punto di posarle una mano sulla nuca.

Quando esce dall’Atlante ormai è buio. Piccole applique brillano alla base delle colonne della Biblioteca e nubi illuminate dalla luna fuggono sopra la volta a botte.

Qualche documento svolazza avanti e indietro; qualche sagoma è ancora china sui tavoli. Il cagnolino bianco della signora Flowers si avvicina trotterellando e poi si siede con la coda che struscia di qua e di là, ma la bibliotecaria non si vede.

«Sybil, che ore sono?»

Quattro e dieci di Luce Spenta, Konstance.

Spegne il Visore e scende dall’Ambulatore. Il papà è di nuovo alla macchina da cucire della mamma, occhiali bassi sul naso, a lavorare alla luce della lampada della mamma. La calotta della tuta bioprotettiva che ha in grembo sembra la testa mozzata di un enorme insetto. Konstance teme che la rimprovererà per essere stata alzata di nuovo fino a tardi, ma lui borbotta tra sé, rimuginando qualcosa, e lei si rende conto che le piacerebbe essere rimproverata per aver fatto tardi.

Gabinetto, denti, capelli. È a metà scaletta quando ha un tuffo al cuore: la mamma non è nella sua cuccetta. Né in quella del papà. Né sulla comoda. La mamma non è nel Compartimento 17.

«Papà…?»

Lui sussulta. La coperta della mamma è stazzonata. La mamma la piega sempre perfettamente a rettangolo, quando scende dal letto.

«Dov’è la mamma?»

«Eh? È andata a trovare qualcuno.» La macchina per cucire si rianima sferragliando, il rocchetto gira, e Konstance aspetta che si fermi.

«Ma come ha fatto a uscire?»

Il papà avvicina i lembi di tenda per pareggiarli, li piazza sotto l’ago e la macchina riprende a ronzare.

Konstance ripete la domanda. Invece di rispondere lui taglia un pezzo di filo con le forbici della mamma, poi dice: «Dimmi dove sei andata stavolta, zucchinetta. Ti sarai fatta chilometri a piedi».

«Sybil ha davvero lasciato uscire la mamma?»

Lui si alza e va da lei in cuccetta.

«Prendi questi.»

Il tono è calmo, ma gli occhi guizzano qua e là. Sul palmo tiene tre Confetti Sonno della mamma.

«Perché?»

«Ti aiuteranno a riposare.»

«Non sono tanti, tre?»

«Prendili, Konstance, stai tranquilla. Ti avvolgo nella coperta come una pupa nel bozzolo, ti ricordi? Come quando eri piccola? E quando ti svegli avrai delle risposte, te lo prometto.»

I confetti si dissolvono sulla lingua. Il papà le rimbocca la coperta sulle gambe e torna a sedersi alla macchina e l’ago riparte.

Lei guarda la cuccetta della mamma oltre la sponda. La coperta stazzonata.

«Papà, ho paura.»

«Vuoi sentire un pezzo di storia di Ètone?» La macchina per cucire tuona e poi si spegne. «Dopo essere sfuggito al mugnaio aveva camminato fino all’orlo del mondo, ti ricordi? La terra digradava verso un mare di ghiaccio, e dal cielo soffiava neve, e c’erano solo sabbie nere e alghe congelate, e non un refolo di rose nel raggio di mille miglia.»

La lampada tremola. Konstance preme la schiena contro la parete e si sforza di tenere gli occhi aperti. La gente sta morendo. Sybil può aver lasciato uscire la mamma dal compartimento solo se…

«Ma Ètone sperava ancora. Pur messo com’era, intrappolato in un corpo che non era il suo, lontanissimo da casa, proprio ai margini del mondo conosciuto. Avanzava lungo la riva con lo sguardo rivolto alla luna, e gli sembrò di vedere una dea che scendeva vorticando dalla notte per venire ad aiutarlo.»

Nell’aria sopra la cuccetta Konstance vede la luce della luna che scintilla su lastre di ghiaccio, vede Ètone-somaro che lascia impronte di zoccoli su sabbia gelida. Cerca di mettersi a sedere ma tutt’a un tratto il collo è troppo debole per reggere il peso della testa. La neve soffia sulla coperta. Tende una mano a toccarla, ma le dita ricadono nel buio.

Due ore dopo nella Luce Spenta il papà si china sulla sponda e la aiuta a scendere dal letto. Lei è confusa e intontita dai Confetti Sonno, e lui le sta infilando braccia e gambe in quella che sembra una persona sgonfia: una tuta che ha confezionato con la tenda di bioplastica. Le sta larga in vita, e non è dotata di guanti, solo di maniche cucite alle estremità. Quando lui le chiude la cerniera lampo, Konstance ha talmente sonno che a stento riesce ad alzare il mento.

«Papà…»

Ora le sta sistemando la calotta a ossigeno sulla testa, gliela tira giù sui capelli e la salda al colletto della tuta con lo stesso nastro adesivo che usa per sigillare i tubicini d’irrigazione nel vivaio. Poi la accende e lei sente la tuta che le si gonfia addosso.

Ossigeno al trenta per cento, le dice una voce registrata dentro la calotta, direttamente all’orecchio, e il raggio bianco della lampada frontale prende vita e rimbalza sulle suppellettili del compartimento.

«Ce la fai a camminare?»

«Ho un caldo tremendo.»

«Lo so, zucchinetta, stai andando benissimo. Fammi vedere come cammini.» Le gocce di sudore sulla fronte del papà catturano la luce della lampada, e la carnagione pallida sembra bianca come la barba. Malgrado la paura e la stanchezza Konstance riesce a fare qualche passo, in uno scricchiolio di maniche gonfie. Il papà si accovaccia a prendere l’Ambulatore di Konstance, e con l’altra mano riesce anche ad afferrare lo sgabello di alluminio del tavolo da cucito della mamma, e li avvicina alla porta.

«Sybil» dice, «uno di noi non si sente bene.»

Konstance si appoggia al suo fianco, accaldata e impaurita, e aspetta che Sybil ribatta, discuta, dica qualunque cosa tranne quello che in effetti dice.

Tra un attimo qualcuno sarà da voi.

Konstance sente la gravità dei Confetti Sonno che le strattona le palpebre, il sangue, i pensieri. Il volto esangue del papà. La coperta spiegazzata della mamma. Jessi Ko che dice E se Sybil individua qualcosa che non va…

Ossigeno al ventinove per cento, dice la calotta.

All’apertura della porta due individui in tuta bioprotettiva integrale si avvicinano a passi pesanti lungo il corridoio nella penombra. Hanno delle lucine legate ai polsi e le tute gonfiate dall’interno e per questo sembrano spaventosamente grossi e le facce si perdono dietro il riflesso delle visiere laminate. Si trascinano dietro lunghi tubi avvolti nell’alluminio.

Il papà gli corre incontro con l’Ambulatore di Konstance ancora stretto al petto e loro arretrano barcollando. «Non vi avvicinate. Per favore. Lei non va in Infermeria.» La spinge di corsa oltre i due lungo il corridoio buio, seguendo il raggio tremolante della lampada frontale, e lei sente i piedi che scivolano nei calzari di bioplastica.

C’è roba ammucchiata contro le pareti: vassoi, coperte, forse bende. Quando oltrepassano lo Spaccio lei dà un’occhiata dentro, ma lo Spaccio non è più lo Spaccio: dove c’erano le tre file di tavoli e panche adesso ci sono venti tende bianche, con cavi e tubi che escono fuori e spie luminose di strumentazioni medicali che lampeggiano qua e là. Nell’imboccatura aperta di una tenda coglie di sguincio la pianta nuda di un piede che esce da una coperta, poi lei e il papà girano l’angolo.

Ossigeno al ventisei per cento, dice la calotta.

Quelli erano compagni di viaggio malati? La mamma è in una di quelle tende?

Superano i Servizi 2 e 3, passano davanti alla porta sigillata del Vivaio 4 – là dentro c’è il suo arboscello di pino, che adesso ha sei anni ed è alto come lei – scendono incurvandosi verso il centro dell’Argos, il papà che continua a incalzarla affannato, e tutti e due scivolano sul pavimento e il raggio della lampada frontale sobbalza. Idroaccesso, dice una porta; Compartimento 8, un’altra, Compartimento 7… A Konstance sembra che siano diretti al fulcro di una spirale, come risucchiati verso il foro nell’occhio di un ciclone.

Finalmente si fermano davanti alla porta con scritto Camera Stagna 1. Pallido, ansante, il volto lucido di sudore, il papà si guarda alle spalle, poi preme il palmo contro la porta. Alcuni ingranaggi si muovono e il vestibolo si apre.

Sybil dice: Ingresso in area decontaminazione.

Lui fa entrare Konstance e le mette l’Ambulatore accanto e blocca lo sgabello sulla soglia, contro il telaio della porta.

«Non muoverti.»

Lei si siede nel vestibolo con la tuta che scricchiola e si abbraccia le ginocchia e la calotta dice: Ossigeno al venticinque per cento, e Sybil dice: Inizio decontaminazione. Konstance grida: «Papà» da dietro la visiera della calotta, e la porta esterna inizia a chiudersi scorrendo sulla guida finché incontra lo sgabello.

Le gambe dello sgabello si piegano con un rumore stridulo e la porta si ferma.

Si prega di rimuovere l’ostacolo alla porta esterna.

Il papà ritorna con quattro sacchi di Nutripolvere, li lancia nel vestibolo sopra lo sgabello mezzo schiacciato e corre via un’altra volta.

Seguono una toilette a circuito chiuso, salviettine igieniche, una stampante alimentare ancora imballata, una branda gonfiabile, una coperta sottovuoto sterile, altri sacchi di Nutripolvere, e il papà continua a correre avanti e indietro. Si prega di rimuovere l’ostacolo alla porta esterna, ripete Sybil, e lo sgabello si accartoccia di un altro centimetro per la pressione, e Konstance comincia a iperventilare.

Il papà lancia nel vestibolo altri due sacchi di Nutripolvere – ma perché così tanti? – e passa dal varco nella porta e si accascia contro la parete. Sybil dice: Per dare inizio alla decontaminazione è necessario rimuovere l’ostacolo alla porta esterna.

All’orecchio di Konstance la calotta dice: Ossigeno al ventitré per cento.

Il papà indica la stampante. «Sei capace di usarla? Ti ricordi dove va il cavo a basso voltaggio?» Si posa le mani sulle ginocchia, il torace che va su e giù, il sudore che gli cola dalla barba, e lo sgabello sotto pressione stride ancora. Lei riesce ad annuire.

«Appena si chiude la porta esterna tu chiudi gli occhi, e Sybil ripulirà l’aria e sterilizzerà tutto. Poi aprirà la porta interna. Ti ricordi? Quando entri, portati dietro tutto. Tutto quanto. Una volta che hai tutto dentro con te e la porta interna si chiude, conta fino a cento, e a quel punto dovresti poterti togliere la calotta senza rischi. Capito?»

La paura le rimbomba in ogni cellula del corpo. La cuccetta vuota della mamma. Le tende nello Spaccio.

«No» risponde.

Ossigeno al ventidue per cento, dice la calotta. Respirare più lentamente.

«Quando la porta interna è chiusa» ripete il papà, «conta fino a cento. Poi te la puoi togliere.» Si appoggia con tutto il peso al bordo della porta, e Sybil dice: La porta esterna è bloccata, l’ostacolo va rimosso, e il papà lancia un’occhiata fuori, nel buio del corridoio.

«Avevo dodici anni» dice poi «quando ho fatto domanda per partire. Da ragazzo vedevo solo che tutto moriva. E coltivavo questo sogno, questa visione di come poteva essere la vita. “Perché restare qui quando potrei esser là?” Ti ricordi?»

Dalla penombra spuntano mille demoni e lei gli punta contro la lampada frontale e i demoni arretrano e la lampada si sposta e i demoni tornano esattamente dov’erano. Lo sgabello stride ancora. La porta esterna avanza di un altro centimetro.

«Ero un pazzo.» La mano, quando se la passa sulla fronte, è scheletrica; la pelle gli casca a pieghe sulla gola; l’argento dei capelli vira in grigio. Per la prima volta nella vita Konstance vede il padre dimostrare la sua età, se non di più, come se fiato dopo fiato qualcosa gli risucchiasse via gli ultimi anni. Da sotto la visiera della calotta dice: «Dicevi sempre che il bello dei pazzi è che non capiscono mai quand’è il momento di mollare».

Lui china il capo verso di lei, battendo rapidamente le palpebre, a inseguire un pensiero che gli sfugge, troppo veloce per riacchiapparlo. «Era la nonna» mormora «che diceva sempre così.»

Ossigeno al venti per cento, dice la calotta.

Una goccia di sudore si ferma sulla punta del naso del papà, tremola, poi cade.

«Da noi» dice lui, «a Scheria, dietro casa nostra scorreva un fosso d’irrigazione. Anche dopo che si era asciugato, anche nei giorni più roventi, a starci inginocchiati dentro per un bel po’ si trovava sempre una sorpresa. Un seme portato dal vento, o un curculione, o un temerario fiorellino di borragine tutto solo.»

Onda su onda, Konstance è assalita dalla sonnolenza. Che sta facendo il papà? Cosa sta cercando di dirle? Lui si alza e inciampa sullo sgabello scempiato ed esce dal vestibolo.

«Papà, ti prego.»

Ma la faccia non gli si vede più. Punta un piede contro il bordo della porta, sconficca lo sgabello e il vestibolo si chiude.

«No, non–»

Porta esterna sigillata, dice Sybil. Inizio decontaminazione.

Il ronzio delle ventole cresce d’intensità. Konstance sente i getti freddi contro la bioplastica della tuta, chiude gli occhi per proteggersi dalle tre luci pulsate, e la porta interna si apre. Terrorizzata, esausta, ricacciando indietro il panico trascina all’interno la toilette, i sacchi di Nutripolvere, la branda, la stampante alimentare imballata.

La porta interna si chiude. L’unica luce è il bagliore di Sybil dentro la sua torretta, ora arancione ora rosa ora giallo.

Ciao, Konstance.

Ossigeno al diciotto per cento, dice la calotta.

Adoro ricevere visite.

Uno due tre quattro cinque.

Cinquantasei cinquantasette cinquantotto.

Ossigeno al diciassette per cento.

Ottantotto ottantanove novanta. La coperta spiegazzata della mamma. Il papà coi capelli fradici di sudore. Un piede nudo che sbuca da una tenda. Arriva a cento e scollega la calotta. Se la toglie dalla testa. Si sdraia a terra mentre i Confetti Sonno la tirano giù.





DIECI

IL GABBIANO








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta K

… la dea scese vorticando dalla notte. Aveva il corpo bianco, le ali grigie e la bocca d’arancio vivo come un becco, e benché non fosse grande come pensavo dovesse essere una dea, ne ebbi paura. Si posò sui piedi gialli e fece qualche passo e cominciò a becchettare un mucchietto di alghe.

«Eccelsa figlia di Zeus» dissi, «t’imploro, pronuncia la formula magica che mi muti da questa forma in un’altra, sicché possa volare fino alla città fra le nuvole dove ogni bisogno è soddisfatto e nessuno soffre e ogni giorno splende come il primo, alla nascita del mondo.»

«Ma di che vai ragliando?» chiese la dea, e il tanfo del suo alito di pesce quasi mi stese. «Io in questi dintorni ho svolazzato ovunque, e un posto così non l’ho trovato, né fra le nuvole né da nessun’altra parte.»

Era ovviamente una divinità spietata, che si prendeva gioco di me. Le dissi: «Allora, non potresti volare fino a un posto caldo e luminoso, tu che hai le ali, e portarmi una rosa in modo da farmi tornare com’ero prima e ricominciare il mio viaggio?».

La dea indicò con un’ala un secondo mucchietto di alghe, congelate sui ciottoli, e disse: «Quella è la rosa del mar settentrionale, e ho sentito che se ne mangi parecchia poi ti senti strano. A ogni modo posso dirti subito che a un somaro deficiente come te le ali non spunteranno mai.» Poi strillò ih ih ih, che mi parve più una risataccia che una formula magica, tuttavia mi ficcai la poltiglia in bocca e presi a masticare.

Sapeva di rape guaste, ma una trasformazione cominciai a sentirla davvero. Le zampe si ritrassero, e così le orecchie, e mi spuntarono fessure dietro la mandibola. Avvertii uno sdrucciolìo di squame sulla schiena, e una melma mi ricoprì gli occhi…
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Seymour




Accovacciato di fianco allo scaffale rovesciato degli audiolibri, sbirciando da uno spiraglio di finestra, osserva altre due macchine della polizia mettersi in posizione, come se stessero costruendo un muro intorno alla biblioteca. Sagome chine si affrettano nella neve lungo Park Street, accompagnate da puntolini rossi. Termoscanner? Mirini laser? Sopra i ginepri c’è sospeso un trio di lucine azzurre: un qualche drone telecomandato. Queste, le creature che abbiamo scelto per ripopolare la terra.

Seymour torna strisciando verso il leggio del dizionario e sta cercando di ricacciare il turbine del panico in gola quando il telefono sul banco dell’accoglienza si mette a suonare. Lui si piazza le mani sulle cuffie antirumore. Sei squilli sette otto e smette. Un momento dopo è il telefono nell’ufficio di Marian – poco più di uno sgabuzzino nel sottoscala – a suonare. Sette squilli otto squilli stop.

«Dovresti rispondere» dice il ferito ai piedi delle scale. Le cuffie tengono la voce lontanissima. «Staranno cercando un modo pacifico per risolvere la situazione.»

«Per favore sta’ zitto» dice Seymour.

Adesso squilla di nuovo il telefono sul banco dell’accoglienza. Il tizio ai piedi delle scale ha già fatto abbastanza casini, anzi ha rovinato tutto. Sarebbe tutto molto più facile se non aprisse bocca. Seymour l’ha costretto a togliersi gli auricolari verde limetta e a gettarli nella Narrativa, e lui continua a sanguinare sulla moquette malconcia della biblioteca, mandando tutto in confusione.

A quattro zampe Seymour si avvicina al banco dell’accoglienza e strappa il cavo telefonico dalla presa nella parete. Poi striscia nello sgabuzzino di Marian, dove il telefono sta suonando per la seconda volta, e stacca pure quello.

«Questo è uno sbaglio» dice il ferito.

Sulla porta dell’ufficetto c’è un adesivo che dice: Parlare in biblioteca? Non se ne parla! Gli passa davanti una serie di immagini del viso lentigginoso di Marian, e batte le palpebre per scacciarle.

Grande gufo grigio. Maggiore gufo al mondo per lunghezza.

Si siede sulla soglia dell’ufficetto con la pistola in grembo. Le auto della polizia mandano pennellate di rosso e azzurro sui dorsi dei romanzi per ragazzi. Lui sente il boato che si rimescola proprio lì, appena oltre i vetri delle finestre. I cecchini lo stanno già tracciando? Vedono oltre i muri con i loro strumenti? Quanto ci vuole perché facciano irruzione e gli sparino a morte?

Si cava di tasca il telefono con i tre numeri scritti dietro. Il primo fa esplodere la bomba numero uno, il secondo la numero due; il terzo andrebbe chiamato se ci sono problemi.

Seymour chiama il terzo numero e si scosta una cuffia da un orecchio. Il collegamento squilla diverse volte, poi c’è un bip, e cade la linea.

Vuol dire che hanno ricevuto il messaggio? O doveva dire qualcosa dopo il bip?

«Io ho bisogno di un medico» dice il tipo ai piedi delle scale.

Lui chiama di nuovo. Squilla squilla squilla squilla squilla squilla squilla squilla squilla bip.

Seymour dice: «Pronto?».

Ma la linea è già caduta. Probabilmente significa che i rinforzi stanno arrivando. Significa che hanno ricevuto il messaggio, che stanno attivando una rete di sostegno. Prenderà tempo e aspetterà. Prendere tempo, aspettare, e quelli di Bishop richiameranno o verranno direttamente a dargli una mano, e tutto si sistemerà.

«Ho sete» dice il ferito, e da chissà dove arrivano voci flebili di bambini, e il fischio del vento, e il mormorio di onde a riva. Inganni della mente. Seymour si rimette le cuffie antirumore, prende dalla scrivania di Marian una tazza con dei disegni di gatti, striscia fino alla fontanella, la riempie e la posa dove il tizio la può raggiungere.

Il cestino dei rifiuti vicino alle poltrone, quello che raccoglie la perdita, è pieno per tre quarti. La caldaia proprio sotto di lui emette una serie di cigolii stanchi. Dovremo essere forti, ha detto Bishop. Gli eventi futuri ci metteranno alla prova in modi che ancora non possiamo immaginare.





Zeno




Le domande gli si susseguono nella mente come su una giostra. Chi ha sparato a Sharif e quant’è grave la ferita? Perché Sharif gli ha detto di tornare indietro? Se le luci fuori dalla biblioteca sono forze dell’ordine o sanitari, perché non fanno irruzione? È perché l’aggressore è ancora dentro? Ce n’è uno solo? Qualcuno sta avvisando i genitori? E lui, cosa deve fare?

In scena Ètone-somaro fa avanti e indietro lungo l’orlo congelato del mondo. Dall’altoparlante di Natalie viene un suono di onde marine che si frangono sui ciottoli. Olivia, con addosso una gran testa morbida da gabbiano e calzamaglia gialla, indica con un’ala fatta in casa un mucchietto di carta velina verde sul palcoscenico. «Ho sentito» dice «che se ne mangi parecchia poi ti senti strano. A ogni modo posso dirti subito che a un somaro deficiente come te le ali non spunteranno mai.»

Alex-che-fa-Ètone raccatta un po’ di velina verde, se la infila nella bocca d’asino di cartapesta ed esce di scena.

Olivia-gabbiano si rivolge alle sedie. «Inutile che un somaro come quello insegua castelli in aria. Non per niente si dice che gli assennati hanno “i piedi per terra”.»

Dalle quinte Alex grida: «Be’, qualcosa sta succedendo, lo sento». Christopher passa dal bianco al blu con il faretto, e le torri di Nubicuculìa scintillano sul fondale, e Natalie sostituisce il fragore delle onde con una serie di borbotti e sciabordii e gorgoglii subacquei.

Alex torna in scena reggendo la testa da pesce in cartapesta. Il sudore gli ha appiccicato la frangetta alla fronte. «Possiamo fare una pausa, signor Ninis? Un riposo?»

«Intende intervallo» dice Rachel.

Zeno smette di guardarsi le mani tremanti. «Ma sì, certo, un bell’intervallo senza far rumore. Ottima idea. State andando benissimo, tutti quanti.»

Olivia si solleva la maschera. «Signor Ninis, è proprio convinto che dovrei dire “somaro deficiente”? Domani sera viene anche gente della parrocchia.»

Christopher fa per accendere la luce ma Zeno dice: «No, no, è meglio al buio. Domani dietro le quinte dovrete muovervi con poca luce. Forza, andiamo a sederci là, dietro gli scaffali che ha sistemato Sharif, lontano dal pubblico, proprio come sarà domani, e parliamo della domanda di Olivia.»

Li accompagna dietro le tre scaffalature, e Rachel raccoglie le pagine del copione e si siede su una seggiola pieghevole e Olivia ripone la velina verde in un sacchetto e Alex si sdraia sotto i costumi appesi e sospira. Zeno rimane in piedi al centro, in cravatta e scarponcini chiusi con il velcro. Ai suoi piedi la scatola del microonde trasformata in sarcofago diventa per un attimo una cassa da isolamento dietro la fureria del Campo Cinque – quasi quasi si aspetta che ne esca Rex, emaciato e lurido, e si sistemi gli occhiali rotti – e poi torna a essere una scatola di cartone.

«Qualcuno di voi» sussurra «ha un cellulare?»

Natalie e Rachel scuotono il capo. Alex risponde: «La nonna ha detto in prima media».

Christopher dice: «Olivia ce l’ha».

Olivia dice: «Mamma me l’ha tolto».

Natalie alza la mano. In scena, dall’altro lato degli scaffali, il gorgoglio sottomarino continua a ribollire dall’altoparlante e lo disorienta.

«Signor Ninis, cos’è un baleno?»

«Un che?»

«La signorina Marian ha detto che tornava con le pizze in un baleno.»

«Il baleno è un pesce» dice Alex.

«Quella è la balena, ed è un mammifero» fa Olivia.

«Il Baleno è un detersivo» dice Christopher.

«Un baleno è un tempo breve» dice Zeno. «Un momento.» Da fuori, in un qualche punto di Lakeport, si sente un viavai di sirene.

«Ma non è passato più di un baleno, signor Ninis?»

«Hai fame, Natalie?»

Lei annuisce.

«Io ho sete» dice Christopher.

«È probabile che le pizze tardino per via della neve» dice Zeno. «Marian torna presto.»

Alex si drizza a sedere. «Non possiamo bere un po’ di spuma di Nubicuculìa?»

«Quelle sono per domani sera» interviene Olivia.

«Però non c’è niente di male» dice Zeno, «se adesso ne bevete una a testa. Riusciamo ad andare a prenderle piano piano, senza fare rumore?»

Alex salta in piedi e Zeno si alza sulle punte per seguirlo con lo sguardo da dietro gli scaffali mentre fa il giro del palco e s’infila nello spazio tra il fondale dipinto e il muro.

«Perché» domanda Christopher «deve farlo piano piano?» e Rachel rilegge il copione seguendo le righe con il dito e Olivia riprende: «Allora, signor Ninis, per quella parolaccia?».

Sharif si sta dissanguando? Zeno dovrebbe agire più rapidamente di così? Alex sbuca fuori all’altra estremità del fondale, in accappatoio e calzoncini, e regge una cassetta da ventiquattro lattine di spuma.

«Attento, Alex.»

«Christopher» bisbiglia Alex mentre percorre l’orlo del proscenio, tutto concentrato sull’estrazione di una lattina dalla cima della cassetta «eccone una per–» e inciampa sull’alzata del gradino e dodici lattine di spuma prendono il volo sopra il palcoscenico.





Seymour




Fissa il telefono pensando: Suona. Suona adesso. Ma non succede niente.

17:38.

Ormai Bunny avrà finito con il turno all’albergo. Piedi gonfi, mal di schiena, starà aspettando che lui la vada a prendere per portarla al Pig N’ Pancake. Ci sono le macchine della polizia che sfrecciano davanti alla vetrina? I suoi colleghi stanno parlando di qualcosa che è successo in biblioteca?

Cerca di immaginarsi i guerrieri di Bishop che si radunano nei pressi, che usano parole in codice via radio, che coordinano l’azione di salvataggio. Oppure – un nuovo dubbio s’insinua al suo posto – forse la polizia sta riuscendo in qualche modo a impedirgli di comunicare. Forse quelli di Bishop non hanno ricevuto le sue chiamate. Pensa ai lampeggianti rossi che si muovono nella neve, al drone sospeso sulle siepi. La polizia di Lakeport è equipaggiata fino a questo punto?

Il ferito giace sulle scale con la mano destra premuta contro la spalla sanguinante. Gli occhi si sono chiusi, e il sangue sulla moquette lì accanto si sta seccando, in transito dall’amaranto al nero. Meglio non guardare. Anzi Seymour sposta l’attenzione sulla lunga ombra del corridoio mediano fra Narrativa e Saggistica. Che razza di casino ha fatto.

È disposto a morire per questo? Per dare voce alle innumerevoli creature che l’uomo ha spazzato via dalla terra? Per prendere le parti di chi non ha voce? Non è questo che fanno gli eroi? Gli eroi combattono per coloro che non possono difendersi da soli.

Spaventato e confuso, con il prurito addosso, le ascelle sudate, i piedi freddi, la vescica piena, la Beretta in una tasca e il cellulare in un’altra, Seymour si toglie le cuffie antirumore e si asciuga la faccia con la manica della giacca a vento e guarda giù in fondo al corridoio la toilette sul retro della biblioteca ed è allora che sente venire, dal piano di sopra, una sequenza di botti clamorosi.





UNDICI

NEL VENTRE DEL PESCECANE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Λ

… seguivo come un’ombra negli abissi i miei fratelli squamosi, fuggendo dai rapidi e terribili delfini. Senza il minimo preavviso ci si parò davanti un leviatano, la più enorme delle creature viventi, con la bocca larga come le porte di Troia e i denti alti come le colonne d’Ercole, dalle punte aguzze come la spada di Perseo.

Le fauci si spalancarono a inghiottirci, e io attesi la morte. Mai avrei raggiunto la città fra le nuvole. Mai avrei visto la testuggine né gustato una pasta di miele della pila che recava sul dorso. Sarei morto nel gelo del mare, le mie spine di pesce perdute nel ventre di una bestia. Tutto il banco fu trascinato nella caverna di quella bocca, ma i pali delle enormi zanne si rivelarono troppo larghi per conficcarsi in noi, e tutti passammo oltre indenni, fin giù nella gola.

Sciabordando qua e là nelle viscere del gran mostro, come intrappolati in un secondo mare, si poteva scorgere tutto il creato. Ogni volta che la bestia apriva la bocca, io salivo in superficie e vedevo qualcosa di nuovo: i coccodrilli d’Etiopia, i palazzi di Cartagine, la neve alta sopra gli antri dei trogloditi lungo la circonferenza del mondo.

Alla fine mi ritrovai spossato: ero giunto così lontano, eppure non ero più prossimo alla meta di quando ero partito. Ero un pesce in un mare dentro a un pesce più grosso in un mare più vasto, noi tutti pesci dentro pesci dentro pesci, e allora, stanco di tante meraviglie, chiusi gli occhi squamosi e mi addormentai…





COSTANTINOPOLI
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Omeir




Nel raggio di due chilometri martelli battono, accette spaccano, cammelli ragliano, abbaiano e belano. Passa davanti a campi di gente che fa frecce, campi di gente che fa bardature, campi di ciabattini e di fabbri; i sarti fabbricano tende sotto tende ancora più grandi; i ragazzini sgattaiolano dappertutto con ceste di riso; cinquanta carpentieri costruiscono scale a pioli con tronchi scorticati. Si sono scavati fossi per portare via scarti umani e animali; l’acqua potabile si conserva in montagne di botti; nelle retrovie hanno messo in piedi una grande fonderia mobile.

Gli uomini si avvicinano da ogni angolo dell’accampamento per ammirare il cannone che scintilla, lucido e immenso, sul suo veicolo. I buoi, intimoriti dalla confusione, si stringono fra loro; Lampo dà l’impressione di dormire in piedi mentre rumina, incapace di alzare la testa oltre la linea del dorso, e Scorza trova un posto accanto a lui e si sdraia su un fianco, con un orecchio che si muove a scatti. Omeir gli spalma sulla zampa posteriore sinistra una poltiglia di saliva e foglie di calendula triturate, come avrebbe fatto il nonno, e si preoccupa.

All’imbrunire gli uomini che hanno trasportato il cannone da Edirne si radunano intorno ai pentoloni fumanti. Un capitano sale su un podio per annunciare che la gratitudine del sultano è immensa. Non appena la città sarà conquistata, dice, ciascuno di loro potrà scegliere quale casa reclamare per sé, e quale giardino, e quali donne prenderà come mogli.

Per tutta la notte il sonno di Omeir è disturbato dal baccano dei carpentieri che costruiscono una culla per posarci il cannone e una palizzata per nasconderlo, e per tutto il giorno successivo buoi e barrocciai si adoperano per issarlo al suo posto. Ogni tanto dal parapetto smerlato in cima alle mura esterne della città viene fischiando un dardo di balestra che va a conficcarsi in un’asse o nel fango. Maher scuote i pugni in direzione delle mura. «Noi qui abbiamo qualcosa di più grossino da rimandarvi indietro» grida, e tutti quelli che lo sentono ridono.

Quella sera sul pascolo dove fanno brucare i buoi Maher trova Omeir seduto su un blocco di calcare caduto e gli si accovaccia vicino e si tormenta una crosta sul ginocchio. Spingono lo sguardo oltre l’accampamento fino al fossato e alle torri bianche come gesso, rigate dal rosso dei mattoni: nel sole calante il guazzabuglio di tetti dall’altro lato delle mura pare in fiamme.

«Secondo te domani a quest’ora tutta quella roba sarà nostra?»

Omeir non risponde. Si vergogna di dire che le dimensioni della città lo terrorizzano. Com’è possibile che un posto del genere sia opera dell’uomo?

Maher si esalta parlando della casa che si sceglierà, che avrà due piani e canalette d’acqua corrente in un giardino di peri e gelsomini, e che lui avrà una moglie con gli occhi scuri, e cinque figli, e minimo dodici sgabelli con tre gambe… Maher è fissato con gli sgabelli a tre gambe. Omeir pensa alla casetta di pietra nel vallone, a sua madre che fa la cagliata, al nonno che tosta i pinoli, e la nostalgia di casa lo travolge.

In cima a un’altura alla loro sinistra, circondata da barriere, da una serie di fossi e da una muraglia di cortinaggi, la tendopoli del sultano ondeggia nel vento. Ci sono tende per le sue guardie del corpo, tende per il suo consiglio e la sua tesoreria, per le sue sacre reliquie e la sua falconeria, i suoi astrologi e sapienti e assaggiatori; tende che sono cucine, tende che sono gabinetti, tende per il raccoglimento. Accanto a una torretta d’osservazione s’increspa la tenda personale del sultano: rossa, oro e grande come un boschetto d’alberi. All’interno è dipinta, ha sentito dire Omeir, con le tinte del paradiso, e lui darebbe molto per vederla.

«Il nostro principe, nella sua infinita sapienza» dice Maher, seguendo lo sguardo di Omeir, «ha scoperto un punto debole. Un difetto. Vedi il fiume, là dove entra in città? Nel punto dove le mura precipitano accanto a quella porta? Laggiù scorre l’acqua fin dai tempi del Profeta, la pace sia con lui sempre, e ristagna, filtra, smangia. Là le fondazioni sono deboli, e l’augnatura delle pietre ha cominciato a cedere. È lì che sfonderemo.»

Su e giù lungo le mura si accendono fuochi di sentinelle. Omeir cerca di figurarsi mentre percorre a nuoto il fossato, risale sulla scarpata dall’altra parte, scala in qualche modo la cinta esterna, combatte sugli spalti, poi si lascia cadere nella terra di nessuno davanti all’immenso bastione della cinta interna, dalle torri alte come dodici uomini. Bisognerebbe avere le ali; bisognerebbe essere dèi.

«Domani sera» dice Maher. «Domani sera due di quelle case saranno nostre.»

Il mattino seguente si compiono abluzioni e si recitano preghiere. Poi i vessilliferi si fanno strada fra le tende fino alle primissime linee e innalzano gli stendardi vivaci nella luce dell’alba. Tamburi, tamburelli e castagnette risuonano in tutta la compagnia, un clamore che deve spaventare oltre che motivare. Omeir e Maher guardano gli artificieri – molti privi di qualche dito, molti con ustioni sul viso e sul collo – preparare l’enorme cannone. Hanno i lineamenti tirati per la paura costante di lavorare con esplosivi instabili e puzzano di zolfo e mormorano tra loro come negromanti in un dialetto ignoto, e Omeir prega che non lo guardino mai in faccia, che se qualcosa va storto non diano la colpa al suo difetto.

Lungo i sei chilometri di muro terrestre i cannoni sono stati organizzati in quattordici batterie, ma nessuno ha le dimensioni della grande bombarda che Omeir e Maher hanno contribuito a trascinare fin qui. Si caricano anche armi da assedio più tradizionali – trabucchi, fionde, catapulte – ma tutte sembrano primitive in confronto alle bocche da fuoco brunite e agli scuri cavalli e carretti e agli indumenti macchiati di polvere pirica degli artiglieri. Chiare nubi primaverili passano sopra tutti come navi dirette verso una guerra parallela, e il sole si spinge sopra i tetti della città, accecando per un attimo l’esercito fuori le mura, e finalmente, a un segnale del sultano, celato da un barbaglio di stoffe in cima alla sua torre, i tamburi e i cembali tacciono e i vessilliferi abbassano gli stendardi.

Dietro più di sessanta cannoni i cannonieri applicano micce alla polvere d’innesco. L’intera armata, dai pastori scalzi coscritti in avanguardia con mazze e falci fino agli imam e ai visir – dagli attendenti e valletti e cuochi e fabbricanti di frecce ai corpi scelti di giannizzeri con i bianchi turbanti immacolati – sta a guardare. Anche gli abitanti della città stanno a guardare, a sporadiche file lungo la cinta interna ed esterna: arcieri, cavalieri, controzappatori, monaci, curiosi e incauti. Omeir chiude gli occhi e si piazza gli avambracci sulle orecchie e sente la pressione che cresce, sente il cannone gigante che raccoglie le abominevoli forze, e per un istante prega di essere addormentato, e di aprire gli occhi e trovarsi a casa, appoggiato al tronco del tasso mezzo cavo, al risveglio da un sogno smisurato.

Una dopo l’altra le bombarde fanno fuoco, con il fumo bianco che si proietta dalle canne mentre le macchine rinculano violentemente facendo tremare la terra, e più di sessanta palle di pietra volano verso la città troppo veloci per poterle seguire con lo sguardo.

Lungo le mura si alzano nuvole di fumo e pietra polverizzata. I frammenti di mattoni e calcare piovono su uomini che stanno a quattrocento metri di distanza, e un boato percorre l’esercito radunato.

Man mano che il fumo si dirada, Omeir vede che è crollato un pezzo di una torre nella cinta esterna; per il resto, le mura sembrano intatte. Gli artiglieri versano olio d’oliva sull’enorme cannone per raffreddarlo, e un ufficiale prepara i suoi bombardieri alla carica di una seconda palla da cinquecento chili, e Maher sgrana gli occhi per l’incredulità, e ci vuole parecchio prima che gli urrà scemino abbastanza perché Omeir riesca a udire le urla.





Anna




È in cortile a spaccare legna spigolata quando i cannoni fanno fuoco un’altra volta, dieci o dodici in successione, seguiti dal rombo lontano della muratura che si disintegra. Giorni fa il tuono delle macchine da guerra del sultano era in grado di far scoppiare a piangere metà delle donne nel laboratorio; stamattina si limitano a farsi il segno della croce in aria davanti all’uovo sodo. Una caraffa traballa su uno scaffale, e Crisa allunga un braccio e la sistema.

Anna porta la legna in dispensa e accende il fuoco e le otto ricamatrici rimaste mangiano e tornano su al lavoro. Fa freddo e nessuna cuce con particolare lena. Kalafatis è fuggito con l’oro, l’argento e le perle, non resta molta seta, e comunque quali prelati comprano ancora paramenti ricamati? A quanto pare tutti concordano sul fatto che il mondo sta per finire e che l’unico compito davvero importante è ripulirsi l’anima dalle sozzure prima che arrivi il momento.

La vedova Teodora sta alla finestra del laboratorio, appoggiata al bastone. Maria si tiene il telaio da ricamo a pochi centimetri dagli occhi e infila e sfila l’ago dal cappuccio di sciamito.

La sera, dopo aver sistemato Maria nella cella, Anna si fa due chilometri a piedi per unirsi alle altre donne e ragazze sulla terrazza fra la cinta interna e la cinta esterna. Si dividono in squadre e riempiono fusti di zolle erbose, terriccio e macerie di muratura. Anna vede suore, ancora con l’abito addosso, che aiutano ad attaccare i fusti alle carrucole; vede madri che badano a turno ai neonati, in modo che le altre possano dare una mano.

Mediante gru mosse da asini i fusti vengono issati sui bastioni delle mura esterne. Al calar del buio soldati dal coraggio inusitato, proprio davanti agli occhi delle armate saracene, strisciano lungo palizzate erette alla bell’e meglio, calano giù i fusti e riempiono gli spazi vuoti tra uno e l’altro con rami e paglia. Anna li vede calare giù cespugli e arbusti interi, e persino tappeti e arazzi. Qualunque cosa pur di attutire i colpi delle terribili palle di pietra.

Quando sta lassù, ritta davanti alle mura esterne, a ogni boato dei cannoni del sultano avverte le detonazioni correrle per le ossa e scuoterle il cuore appeso nella sua gabbia. A volte una palla manca l’obiettivo e vola urlando fin dentro la città, e lei la sente che piomba su un giardino o un rudere o una casa. Altre volte le palle colpiscono le palizzate che, invece di rompersi, le inghiottono, e i difensori sui bastioni levano alti urrà.

I momenti di quiete la spaventano ancora di più: quando c’è un attimo di pausa e riesce a udire i canti dei saraceni al di là delle mura, il cigolio delle loro macchine da assedio, il nitrito dei cavalli e il belato dei cammelli. Quando il vento tira dalla parte giusta sente anche l’odore del rancio che preparano. Essere tanto vicina a uomini che la vogliono morta; sapere che solo un divisorio di muratura gli impedisce di fare di lei quello che vogliono.

Lavora finché non riesce più a vedersi le mani davanti alla faccia, poi si trascina a casa che però è casa di Kalafatis, prende una candela dalla dispensa e si mette sul pagliericcio accanto a Maria, le unghie rotte, le mani venate di sporco, e tira la coperta addosso a tutt’e due e apre il piccolo codice di capretto bruno.

La lettura procede lenta. Alcuni fogli sono parzialmente oscurati dalla muffa, e lo scrivano che ha ricopiato la storia non ha inserito spazi tra le parole, e la candela di sego fa una luce debole e sfrigolante, e lei è spesso talmente stanca che le righe s’increspano e le ballano davanti agli occhi.

Il pastore della storia si trasforma accidentalmente in un asino, poi in un pesce, e adesso nuota nelle interiora di un enorme leviatano, e gira per i continenti evitando nel contempo altre bestie che tentano di mangiarselo: è tutto frivolo, assurdo; non può essere questo il genere di compendio di meraviglie che cercavano gli italiani, no?

Eppure. Quando il rivolo del greco antico prende forza, e lei s’inerpica nella storia come quando s’inerpicava lungo il muro del priorato sulla rocca – qui la mano, lì il piede – il freddo umido della cella si dissolve, lasciando il posto all’acceso e ridicolo mondo di Ètone.


Il mostro marino battagliava con un altro, perfino più grande e mostruoso di lui, e le acque intorno a noi erano scosse, e navi con a bordo mille marinai ciascuna mi affondarono davanti, e intere isole furono sradicate e portate via. Chiusi gli occhi per il terrore e concentrai i pensieri sulla città d’oro fra le nuvole…



Volta la carta, percorri le righe della frase: vedrai uscirne il cantore, ed evocare un mondo di suoni e colori nello spazio dentro la tua testa.

Non solo, annuncia Crisa una sera, il sultano ha usato la sua Tagliagole per strozzare la città da oriente, non solo ha collocato le proprie navi per bloccare l’accesso via mare da occidente, non solo ha radunato un esercito sconfinato dall’artiglieria terrificante… adesso ha fatto chiamare squadre di minatori d’argento serbi, i migliori del mondo, perché aprano gallerie sotto le mura.

Dal momento che lo sente dire, Maria viene colta dal terrore di questi uomini. Piazza scodelle piene d’acqua intorno alla cella e si china a esaminarne la superficie in cerca di segni di attività sotterranee. La notte sveglia Anna perché ascolti il raspio di pale e picconi sotto il pavimento.

«È sempre più forte.»

«Maria, io non sento niente.»

«Il pavimento si muove?»

Anna abbraccia la sorella. «Cerca di dormire.»

«Li sento parlare. Sono proprio sotto di noi.»

«È solo il vento nel comignolo.»

Eppure, a dispetto della logica, Anna sente insinuarsi dentro la paura. S’immagina un plotone di figuri in caffetano accovacciati in un buco proprio sotto il loro pagliericcio, le facce nere di terra, gli occhi enormi nel buio. Trattiene il fiato; sente le punte dei coltellini che grattano il lato inferiore del lastrico.

Una sera alla fine del mese, mentre percorre il quadrante est della città in cerca di cibo, facendo il giro della grande mole erosa di Santa Sofia, Anna si ferma di colpo. Tra le case, raccolta contro il porto, la sagoma del priorato sulla rocca si staglia contro il mare, e va a fuoco. Le fiamme guizzano dalle finestre diroccate, e nel cielo sale vorticando una colonna di fumo.

Si sentono rintocchi di campane: se per incalzare la popolazione a domare l’incendio o per altri motivi, lei non saprebbe dire. Forse suonano semplicemente per esortarli a tenere duro. Passa un abate, con gli occhi chiusi e un’icona tra le mani, seguito da due monaci, ciascuno con un turibolo acceso, e il fumo del priorato indugia nel crepuscolo. Anna ripensa a quelle sale umide in disfacimento, alla biblioteca che ammuffiva sotto gli archi spezzati. Al codice nascosto nella sua cella.

Giorno per giorno, aveva detto l’italiano lungo, anno per anno, il tempo spazza via dal mondo i libri vecchi.

Una donna delle pulizie con delle cicatrici in faccia si ferma davanti a lei. «Va’ a casa, piccoletta. Le campane chiamano i monaci a seppellire i morti, non è il momento di stare in giro.»

Quando rientra trova Maria seduta rigida in cella nel buio più completo.

«C’è del fumo? Sento odore di fumo.»

«È solo una candela.»

«Mi sento svenire.»

«Probabilmente è la fame.»

Anna si siede e tira la coperta addosso a tutt’e due e toglie di grembo alla sorella il cappuccio di sciamito, con cinque dei dodici uccelli completati: la colomba dello Spirito Santo, il pavone della Resurrezione, il crociere che tentò di staccare i chiodi dalle mani di Gesù sul Golgota. Ci fa rotolare dentro il ditale e le forbici di Maria e recupera in un angolo il vecchio codice malconcio e lo apre al primo foglio: ALLA MIA DILETTA NIPOTE, NELLA SPERANZA CHE TI DONI SALUTE E LUCE.

«Maria» dice quindi, «ascolta» e comincia dall’inizio.

Il temerario e ubriaco Ètone scambia la città fatata di una commedia per un luogo reale. Parte per la Tessaglia, terra di magia, e accidentalmente si trasforma in asino. Stavolta Anna riesce a procedere più spedita, e mentre legge ad alta voce succede una cosa curiosa: finché riesce a farle giungere un flusso regolare di parole alle orecchie, sua sorella ha l’aria di soffrire meno. Maria rilassa i muscoli; appoggia la testa sulla spalla di Anna. Ètone-somaro viene rapito dai briganti, finisce attaccato alla ruota dal figlio del mugnaio, cammina sugli zoccoli stanchi e crepati fino al punto in cui la natura giunge al termine. Maria non geme di dolore né bisbiglia di invisibili minatori nascosti che grattano sotto il pavimento; rimane seduta accanto a lei, a battere le palpebre nel lume di candela, il divertimento che le danza in volto.

«Secondo te esiste davvero, Anna? Un pesce così grosso da inghiottire navi intere?»

Sul lastrico compare un topo che si ferma e si drizza sulle zampe posteriori e fa scattare il naso con la testa inclinata come se attendesse una risposta. Anna ripensa all’ultima volta che ha visto Licinio. Μῦθος, aveva scritto, mŷthos, una conversazione, un racconto, una leggenda nata nell’oscurità dei giorni prima di Cristo.

«Certe storie» risponde «possono essere vere e false allo stesso tempo.»

In fondo al corridoio la vedova Teodora sfiora i grani consunti del rosario alla luce della luna. Una cella più in là Crisa la cuoca, che ha perso metà dei denti, beve da una brocca di vino e si posa le mani screpolate sulle ginocchia e sogna di un giorno d’estate fuori le mura, di una passeggiata sotto i ciliegi, di un cielo pieno di cornacchie. Due chilometri a est, nella pancia di una caracca all’ancora, il monello Imerio, arruolato nella precaria difesa navale della città, siede con altri trenta vogatori, appoggiato al palo di un grosso remo, con la schiena che gli fa male, i palmi che sanguinano e otto giorni ancora da vivere. Nelle cisterne sotterranee della basilica di Santa Sofia, tre barchette galleggiano sullo specchio nero dell’acqua, ciascuna colma di rose primaverili, mentre un prete intona un inno sacro nell’oscurità riecheggiante.





Omeir




La prima volta che arriva a nord facendo il giro delle mura e vede l’estuario del Corno d’oro – una lastra d’acqua argentea larga ottocento metri, che incede lenta verso il mare – gli sembra la cosa più strabiliante del mondo. Il cielo è un volteggio di gabbiani; trampolieri grandi come dèi si alzano da ciuffi di canne; due delle chiatte del sultano passano scivolando come per magia. Il nonno gliel’aveva detto, che il mare era così grande da contenere tutti i sogni che fossero mai stati sognati, ma fino a questo momento lui non aveva capito che cosa voleva dire.

Su e giù per le rive occidentali dell’estuario i pontili da sbarco ottomani fervono di attività. Man mano che il tiro dei buoi scende verso le banchine Omeir riesce a distinguere gru e verricelli, stivatori che scaricano casse e munizioni, cavalli da tiro che attendono con i carretti, ed è certo che non vedrà mai più nulla di tanto splendido.

Via via che i giorni diventano settimane, però, la sua iniziale meraviglia si dilegua. Lui e i buoi gemelli vengono assegnati a un tiro da otto che trasporta carri di palle di granito, cavate sulla sponda settentrionale del mar Nero, da un pontile lungo il Corno alla fonderia di fortuna fuori le mura dove gli scalpellini le cesellano e le levigano per farle corrispondere ai calibri delle bombarde. Sono quasi sette chilometri di tragitto, perlopiù in salita, e l’appetito dei cannoni per i proiettili è insaziabile. I tiri di buoi faticano dall’alba al tramonto, ben pochi si sono ripresi dal lungo viaggio fin qui, e tutti mostrano segni di esaurimento.

Ogni giorno Lampo si addossa una parte maggiore di carico a sollievo del fratello zoppo, e la sera, non appena liberato dal giogo, Scorza riesce a fare pochi passi prima di sdraiarsi. Omeir passa gran parte delle nottate a portargli biada e acqua. Mento a terra, collo piegato, costole che fanno su e giù, su e giù: mai nella vita giacerebbe a quel modo un giovenco sano. Gli uomini lo sbirciano, fiutando una grigliata.

Pioggia, poi nebbia, poi sole tanto caldo da sollevare ampie volute di mosche. I fanti del sultano, al lavoro tra i proiettili che fischiano, riempiono porzioni di fossato lungo il fiume Lico con alberi abbattuti, macchine da assedio schiantate, tela per tende, ogni e qualsiasi cosa gli capiti sotto mano, e a intervalli di pochi giorni i comandanti li aizzano fino alla frenesia e poi ne mandano avanti un’altra ondata.

Muoiono a centinaia. Molti rischiano tutto per recuperare i loro morti e rimangono uccisi mentre radunano i cadaveri, diventando a loro volta morti da recuperare. Quasi ogni mattina, mentre Omeir aggioga i buoi, nel cielo si alza il fumo delle pire funebri.

La strada per i pontili da sbarco lungo il Corno taglia in due un cimitero cristiano che è stato trasformato in infermeria a cielo aperto. Gli uomini giacciono feriti e morenti tra le vecchie lapidi: macedoni, albanesi, valacchi, serbi, alcuni in preda a sofferenze tali che paiono ridotti a qualcosa di men che umano, come se il dolore fisico fosse un’onda livellatrice, una malta stesa su tutto ciò che una persona è mai stata. I guaritori passano tra i feriti portando fascine di salice ardente e gli infermieri conducono asini carichi di vasetti di terracotta dai quali estraggono grandi manciate di vermi per pulire le ferite, e gli uomini si contorcono oppure urlano o svengono e Omeir s’immagina i morti sepolti poche decine di centimetri sotto i moribondi, la carne verdastra di marcescenza, i denti a battere nei teschi, ed è una cosa atroce.

I carretti trainati dagli asini superano rapidi i tiri di buoi in entrambe le direzioni, con le facce dei carrettieri atteggiate a impazienza o rabbia o paura o tutt’e tre. L’odio, ha notato Omeir, è contagioso, si diffonde tra i ranghi come una malattia. A tre settimane dall’inizio dell’assedio alcuni non combattono già più per Dio o per il sultano o il bottino, ma solo per ferocia. Uccidiamoli tutti. Facciamola finita. A volte la rabbia divampa anche dentro di lui, e più di ogni altra cosa vorrebbe che Dio calasse dal cielo un pugno fiammeggiante e con quello sbriciolasse gli edifici uno dopo l’altro finché tutti i greci sono morti e lui può tornarsene a casa.

Il primo maggio il cielo si annoda di nuvole. Il Corno d’oro si fa lento e nero e butterato dei cerchi di cento milioni di gocce di pioggia. Il tiro del carro attende che gli stivatori facciano rotolare lungo la rampa le gigantesche palle di granito, venate di quarzo, e le ammucchino sul pianale.

In lontananza, un trabucco scaglia sassi che descrivono archi sfrenati sulle mura della città e poi scompaiono. Non hanno fatto neanche un chilometro sul tragitto di ritorno verso la fonderia, sprofondati nei solchi, con i buoi che sbavano e ansimano con la lingua di fuori, quando Scorza barcolla. Riesce a rimettersi in piedi, ma fatti pochi passi barcolla di nuovo. Il tiro si ferma e qualcuno si precipita a bloccare il carro nel traffico che continua a correre.

Omeir s’infila tra gli animali. Quando gli sfiora la zampa posteriore, Scorza ha un brivido. Perde muco dalle narici in due rivoli affiancati e si lecca e si rilecca il palato con la linguona e gli occhi gli vibrano avanti e indietro nelle orbite; le cornee lise e annebbiate rivelano il trasognato distacco della cataratta. Come se negli ultimi cinque mesi fosse invecchiato di dieci anni.

Pungolo alla mano, le calzature in pezzi, Omeir percorre tutta la fila di buoi ansimanti e si piazza sotto al quartiermastro che siede accigliato sul carro in cima al carico.

«Gli animali devono riposare.»

Il quartiermastro guarda giù mezzo divertito e mezzo schifato e prende in mano la frusta. Omeir sente il cuore che si tuffa sopra un vuoto nero. Gli torna un ricordo: una volta, anni prima, il nonno lo aveva portato in cima alla montagna a vedere i taglialegna che abbattevano un immenso, secolare abete bianco, alto come venticinque uomini, sovrano e regno insieme. Cantavano una canzone bassa e risoluta, spingendo i cunei nel tronco a tempo come se martellassero chiodi nella caviglia di un gigante, e il nonno gli aveva detto i nomi degli arnesi che usavano, ramponi e maracci e pulegge e segacci, ma quel che Omeir rivede adesso, mentre il quartiermastro si drizza con la frusta alla mano, è che quando l’albero era caduto, e il tronco era esploso tra i gli uomini che gridavano ehilà, e l’aria improvvisamente carica dell’aroma pieno e pungente del legno spaccato, quel che aveva provato lui non era stata gioia ma tristezza. Tutti i legnaioli erano parsi esultare nel loro potere congiunto, al vedere rami che per generazioni non avevano conosciuto che luce di stelle e neve e corvi schiantarsi a terra nel sottobosco. Ma Omeir aveva sentito qualcosa di prossimo alla disperazione, e aveva intuito che, persino alla sua età, quel suo sentimento sarebbe risultato sgradito, che avrebbe dovuto nasconderlo perfino al nonno. Perché piangere, avrebbe detto, ciò che può fare l’uomo? C’è qualcosa di sbagliato in un bambino che fraternizza più con altri esseri che con i propri simili.

La punta della frusta del quartiermastro scocca a due centimetri dall’orecchio del ragazzo.

Un barrocciaio canuto che viaggia con loro da Edirne dice: «Lascialo stare. Vuol bene agli animali, e allora? Il Profeta in persona, la pace sia con lui sempre, una volta si tagliò un lembo della veste piuttosto che svegliare un gatto che ci dormiva sopra».

Il quartiermastro socchiude gli occhi. «Se non consegniamo questo carico» dice, «le scudisciate le prenderemo tutti, me compreso. E sta’ pure certo che a te e a quella tua brutta faccia farò passare il peggio. Smuovete quelle bestie, o saremo tutti carne per le cornacchie.»

Gli uomini tornano dagli animali, e Omeir si rifà la strada dissestata, tutta solchi, e si accovaccia accanto a Scorza e lo chiama per nome e il giovenco si alza. Poi sfiora Lampo sui garretti con il pungolo e i due si chinano al giogo e riprendono a tirare.





DODICI

IL MAGO DENTRO IL PESCECANE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta M

… le acque dentro il mostro si calmarono e a me venne fame. Guardai in su, e proprio allora capitò in superficie un bocconcino delizioso, una lucida acciughina, che galleggiava e danzava in maniera assai allettante. Con un colpo di coda partii subito in quella direzione, spalancai le fauci più che potevo, e…

«Ahi, ahi» presi a strillare, «il labbro!» I pescatori avevano occhi come lucerne e mani come pinne e peni come alberi e vivevano su un’isola dentro il pescecane con al centro una montagna d’ossi. «Slamatemi» dissi. «Non posso certo nutrire uomini forti come voi. E poi nemmeno sono un pesce, proprio per niente!»

I pescatori si guardarono e uno disse: «Sei stato tu a parlare, o la spigoletta?». Mi portarono fino a una caverna in cima ai monti dove viveva un mago scarmigliato che aveva fatto naufragio quattrocento anni prima e aveva imparato a parlare il pescese. «Grande mago» rantolai, ché parlare si faceva più difficile a ogni istante. «Mutami in uccello, ti prego, un’aquila fiera, potendo, o un gufo sveglio e forte, così che possa volare fino alla città fra le nuvole che mai è visitata dal dolore e sempre è accarezzata dal vento di ponente.»

Il mago rise. «Se anche ti crescessero le ali, stupido di un pesce, non potresti volare in un posto che non esiste.»

«Sbagliato» ribattei, «esiste eccome. Se non ci credi tu, ci credo io. A che valse altrimenti ogni cosa?»

«D’accordo» disse. «Mostra a questi pescatori dove vivono i pesci più grandi, e io ti darò le ali.» Assentii battendo le branchie e lui mormorò una formula magica e mi scagliò in aria, ben più su della montagna, fino all’orlo delle gengive del leviatano, dove i pilastri insanguinati delle zanne affettavano la luna…
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Konstance




Si sveglia per terra con ancora addosso la tuta di bioplastica che le ha confezionato il papà. La macchina lampeggia dentro la torre.

Buon pomeriggio, Konstance.

Sparse tutto intorno ci sono le cose che il papà aveva lanciato nel vestibolo: l’Ambulatore, la branda gonfiabile, la toilette a circuito chiuso, le salviettine igieniche, i sacchi di Nutripolvere, la stampante alimentare nell’imballo. La calotta a ossigeno è appoggiata vicino a lei, la lampada frontale è spenta.

Goccia a goccia l’orrore filtra nella consapevolezza. Le due sagome in tuta bioprotettiva, con lo specchio bronzeo delle visiere a riflettere una versione distorta della porta aperta del Compartimento 17. Le tende nello Spaccio. Il volto tirato del papà, gli occhi cerchiati di rosso. Il sussulto ogni volta che il raggio della lampada lo investiva.

La mamma che non era nel suo letto.

Si sente vulnerabile quando usa il bagnetto a circuito chiuso. Il pezzo di sotto della tuta è umido di sudore. «Sybil, per quanto tempo ho dormito?»

Diciotto ore, Konstance.

Diciotto ore? Conta i sacchi di Nutripolvere: tredici.

«Segni vitali?»

Temperatura corporea ideale. Frequenza cardiaca e respiratoria perfette.

Konstance fa il giro completo della camera, in cerca di una porta.

«Sybil, fammi uscire, per favore.»

Non posso.

«Che significa, non puoi?»

Non posso aprire la camera stagna.

«Ma certo che puoi.»

La mia direttiva prioritaria è tutelare il benessere dell’equipaggio, e sono certa che tu sia più al sicuro qui dentro.

«Chiedi al papà di venirmi a prendere.»

Sì, Konstance.

«Digli che voglio vederlo subito.» La branda, la calotta a ossigeno, i sacchi alimentari. Il terrore le vibra dentro. «Sybil, quanti pasti si possono stampare con tredici sacchi di Nutripolvere?»

Supposto un contenuto calorico medio, il Ricostitutore può confezionare 6526 pasti totalmente bilanciati. Hai fame dopo il lungo riposo? Desideri che ti aiuti a preparare un pasto nutriente?

Il papà che studiava disegni costruttivi in Biblioteca. Lo sgabello da cucito che strideva sotto la pressione della porta esterna. Uno di noi non si sente bene. Jessi Ko aveva detto che l’unico modo per uscire dal compartimento era dire a Sybil che non ti sentivi bene, e se lei individuava qualcosa che non andava, ti mandava la dottoressa Cha e l’ingegner Goldberg che poi ti accompagnavano in Infermeria.

Il papà non stava bene. Quando l’ha comunicato, Sybil ha aperto la porta del Compartimento 17 in modo che potessero portarlo là dove isolano i passeggeri ammalati, ma prima lui ha portato Konstance nella camera di Sybil. Con scorte sufficienti per seimila e cinquecento pasti.

Con le mani che tremano, Konstance sfiora il Visore sulla nuca e l’Ambulatore a terra si anima ronzando.

Vai in Biblioteca?, chiede Sybil. Ma certo, Konstance, puoi mangiare anche do–

Nessuno ai tavoli, nessuno sulle scale. Niente libri a galleggiare in aria. Non una persona in giro che sia una. Sopra l’apertura nella volta a botte, il cielo irradia di un piacevole azzurro. Konstance dice: «Ehilà?» e da sotto una scrivania trotterella il cane della signora Flowers, occhi lustri, coda ritta.

Nessun insegnante a tenere lezioni, nessun adolescente ad andare su e giù dalle scale della sezione Giochi.

«Sybil, dove sono tutti quanti?»

Sono tutti altrove, Konstance.

I volumi innumerevoli attendono sugli scaffali. I candidi rettangolini di carta e le matite, nelle rispettive scatolette. Giorni fa, a una di queste scrivanie la mamma leggeva a voce alta: I virus più robusti possono resistere per mesi sulle superfici come tavoli, maniglie, sanitari.

Si sente cadere dentro un peso freddo. Prende un foglietto, ci scrive sopra Quanti anni servono a una persona per consumare 6526 pasti?

Ecco svolazzare giù la risposta: 5,9598.

Cioè sei anni?

«Sybil, chiedi a papà di venire da me in Biblioteca.»

Sì, Konstance.

Si siede per terra e il cagnolino le salta in grembo. La consistenza del pelo è realistica. I cuscinetti rosa sotto le zampe sono tiepidi. In alto nel cielo passa un’unica nuvoletta argentea, come nel disegno di un bambino.

«Che ha detto?»

Non ha ancora risposto.

«Che ore sono?»

Sei minuti dopo Luce Giorno tredici, Konstance.

«Sono tutti al Terzo Pasto?»

No, non sono al Terzo Pasto. Ti va di giocare a qualcosa? Fare un puzzle? C’è sempre l’Atlante, so che ti piace molto.

Il cane digitale batte le palpebre digitali. La nube digitale percorre silenziosa il crepuscolo digitale.

Quando scende dall’Ambulatore le pareti della Camera 1 sono più fioche. È quasi Luce Spenta. Appoggia la fronte alla parete e grida: «C’è nessuno?».

Più forte: «C’È NESSUNO?».

Difficile sentire di là dalle pareti dell’Argos, ma non impossibile: dalla cuccetta nel Compartimento 17 sentiva l’acqua che colava nelle tubature, o uno sporadico bisticcio tra il signore e la signora Marri del 16.

Sferra un colpo alla parete con i pugni chiusi, poi prende la branda gonfiabile, ancora ripiegata e imballata, e ce la tira contro. Fa un bel fracasso. Attende. La tira un’altra volta. A ogni battito sente un rintocco di terrore dentro. Rivede il papà che esamina schemi tecnici. Risente la maestra Chen, anni prima: Questa camera stagna possiede dotazioni termiche, meccaniche e filtranti autonome, indipendenti dal resto dell’A… Il papà se ne stava accertando. L’ha messa qui dentro apposta, per proteggerla. Ma perché non è rimasto con lei? Perché non ci ha messo anche qualcun altro?

Perché era ammalato. Perché un altro rischiava di essere portatore di un male contagioso e letale.

La stanza diventa nera.

«Sybil, com’è la mia temperatura corporea?»

Ideale.

«Non troppo alta?»

Tutti i segni sono eccellenti.

«Adesso puoi aprire la porta, per favore?»

La camera resta sigillata, Konstance. Questo è il posto migliore per te. Meglio preparare un pasto salutare. Poi montiamo la branda. Desideri un po’ di luce?

«Chiedi a papà di cambiare idea. Monto il letto, faccio tutto quello che vuoi.» Scioglie le cinghie della branda, inserisce le gambe di alluminio, apre la valvola. La stanza è silenziosissima. Sybil balugina nelle pieghe più riposte.

Forse gli altri sono al riparo nelle camere deposito, dove si conservano la farina, le tute nuove e i pezzi di ricambio. Forse anche quegli ambienti hanno una loro dotazione termica, un loro filtraggio dell’acqua. Ma allora perché non c’è nessuno in Biblioteca? Forse non hanno gli Ambulatori? Forse dormono? Si sdraia sulla branda e strappa via l’imballo della coperta e se la tira fin sugli occhi. Conta fino a trenta.

«Gliel’hai chiesto? Ha cambiato idea?»

Tuo padre non ha cambiato idea.

Nelle ore che seguono si tocca la fronte per sentirsi la febbre almeno venti volte. C’è forse un esordio sfocato di mal di testa? Una cadenza di nausea? Temperatura a posto, dice Sybil. Ritmo cardiaco e respiratorio eccellenti.

Konstance percorre la Biblioteca, grida il nome di Jessi Ko lungo le gallerie, gioca a Swords of Silverman, si raggomitola sotto un tavolo e singhiozza mentre il cagnetto bianco le lecca la faccia. Non vede nessuno.

Nella camera stagna l’intrico scintillante di Sybil torreggia sulla branda. Sei pronta a riprendere lo studio, Konstance? Il nostro viaggio continua, ed è fondamentale mantenere una routi–

C’è gente che muore nei compartimenti a dieci metri da lei? Ci sono i cadaveri di chiunque abbia mai conosciuto in attesa di essere scaricati dalla camera di equilibrio?

«Fammi uscire, Sybil.»

Desolata ma la porta resta chiusa.

«Ma tu puoi aprirla. Sei tu che la controlli.»

Poiché non sono in grado di dire se saresti al sicuro fuori dalla camera stagna, non posso aprire la porta. La mia direttiva prioritaria è tutelare il benessere–

«Però non l’hai fatto. Non hai tutelato il benessere dell’equipaggio, Sybil.»

A ogni ora che passa sono sempre più certa che tu sia al sicuro dove sei.

«E se io» bisbiglia Konstance «non volessi più stare al sicuro?»

Dopodiché, rabbia. Svita una gamba d’alluminio dalla branda e comincia a percuotere le pareti, graffiando e intaccando il metallo. Quando anche questo si rivela insoddisfacente se la prende con il tubo traslucido che circonda Sybil, bastonandolo fino a spezzare l’alluminio e sentirsi le mani distrutte.

Dove sono finiti tutti e chi è lei per essere l’unica che è ancora viva e per quale motivo mai nell’universo il papà se n’è andato da casa sua condannandola a questa sorte disgraziata? I diodi al soffitto sono luminosissimi. Una goccia di sangue cola da un dito sul pavimento. Il tubo che protegge Sybil non ha neanche un graffio.

Ti senti meglio?, domanda Sybil. È naturale esprimere la rabbia, di tanto in tanto.

Perché non si guarisce rapidamente come ci si fa del male? Ti storci una caviglia, ti rompi un osso… Basta un battito a farsi del male. Ora per ora, settimana per settimana, anno per anno, le cellule dell’organismo faticano per ricostruirsi com’erano l’istante prima che ci si ferisse. Ma anche allora non si è più gli stessi: non proprio.

Otto giorni di solitudine, dieci undici tredici: perde il conto. La porta non si apre. Nessuno batte dall’altro lato delle pareti. Nessuno entra in Biblioteca. L’unica condotta idrica in ingresso nella Camera 1 è un tubo gocciolante che lei infila a turno nella stampante alimentare o nella toilette a circuito chiuso. Ci vogliono diversi minuti per riempire la tazza per bere; Konstance è eternamente assetata. In certi momenti preme le mani contro le pareti e si sente intrappolata come un embrione dentro un seme, latente, in attesa di svegliarsi. In altri momenti sogna l’Argos che si posa su un delta fluviale di Beta Oph2, le pareti che si aprono, tutti che escono sotto una pioggia chiara e pulita, che cade torrenziale dal cielo alieno, pioggia che sa vagamente di fiori. Il vento li colpisce in faccia; stormi di uccelli sconosciuti si alzano e volteggiano; il papà si sporca le guance di fango e la guarda deliziato, mentre la mamma punta gli occhi verso l’alto, bevendo dal cielo… Svegliarsi da un sogno come quello è la peggiore solitudine che esista.

Luce Giorno Luce Spenta Luce Giorno Luce Spenta: dentro l’Atlante percorre deserti, autostrade, viottoli campestri, Praga, Il Cairo, Mascate, Tokyo, in cerca di qualcosa che non sa dire. In Kenya c’è un uomo con un fucile a tracolla e un rasoio in mano al passaggio delle fotocamere. A Bangkok trova un negozio aperto con una ragazza ingobbita dietro il banco; sul muro alle sue spalle sono appesi almeno mille orologi, orologi con il quadrante a muso di gatto, orologi con dei panda al posto dei numeri, orologi di legno con le lancette d’ottone, tutti con il pendolo immobile. Gli alberi la attirano come sempre, un ficus in India, un tasso muscoso in Inghilterra, una quercia nell’Alberta, eppure non un’immagine dell’Atlante – neppure l’antico pino loricato tra i monti della Tessaglia – possiede la certosina, strabiliante complessità di una sola foglia d’insalata nel Vivaio del papà, o del suo arboscello di pino nel vassoio, le sue sorprese e consistenze; il verde ricco e vitale dei lunghi aghi dalle punte gialle; il blu violaceo delle pigne; lo xilema che porta in alto acqua e sali minerali dalle radici, il floema che prende gli zuccheri dagli aghi per metterli da parte, ma così lentamente che a occhio nudo non lo si vede.

Alla fine si siede esausta sulla branda e rabbrividisce e i diodi al soffitto si attenuano. La maestra Chen aveva detto che Sybil era un libro che conteneva tutto il mondo: mille varianti della ricetta per i maccheroni al formaggio, la raccolta di quattromila anni di temperature del mar Glaciale Artico, la letteratura confuciana e le sinfonie di Beethoven e i genomi dei trilobiti… Il retaggio dell’umanità intera, la cittadella, l’arca, l’utero, tutto ciò che possiamo immaginare e che potrà mai servirci. E la signora Flowers aveva detto che bastava.

A intervalli di poche ore la domanda le sale alle labbra: Sybil, sono l’unica superstite? Stai pilotando un cimitero volante con una sola anima a bordo? Ma non riesce a farla.

Il papà sta solo aspettando. Sta aspettando che non ci siano più rischi. Poi aprirà la porta.
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Il pullman lo lascia alla stazione della Texaco. La signora Boydstun è ferma fuori che fuma una sigaretta appoggiata alla Buick.

«Quanto sei secco. Le mie lettere sono arrivate?»

«Mi ha scritto?»

«Ogni primo del mese, cascasse il mondo.»

«Che dicevano?»

Lei fa spallucce. «Semaforo nuovo. Miniera di stibnite chiusa.»

I capelli sono freschi di piega e gli occhi sono accesi ma quando si avvia verso la tavola calda lui si accorge che qualcosa non va: una gamba è mezzo secondo più lenta di quanto dovrebbe.

«Non è niente» fa lei. «Il mio babbo aveva la stessa cosa. Ascolta, il tuo cane è morto. L’avevo data a Charlie Goss, a New Meadows. Ha detto che se n’è andata in pace.»

Atena che sonnecchiava davanti al caminetto della biblioteca. È troppo stanco per piangere. «Era vecchia.»

«Infatti.»

Si siedono in un séparé e ordinano le uova e la signora Boydstun accende una seconda sigaretta. La cameriera porta gli occhiali appesi a una catenella intorno al collo e un grembiule di un biancore abbacinante. «T’hanno fatto il lavaggio del cervello?» gli fa. «Dice che alcuni di voialtri hanno voltato gabbana.»

La signora Boydstun scuote la sigaretta nel posacenere. «Portaci il caffè, Helen, da brava.»

Dal lago si alzano coltellate di luce. Le barche vanno avanti e indietro a motore, aprendo chiusure lampo sull’acqua. Alla stazione di servizio un tipo a torso nudo, abbronzatissimo, guarda l’addetto che gli fa il pieno alla Cadillac. Impossibile che tutte queste cose abbiano continuato a succedere per tutti questi mesi.

La signora Boydstun lo osserva. Lui capisce che la gente vorrà sapere qualcosa, ma non la verità: vorranno una storia di coraggio e perseveranza, di bene che trionfa sul male, una canzone di ritorno su un eroe che ha portato la luce in luoghi oscuri. Accanto a lui la cameriera sparecchia un tavolo: su tre piatti c’è ancora del cibo.

La signora Boydstun dice: «Ne hai ammazzato qualcuno, laggiù?».

«No.»

«Manco uno?»

Le uova arrivano all’occhio di bue. Lui ne punge uno con i rebbi della forchetta e il tuorlo scivola fuori, scintillando osceno.

«Bene» dice lei. «Meglio così.»

La casa è sempre la stessa: i bambini di ceramica, un Gesù sofferente su ogni parete. Le stesse tende viola, gli stessi ginepri sotto cui Atena s’infilava nelle notti più fredde. La signora Boydstun si versa da bere.

«Una partita a carte, gioia?»

«Mi sa che vado a sdraiarmi.»

«Ma certo. Fai con calma.»

Nel cassetto del comò i soldatini di plastica Playwood sonnecchiano nella scatola di latta. Il 401 marcia in salita col suo fucile. Il 410 si acquatta dietro il cannone anticarro. Zeno s’infila nello stesso lettino d’ottone in cui dormiva da piccolo ma il materasso è troppo morbido e la giornata si fa sempre più luminosa. Alla fine sente uscire la signora Boydstun e scende piano le scale e toglie il chiavistello a tutte le porte. Deve almeno sapere che non sono chiuse a chiave, se sono aperte è meglio. Poi va in punta di piedi fino in cucina, trova un filone di pane, lo spezza in due, se ne mette metà sotto il cuscino e suddivide l’altra metà in varie tasche. Non si sa mai.

Dorme sul pavimento accanto al letto. Non ha ancora vent’anni.

Il pastore White gli trova un lavoro all’Ente viabilità della contea. Nei giorni dorati dell’autunno, con i larici che fiammeggiano di giallo sui versanti montani, Zeno si ritrova in una squadra di gente più grande a trainare una motolivellatrice con un bulldozer cingolato Caterpillar RD6, a riempire buche o distribuire ghiaia nei punti erosi dall’acqua, a migliorare il manto delle strade che portano ai centri ancora più piccoli, ancora più sepolti tra le montagne. All’arrivo dell’inverno fa domanda per la mansione più solitaria che c’è: condurre un vecchio sgombraneve rotativo dell’esercito di fabbricazione Autocar. Le tre grandi lame a spirale mandano la neve al di sopra del parabrezza in una specie di valanga al rovescio, uno zampillo diretto al cielo che nel corso di una notte, illuminato dalla luce dei fanali, quasi lo ipnotizza. È un lavoro strano e solitario: di norma i tergicristalli spalmano la brina sul vetro e poco altro, e il riscaldamento funziona due volte su dieci, e lo sbrinatore è un ventilatore ingabbiato e montato sul cruscotto, e lui deve guidare con una mano sul volante e l’altra impegnata a passare continuamente uno straccio intriso d’alcol sul vetro appannato.

Ogni domenica spedisce una lettera a un’associazione di combattenti e reduci inglese, in cerca di notizie su un caporale di nome Rex Browning.

Il tempo passa. La neve si scioglie, torna a cadere, una segheria va a fuoco, la ricostruiscono, la sua squadra livella erosioni, rafforza ponti, e poi la pioggia o le frane li portano via, e loro li ricostruiscono. Poi è inverno e la coclea dello sgombraneve getta la sua magnetica coltre di neve sopra la cabina del mezzo. Le macchine gelano ed escono fuori strada di continuo, slittando sulla fanghiglia, e di continuo lui le tira fuori: catena, paranco, marcia indietro.

Ogni tanto la situazione con la signora Boydstun va in corto. Lei ha degli sbalzi d’umore. Si dimentica cosa doveva comprare al negozio. Inciampa su un nonnulla; cerca di mettersi il rossetto ma si sbaffa tutta una guancia. Nell’estate del 1955 Zeno la porta a Boise in macchina e un medico le diagnostica la corea di Huntington. A lui raccomanda di fare attenzione a eventuali disturbi del linguaggio, o a scatti corporei involontari. La signora Boydstun si accende una sigaretta e fa: «Attento te, a come parli».

Scrive alle Forze armate del Commonwealth britannico in Corea. Scrive a un’unità di ricupero della Forza di occupazione del Commonwealth britannico. Scrive a chiunque si chiami Rex Browning in Inghilterra. Le poche risposte che riceve sono coscienziose ma inutili. Prigioniero di guerra, condizione ignota, spiacenti non poterle fornire al momento ulteriori informazioni. Reparto di Rex? Non lo sa. Ufficiale comandante? Non lo sa. Ha un nome. Ha l’East End londinese. Vorrebbe scrivere: Si metteva la mano davanti alla bocca quando sbadigliava. Aveva due clavicole che mi facevano venire voglia di addentarle. Mi ha raccontato che gli archeologi hanno trovato la scritta ΚΑΛOΣOΠΑIΣ incisa su mille vasi greci antichi, donati da uomini maturi a ragazzi da cui erano attratti. ΚΑΛOΣOΠΑIΣ, καλός ὁ παῖς, «bello è il giovane».

Come può un uomo con tante cose nella testa, con tanta luce e forza dentro, essere stato cancellato?

Cinque o sei volte nel corso degli inverni successivi si trova chino sopra a un motore congelato sul ciglio della Long Valley Road, o sta sganciando una catena, e un tipo gli sfiora il gomito, o gli infila una mano nello spazio tra l’ultima costola e l’inguine, e allora nel buio nebbioso vanno in un garage o salgono nella cabina dell’Autocar e si avvinghiano. Un certo bracciante stagionale fa in modo che la cosa si ripeta diverse volte, neanche si buttasse apposta nella neve con la macchina. Ma in primavera scompare senza una parola, e Zeno non lo rivede mai più.

Amanda Corddry, responsabile dei turni all’Ente viabilità, gli chiede di varie ragazze del paese – che mi dici di Jessica della stazione Shell? Di Lizzie della tavola calda? – e lui non riesce a sfuggire a qualche appuntamento galante. Indossa la cravatta; le donne sono sempre cortesissime; alcune sono state avvisate della presunta perfidia dei prigionieri di guerra indottrinati in Corea; nessuna capisce i suoi lunghi silenzi. Lui prova a usare virilmente forchetta e coltello, ad accavallare virilmente le gambe; parla di baseball e di motori fuoribordo; ma sospetta comunque di sbagliare tutto.

Una sera, travolto da ondate di confusione, quasi lo dice alla signora Boydstun. È uno dei suoi giorni buoni, ha i capelli spazzolati e lo sguardo presente, due filoni di pane all’uvetta in forno, e alla televisione c’è la pubblicità, farinata d’avena istantanea Quaker, cachet per il mal di testa Vanquish, e Zeno si schiarisce la voce.

«Insomma, dopo che papà è morto, quando–»

Lei si alza in piedi e abbassa il volume. Nella stanza il silenzio squilla chiaro come il sole.

«Io non sono–» ci riprova, e lei chiude gli occhi, come per parare un colpo. Ha davanti una jeep che si spezza in due. Lampi di canne di fucile. Blewitt che schiaccia mosche e le raccoglie in un barattolo. Altri che grattano chicchi di granoturco carbonizzato dal fondo di una marmitta.

«Sputa il rospo, Zeno.»

«No, niente. È ricominciato il programma.»

Il medico suggerisce i puzzle come esercizio per la coordinazione occhio-mano della signora Boydstun, così lui ne ordina uno nuovo ogni settimana al Lakeport Drug, e si abitua a trovare i pezzettini sparsi per tutta la casa: nelle vasche dei lavandini, appiccicati sotto le suole delle scarpe, nella paletta quando spazza la cucina. Uno schizzo di nuvola, un segmento del fumaiolo del Titanic, una sezione di bandana da cowboy. Dentro gli striscia un terrore: che le cose andranno così per sempre, che questo è tutto quello che sarà. Colazione, lavoro, cena, piatti, un puzzle della scritta Hollywood completato a mezzo sul tavolo da pranzo, quaranta altri pezzi a terra. La vita. Poi il buio freddo.

Sulla strada che sale da Boise il traffico aumenta, e gran parte dello sgombero della neve nella contea si fa di notte. Lui insinua i raggi dei fari nelle tenebre, mettendo in fuga la neve, e certe mattine, alla fine del turno, anziché andare direttamente a casa, parcheggia davanti alla biblioteca e indugia tra gli scaffali.

Adesso c’è una nuova bibliotecaria, la signora Raney, che perlopiù lo lascia fare. Lui all’inizio non si schioda dal «National Geographic»; pappagalli, inuit, carovane di cammelli, le fotografie a smuovergli dentro una qualche irrequietezza latente. Pian piano si spinge verso la storia: fenici, sumeri, il periodo Jōmon giapponese. Passa davanti alla scarna collezione di opere greche e romane – l’Iliade, qualche dramma di Sofocle, nessuna traccia di una copia giallo limone dell’Odissea – ma poi non riesce a prendere nulla dallo scaffale.

Ogni tanto trova il coraggio di raccontare alla signora Boydstun frammenti di quello che ha letto: la caccia allo struzzo nell’antica Libia, i dipinti funebri di Tarquinia. «I micenei veneravano le spirali» dice una sera. «Le dipingevano sulle coppe da vino, le opere murarie e le lapidi, sui pettorali corazzati dei loro sovrani. Ma nessuno sa perché.»

La signora Boydstun emette due identiche colonne di fumo dalle narici. Posa il bicchiere di Old Forester e fruga tra i pezzi del puzzle. «E perché mai» dice «dovrebbe interessare a qualcuno?»

Nel crepuscolo fuori dalla finestra della cucina vorticano coltri di neve.


21 dicembre 1970

Caro Zeno,

che autentico miracolo ricevere tre lettere da te in una volta sola. L’ufficio deve aver sbagliato a smistarle per anni. Non so dirti quanto sia felice che tu ce l’abbia fatta. Ho cercato i resoconti sui rilasci dal campo, ma come ben sai molto è stato insabbiato, e avevo il mio daffare a riorientarmi fra i vivi. Sono euforico che tu mi abbia ritrovato.

Io mi gingillo sempre con i testi antichi, frugo tra le ossa polverose delle lingue morte proprio come il vecchio docente di lettere classiche che non volevo diventare. Anzi, anche peggio, se ti pare possibile: adesso studio libri perduti, libri che non esistono più, analizzo papiri rinvenuti all’interno di tumuli di rifiuti a Ossirinco. Sono perfino stato in Egitto. Delle scottature da non dirsi.

Ormai gli anni passano in un lampo. Io e Hillary diamo una specie di ricevimento per il mio compleanno, a maggio: so che la distanza è enorme, ma verresti a trovarci se ce la fai? Una piccola vacanza, fa’ conto. Potremmo scarabocchiare un po’ di greco con carta e penna anziché fango e stecchi. Ma comunque tu decida, credimi sempre

Il tuo amico vero,

Rex
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Seymour




Terza media, storia universale:

Scrivi tre cose che hai imparato sugli aztechi


In biblioteca ho imparato che ogni 52 anni i sacerdoti aztechi dovevano impedire al mondo di finire. Spegnevano tutte le fiaccole della città e chiudevano tutte le donne incinte dentro granagli di pietra così i loro bambini non si trasformavano in demoni e tenevano svegli tutti i ragazzini così non si trasformavano in topi. Poi portavano una vittima (doveva essere una vittima con zero peccati) in cima a una montagna sacra detta luogo dell’albero spinoso e quando certi astri (secondo un libro, Saggistica F1219.73, forse Vega, la quinta stella più luminosa del cielo) passavano allo zenit, un sacerdote squartava il petto della prigioniera e tirava fuori il cuore caldo e umido mentre un altro accendeva un fuoco dove prima c’era il cuore. Poi portavano il fuoco del cuore in fiamme in città dentro una ciotola e ci accendevano le torce e la gente voleva scottarsi con le torce perché scottarsi con il fuoco di cuore portava bene. Ben presto con quell’unico fuoco si accendevano migliaia di fiaccole e la città tornava a risplendere e il mondo era salvo per altri 52 anni.



Prima superiore, storia degli Stati Uniti:


Senza offesa, ma che capitolo ci ha assegnato? Tutto un «Colombo è grande», «gli indiani adoravano la festa del Ringraziamento», «lavaggio del cervello per tutti». Ho trovato roba molto migliore in biblioteca, per esempio lo sapeva che prima di partire dall’Inghilterra per raccogliere il tabacco coltivato dagli schiavi, gli inglesi riempivano le navi vuote di fango così nelle tempeste non si rovesciavano? E quando arrivavano nel Nuovo Mondo (che non era nuovo e non si chiamava America, il nome America gliel’ha dato uno che vendeva sottaceti ed è diventato famoso dicendo bugie su cose sessuali che faceva con gli indigeni) scaricavano il fango a riva per fare posto per il tabacco. E sa che c’era nel fango? I lombrichi. Ma i lombrichi in America erano estinti dall’era glaciale, tipo da minimo diecimila anni, così i vermi inglesi sono andati dapperTUTTO e hanno cambiato i terreni e gli inglesi hanno anche portato qui altre cose MAI VISTE tipo: bachi da seta maiali denti di leone viti capre ratti morbillo vaiolo e la convinzione che tutte le piante e gli animali erano stati messi in terra perché gli esseri umani li uccidessero e li mangiassero. Non c’erano neanche le api nella cosiddetta America, perciò le nuove api non avevano concorrenti e si sono diffuse in fretta. Su un libro c’è scritto che quando le famiglie dei regni indigeni videro le api piansero perché capirono che mancava poco a morire.



Seconda superiore, lettere:


Ha detto di scrivere qualcosa di «spassoso» che abbiamo fatto durante l’estate così ci «sgranchiamo un po’ i Muscoli della Grammatica» e quindi va bene, prof. Tweedy, quest’estate la comunità scientifica ha riferito che negli ultimi 40 a. gli esseri umani hanno ucciso il 60 per cento dei mammiferi, dei pesci e degli uccelli selvatici presenti sulla terra. Spassoso, eh? Inoltre negli ultimi 30 a. abbiamo fatto sciogliere il 95 per cento dei ghiacci artici più antichi e spessi. Quando avremo fatto sciogliere tutto il ghiaccio della Groenlandia, solo quello della Groenlandia, non del polo nord, non dell’Alaska, solo della Groenlandia, prof. Tweedy, lo sa cosa succede? Che gli oceani si alzano di sette metri. E sommergono Miami, New York, Londra e Shanghai, cioè tipo che lei salta in barca con i suoi nipotini, prof. Tweedy, e gli fa, vi va la merenda?, e loro fanno, nonna, guarda sott’acqua, guarda la Statua della Libertà, guarda il Big Ben, guarda la gente morta. Allora, ce la stiamo spassando? Mi sto sgranchendo i Muscoli della Grammatica?



La professoressa Tweedy ha un adesivo sulla cattedra che dice Passato, presente e futuro andavano sempre insieme al bar… Bei tempi, e i capelli così soffici che ci si potrebbe dormire sopra. Seymour si aspetta una ramanzina; lei invece dice che il Circolo di consapevolezza ecologica della Lakeport High School è in stato di abbandono da un paio d’anni e che ne direbbe Seymour di rianimarlo?

Fuori dalle finestre la luce di settembre si piega sul campo di football. A quindici anni è grande abbastanza da capire che non è solo la sua condizione di senza padre o i suoi jeans di seconda mano o il fatto che deve ingollare sessanta milligrammi di buspirone tutte le mattine per tenere a bada il boato: le sue differenze scavano più a fondo. Gli altri ragazzi di seconda superiore cacciano il wapiti o rubano le Red Bull da Jacksons o fumano l’erba sulla collina dove si scia o cooperano in reparti di combattimento online: Seymour studia le quantità di metano intrappolato nel permafrost siberiano che si va liquefacendo. Le letture sul declino delle popolazioni di gufi lo hanno portato alla deforestazione che l’ha portato all’erosione del suolo che l’ha portato allo sbiancamento dei coralli, tutto che si scalda, si scioglie e muore più rapidamente di quanto la scienza avesse previsto, tutti gli apparati del pianeta collegati a tutti gli altri da fili innumerevoli e invisibili: giocatori di cricket di Delhi che vomitano a causa dell’inquinamento atmosferico cinese, fuochi di torba indonesiani che sospingono miliardi di tonnellate di anidride carbonica nell’atmosfera sopra la California, incendi da centinaia di migliaia di ettari di bush australiano che tingono di rosa quel che resta dei ghiacciai della Nuova Zelanda. Pianeta più caldo = più vapore acqueo nell’atmosfera = pianeta ancora più caldo = ancor più vapore acqueo = pianeta sempre più caldo = disgelo del permafrost = più metano e anidride carbonica prima racchiusi in quel permafrost che entrano nell’atmosfera = più calore = meno permafrost = meno ghiacci polari a riflettere l’energia del sole, e tutte queste prove, questi studi stanno là in biblioteca solo che uno voglia leggerli, ma a quanto pare è lui l’unico a cercarli.

Certe sere, con l’Eden’s Gate che riluce al di là delle tende della sua camera, riesce quasi a sentire decine di colossali cicli retroattivi che ribollono in tutto il pianeta, e grattano e stritolano come enormi e invisibili mole nel cielo.

La professoressa Tweedy picchietta la gomma della matita sulla cattedra. «Ehilà? Terra a Seymour?»

Disegna uno tsunami che si impenna sopra una città. Omini stecco che corrono fuori dalle porte, si buttano dalle finestre. Ci scrive in stampatello CIRCOLO ECO-CONSAPEVOLEZZA, MARTEDÌ, RICREAZIONE, AULA 114 sopra e TROPPO TARDI PER SVEGLIARSI, COGLIONI? sotto e la professoressa Tweedy gli dice di cancellare COGLIONI prima di andare a fare le copie sulla fotocopiatrice dei docenti.

Il martedì successivo si presentano in otto. Seymour si piazza davanti ai banchi e legge da un foglio di quaderno stazzonato. «Nei film fanno sempre vedere che la civiltà finisce di colpo, tipo con alieni ed esplosioni, invece nella vita vera finirà piano. La nostra sta già finendo, solo che finisce così adagio che la gente non se ne accorge. Abbiamo già ucciso gran parte degli animali, e scaldato gli oceani, e portato l’anidride carbonica nell’atmosfera al livello più alto da ottocentomila anni. Se anche fermiamo tutto immediatamente, tipo se moriamo tutti oggi a pranzo – niente più macchine, niente più eserciti, niente più hamburger – il riscaldamento continuerà per secoli. Quando noi avremo venticinque anni la quantità di anidride carbonica sarà raddoppiata un’altra volta, il che significa incendi più arroventati, tempeste più forti, inondazioni peggiori. Il mais, per esempio, già tra dieci anni non crescerà più come adesso. E indovinate cosa mangia il novantacinque per cento dei bovini e dei polli? Mais. Quindi la carne costerà di più. Non solo, che succede con più anidride carbonica nell’aria? Succede che gli esseri umani perdono lucidità. Perciò quando noi avremo venticinque anni, ci sarà molta più gente affamata, spaventata e confusa bloccata nel traffico mentre fugge da città alluvionate o in fiamme. A quel punto, secondo voi ce ne staremo fermi in macchina a risolvere i problemi climatici, oppure ci metteremo a picchiarci, stuprarci e mangiarci a vicenda?»

Una ragazza di terza dice: «Scusa, hai detto stuprarci e mangiarci?».

Un ragazzo di quarta mostra un pezzo di carta con scritto Seymorto di fame. Ah ah ah, ilarità generale.

Dal fondo dell’aula la professoressa Tweedy dice: «Queste previsioni sono senz’altro allarmanti, Seymour, ma forse è meglio se parliamo di cosa possiamo fare noi per una quotidianità più sostenibile… Darci qualche obiettivo realistico per un circolo delle superiori?»

Una tipa di seconda di nome Janet propone di eliminare le cannucce di plastica dalla mensa e magari regalare delle borracce riutilizzabili decorate con il leone simbolo di Lakeport. E poi si potrebbero, tipo, mettere dei poster fatti meglio sopra i bidoni della raccolta differenziata? Janet porta un giubbetto di jeans decorato da toppe a forma di ranocchia e ha gli occhi corvini e scintillanti e un’ombra di baffi sul labbro superiore e Seymour rimane là davanti alla lavagna con il suo foglio stazzonato e la campanella suona e la professoressa Tweedy dice: «A martedì prossimo, ci palleggiamo qualche altra idea» e Seymour se ne va a biologia.

Quello stesso pomeriggio sta rientrando a piedi quando un’Audi verde gli accosta vicino e Janet tira giù il finestrino. Ha l’apparecchio ai denti rosa e le iridi un po’ blu e un po’ nere ed è stata a Seattle, a Sacramento e a Park City nello Utah, che è un posto pazzesco, hanno fatto rafting sul fiume e hanno visto un istrice che saliva su un albero, lui l’ha mai visto un istrice?

Si offre di dargli un passaggio a casa. All’Eden’s Gate ora ci sono trentatré villini, che fiancheggiano entrambi i lati di Arcady Lane e poi salgono a zigzag sulla collina dietro la casetta prefabbricata. Più che altro li usa gente di Boise, di Portland e dell’Oregon orientale come seconde case: parcheggiano rimorchi per barche nei vialetti senza uscita e vanno in paese su fuoristrada da ventimila dollari e appendono bandiere di squadre di football universitarie ai balconi e la sera durante il weekend si radunano intorno ai barbecue all’aperto ridendo e pisciando nei mirtilli mentre i loro figli sparano razzetti alle stelle.

«Però» dice Janet, «hai il giardino pieno di erbacce.»

«Infatti i vicini si lamentano.»

«A me piace» dice Janet. «È naturale.»

Si siedono sul gradino dell’ingresso e sorseggiano una Shasta al limone e lime e guardano i bombi che passano di cardo in cardo. Janet sa di ammorbidente e taco della mensa e dice cinquanta parole per una che ne dice Seymour, e parla del Key Club, del campo estivo, del fatto che vuole andare all’università lontano dai suoi ma non troppo, sai com’è – quasi che il suo futuro fosse una curva esponenziale predeterminata che s’inarca sempre più in alto – e un pensionato canuto che abita nel villino accanto spinge il bidone della spazzatura da duecento litri fino in fondo al vialetto e li guarda e Janet lo saluta con la mano e lui torna dentro casa.

«Ci odia. Sperano tutti che mia madre venda così possono metterci altre case.»

«A me è sembrato simpatico» dice Janet, e risponde a un cinguettio del telefono.

Seymour si guarda le scarpe. «Lo sapevi che l’archiviazione di dati internet emette ogni giorno la stessa anidride carbonica di tutti gli aeroplani del mondo messi insieme?»

«Sei strano» fa lei, ma lo dice sorridendo. Dalla penombra dell’ultimo alito prima del buio sbuca un orso bruno e Janet afferra un braccio a Seymour e gira un video dell’orso che dondola tra le pozze di luce dei lampioni. Si muove tra le cinque o sei pattumiere ferme in fondo ai vialetti dell’Eden’s Gate, fiutando qua e là. Alla fine ne trova una che gli aggrada, alza una zampona e la scaraventa a terra; poi con grande cura, e un artiglio solo, trascina fuori dalla bocca del bidone un sacchetto bianco e gonfio e ne sparge il contenuto sull’asfalto.
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Konstance




Sfiora il Visore, sale sull’Ambulatore. Niente.

«Sybil, c’è qualcosa che non va con la Biblioteca.»

Non c’è niente che non va, Konstance. Ti ho sospeso l’accesso. Devi ricominciare con le lezioni giornaliere. Devi lavarti, fare un pasto decente e trovarti pronta in sala fra trenta minuti. Nel kit igienico che ti ha procurato tuo padre c’è del sapone senza risciacquo.

Konstance si siede sull’orlo della branda con la testa fra le mani. Se tiene gli occhi chiusi, forse riesce a trasformare la Camera 1 nel Compartimento 17. Qui, nello spazio appena sotto di lei, c’è la cuccetta della mamma con la coperta ben ripiegata. Due passi più avanti c’è quella del papà. Qui ci sono il tavolo da cucito, lo sgabello, la sacchetta dei bottoni. Qualunque tempo, le ha spiegato una volta il papà, è relativo: a causa della velocità a cui procede l’Argos, l’orologio di bordo regolato da Sybil corre più veloce degli orologi sulla Terra. I cronometri in funzione dentro ogni cellula umana, che ci dicono quando è ora di avere sonno, di fare un bambino, di diventare vecchi… tutti questi orologi, aveva detto il papà, possono essere modificati dalla velocità, da un software o dalle circostanze. Certi semi dormienti, aveva aggiunto, come quelli nei cassetti del Vivaio 4, possono fermare il tempo per secoli, rallentare il proprio metabolismo al minimo indispensabile, trascorrere stagioni e stagioni in sonno, finché non si realizza la giusta combinazione di umidità e temperatura, e la luce del sole penetra nel suolo alla corretta lunghezza d’onda. E a quel punto, neanche avessi pronunciato le parole magiche: si aprono.

Cubblidicù, dunnaculà e gimmigisì.

«D’accordo» dice alla fine. «Mi lavo e mangio. Vado avanti con le lezioni. Ma dopo tu mi fai entrare nell’Atlante.»

Mette un po’ di polvere nella stampante, butta giù una scodella di pasta color arcobaleno, si pulisce la faccia, si rastrella la chioma ingarbugliata, si siede a un tavolo della Biblioteca e fa tutti i compiti che Sybil le assegna. Quanto vale la costante cosmologica? Spiega l’etimologia del termine triviale. Semplifica la seguente espressione mediante le formule di addizione:

[image: ] [sin(A + B) + sin(A – B)]

Poi richiama l’Atlante dallo scaffale, con la rabbia e il dolore contratti come molle nel petto, e s’incammina per le vie della Terra. Palazzoni di uffici le sfrecciano accanto nella luce del tardo inverno; un camion della nettezza urbana venato di sudicio attende a un semaforo; un paio di chilometri più avanti, gira intorno a una collina subito dopo un complesso cintato e sorvegliato da guardie oltre il quale le fotocamere dell’Atlante non vanno. Si mette a correre, quasi inseguisse le note lontane di una canzone poco più avanti, qualcosa che non raggiungerà mai.

Una sera, dopo quasi un mese e mezzo nella Camera 1, Konstance sogna di essere tornata nello Spaccio. I tavoli e le panche non ci sono più, e il pavimento è coperto di mulinelli di sabbia rosso mattone in mucchi che arrivano alle cosce. Esce barcollando e nel corridoio oltrepassa le porte chiuse di cinque o sei compartimenti per poi arrivare davanti all’ingresso del Vivaio 4.

Dentro, le pareti hanno lasciato il posto a un orizzonte di colli bruni cotti dal sole. La sabbia vola dappertutto. Il soffitto è un vortice rosso sfocato, e migliaia di scaffali da coltivazione, estesi per chilometri, si trovano mezzi sepolti fra le dune. Trova il papà inginocchiato ai piedi di uno di questi, di schiena, con la sabbia che gli scorre tra le dita. Proprio mentre lei fa per sfiorargli la spalla, lui si volta. La faccia è striata di sale; le ciglia sono piene di polvere.

Da noi, dice, a Scheria, dietro casa nostra scorreva un fosso d’irrigazione. Anche dopo che si era asciugato…

Si sveglia di soprassalto. Scheria: era solo una parola che gli sentiva dire quando parlava di casa sua. A Scheria, su Backline Road. Per lei era il nome del podere dove il papà era cresciuto, ma lui diceva sempre che si viveva meglio qui che là, quindi non le è mai venuto in mente di cercarlo nell’Atlante.

Mangia, dà una sistemata al cumulo dei capelli, segue educatamente le lezioni, dice per favore, Sybil, subito, Sybil.

Oggi ti sei comportata benissimo, Konstance.

«Grazie, Sybil. Adesso posso andare in Biblioteca?»

Ma certo.

Dritta a una scatola di foglietti. Scrive: Dov’è Scheria?


Scheria, Σχερία: Terra dei Feaci, mitica isola dell’abbondanza nell’Odissea di Omero.



Perplessità.

Prende un altro foglietto, scrive: Vorrei vedere tutto il materiale della Biblioteca su mio padre. Da uno scaffale del terzo livello vola verso di lei uno smilzo fascio di carte rilegate. Un certificato di nascita, una pagella di liceo, referenze da parte di un insegnante, l’indirizzo di una casella postale in Australia. Ma dalla quinta pagina balza fuori, a tre dimensioni, un ragazzino di trenta centimetri – appena più giovane di Konstance adesso – che si mette a sproloquiare sul tavolo. Ehilà! In testa sfoggia un casco di riccioli rossi; addosso ha un completo di jeans cucito a mano. Mi chiamo Ethan, sono di Nannup, Australia, e adoro la botanica. Venite, vi faccio vedere la mia serra.

Accanto a lui compare una struttura dal telaio di legno, rivestita con quelle che sembrano centinaia di bottigliette di plastica variopinte che sono state allungate, appiattite e cucite insieme. Dentro, su scaffali aeroponici non molto diversi da quelli del Vivaio 4, crescono ortaggi in decine di vassoi.


Quaggiù allo sprofondo, come dice nonna, abbiamo avuto un mucchio di problemi, appena un anno verde negli ultimi tredici. Tre estati fa il malsecco ha sterminato tutti i raccolti, poi c’è stata l’infestazione di zecche dei bovini, forse ne avrete sentito parlare, e l’anno scorso neanche un giorno di pioggia. Tutte le piante che vedete qui le ho fatte crescere con meno di quattrocento millilitri d’acqua al giorno per scaffale, che sono meno di quanto una persona suda in…



Quando sorride gli si vedono gli incisivi. Konstance conosce quell’andatura, quella faccia, quelle sopracciglia.


… cercate volontari di tutte le età da tutto il mondo, quindi perché scegliermi? Ecco, secondo nonna la mia migliore qualità è che non mi perdo mai d’animo. Mi piacciono i posti nuovi, le cose nuove, e soprattutto adoro esplorare i misteri delle piante e dei semi. Sarebbe assolutamente pazzesco far parte di una missione come questa. Un mondo nuovo! Datemi l’occasione e non vi deluderò.



Acchiappa un foglietto, richiama l’Atlante e ci entra dentro, percorsa da un lungo ago di solitudine. Quando si esaltava per qualcosa, il ragazzino dentro il papà traspariva ancora. Aveva una storia d’amore con la fotosintesi; poteva parlare di muschio per ore; diceva che le piante portavano con sé una saggezza che gli esseri umani non sarebbero durati abbastanza per comprendere.

«Nannup» dice Konstance nel vuoto. «Australia.»

La Terra vola verso di lei, s’inverte, con l’emisfero meridionale che ruota mentre si avvicina, e dal cielo lei precipita su una strada fiancheggiata di eucalipti. In lontananza arrostiscono colline bronzee; c’è uno steccato bianco che si allunga da entrambi i lati. Su un terzetto di striscioni scoloriti, appesi in alto, si legge:

FAI LA TUA PARTE

SCONFIGGI IL GIORNO ZERO

10 LITRI AL GIORNO BASTANO

Capanni di lamiera ticchiolati di ruggine. Qualche casa senza vetri alle finestre. Casuari morti e carbonizzati dal sole. Mentre si avvicina a quello che sembrerebbe il cuore dell’abitato, si imbatte in un pittoresco centro civico dalle fiancate rosse e dal tetto bianco, ombreggiato da palme australi, e l’erba si fa verdeggiante, ben più di qualunque altra cosa abbia incrociato. Begonie accese si riversano da cassette montate su ringhiere; tutto sembra dipinto di fresco. Dieci alberi sconosciuti e magnifici, dai fiori di un intenso oro arancione, riparano un prato al centro del quale luccica uno stagno circolare.

Konstance si sente percorrere di nuovo da quell’interferenza, quel qualcosa che non torna. Dove sono le persone?

«Sybil, portami a un podere da queste parti che si chiama Scheria.»

In questi pressi non mi risultano proprietà fondiarie o allevamenti contrassegnati da questo nome.

«Backline Road, allora, per favore.»

La strada sale fra terreni agricoli per chilometri. Neanche un’auto, una bicicletta, un trattore. Konstance supera campi senz’ombra seminati a quelli che forse una volta erano ceci, ormai da tempo riarsi dal sole. Dai tralicci dell’alta tensione penzolano cavi spezzati. Siepi di arbusti secche come ossi; porzioni di bosco carbonizzate; cancelli chiusi con lucchetti. La strada è piena di polvere e i pascoli sono color nocciola. Un cartello che dice VENDESI, poi un altro. Poi un terzo.

In ore e ore di perlustrazione di Backline Road, l’unica figura che incrocia è un uomo solo con addosso uno spolverino e una maschera filtrante, un avambraccio a schermare gli occhi dalla polvere o dal riverbero o tutt’e due. «Chiedo scusa…» Parla coi disegni 3D, con i pixel. «Lei conosceva mio padre?» L’uomo s’inclina in avanti come se fin lì l’avesse tenuto in piedi un vento contrario. Lei prova a raddrizzarlo e la mano gli trapassa il torso.

Dopo tre giorni di ricerche fra le colline aride intorno a Nannup, scarpinando su e giù per Backline Road, in un boschetto di eucalipti secchi da cui è già passata tre o quattro volte finalmente lo trova: un cartello scritto a mano, fissato a un cancello con il fil di ferro.

Σχερία

Al di là del cancello si allungano due filari di ficus inariditi, i tronchi sbiancati dal sole. Le erbacce fiancheggiano a ciuffi un sentiero sterrato che porta a una colonica gialla con il caprifoglio sulle ringhiere e il caprifoglio sul rivestimento esterno; tutto morto.

Le persiane ai lati di ogni finestra sono nere. Sul tetto c’è un pannello solare sghembo. Di fianco alla casa, all’ombra dei ficus morti, c’è la serra del video del papà, costruita a mezzo, un pezzo del telaio di legno coperto da fogli di plastica opaca. Vicino, una pila di bottigliette sporche.

La luce farinosa, il campo riarso, il pannello rotto, una pellicola di polvere posata come neve beige su ogni cosa, ogni cosa muta e immobile come una tomba.

Abbiamo avuto un mucchio di problemi.

Appena un anno verde negli ultimi tredici.

Il papà aveva fatto domanda per entrare nell’equipaggio a dodici anni, e la procedura di selezione era durata un anno: quando lo avevano chiamato doveva averne tredici, la stessa età di Konstance adesso. Di certo lo aveva capito, che non sarebbe vissuto abbastanza a lungo da raggiungere Beta Oph2; che avrebbe trascorso il resto della sua esistenza intrappolato in un veicolo. Eppure era partito lo stesso.

Sventola le braccia per allargare la rappresentazione digitale che si flette e si deforma sotto i suoi occhi, e la casa si sfalda in pixel. Ma nel fare forza contro i limiti della risoluzione dell’Atlante, si accorge che all’estremità destra della casa, per circostanze legate alla luce solare e all’angolazione, può vedere uno scorcio di stanza dai vetri della finestra.

Riesce a distinguere una striscia di tenda scolorita con un motivo di aeroplani. Dal soffitto pendono due pianeti di fattura artigianale, uno circondato di anelli. La testiera scheggiata di un letto singolo, un comodino, un abat-jour. La stanza di un ragazzo.

Sarebbe assolutamente pazzesco far parte di una missione come questa.

Un mondo nuovo!

Lui era in cameretta quando sono passate le macchine fotografiche? Il fantasma del ragazzo che suo padre era un tempo si trova lì, invisibile per un soffio?

Sul comodino vicino alla finestra c’è appoggiato a faccia in su un libro azzurro con il dorso consunto. Sulla copertina ci sono degli uccelli che volteggiano intorno alle torri accalcate di una città. La città ha l’aria di sorgere su un letto di nuvole.

Konstance inarca la schiena, si china più che può verso l’immagine, socchiude gli occhi per scrutare i pixel distorti. In basso, sotto la città, la copertina dice Antonio Diogene. Sopra, invece: Nubicuculìa.
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E DENTRO LA TEMPESTA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta N

… ero un uccello, avevo le ali, volavo! Un’intera nave da guerra era confitta sulle zanne del leviatano, e i marinai mi ulularono contro mentre rifrullavo loro accanto, ed eccomi fuori! Per un giorno e una notte sorvolai l’infinitudine dell’oceano, e il cielo rimase azzurro e così le onde sotto di me, e non c’erano continenti né navi, nessun posto per fermarsi e riposare le ali. Il secondo giorno cominciai a sentirmi stanco, e il volto del mare si oscurò e il vento prese a cantare una spaventosa, lugubre canzone. Fuochi d’argento saettavano in ogni direzione, e i tuoni spaccavano il cielo, e le mie penne nere crepitavano di bianco.

Non avevo sofferto abbastanza? Dal mare di sotto si erse un’altissima colonna d’acqua, turbinosa e urlante, che si portava dietro isole e vacche, barche e case, e quando ghermì le mie povere alucce di cornacchia mi strappò al volo, mandandomi a vorticare sempre più in alto, finché il candido bagliore della luna mi bruciò il becco mentre passavo, così vicino che riuscii a scorgere le bestie selenitiche andare alla carica sulle loro pianure spettrali e bere latte da grandi e bianchi laghi lunari, spaventate da me che guardavo in giù come io lo ero da loro che guardavano in su, e di nuovo sognai delle sere d’estate in Arcadia dove il trifoglio cresceva denso sui colli, e gli allegri campanacci delle mie pecore riempivano l’aria, e i pastori sedevano con gli zufoli, e amaramente rimpiansi d’essermi imbarcato in quel…
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Anna




È la quinta settimana d’assedio, o forse la sesta, ogni giorno che stilla nel successivo. Anna siede con la testa di Maria in grembo e la schiena contro il muro e una candela nuova piantata sul pavimento tra i mozziconi fusi. Fuori per via qualcosa tonfa e un cavallo nitrisce e un uomo impreca e il baccano ci mette un gran tempo a smorzarsi.

«Anna…?»

«Sono qui.»

Il mondo di Maria si è ormai spento del tutto. La lingua non collabora quando cerca di parlare, e ogni poche ore ha spasmi ai muscoli della schiena e del collo. Le otto ricamatrici che ancora dormono in casa di Kalafatis alternano fra dire le preghiere e fissare nel vuoto in uno stordimento da nervi a pezzi. Anna aiuta Crisa nell’orto tarpato dal gelo oppure spigola farina o frutta o fagioli nei pochi mercati ancora attivi. Altrimenti siede con Maria.

È diventata più rapida a decifrare la bella grafia inclinata a sinistra del vecchio codice, e adesso riesce a leggere righe intere senza difficoltà. Ogni volta che incontra una parola che non conosce, o lacune dove la muffa ha cancellato il testo, s’inventa una sostituzione.

Ètone è finalmente riuscito a diventare uccello: non lo splendido gufo che sperava, ma una cornacchia miseranda. Sorvola un mare sconfinato, cercando la fine della terra, ma viene catturato da una tromba marina. Finché Anna continua a leggere Maria sembra tranquilla, il viso calmo, quasi non si trovasse in un’umida cella dentro una città assediata ad ascoltare una storia puerile, bensì in un giardino dell’aldilà ad ascoltare cori angelici, e ad Anna torna in mente una cosa che aveva detto Licinio: che le storie sono un modo di dilatare il tempo.

All’epoca, le aveva spiegato, in cui si spostavano di città in città portando i vecchi canti nella memoria ed eseguendoli per chiunque avesse voglia di ascoltare, gli aedi ritardavano l’esito dei loro racconti il più a lungo possibile, improvvisando un’ultima strofa, un ultimo ostacolo da superare per gli eroi, perché, diceva Licinio, se i cantori fossero riusciti a tener desta l’attenzione degli ascoltatori per un’altra ora, forse ne avrebbero ricavato un’altra coppa di vino, un altro tozzo di pane, una notte in più al riparo dalla pioggia. Anna immagina Antonio Diogene, chiunque egli fosse, che mette lama alla penna, penna all’inchiostro, inchiostro al rotolo, che piazza l’ennesima barricata davanti a Ètone, che dilata il tempo a un altro scopo: trattenere ancora un poco la nipote nel mondo dei vivi.

«Quanto patisce» mormora Maria. «Però va avanti.»

Forse Kalafatis aveva ragione: forse nei libri antichi abita davvero la magia nera. Forse fintanto che lei pure ha altre righe da leggere alla sorella, fintanto che Ètone persiste nel suo viaggio strampalato, sbatacchiando le ali verso il suo sogno fra le nuvole, allora le porte della città resisteranno; forse la morte resterà fuori dal loro uscio un giorno in più.

Un’accesa e profumata mattina di maggio, quando si ha la sensazione che il freddo così fuori stagione abbia finalmente mollato la presa, l’Odigitria, l’immagine sacra più venerata della città – un’icona della Vergine con il Cristo bambino da un lato e la crocifissione dall’altro, dipinta a quanto si dice dall’apostolo Luca su una lastra d’ardesia da centotrenta chili e recata in città dalla Terra Santa da un’imperatrice mille anni prima che Anna nascesse – viene portata fuori dalla chiesa costruita per conservarla.

Se qualcosa può salvare la città, eccolo: un oggetto dal potere immenso, l’icona delle icone, cui si attribuisce il merito di aver salvaguardato la città dai numerosi assedi passati. Crisa prende Maria e se la carica sulla schiena, e le ricamatrici s’avviano verso la piazza per partecipare alla processione, e quando esce dal portone della chiesa l’icona risplende talmente al sole che Anna si ritrova abbagliata da motivi d’oro fluttuanti.

I sei preti che reggono il dipinto lo posano sulle spalle di un monaco gigantesco in velluto rosso fuoco con una spessa banda ricamata sul petto. Barcollando sotto il peso, il portatore dell’icona procede scalzo per la città di chiesa in chiesa, andando ovunque l’Odigitria lo conduca. Due diaconi lo seguono a ruota, tenendo sospeso sull’icona un baldacchino d’oro; dietro di loro alcuni dignitari con verghe, e poi novizi e suore e cittadini e schiavi e soldati a chiudere, molti dei quali intonano un’arcana e bellissima cantilena con candele accese in mano. I bambini corrono di lato al corteo reggendo ghirlande di rose o pezzetti di cotone con cui sperano di sfiorare l’immagine della Vergine.

Anna e Crisa, con Maria sempre in spalla alla cuoca, marciano nella scia della processione dietro l’Odigitria che serpeggia verso il Terzo Colle. La città scintilla per tutta la mattina. I ruderi sono tappezzati di fiori selvatici; il vento sparge piccoli petali bianchi sul selciato; i castagni fanno oscillare le candele d’avorio dei germogli. Ma quando la parata si avvia verso la fontana del ninfeo, enorme e diroccata, il cielo si oscura. L’aria si fa pungente, nubi nere appaiono come dal nulla, le colombe smettono di tubare, i cani prendono ad abbaiare e Anna guarda in su.

In cielo non c’è neppure un uccello. Il tuono rimbomba sulle case. Una folata di vento spegne metà delle candele in processione e la cantilena viene meno. Nella quiete che segue, Anna sente un tamburino, laggiù nell’accampamento saraceno, che percuote lo strumento.

«Anna…» chiede Maria, la guancia premuta contro il dorso di Crisa. «Che succede?»

«Un temporale.»

Folgori biforcute frustano le cupole di Santa Sofia. Gli alberi si piegano, le ante sbattono, cortine di grandine assaltano i tetti, e i fedeli si disperdono. Alla testa del corteo, il vento strappa dalle pertiche il baldacchino d’oro che proteggeva l’icona e se lo porta in giro tra le case.

Crisa si affanna in cerca di riparo, ma Anna si ferma ancora un momento, a guardare il monaco in cima alla processione che tenta di proseguire con l’Odigitria su per il colle. Il vento lo respinge, alzandogli detriti intorno ai piedi. Lui però insiste. Quasi scollina. Poi barcolla, e scivola, e il dipinto vecchio di milletrecento anni cade a crocifissione in giù per la strada fradicia di pioggia.

A tavola Agata si dondola con il capo tra le mani; la vedova Teodora borbotta davanti al focolare freddo; Crisa maledice il disastro nel suo orticello. La santa Odigitria ha fallito; la madre di Dio li ha abbandonati; la bestia dell’apocalisse sorge dal mare. L’Anticristo gratta alle porte. Il tempo è un cerchio, diceva sempre Licinio, e qualunque cerchio infine si chiuderà.

Al calare della sera Anna monta sul pagliericcio di crine e si siede con la testa di Maria in grembo e il vecchio manoscritto aperto davanti. La tempesta scaglia Ètone-cornacchia oltre la luna e lo precipita nelle tenebre fra le stelle. Non c’è rimasto molto da leggere.





Omeir




Quello stesso pomeriggio il tiro dei buoi procede sordo verso il Corno d’oro per prelevare l’ennesimo carico di palle da cannone di pietra, a cento metri dal pontile di sbarco, tra l’aria risciacquata dal temporale mattutino e l’estuario verdazzurro e scintillante di sole, quando Lampo – non Scorza – si ferma di colpo, infila le zampe anteriori sotto il corpo, si piega fino a terra e muore.

Viene trascinato avanti di una lunghezza, poi il tiro si ferma.

Scorza se ne sta lì imbracato, le tre gambe buone divaricate, il giogo inclinato contro il peso del fratello. Lampo perde schiuma rossa dalle narici; un piccolo petalo bianco, portato dal vento, gli aderisce all’occhio aperto. Omeir si china sui finimenti, cerca di trasmettere la sua piccola forza a quella grande del giovenco, ma il cuore dell’animale non batte più.

Gli altri barrocciai, abituati a vedere le bestie cadere sotto il giogo, si accosciano o si siedono sul ciglio della strada. Il quartiermastro lancia grida in direzione della banchina e dai moli partono quattro facchini.

Scorza si china per facilitare a Omeir lo sgancio del giogo. I facchini e quattro barrocciai, due per gamba, trascinano Lampo di lato alla strada, e il più anziano rende grazie a Dio, estrae il coltello e taglia la gola all’animale.

Cavezza e fune alla mano, Omeir porta Scorza giù per un sentiero fra le canne ai margini del Bosforo. Tra i riflessi del sole nuotano ricordi di Lampo da vitellino. Gli piaceva grattarsi le costole contro un pino accanto alla stalla, e uno solo; adorava immergersi nel torrente fino alla pancia e poi chiamare il fratello, deliziato. Non era molto bravo a nascondino. Aveva paura delle api.

Scorza è percorso da un brivido e un mantello di mosche prende il volo e torna a posarsi. Da qui la città e la sua cinta di mura sembrano piccole, un sasso pallido sotto il cielo.

Qualche centinaio di passi più in là due facchini preparano un fuoco mentre altri due smembrano Lampo, gli mozzano la testa, gli tagliano la lingua, gli infilzano il cuore, il fegato e i rognoni. Avvolgono i muscoli della coscia nel grasso e li assicurano a delle picche, poi sistemano le picche sul fuoco, e i chiattaioli e gli stivatori e i carrettieri risalgono la strada a gruppetti e si accovacciano sui talloni mentre la carne cuoce. Ai piedi di Omeir centinaia di farfalline azzurre sorseggiano sali minerali da una chiazza di fango di marea.

Lampo: la coda nocchiuta, gli zoccoli fessi e pelosi. Iddio lo confeziona nel ventre di Bella accanto al fratello e lui vive tre inverni e muore a centinaia di chilometri da casa e per cosa? Scorza giace tra le canne e appesta l’aria tutto intorno e Omeir si chiede che cosa capisca e che cosa accadrà alle due bellissime corna di Lampo e ogni respiro gli apre una crepa nel cuore.

Quella sera i cannoni sparano praticamente senza sosta, martellando torri e mura, e agli uomini viene ordinato di accendere quanti più fuochi, torce e candele si può. Omeir aiuta altri due barrocciai ad abbattere olivi e trascinarli dentro un gran falò. Gli ulema del sultano passano tra i fuochi dispensando incitamenti. «I cristiani» dicono «sono subdoli e arroganti. Venerano ossa e muoiono per delle mummie. Non possono dormire se non su letti di piume né stare un’ora senza vino. Pensano che la città sia loro, e invece è già nostra.»

La notte si fa come giorno. La carne di Lampo passa per gli intestini di cinquanta uomini. Il nonno, pensa Omeir, avrebbe saputo cosa fare. Avrebbe riconosciuto in Lampo i primi sintomi di zoppia, avrebbe badato meglio ai suoi zoccoli, lo avrebbe curato con un qualche rimedio a base di unguenti, erbe e cera d’api. Il nonno, che vedeva i segni di uccelli da cacciagione dove lui non vedeva niente, che conduceva Foglia e Ago con uno schiocco di lingua.

Chiude gli occhi contro il fumo e gli torna in mente una storia raccontata da un carrettiere nei campi fuori da Edirne su un uomo che era andato all’inferno. I diavoli di laggiù, diceva, ogni mattina lo riempivano di tagli, mille poi mille volte, ma erano taglietti che non bastavano a ucciderlo. Durante il giorno le ferite si asciugavano e facevano la crosta, e il mattino dopo, proprio quando cominciavano a guarire, glieli riaprivano un’altra volta.

Dopo la preghiera del mattino torna da Scorza nel pascolo dove lo ha legato e il bue non ce la fa a rimettersi in piedi. Rimane sdraiato sul fianco, con un corno puntato al cielo. Il mondo ha inghiottito suo fratello e lui è pronto a raggiungerlo. Omeir si inginocchia e gli accarezza il fianco e guarda il cielo riflesso scuotersi nell’occhio tremante del giovenco.

Guarderà questa stessa nuvola il nonno stamani, e Nida, e la mamma, e lui e Scorza, tutti e cinque a guardare questa stessa sagoma bianca galleggiante che passa sopra tutti loro?





Anna




Le campane delle chiese non battono più le ore. Lei si trascina in dispensa, la fame come un serpente che si srotola nelle viscere, poi si ferma sulla porta aperta a guardare il cielo sopra il cortile. Imerio diceva sempre che finché la luna continuava a crescere, il mondo non poteva finire. Ma adesso cala.

«Prima» bisbiglia la vedova Teodora al focolare, «infuriano le guerre tra i popoli della terra. Poi sorgono i falsi profeti. Ben presto i pianeti cadranno dal cielo, seguiti dal sole, e tutti diverremo cenere.»

Maria adesso ha le gambe nere, e al gabinetto bisogna portarcela. Sono alle ultime parti del codice, e alcuni fogli sono talmente deteriorati che Anna riesce a distinguere una riga di testo ogni tre. Ma per il bene della sorella fa proseguire il viaggio di Ètone. La cornacchia vola nel vuoto, precipitando per tutto lo zodiaco.


Da quelle altezze icarie, le piume spolverate di stelle, vidi sotto di me la terra com’era davvero, un mucchietto di fango in una vasta immensità, i suoi reami solo ragnatele, le sue armate solo briciole. Fiaccato e strinato dalla tempesta, esaurito e spennato dal vento, perduto metà del piumaggio, vagavo tra le costellazioni al termine della speranza quando scorsi un bagliore lontano, un’aurea filigrana di torri, uno sbuffo di nuvole…



Il testo si estingue, le righe disciolte sotto una macchia d’acqua, ma per la sorella Anna la evoca: una città di torri d’argento e di bronzo, e finestre lucenti, e bandiere che garriscono sui tetti, e uccelli d’ogni taglia e colore a volare tutto intorno. La cornacchia esausta scende avvitandosi dalle nuvole.

In lontananza tonfano palle di cannone. La fiamma della candela s’inchina.

«Non smette mai di crederci» sussurra Maria. «Anche quando è spossato.»

Anna spegne la candela e chiude il codice. Ripensa a Ulisse gettato a riva sull’isola dei Feaci. «Fra le stelle sentiva profumo di gelsomini» dice, «e di viole e di lauro, e di rose, d’uva e di pere, e mele su mele, e fichi su fichi.»

«Li sento anch’io, Anna.»

Di fianco all’icona di santa Coralia c’è la scatolina che Anna ha preso dalla bottega abbandonata degli italiani, con la miniatura del palazzo turrito dipinta sul coperchio incrinato. A Urbino ci sono uomini, avevano detto gli scrivani, che fabbricano lenti con cui si può vedere a cinquanta chilometri di distanza. Uomini che sanno disegnare un leone così vero che sembra debba uscire dal foglio e mangiarti.

Il nostro padrone sogna di erigere una biblioteca che superi quella del papa, dicevano, una biblioteca che contenga ogni testo mai scritto. Che duri fino alla fine dei tempi.

Maria muore il 27 di maggio, circondata dalle preghiere delle donne di casa. Anna posa un palmo sulla fronte della sorella e sente il calore che la abbandona. «Quando la rivedrai» le dice la vedova Teodora, «sarà vestita di luce.» Crisa solleva il corpo di Maria con la stessa facilità con cui solleverebbe una pezza di lino che si è seccata al sole, e la porta dall’altra parte del cortile fino al portone di Santa Teofano.

Anna arrotola il cappuccio di sciamito, i cinque uccelli completati e intrecciati a rampicanti fioriti. In qualche altro universo, forse, c’è una grande comunità luminosa che piange: una madre e un padre, zie e cugini, una cappelletta colma di rose primaverili, mille organi a canne che riecheggiano di musica, l’anima di Maria sospesa tra cherubini, viti e pavoni, come nei motivi dei loro ricami.

Nella chiesa conventuale di Santa Teofano le suore tengono una veglia di preghiera che ascende senza sosta al trono di Dio. Una indica a Crisa dove posare il corpo, e un’altra copre Maria con un sudario, e Anna si siede sulle pietre accanto alla sorella mentre si va a chiamare un prete.





Omeir




Dopo la morte dei suoi bovi il tempo si disintegra. Viene spedito a lavorare dietro le latrine con ragazzini cristiani coscritti e schiavi indiani, a bruciare le feci dell’esercito. Scaricano la brodaglia in fosse, poi ci versano sopra la pece bollente, e per mescolare l’orrenda mistura fumante lui e altri ragazzi più grandi usano delle pertiche, che poi cominciano a bruciare dal basso e ovviamente si accorciano. La puzza gli satura i vestiti, i capelli, la pelle, e in poco tempo gli uomini cominciano ad accigliarsi per ben più della sua faccia.

I rapaci volano loro tondo sopra la testa; grosse mosche spietate li assediano; fuori dalle tende, mentre maggio scivola verso giugno, non c’è ombra. Il grande cannone che tanto hanno faticato per portare sin qui finalmente s’incrina, e i difensori della città rinunciano al tentativo di riparare lo sfascio delle palizzate, e tutti intuiscono che le sorti del conflitto oscilleranno ancora per poco. O la città affamata capitolerà, oppure gli ottomani si ritireranno prima che la malattia e lo scoramento facciano strage nel loro campo.

I ragazzi della compagnia di Omeir dicono che il sultano, Dio lo benedica e gli conservi il regno sempre, è convinto che il momento decisivo sia giunto. Si è fatto breccia nelle mura in molti punti, i difensori sono esausti e un ultimo assalto deciderà l’esito. I combattenti migliori, dicono, saranno trattenuti in retroguardia mentre i meno addestrati e peggio equipaggiati saranno mandati per primi oltre il fossato per fiaccare le difese della città. Noi resteremo presi, mormora un giovane, tra una grandinata di sassi dai bastioni di sopra e le fruste dei çavuşān del sultano di dietro. Ma un altro dice che Dio li aiuterà, e che se muoiono le ricompense nell’altra vita non si potranno contare.

Omeir chiude gli occhi. Che orgoglio nell’aria quando i curiosi si fermavano a sgranare gli occhi davanti alla stazza di Lampo e Scorza; quando gli uomini arrivavano a migliaia nella speranza di posare un dito sul cannone lucente. Un modo per far sì che una cosa piccola ne distrugga una molto più grande. Ma che cos’è che hanno distrutto?

Maher gli siede accanto e sfodera il pugnale e con l’unghia fa saltare via la ruggine sulla lama. «Ho sentito che ci mandano avanti domani, al tramonto.» Anche i due buoi di Maher sono morti da tempo, e lui ha il tormento negli occhi incavati. «Sarà meraviglioso» dice, ma non sembra convinto. «Gli metteremo il panico nel cuore.»

Intorno a loro figli di contadini siedono brandendo scudi, mazze, giavellotti, asce, martelli d’armi… perfino sassi. Omeir è così stanco che morire sarebbe un sollievo. Pensa ai cristiani seduti sulle mura, e alla gente che prega nelle case e nelle chiese della città, e s’interroga sul mistero di come un solo dio possa gestire i pensieri e i terrori di così tanti.





Anna




La sera torna fra i gruppi di donne e ragazze sulla terrazza fra la cinta interna e quella esterna, a trasportare pietre sui parapetti in modo che le si possa scagliare in testa ai saraceni quando arrivano. Sono tutte affamate e troppo poco sfiancate; nessuna canta più, né mormora incitamenti. Poco prima di mezzanotte alcuni monaci issano un organo idraulico in cima alle mura esterne e suonano un’orrida lagna stridente, come fosse il lamento di un bestione che muore nella notte.

Come fanno gli uomini a convincersi che altri devono morire perché loro possano vivere? Pensa a Maria, che possedeva così poco e se n’è andata tanto silenziosamente, e a Licinio che le raccontava dei greci accampati per dieci anni sotto le mura di Troia, e alle troiane intrappolate dentro, a tessere e a temere, a chiedersi se sarebbero mai tornate a camminare per campi o a bagnarsi nel mare, o se le porte sarebbero cadute e loro sarebbero state costrette a guardare i loro figli venir gettati a morte dai bastioni.

Lavora fino all’alba, e quando rientra Crisa le dice di aspettare in cortile, poi torna dalla dispensa con una seggiola di legno in una mano e le forbici con l’impugnatura d’osso della vedova Teodora nell’altra. Anna si siede e Crisa le tira indietro i capelli e divarica le lame e per un istante Anna teme che la vecchia cuoca stia per sgozzarla.

«Stasera o domani» dice Crisa, «la città cadrà.»

Anna sente le lame che raspano, i capelli che le cadono ai piedi.

«Sei sicura?»

«L’ho sognato, piccola mia. E quando succederà, i soldati si prenderanno tutto quello su cui possono mettere le mani. Cibo, argento, seta. Ma la cosa più preziosa saranno le ragazze.»

Anna ha una visione del giovane sultano fra le tende dei suoi uomini, seduto su un tappeto con un modellino della città in grembo, che perlustra con un dito ogni torre, ogni smerlo, ogni porzione sfasciata di mura in cerca di un ingresso.

«Ti spoglieranno nuda e ti terranno per sé, oppure ti porteranno al mercato per venderti. I nostri o i loro, nelle guerre è sempre così. Vuoi sapere come lo so?»

Le lame balenano così vicino agli occhi che Anna ha paura a girare la testa.

«Perché è quello che è successo a me.»

Con i capelli appena tagliati, Anna mangia sei albicocche acerbe e si corica con il mal di pancia e precipita nel sonno. In un incubo percorre un salone vastissimo con un soffitto a volta così alto che sembra tenere su il cielo. Su strati di scaffali che corrono da entrambi i lati sono impilate centinaia e centinaia di testi, è come una biblioteca degli dèi, ma ogni volta che apre un libro lo trova pieno di parole in lingue che non conosce, un termine incomprensibile dopo l’altro in un libro dopo l’altro su uno scaffale dopo l’altro. Lei cammina e cammina ma nulla cambia, la biblioteca infinita e indecifrabile, il suono dei suoi passi minimale in quell’immensità.

Cala il crepuscolo sul cinquantacinquesimo giorno d’assedio. Nel palazzo imperiale delle Blacherne, annidato contro il Corno d’oro, l’imperatore raduna i suoi capitani attorno a sé in preghiera. Su e giù per la cinta esterna le sentinelle contano le frecce, attizzano il fuoco sotto i pentoloni di pece. Appena oltre il fossato, nella tenda privata del sultano, un servo accende sette ceri, uno per ciascun cielo, e si ritira, e il giovane sovrano si genuflette per pregare.

Sul Quarto Colle della città, nel fu grande atelier di ricamo di Kalafatis, uno stormo di gabbiani, alto in volo sopra il tetto, coglie l’ultimo bagliore di sole. Anna si alza dal pagliericcio, meravigliata di scoprire che ha dormito per tutta la luce del giorno.

In dispensa le ricamatrici rimaste, nessuna sotto i cinquant’anni, si allontanano dal focolare in modo che Crisa possa gettare nel fuoco i pezzi di un tavolo da cucito.

La vedova Teodora entra con una bracciata di quella che ad Anna sembra belladonna. La spoglia delle foglie, getta le lucide bacche nere in una bacinella e mette le radici in un mortaio. Mentre le pesta, dice alle altre che il loro corpo è solo polvere, che per tutta la vita la loro anima ha anelato un luogo più lontano. E ora che vi si avvicina, dice la vedova Teodora, la loro anima trema di gioia all’idea di lasciare il guscio del corpo per tornare alla casa di Dio.

L’ultima luce azzurra del giorno viene risucchiata nella notte. Al bagliore del fuoco le facce delle donne assumono un’antica sofferenza che è quasi sublime: come se avessero sospettato fin dal principio che sarebbe finita così, e vi fossero rassegnate. Crisa chiama Anna nel magazzino e accende una candela. Le porge qualche striscia di storione sotto sale e un filone di pane nero avvolto in una pezza.

«Se mai una figlia di donna» le sussurra «può superarli in astuzia, in durata o in velocità, quella sei tu. C’è ancora vita da vivere. Vai via stasera, e io ti accompagnerò con le mie preghiere.»

Anna sente la vedova Teodora, in dispensa, dire: «Lasciamo il corpo in questo mondo così che possiamo prendere il volo nell’altro».





Omeir




Al calare del buio i ragazzi intorno a lui, ancora stranieri ai propri corpi, pregano, si angustiano, affilano i coltelli, dormono. Giovani portati qui da rabbia o curiosità o leggende o fede o ingordigia o forza, alcuni in preda a sogni di gloria in questa vita o in esistenze a venire, altri solo a una terribile voglia di violenza, di azione contro quanti ritengono gli abbiano causato dolore. Anche gli uomini sognano: di guadagnarsi onore agli occhi di Dio, di meritarsi l’affetto dei loro commilitoni, di tornare a casa a un campo familiare. Un bagno, un’innamorata, un sorso d’acqua da una caraffa d’acqua fresca e pulita.

Dal punto in cui siede davanti alla tenda dei cannonieri Omeir riesce appena a vedere il chiaro di luna che filtra fra le snelle cupole di Santa Sofia: non si avvicinerà mai più di così. Nelle torrette ardono i fuochi di guardia; dalla parte più orientale della città si alza una voluta di bianco. Dietro di lui la stella della sera si fa più luminosa. Nei ricordi sente il nonno che parla adagio dei meriti degli animali, del tempo, dei vari tipi d’erba, la sua pazienza come la pazienza degli alberi. È passato poco più di mezzo anno eppure la distanza tra quelle sere e questa gli sembra immensa.

Mentre è seduto lì, sua madre scivola fra le tende e gli posa una mano su una guancia e la lascia lì. Che m’importa, bisbiglia, di città e principi e storie?

È solo un ragazzino, aveva detto il nonno al viandante e al suo servo.

Per ora credete così, ma col tempo la sua vera natura verrà allo scoperto.

Forse il servo aveva ragione; forse dentro di lui alberga davvero un demone. O un mostro o uno stregone. Un essere formidabile. Lo sente scuotersi e svegliarsi. Stirarsi, sfregarsi gli occhi, sbadigliare.

Alzati, gli dice l’essere. Vai a casa.

Si arrotola la cavezza e la fune di Lampo su una spalla e si alza. Scavalca Maher che dorme sulla nuda terra. Si fa strada con cautela nella compagnia di giovani spaventati.

Torna da noi, gli sussurra la madre, e intorno alla testa le vola uno sciame d’api.

Omeir scarta una compagnia di tamburini con i rombi in cuoio di bue che avanzano fra i ranghi diretti alle prime linee. Supera il campo dei fabbri con le incudini e i grembiuli. Supera i frecciaioli e gli incordatori di archi. È come se lo avessero aggiogato e imbrigliato a un barroccio carico di palle di pietra, e ora, a ogni passo che lo allontana dalla città, i pesanti proiettili gli rotolassero alle spalle.

Dal buio spuntano sagome di carri e cavalli e macchine d’assedio fracassate. Non guardare nessuno. Tu sei bravo a nascondere la faccia.

Inciampa sul tirante di una tenda, si rialza, serpeggia per evitare la luce dei fuochi. Da un momento all’altro, pensa, qualcuno mi chiederà cosa vado a fare, qual è il mio reparto, perché sto andando dalla parte sbagliata. Da un momento all’altro uno della polizia militare del sultano dalla lunga lama ricurva mi accosterà a cavallo e mi darà del disertore. Ma gli uomini dormono o pregano o bisbigliano o rimuginano sull’assalto incombente, e a quanto pare nessuno lo nota. Forse danno per scontato che stia andando ai recinti per controllare un animale. Forse, pensa, sono già morto.

Si tiene la strada per Edirne sulla destra. Al limitare dell’accampamento l’erba primaverile arriva già al petto, le ginestre sono gialle e altissime, e procedere nascosto dietro le loro corone non è difficile. Alle sue spalle i tamburini raggiungono le prime linee, si fanno roteare le bacchette a doppia punta sopra la testa in un volo a otto, e cominciano a picchiare così rapidamente sugli strumenti da produrre più un tuono prolungato che un rullo di tamburi.

Dai soldati in tutto l’accampamento ottomano sale il fragore delle armi contro gli scudi. Omeir attende che Dio gli mandi uno spiraglio di luce da una breccia tra le nubi e lo sveli per ciò che è: traditore, codardo, apostata. Il ragazzo con la faccia di un mostro e il cuore di un demone. Quello che ha ucciso suo padre. Quello che la sera in cui dovevano lasciarlo in montagna a morire, stregò il nonno convincendolo a riportarlo indietro. Ogni cosa intuita dagli abitanti del villaggio su di lui, avverata.

Nel buio non dà nell’occhio. Il clamore di tamburi e cembali e voci alle sue spalle cresce. Da un momento all’altro spediranno la prima ondata oltre il fossato.





Anna




Il fragore dei tamburi penetra addirittura fin dentro casa di Kalafatis, a due chilometri di distanza: un’arma in sé, il dito del sultano che tasta i vicoli, e fruga e rifruga. Anna lancia un’ultima occhiata alla dispensa, dove la vedova Teodora regge il mortaio pieno di belladonna pestata. Nella penombra rivede Kalafatis che le passa davanti ai piedi trascinando Maria per i capelli, rivede i fogli ticchiolati di Licinio che vanno in fumo.

Un abate irascibile, aveva detto lo scrivano lungo, un frate maldestro, un barbaro invasore, una candela rovesciata, un verme famelico… e tutti quei secoli svaniscono. Puoi restare aggrappato a questo mondo per mille anni ed esserne comunque strappato via in un soffio.

Avvolge il vecchio codice di capretto e la scatolina nel cappuccio di seta di Maria e li piazza in fondo al sacco di Imerio. Poi ci mette sopra il pesce salato e il pane e chiude bene con un nodo. Non possiede nient’altro al mondo.

Per strada il frastuono dei tamburi si mescola con grida lontane: l’assalto finale è cominciato. Anna si affretta al porto. In parecchie case non ci sono segni di vita, mentre in altre molte lucerne bruciano tutte insieme come se gli occupanti avessero deciso di consumare ogni loro avere e non lasciare nulla agli invasori. I particolari saltano nitidi all’occhio: i solchi vecchi di secoli lasciati dai cocchi sul lastricato davanti al Philadelphion. Pittura verde che si sfalda dalla porta di una bottega di falegname. Il vento che strappa i petali da un ciliegio in fiore e li sparge ovunque nel chiaro di luna. Tutte cose che forse sta vedendo per l’ultima volta.

Una freccia coperta di pece rimbalza su un tetto e finisce fumante sul selciato. Da un uscio spunta un bimbo, di non più di sei anni, che la raccoglie e la osserva come se valutasse la possibilità di mangiarsela.

Le bombarde del sultano fanno fuoco, tre cinque sette, e in lontananza si leva un rimbombo. Ci siamo? Stanno varcando le porte? La torre di Belisario, là dove una volta si vedevano lei e Imerio, è buia, e al cancelletto dei pescatori non c’è nessuno, tutte le sentinelle spedite a rinforzare i punti deboli delle mura terrestri.

Anna stringe a sé il sacco. A ovest, pensa, non sa altro, a ovest dove il sole tramonta, a ovest oltre la Propontide, e con la mente rivede miraggi della fatata isola di Scheria, e dell’olio acceso e del pane soffice di Urbino, e della città fra le nuvole di Ètone, e ciascun paradiso si sfoca nell’altro. Esiste eccome, Ètone-spigola dice al mago dentro il pescecane. A che valse altrimenti ogni cosa?

Trova il gozzo di Imerio al solito posto sopra la linea di marea sulla spiaggia di ciottoli, il natante più inadatto a navigare che si sia mai visto. Un attimo di terrore: e se i remi non ci sono? Invece sono stivati sotto la barca dove lui li teneva sempre.

La chiglia che scorre sui sassi fino all’acqua fa un baccano pericoloso. Vicino a riva galleggiano sagome dalle dimensioni di cadaveri: non guardare. Mette in acqua il gozzo, sale a bordo e s’inginocchia con il sacco sul banco davanti a lei, e spinge il remo di dritta, poi quello di sinistra, a piccoli punti diagonali verso il frangiflutti. La notte grazie al cielo resta scura.

Tre gabbiani a mollo nell’acqua nera la guardano passare. Tre numero fortunato, diceva sempre Crisa: Padre, Figlio e Spirito Santo. Nascita, vita, morte. Passato, presente, futuro.

A quanto pare non riesce a far andare dritto il gozzo, e i remi urtano troppo forte gli scalmi; solo adesso capisce fino a che punto era abile Imerio. Ma a ogni battito la sponda si allontana, e lei continua a remare con l’acqua alle spalle e le mura della città di fronte: chi voga guarda ciò che ha già superato.

Quando è più vicina al frangiflutti si ferma per sgottare la barchetta con la caraffa di terracotta, come faceva Imerio. Da un qualche punto interno alle mura si alza un bagliore: un’alba al posto sbagliato nel momento sbagliato. Strano come può sembrare bella la sofferenza, non appena ci si allontana abbastanza.

Si aggrappa alle parole di Imerio: Quando la marea è sbagliata, qui si forma una corrente che ci porterebbe subito in mare aperto. Adesso le serve che la marea sbagliata sia giusta.

Appena oltre la prua, tra le onde al di là del frangiflutti, scorge una sagoma scura e allungata. Una nave. Sarà greca o saracena? Il capitano sta chiamando i vogatori, i cannonieri armano i cannoni? Anna si abbassa più che può, si appiattisce contro la chiglia, il sacco sul petto, l’acqua fredda che le filtra nella schiena, ed è qui che infine il suo coraggio svanisce. La paura s’insinua per mille fessure: dalla tenebra che circonda la barchetta salgono tentacoli, e gli occhi da avvoltoio di Kalafatis guardano giù dal cielo senza stelle.

Le femmine non vanno dagli istitutori.

Eri tu? Fin dall’inizio?

La corrente afferra il gozzo e se lo porta via. Lei pensa a come si sarà sentito Ètone, intrappolato dentro tutti quei corpi diversi, impossibilitato a parlare la sua lingua, maltrattato, deriso… era una sorte orribile, e lei è stata crudele a riderne.

Nessuno grida e nessuna freccia le fischia attorno. Il gozzo si gira, barcolla e sfila nel buio oltre il frangiflutti.





QUATTORDICI

LE PORTE DI NUBICUCULÌA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Ξ

Nella seconda metà del codice Diogene le carte sono decisamente più sciupate rispetto alla prima, e le lacune nel manoscritto presentano difficoltà considerevoli sia per il traduttore che per il lettore. Alla Carta Ξ manca almeno il sessanta per cento del testo. Le parti illeggibili sono indicate dai punti di sospensione e le ipotesi interpretative vengono fornite tra parentesi quadre. Traduzione di Zeno Ninis.

… Nelle Pleiadi vidi una tribù di cigni che mangiavano frutti luminosi, e sulle sponde lontane del Sole bevvi da un [fiume di vino fumante], che pure mi scottò il becco. Visitai mille strane terre, ma giammai ne scopersi una dove le testuggini recassero paste di miele sul dorso e ignota fosse la guerra e mai udita la sofferenza.

… da quelle altezze icarie, le piume spolverate di stelle, vidi sotto di me la terra com’era davvero, una montagnola di fango in una vasta immensità, i suoi reami solo ragnatele, le sue armate solo briciole.

… [scorsi?] un bagliore lontano, un’aurea filigrana di torri, uno sbuffo di nuvole, proprio come m’ero figurato quel giorno nella piazza in Arcadia…

… se non che era ben più sfarzosa, più incantevole, più idilliaca…

… circondata di falchi, pettegole, quaglie, gallinelle d’acqua e cuculi…

… giacinti e lauri, floghi e meli, gardenie e lobularie…

… delirante di gioia, stanco come il mondo, caddi…





NAVE ARGOS

ANNO DI MISSIONE 64

GIORNO 45-GIORNO 46 NELLA CAMERA STAGNA 1





Konstance




È sola in Biblioteca. Prende un foglietto dal tavolo più vicino, ci scrive Nubicuculìa di Antonio Diogene e lo infila nella fessura. Da diverse sezioni parte un volo di documenti diretti verso di lei che si sistemano da soli in una decina di pile. Molti sono studi accademici in tedesco, cinese, francese, giapponese. Quasi tutti sembrano risalire al secondo decennio del Ventunesimo secolo. Apre il primo che trova in inglese: Romanzi scelti in greco antico.


La scoperta nel 2019 del racconto tardo-greco in prosa Nubicuculìa, contenuto in un codice assai deteriorato nella Biblioteca vaticana, infiamma per un breve periodo tutto il mondo degli studi greco-romani. Tuttavia, ciò che gli archivisti riescono a recuperarne lascia molto a desiderare: ventiquattro carte mutile, ciascuna con segni di danneggiamento. La cronologia è confusa e le lacune abbondano.



Dal volume successivo emergono le proiezioni da trenta centimetri di due signori che si avviano verso due podi messi uno di fronte all’altro. Il testo in discorso, afferma il primo, cravattino a farfalla e barba argentea, è rivolto a un’unica lettrice, una ragazzina moribonda, ed è dunque una narrazione sull’ansia di morte…

Sbagliato, ribatte l’altro oratore, anche lui con barba argentea e lui pure in papillon. Nel contrapporre narrativa da un lato a saggistica dall’altro, nell’affermare che la vicenda è un’autentica trascrizione rinvenuta in una tomba, e nel contempo stringere con il lettore il patto che la storia è ovviamente inventata, Diogene intende chiaramente giocare con il concetto di pseudo-documentarismo.

Konstance chiude il libro e i due scompaiono. Il titolo successivo dedica, o così pare, trecento pagine ad analizzare la provenienza e la tonalità dell’inchiostro usato nel codice. Un altro fa ipotesi sulla resina vegetale scoperta su alcune pagine. Un altro ancora è il tediosissimo resoconto di vari tentativi di sistemazione delle carte recuperate nell’ordine originario.

Konstance si prende la testa fra le mani. Le traduzioni delle carte che scova tra le varie pile la lasciano piuttosto perplessa: o sono noiose e sommerse di note a piè pagina, o sono così frammentarie da risultare insensate. Riesce a individuarvi i contorni delle storie che le raccontava il papà – Ètone spia da dietro la porta della strega, Ètone diventa un asino, l’asino viene portato via dai briganti che svaligiano la locanda – ma dove sono le sciocche formule magiche e le bestie che bevono il latte di luna e il fiume di vino bollente sul sole? Dov’è lo strido che cacciava il papà quando Ètone scambia una gabbianella per una dea, e il ringhio che faceva fare al mago dentro il pescecane?

La speranza che avvertiva fino a qualche minuto fa si spegne. Tutti questi libri, tutta questa sapienza, ma a che servono? Niente e nessuno la aiuteranno a capire perché suo padre se n’è andato di casa. Niente e nessuno la aiuteranno a capire perché lei è stata consegnata a questo destino.

Prende un altro foglietto dalla scatola e scrive: Portami l’edizione azzurra con il disegno della città fra le nuvole in copertina.

Scende svolazzando un altro foglietto. In Biblioteca non c’è riscontro di un volume con queste caratteristiche.

Konstance scruta le file interminabili di scaffali. «Ma io pensavo che contenessi tutto.»

Un’altra Luce Spenta, un altro Primo Pasto stampato, altre lezioni da Sybil. Poi torna dentro l’Atlante, casca tra le colline riarse intorno a Nannup e percorre Backline Road fino a casa del papà. Σχερία, dice il cartello pitturato.

Si accovaccia, si torce, si avvicina quanto più riesce, con la visuale dalla finestra della camera che degrada in un campo di colori tremolanti. Il libro sul comodino è azzurro cupo. La città fra le nuvole al centro della copertina sembra sbiadita dal sole. Konstance si alza in punta di piedi e socchiude gli occhi: sotto il nome di Diogene ci sono altre quattro parole in caratteri più piccoli che la prima volta non aveva visto.

Traduzione di Zeno Ninis.

Su nel cielo, fuori dall’Atlante, di nuovo nel salone. Prende un foglietto dal tavolo più vicino. Scrive: Chi era Zeno Ninis?





LONDRA

1971





Zeno




Londra! Maggio! Rex! Vivo! Cento volte studia la carta da lettere di Rex, ne inala il profumo. Conosce quella grafia, le lettere schiacciate in cima come se qualcuno avesse calpestato le righe: quante volte l’ha vista graffiata sulla brina e sul terriccio della Corea?

Che autentico miracolo ricevere tre lettere da te in una volta sola.

Verresti a trovarci se ce la fai?

Ogni pochi minuti viene percorso da una nuova folata di leggerezza. C’era quel nome, Hillary, ma che dirne? Se Rex ha trovato Hillary, buon per lui. Ce l’ha fatta. È vivo. E lo ha invitato a “una specie di ricevimento”.

S’immagina Rex con un completo di lana in un giardino tranquillo, seduto a scrivere la lettera. I piccioni tubano; le siepi frusciano; i campanili si ergono al di sopra delle querce in un cielo bagnato. L’elegante, matronale Hillary esce con un servizio da tè in porcellana.

No, è meglio senza Hillary.

Non so dirti quanto sia felice che tu ce l’abbia fatta.

Una piccola vacanza, fa’ conto.

Aspetta che la signora Boydstun esca per fare la spesa, poi chiama un’agenzia di viaggio a Boise, mormorando domande al telefono come se perpetrasse un delitto. Quando dice ad Amanda Corddry dell’Ente viabilità che in maggio gli servirà un periodo di ferie, gli occhi le diventano due piattini.

«Be’, Zeno Ninis, che mi prenda una palata di neve. Se non ti conoscessi, direi che sei innamorato.»

Con la signora Boydstun il percorso è più spinoso. Lui ogni pochi giorni butta lì la cosa come se le mettesse lo zucchero nel caffè. Londra, maggio, un amico di guerra. E lei ogni pochi giorni trova il modo di rovesciare del cibo a terra, o di farsi venire un mal di testa, o di scovare un nuovo tremore nella gamba sinistra, e fine del discorso.

Rex gli scrive: Contentissimo. Mi pare che arrivi quando io sono a scuola, viene a prenderti Hillary, e passa marzo, e anche aprile. Zeno tira fuori il suo unico completo, la cravatta a righe verdi. La signora Boydstun trema in vestaglia ai piedi delle scale. «Non lascerai davvero sola una donna ammalata? Che uomo sei?»

Fuori dalla finestra della sua camera c’è un casco azzurro di cielo piantato sopra i pini. Lui chiude gli occhi. Ormai gli anni passano in un lampo, ha scritto Rex. E quanto altro c’è scritto tra le righe? Vai ora o taci per sempre.

«Sono otto giorni in tutto.» Chiude le fibbie della valigia. «I pensili della cucina sono pieni. Ho fatto anche scorta di sigarette. Trish mi ha promesso che passerà a dare un’occhiata tutti i giorni.»

Durante i voli brucia talmente tanta adrenalina che quando arriva il momento di atterrare a Heathrow è preda di allucinazioni. Superato il controllo passaporti cerca una signora inglese; invece ad afferrargli l’avambraccio sono due metri di giovanotto prematuramente brizzolato, in calzoni color albicocca a zampa d’elefante.

«Uh, ma sei un biscottino al cacao» dice il gigante, e gli dà due baci finti sulle guance. «Io sono Hillary.»

Zeno si tiene stretto alla valigia, cercando di capire. «Come facevi a sapere che ero io?»

Hillary sorride con tutti i denti. «Colpo di fortuna.»

Gli strappa la valigia di mano e lo conduce perentorio tra la folla. Sotto un gilet azzurro, Hillary indossa una specie di camicione da contadino con una spruzzata di lustrini sulle maniche. Ma veramente ha le unghie dipinte di verde? Qua li lasciano vestire così, i maschi? Eppure, mentre gli stivaletti di Hillary fanno cloppete cloppete per il terminal, mentre insieme si infilano in una ressa di autobus e taxi, nessuno ci bada. Salgono su una vetturetta tascabile a tre porte color vino, una cosa che si chiama Austin 1100, con Hillary che insiste a tenergli aperta la portiera e poi fa il giro dietro e incastra il lungo corpo dietro la guida a destra, le ginocchia praticamente in bocca mentre aziona i pedali e i capelli che sfiorano il tettuccio, e Zeno cerca di non andare in iperventilazione.

Londra è grigio fumo e interminabile. Hillary chiacchiera: «Alla tua destra Brentford, ci abitava un mio ex imbecille, grosso, discolo e beone. Rex esce da scuola tra un’ora, così gli facciamo una sorpresa a casa. Quello invece è Gunnersbury Park, vedi?»

Parchimetri, traffico lentissimo, facciate nere di fuliggine. Wrigley’s Menta Gold Leaf Una Grande Sigaretta Birre Vini e Liquori. Parcheggiano davanti a una palazzina di Camden che non vede mai il sole. Niente giardini, niente siepi, niente verdelli cinguettanti, niente moglie matronale con le tazze da tè. Un volantino appiccicato dalla pioggia al marciapiede dice Paga facile ecco come. «Noi saliamo» dice Hillary, e s’incurva sotto l’entrata come un salice. Porta la valigia di Zeno su per quattro rampe di scale, le lunghe falcate che saltano tutti i gradini pari.

All’interno, il vano sembra diviso in due. Da un lato corre una libreria ordinata mentre dall’altro è come se un ciclone avesse impilato insieme arazzi, telai di bici, candele, portacenere, elefantini d’ottone, dipinti astratti a pennellate spessissime e piante d’appartamento morte. «Tu mettiti comodo, io bagno qualche foglia» dice Hillary. Si accende una sigaretta su un fuoco di cucina ed esala un gigantesco sospiro. La fronte è liscia, le guance glabre: quando Zeno e Rex erano in Corea, Hillary non può aver avuto più di cinque anni.

Dal piatto del giradischi voci pimpanti cantano Love Grows Where My Rosemary Goes, e finalmente l’illuminazione: Rex e Hillary vivono insieme. In un bilocale.

«Siediti, siediti.»

Zeno si siede al tavolo mentre il disco suona, investito da raffiche di confusione e stanchezza. Hillary abbassa la testa sotto il lampadario per girare il disco, poi scuote la sigaretta nel vaso di una pianta.

«Che bello, un amico di Rex che viene a trovarci. Non ne vengono mai, di amici di Rex a trovarci. A volte penso che non ne avesse, prima di conoscere me.»

Un tintinnio di chiavi alla porta, e Hillary lancia a Zeno uno sguardo d’intesa, e nell’appartamento entra un signore in impermeabile e galosce e ha la faccia color ricotta e una pancetta che gli sporge da sopra la cinta e il torace concavo e gli occhiali appannati e le lentiggini sbiadite ma ancora esuberanti per quantità ed è Rex.

Zeno gli tende la mano, ma Rex lo abbraccia.

A Zeno vengono di colpo le lacrime agli occhi. «Il jetlag» dice, e si asciuga le guance.

«Ma certo.»

Un chilometro sopra di loro anche Hillary si porta un’unghia verde rotta a un occhio e tampona una lacrima. Riempie due tazze di tè nero, dispone un piattino di biscotti, spegne il giradischi, si avvolge in un grande impermeabile viola e dice: «Bene, allora io vi lascio, ragazzacci». Zeno lo ascolta filare giù per le scale come un gigantesco ragno variopinto.

Rex si toglie il soprabito e le scarpe. «E insomma spazzi la neve?» L’appartamento pare sospeso sull’orlo di un burrone. «E io ancora qui che leggo poemi dell’età del ferro a ragazzini che non hanno voglia di sentirli.»

Zeno assaggia un biscotto. Vorrebbe chiedere a Rex se desidera mai di essere di nuovo al Campo Cinque, se rimpiange mai i momenti in cui loro due sedevano all’ombra della baracca della cucina, listellati di sole, e tracciavano caratteri nella polvere… una perversa nostalgia di casa. Ma desiderare di essere di nuovo in un campo di prigionia è da matti completi, e Rex sta parlando dei suoi viaggi in Egitto settentrionale, a setacciare le discariche di rifiuti degli antichi. Tutti questi anni, tutti questi chilometri, e adesso ha lì Rex tutto per sé e nei primi cinque minuti ha già perso la bussola.

«Stai scrivendo un libro?»

«Uno l’ho già scritto.» Rex estrae da uno scaffale un’edizione rilegata color avana, a sobrie maiuscole azzurre in copertina. COMPENDIO DI LIBRI PERDUTI. «Ne abbiamo vendute, credo, quarantadue copie, sedici delle quali a Hillary.» Ride. «A quanto pare nessuno ha voglia di leggere un libro su dei libri che non esistono più.»

Zeno sfiora con un dito il punto della sovraccoperta dov’è stampato il nome di Rex. I libri gli sono sempre sembrati come le nuvole o gli alberi, cose che semplicemente esistevano, là sugli scaffali della biblioteca civica di Lakeport. Ma conoscere qualcuno che ne ha fatto uno? «Prendi solo le tragedie» sta dicendo Rex. «Sappiamo che nel Quinto secolo avanti Cristo ne erano state scritte e rappresentate nei teatri greci almeno mille. Sai quante ce ne sono rimaste? Trentadue. Sette delle ottantuno di Eschilo. Sette delle centoventitré di Sofocle. Di Aristofane sappiamo che scrisse quaranta commedie… e ne abbiamo undici, e non tutte complete.»

Man mano che sfoglia le pagine, Zeno vede voci per Agatone, Aristarco, Callimaco, Menandro, Diogene, Cheremone di Alessandria. «Quando hai solo una sfoglia di papiro con scritte poche parole» dice Rex, «o un unico verso citato nel testo di qualcun altro, il pensiero del potenziale perduto è tormentoso. È come per i ragazzi che sono morti in Corea: li piangiamo soprattutto perché non abbiamo potuto vedere gli uomini che sarebbero diventati.» Zeno pensa a suo padre: a quant’è facile diventare eroi quando non si è più al mondo.

Adesso però la spossatezza è come una seconda forza di gravità, che minaccia di ribaltarlo dalla sedia. Rex rimette il libro sullo scaffale e sorride: «Sei distrutto. Vieni, Hillary ti ha sistemato il divano».

Nel cuore della notte si sveglia sul divano letto con l’acuta consapevolezza che dietro la porta chiusa a due metri da lui ci sono due uomini che dormono insieme. Al secondo risveglio, con il mal di schiena per il jetlag o per un crepacuore più oscuro, è pomeriggio, e Rex è uscito già da ore per andare a scuola. Hillary sta davanti a un’asse da stiro, con addosso quello che sembra un kimono di seta e lo sguardo chino su un libro, parrebbe, scritto in cinese. Senza alzare gli occhi dalla pagina gli porge una tazza di tè. Zeno la prende e rimane là negli abiti stazzonati con cui ha viaggiato e guarda il reticolo di mattoni e scale antincendio fuori dalla finestra.

Si fa una doccia tiepida, in piedi nella vasca e tenendosi il doccino sopra la testa, e quando esce dal bagno trova Rex nella metà ordinata dell’appartamentino intento a esaminarsi la stempiatura in uno specchio col manico. Sorride a Zeno e sbadiglia.

«Povero, scoparsi tutti quei bei ragazzini lo stanca» bisbiglia poi, e fa l’occhiolino, e Zeno prova un brivido d’orrore prima di rendersi conto che Hillary scherzava.

Vedono uno scheletro di dinosauro, prendono un autobus a due piani, e Hillary passa dal reparto cosmetici di un grande magazzino e torna con due identiche volute di azzurro intorno agli occhi, e Rex insegna a Zeno tutto sulle diverse marche di gin, e Hillary è sempre con loro, a rollarsi sigarettine strette, ad abbigliarsi in scarpe con la zeppa, in giacchette sportive, in un epico e mostruoso abito da ballo. Presto è la quarta sera del soggiorno di Zeno, e stanno mangiando pasticcio di carne in una cantina a mezzanotte passata, e Hillary gli chiede se è già arrivato al punto del libro in cui Rex scrive che di ogni libro perduto, prima della sparizione definitiva, era rimasta da qualche parte un’ultima copia, dicendo che a lui ha fatto tornare in mente il rinoceronte bianco che ha visto una volta in uno zoo in Cecoslovacchia, con un cartello che diceva che era uno degli ultimi venti rinoceronti nordici bianchi rimasti al mondo, l’unico rimasto in Europa, e che l’animale si limitava a guardare fuori dalle sbarre della gabbia, facendo un verso lamentoso, con gli occhi pieni di mosche. Poi Hillary guarda Rex e si asciuga gli occhi e dice che ogni volta che rilegge quel passaggio pensa al rinoceronte e si commuove, e Rex gli dà una pacca affettuosa sul braccio.

Sabato Hillary se ne va «in galleria», anche se Zeno non sa cosa immaginarsi – galleria d’arte? Galleria di un cinema? – e lui e Rex sono seduti al tavolino di un caffè circondati da donne con passeggini, Rex con un gilet di tweed nero ancora impolverato di gesso delle lezioni dei giorni precedenti che a Zeno fa battere il cuore. Un cameriere minuto che si muove senza fare il minimo rumore gli porta una teiera tutta dipinta a lamponi.

Zeno spera che la conversazione possa virare verso la sera, al Campo Cinque, in cui Bristol e Fortier hanno caricato Rex sul pianale del camion, nascosto dentro il bidone del carburante, spera di poter sentire il racconto della fuga di Rex, e di sapere se Rex lo ha perdonato per essere rimasto al palo, ma Rex sta descrivendo in toni entusiastici il suo viaggio alla Biblioteca vaticana di Roma, dove ha passato al setaccio mucchi di antichi papiri recuperati tra i cumuli di Ossirinco, frammenti di testi greci rimasti sepolti nella sabbia per duemila anni. «Il novantanove per cento è noioso, ovviamente, certificati, quietanze agrarie, documenti fiscali, ma trovare un passaggio, Zeno – anche solo qualche parola – di un’opera letteraria fin lì ignota? Salvare una frase dall’oblio? Una cosa esaltante, non so dirti quanto: come dissotterrare l’estremità di un cavo sepolto e scoprire che ti connette a qualcuno che è morto da diciotto secoli. La sensazione del nostos, ti ricordi?» Sventola le mani agili e sgrana gli occhi, con la stessa mitezza nel viso che aveva due decenni prima in Corea, e Zeno vorrebbe saltare dall’altra parte del tavolino e posargli le labbra sulla gola.

«Prima o poi metteremo insieme qualcosa di realmente significativo, una tragedia di Euripide o una storia politica perduta, o meglio ancora un’antica commedia, il viaggio impossibile di un matto ai confini della terra e ritorno. Quelli sono i miei preferiti, hai presente?» Alza lo sguardo e dentro Zeno divampano le fiamme. Per un attimo intesse un futuro possibile, una lite pomeridiana tra Rex e Hillary: Hillary mette il broncio, Rex gli chiede di andarsene, Zeno lo aiuta a sgomberare tutti i detriti di Hillary, porta giù gli scatoloni, disfa la sua valigia in camera di Rex, si siede sul bordo del letto; fanno passeggiate, vanno in Egitto, leggono in silenzio divisi solo da una teiera. Per un attimo Zeno ha l’impressione di poterlo far esistere parlandone: se dice proprio le parole giuste, proprio adesso, come una formula magica, succederà. Io ti penso sempre, penso alle vene sul tuo collo, alla peluria sulle tue braccia, ai tuoi occhi, alla tua bocca, io ti amavo allora e ti amo adesso.

Rex dice: «Ti sto annoiando».

«No, no.» Tutto si storta. «Al contrario. È solo–» Vede la strada nella valle, la lama dello sgombraneve, i fantasmi vorticanti di cristalli. Mille alberi oscuri gli passano accanto. «Sai com’è, per me sono tutte cose nuove, stare fuori la sera, i gin and tonic, la metropolitana, il tuo… Hillary. Lui studia cinese, tu scovi rotoli greci perduti. Sono un po’ in soggezione.»

«Ah.» Rex fa uno svolazzo con la mano. «Hillary è pieno di progetti che non vanno da nessuna parte. Ne finisse mai uno. E io insegno in un mediocre liceo maschile, e a Roma mi scotto già nel tragitto fra l’albergo e il taxi.»

Il caffè ferve, un bimbo si agita, il cameriere va e viene a passi felpati. La pioggia sgocciola dalla tenda esterna. Zeno sente che l’attimo scivola via.

«Ma in fondo» continua Rex, «l’amore è questo, no?» Si sfrega una tempia, e beve il suo tè, e sbircia l’orologio, e Zeno ha l’impressione di aver raggiunto il centro del lago gelato e di essere caduto nel ghiaccio.

La festa di compleanno cade nell’ultimo giorno della sua visita. Prendono un taxi nero per andare in un locale che si chiama The Crash. Rex si appoggia al braccio di Hillary e dice: «Stasera cerchiamo di non esagerare, d’accordo?», e Hillary batte le ciglia, e scendono per una serie di vani collegati che si fanno via via più strani e simili a segrete, ciascuno gremito di ragazzi e uomini in stivali argentati o pantacalze zebrate o cappelli a cilindro. Tra gli uomini, parecchi sembrano conoscere Rex, lo afferrano per un braccio o soffiano lingue di Menelik al suo indirizzo, e diversi cercano di attaccare discorso con Zeno ma la musica è troppo alta, e quindi lui più che altro annuisce e suda nel completo sintetico.

Nell’ultimissima stanza in fondo al locale compare Hillary con tre bicchieri di gin, traballando al di sopra della calca in stivali alti e cappotto verde smeraldo come una divinità arboricola semovente, e Zeno si sente tutti i corridoi del corpo incendiati dal calore del gin. Cerca di attirare l’attenzione di Rex, ma il volume della musica raddoppia, e come se qualcuno avesse lanciato un segnale tutti i presenti cominciano a cantare Hey hey hey hey hey mentre le luci stroboscopiche alle pareti si accendono e trasformano la stanza in un libro animato, braccia e gambe che scattano qua e là, bocche come occhi, lampi di gomiti e ginocchia, e Hillary getta il bicchiere in aria e avvolge le membra arboricole intorno a Rex, con tutti che eseguono la loro versione dello stesso ballo, lanciando prima l’uno e poi l’altro braccio verso il soffitto, come a farsi segnalazioni a vicenda, l’aria fiammeggiante di rumore, e anziché lasciarsi andare, unirsi alla corrente, Zeno si sente così infelice, così sprovveduto, così travolto dalla sua stessa ingenuità – la valigia di cartone, l’abito tutto sbagliato, gli scarponi da taglialegna, i modi da campagnolo, la sua erronea speranza che Rex lo avesse invitato perché voleva da lui qualcosa di romantico – potremmo scarabocchiare un po’ di greco con carta e penna anziché fango e stecchi. Lui, ora lo capisce, è un tale zoticone da essere praticamente un barbaro. Tra la musica che batte e i corpi che fremono si sorprende a desiderare la prevedibilità monocromatica di Lakeport: il whiskino del pomeriggio della signora Boydstun, gli occhi sgranati dei bambini di porcellana, l’aria striata di fumo di legna e il silenzio sul lago.

Si fa strada sgomitando tra i diversi vani fino alla strada e per due ore vaga impaurito e vergognoso per Vauxhall senza la più pallida idea di dov’è. Quando finalmente trova il coraggio di far cenno a un taxi e chiedere se lo possono portare a una casa di mattoni di Camden accanto a un cartellone pubblicitario delle sigarette Gold Leaf, il tassista annuisce e lo porta fin davanti alla palazzina di Rex. Zeno sale le quattro rampe e trova la porta aperta. Sul tavolo gli hanno lasciato una tazza di tè. Quando, poche ore dopo, Hillary lo sveglia per non fargli perdere l’aereo, lo sfiora sulla fronte con un gesto così tenero che lui deve voltarsi dall’altra parte.

Davanti alle Partenze Rex parcheggia la Austin, prende una scatola incartata dal sedile posteriore e gliela posa in grembo.

Dentro c’è una copia del suo Compendio e un volume più largo e più alto. «Liddell-Scott, vocabolario di greco. Indispensabile. Casomai volessi rifare un tentativo con la traduzione.»

Fuori scorrono fiotti di passeggeri, e per un attimo il terreno sotto il sedile di Zeno si spalanca e lo inghiotte e subito dopo lo riporta su.

«C’eri tagliato, sai. Più che tagliato.»

Zeno scuote la testa.

Da dietro vengono dei colpi di clacson, e Rex si volta a guardare. «Non darti per vinto prima di iniziare» dice. «A volte le cose che crediamo perdute sono solo nascoste, in attesa di essere riscoperte.»

Zeno scende dall’auto, valigia nella destra, libri sotto il braccio sinistro, e una sensazione dentro (rimpianto) che mena fendenti come un lanciere, sbriciola ossa, distrugge tessuti vitali. Rex si allunga e sporge la mano destra e Zeno la prende con la sinistra, la stretta di mano più goffa di tutti i tempi. Poi l’utilitaria viene inghiottita dal traffico.
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Seymour




In febbraio lui e Janet stanno spalla a spalla davanti allo smartphone di lei in un angolo della mensa. «Devo avvisarti» previene lei, «lui fa un po’ spavento.» Sullo schermo un omino in denim nero e maschera da capra cammina avanti e indietro sul palco di un auditorium. Si fa chiamare «Bishop»; porta un fucile d’assalto a tracolla sulla schiena. Partite, dice,


dal libro della Genesi: «Siate fecondi» attacca «e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela, e dominate sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo e sopra ogni essere vivente che si muove sulla terra».



Il montaggio taglia su un miscuglio agitato di facce. Per duemila e seicento anni, prosegue l’uomo,


a noi figli della tradizione occidentale è stato assicurato che il ruolo dell’umanità era di soggiogare la terra. Che tutto il creato esisteva perché noi ne raccogliessimo i frutti. E per duemila e seicento anni l’abbiamo fatta più o meno franca. Le temperature sono rimaste costanti, le stagioni sono rimaste prevedibili, e noi abbiamo spianato le foreste e svuotato gli oceani di pesci e innalzato un dio sopra a tutti gli altri: la Crescita. Ampliate le vostre proprietà, aumentate le vostre ricchezze, ispessite le vostre mura. E quando ogni nuovo tesoro che trascinate al loro interno non serve ad alleviare il vostro dolore? Andate a prenderne altri. Ma adesso? Adesso la specie umana comincia a raccogliere quel che ha…



La campanella suona e Janet dà un colpetto allo schermo e Bishop si paralizza a metà frase, a braccia aperte. In basso lampeggia una scritta: Vieni con noi.

«Seymour, dammi il telefono, devo andare a spagnolo.»

Al nuovo terminale Ilium della biblioteca Seymour indossa gli auricolari e va a caccia di altri video. Bishop porta una maschera da Paperino, una da procione, una da castoro della nazione canadese Kwakiutl; si trova in un terreno disboscato in Oregon, in un villaggio del Mozambico.


Quando si è sposata, Flora aveva quattordici anni. Adesso ha tre figli e i pozzi del villaggio sono asciutti e la più vicina fonte d’acqua potabile dista due ore di cammino da casa. Qui nel distretto di Funhalouro le madri adolescenti come Flora impiegano circa sei ore al giorno nella ricerca e nel trasporto dell’acqua. Ieri Flora ha camminato per tre ore per raccogliere ninfee da un lago in modo da poter sfamare i suoi figli. E i nostri capi illuminati cosa ci suggeriscono di fare? Di passare alla fatturazione elettronica. Di comprare tre lampadine a led con borsina di tela in omaggio. La Terra deve nutrire otto miliardi di persone e il tasso di estinzione è mille volte più alto rispetto alle epoche pre-umane. Il problema non si risolve con le borsine di tela.



Bishop sta reclutando guerrieri, dice, per smantellare l’economia industriale globale prima che sia troppo tardi. Insieme, dice, ricostruiranno società imperniate su nuovi sistemi di pensiero, in cui le risorse saranno condivise; recupereranno antichi saperi, troveranno le risposte alle richieste che il commercio non può esaudire, soddisferanno i bisogni che il denaro non può soddisfare.

I volti che Seymour riesce a distinguere nel pubblico di Bishop splendono di decisione; si ricorda la sensazione che aveva provato, con tutto il corpo teso, quando aveva sganciato per la prima volta il coperchio della cassa di vecchie bombe a mano di Pawpaw. Tutta quella potenza latente. Prima d’ora nessuno mai aveva articolato così bene la sua rabbia e la sua confusione.


«Aspettate» ci hanno detto. «Abbiate pazienza» ci hanno detto. «La tecnologia risolverà la crisi dell’anidride carbonica.» A Kyoto, a Copenaghen, a Doha, a Parigi ci hanno detto: «Taglieremo le emissioni, abbandoneremo gli idrocarburi» e poi sono andati in aeroporto sulle limousine blindate e sono tornati a casa in jumbo jet e hanno mangiato sushi a diecimila metri di quota mentre i poveri soffocavano nell’aria dei loro quartieri. L’attesa è finita. La pazienza è finita. Dobbiamo insorgere adesso, prima che tutto il mondo sia in fiamme. Dobbiamo…



Quando Marian gli sventola una mano davanti agli occhi, per qualche istante Seymour fatica a ricordare dove si trova.

«C’è nessuno in casa?»

Il link lampeggia Vieni con noi Vieni con noi Vieni con noi. Lui si sfila gli auricolari.

Marian fa dondolare le chiavi della macchina intorno a un dito. «Ora di chiusura, amico mio. Puoi spegnere tu il cartello di APERTO, per favore? Ah, e senti una cosa, sei libero sabato? A mezzogiorno?»

Lui fa di sì con la testa, prende lo zainetto con i libri. Fuori piove sulla neve vecchia e le strade sono piene di fanghiglia.

«Sabato» gli ripete Marian allontanandosi. «Mezzogiorno. Ségnatelo. Ho una sorpresa per te.»

A casa c’è Bunny seduta al tavolo della cucina con la fronte aggrottata davanti al libretto degli assegni. Alza lo sguardo, e la sua attenzione torna da molto lontano.

«Com’è andata la giornata? Sei rientrato a piedi sotto la pioggia? Ti sei seduto con Janet a pranzo?»

Lui apre il frigorifero. Senape. Lattine di Shasta. Mezza bottiglia di condimento per l’insalata. Niente.

«Seymour? Mi guardi in faccia, per piacere?»

Nel bagliore della lampadina le guance sembrano fatte di gesso. La gola casca; le si vede la ricrescita; la schiena ha cominciato a ingobbirsi. Quante tazze del cesso ha pulito oggi? Quanti letti d’albergo ha disfatto? Guardare gli anni prendersi la giovinezza di Bunny è stato come veder abbattere da capo il bosco dietro casa.

«Senti, amore, l’Aspen Leaf chiude. Geoff dice che non possono più competere con le catene. Mi lascia a casa.»

Il tavolo è cosparso di buste. Gas, acqua, banca, corrente. Solo la sua medicina, Seymour lo sa, costa 119 dollari la settimana.

«Non voglio che ti preoccupi, amore. Qualcosa ci inventeremo. Ci riusciamo sempre.»

Salta l’ora di matematica, sta accovacciato nel parcheggio con il telefono di Janet.


In un mondo più caldo di due gradi centigradi, centocinquanta milioni di persone in più – soprattutto poveri – moriranno solo a causa dell’inquinamento atmosferico. Non di morte violenta, o di alluvioni, solo di inferiore qualità dell’aria. Stiamo parlando di centocinquanta volte le vittime della Guerra civile americana. Di quindici Olocausti. Di due Seconde guerre mondiali. Per le nostre azioni, per i nostri tentativi di mettere qualche bastone tra le ruote dell’economia di mercato, speriamo che non morirà nessuno. Ma se anche qualche vittima ci fosse, non ne varrà forse la pena? Per fermare quindici Olocausti?



Un colpetto sulla spalla. Janet rabbrividisce sul marciapiede. «Sto cominciando a rompermi, Seymour. Devo richiederti indietro il telefono cinque volte al giorno.»

Venerdì rincasando trova Bunny seduta sul divanetto che beve vino da un bicchiere di plastica. Gli rivolge un gran sorriso, gli prende lo zainetto dalle spalle e gli fa la riverenza. Ha preso, annuncia, un prestito a breve termine per farli stare a galla finché non trova un altro lavoro. E mentre tornava a casa è passata davanti al Computer Shack di fianco alla segheria ed è stata costretta a fermarsi.

Da dietro un cuscino estrae un tablet Ilium nuovo di zecca, ancora imballato. «Voilà!»

Gli fa un altro sorrisone. Il rosso che sta bevendo le colora i denti come se avesse mangiato l’inchiostro.

«E ti ricordi di Dodds Hayden, del negozio? Ci ha aggiunto questo in omaggio!» Da dietro lo stesso cuscino estrae un altoparlante intelligente Ilium. «Ti dice il tempo, ti fa i quiz, ti ricorda la lista della spesa. Puoi ordinare la pizza solo parlandoci!»

«Mamma.»

«Sono contenta di vederti così bene, cucciolo, che passi un po’ di tempo con Janet, e lo so che è dura essere quello che non ha neanche un aggeggio tecnologico, e ho pensato, be’, te lo meriti. Ce lo meritiamo. Vero o no?»

«Mamma.»

Fuori dalla porta scorrevole le luci dell’Eden’s Gate tremolano come fossero trasportate da una corrente sotterranea.

«Mamma, per usare questa roba ci vuole il wi-fi.»

«Eh?» Lei sorseggia il vino. Le spalle si sgonfiano. «Cos’è il wi-fi?»

Sabato va a piedi al palazzetto del ghiaccio, si siede su una panca molto in alto rispetto ai pattinatori vorticanti, accende il tablet nuovo e si connette alla rete della pista. Per scaricare tutti gli aggiornamenti ci vuole mezz’ora. Poi guarda dieci o dodici video di Bishop, tutti quelli che riesce a trovare, e quando si ricorda dell’invito di Marian sono le tre passate. Si fa tutto l’isolato di corsa: all’angolo fra la Lake e la Park, avvitata sul marciapiede, c’è una cassetta per restituire i libri nuova di zecca, e dipinta in modo da sembrare un gufo.

Il gufo stilizzato è un grasso cilindro grigio, bianco e marrone, con le ali chiuse contro i fianchi e gli artigli che spuntano dai piedi. Al centro della faccia gli brillano due enormi occhi gialli, e ha un piccolo farfallino al collo: un grande grigio.

Sullo sportello c’è scritto: RESTITUITE QUI I VOSTRI PRESTITI. Sul petto:

BIBLIOTECA CIVICA DI LAKEPORT

CON I LIBRI SI VOLA!

La porta della biblioteca si apre e Marian esce affannata con la borsa e le chiavi e un piumino rosso ciliegia addosso e ha tutti i bottoni allacciati storti e un’espressione offesa o arrabbiata o infastidita o tutt’e tre.

«Hai perso l’inaugurazione. E avevo chiesto a tutti di aspettare.»

«Mi so–»

«Te l’ho detto due volte, Seymour.» Il gufo dipinto sembra piantargli gli occhi addosso, mentre Marian si tira su il colletto. «Sai» conclude, «non ci sei solo tu al mondo» e monta sulla sua Subaru e se ne va.

Aprile è più caldo del normale. Lui smette di andare in biblioteca, salta le riunioni del Circolo di Consapevolezza Ecologica, evita la professoressa Tweedy in corridoio. Dopo scuola si siede su un muretto dietro il palazzetto del ghiaccio, nel raggio del loro wi-fi, e insegue i video di Bishop per cantoni di internet sempre più loschi. Il miglior modo per definire gli esseri umani è come sterminatori, dice. Entriamo in un habitat e lo decimiamo, quale che sia, e adesso abbiamo infestato tutta la terra. La prossima specie che stermineremo siamo noi.

Una per la tazza, una per il lavabo: Seymour smette di prendere il buspirone. Per diversi giorni il suo corpo si pianta. Poi si risveglia. Le sensazioni tornano ruggenti; la mente gli dà l’impressione di diventare l’enorme specchio concavo di un telescopio, che richiama luce dai più lontani recessi dell’universo. Ogni volta che esce all’aperto riesce a sentire le nuvole che sferragliano nel cielo.

«Ma com’è» gli chiede Janet un giorno mentre lo accompagna a casa in macchina «che non vuoi mai venire a conoscere i miei?»

Passa rombando un camion della nettezza urbana. Da qualche parte i guerrieri di Bishop si stanno radunando. Seymour si sente come se si stesse preparando a una metamorfosi; quasi gli sembra di scomporsi a livello molecolare e ricomporsi sotto forma di un individuo completamente nuovo.

Janet accosta davanti alla prefabbricata. Lui stringe i pugni.

«Sto parlando» dice lei, «ma tu non ascolti. Che cavolo ti succede?»

«Non mi succede niente.»

«Scendi, va’.»


Ci danno dei militanti e dei terroristi. Sostengono che il cambiamento richiede tempo. Ma non c’è più tempo. Non possiamo più vivere in una cultura mondiale in cui ai ricchi si lascia credere che il loro stile di vita non ha conseguenze, che possono usare tutto quello che vogliono e buttare via tutto quello che vogliono, che sono immuni dalla catastrofe. So che non è facile lasciarsi aprire gli occhi. Non è piacevole. Dovremo essere forti. Gli eventi futuri ci metteranno alla prova in modi che ancora non possiamo immaginare.



Il link lampeggia Vieni con noi Vieni con noi Vieni con noi.

Studia i villini dell’Eden’s Gate più vicini alla prefabbricata, cercando quelli senza segni di vita, i cui proprietari sono in tutta evidenza altrove, e il 15 maggio, mentre Bunny fa il turno serale al Pig N’ Pancake, attraversa il giardino di dietro superando il masso a forma di uovo e scavalca lo steccato e svicola nella penombra tastando diverse finestre. Quando ne trova una senza il fermo, passa sotto le imposte e si ferma nel chiaroscuro.

L’orologio del forno riempie la cucina di un morbido bagliore verde.

Il modem è nell’armadio a muro dell’ingresso. Il nome della rete e la password sono appiccicati al muro con lo scotch. Per qualche istante si trova dentro la vita di qualcun altro: una calamita sul frigorifero dice Birra: il motivo per cui mi alzo ogni pomeriggio; una foto di famiglia incorniciata sulla credenza; l’odore ristagnante del caffè e della cottura lenta dello scorso fine settimana; una ciotola per cani vuota vicino alla dispensa. Quattro caschi da sci appesi vicino alla porta d’ingresso.

Al minimarket la gente spinge carrelli pieni di cibo dalle confezioni sgargianti, e nessuno si rende conto di stare sotto la mole imponente di una diga sul punto di cedere. Una torta in scatola, trapunta di stelle gialle e azzurre di glassa che dice Congratulazioni, Susan è scontata del settantacinque per cento. Fa la fila alla cassa tenendosi le cuffie antirumore.

Al rientro, Bunny si toglie le scarpe e dice: «E questa?».

Seymour mette due pezzi di torta su due piatti e avvicina l’altoparlante Ilium. Bunny lo guarda. «Ma pensavo–»

«Provalo.»

Lei si china verso la capsula. «Ehilà?»

Una lucina verde descrive un cerchio intorno al bordo. Ehilà. Accento vagamente britannico. Mi chiamo Maxwell. E tu?

Bunny si dà due schiaffetti per la sorpresa. «Io Bunny.»

Piacere di conoscerti, Bunny. Buon compleanno. Che posso fare per te?

Lei guarda Seymour con la bocca spalancata.

«Mi piacerebbe ordinare una pizza, Maxwell.»

Nessun problema, Bunny. Formato?

«Grande. Ai funghi. E salsiccia.»

Un momento, dice la capsula, e il puntino verde arranca in tondo e lei fa il suo bellissimo sorriso spacciato e Seymour sente che il mondo gli si sbriciola un altro pochino intorno.

Una settimana più tardi Janet parcheggia l’Audi in centro e i due prendono un gelato e Janet dice alla ragazza dietro il banco che dovrebbe usare i cucchiaini compostabili anziché quelli di plastica e la ragazza dice: «Ci vuoi le codette o no?».

Si siedono sui massi che guardano il lago e mangiano il gelato e Janet tira fuori il telefono. Alla loro sinistra, nel parcheggio del porticciolo turistico, c’è una casa mobile di dieci metri con le porte scorrevoli su entrambe le fiancate e due condensatori per la climatizzazione sul tetto. Ne esce un uomo che posa a terra un barboncino al guinzaglio e lo porta a passeggio dietro la curva.

«Quando tutto andrà in pezzi» dice Seymour, «quelli come lui saranno i primi a sparire.»

Janet dà una ditata allo schermo del telefono. Seymour si agita. Il boato è vicino, oggi; lo sente crepitare come un incendio. Dal punto in cui sono seduti si vede bene il centro, con la sede appena ristrutturata dell’immobiliare Eden’s Gate proprio accanto alla biblioteca.

La casa mobile ha le targhe dell’Indiana. Martinetti idraulici. Una parabola satellitare.

«È andato a portare a spasso il cane» continua Seymour, «ma ha lasciato il motore acceso.»

Accanto a lui Janet si fa un selfie, poi lo cancella. Sul lago si aprono gli occhi di Amicovero, due lune gialle.

Tra l’erba al limitare del porto turistico Seymour nota un blocco rotondo di granito grosso come la testa di un bambino. Si avvicina. È più pesante di come sembra.

Janet sta ancora guardando il telefono. L’autentico guerriero, dice Bishop, il combattente, non prova timore, rimorso, senso di colpa. L’autentico guerriero, il combattente, diviene qualcosa più che un uomo.

Seymour ripensa al peso della granata in tasca mentre se la portava in giro per i lotti edificabili dell’Eden’s Gate. Ripensa a quando ha infilato il dito nella sicura. Strappa l’anello. Strappa strappa strappa.

Trascina il pietrone verso la casa mobile. Nel ronzio del boato che gli occupa la testa sente Janet che lo chiama: «Seymour…?».

Nessun timore, rimorso, senso di colpa. La differenza tra noi e loro è l’azione.

«Che stai facendo?»

Lui si alza il pietrone sopra la testa.

«Seymour, non t’azzardare o io smetto–»

Lui si gira verso di lei. Poi di nuovo verso la casa mobile. La pazienza, dice Bishop, è finita.
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Konstance




I documenti sfarfallano giù dagli scaffali e si posano sulla scrivania in ordine cronologico. Un certificato di nascita dell’Oregon. Un pezzo di carta sbiancato che si chiama telegramma della Western Union.
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ALMA BOYDSTUN

431 FOREST ST LAKEPORT

DESOLATI DOVERLA INFORMARE CHE DAL GIORNO 1/4/1951 SUO TUTELATO SOLDATO SEMPLICE ZENO NINIS RISULTA DISPERSO IN TERRITORIO COREANO NELL’ADEMPIMENTO DEL DOVERE PARTICOLARI IGNOTI



Seguono a ruota verbali di interrogatorio post-rilascio a prigioniero di guerra datati luglio e agosto 1953. Un passaporto con un timbro d’ingresso: Londra. Il rogito di una casa nell’Idaho. Un encomio per quarant’anni di servizio presso l’Ente viabilità della contea di Valley. Il grosso della pila è formato da necrologi e articoli di giornale sul fatto che all’età di ottantasei anni, il 20 di febbraio dell’anno 2020, Zeno Ninis è morto per proteggere cinque bambini presi in ostaggio da un terrorista in una biblioteca di provincia.

SALVA BAMBINI E BIBLIOTECA: IL CORAGGIO DI UN REDUCE, dice un titolo. L’IDAHO PIANGE UN EROE, dice un altro.

Non trova nessun collegamento con i frammenti di un’antica commedia intitolata Nubicuculìa. Nessun elenco di pubblicazioni, nessuna indicazione che Zeno Ninis avesse mai tradotto, adattato o pubblicato alcunché.

Prigioniero di guerra, impiegato di contea nell’Idaho, anziano che sventò un attentato dinamitardo in una biblioteca di paese. Perché c’era un libro con scritto sopra il nome di quest’uomo sul comodino del papà a Nannup? Konstance scrive: C’era un altro Zeno Ninis? e infila il foglio nella fessura. Un istante dopo ecco la svolazzante risposta: In Biblioteca non c’è riscontro di individui omonimi.

Di Luce Spenta sta sdraiata sulla branda e guarda Sybil che lampeggia nella torre. Quante volte, da bambina, le hanno assicurato che Sybil conteneva qualunque cosa lei potesse mai immaginare, o potesse mai servirle? Memoriali di sovrani; diecimila sinfonie; dieci milioni di programmi televisivi; interi campionati di baseball; scansioni in 3D delle grotte di Lascaux; il resoconto completo della Grande Collaborazione che generò l’Argos: propulsione, idratazione, gravità, ossigenazione… tutto qui, il risultato complessivo della produzione culturale e scientifica umana annidato negli strani filamenti di Sybil proprio nel cuore dell’astronave. La maggiore conquista della storia umana, dicevano, il trionfo della memoria sulle forze distruttive della cancellazione e dell’oblio. E quando si è trovata per la prima volta nel salone il giorno dell’Ingresso, a guardare le file di scaffali che sembravano infinite, non ci ha forse creduto?

Ma non era vero. Sybil non è riuscita a fermare la diffusione del contagio tra l’equipaggio. Non è riuscita a salvare Zeke né il dottor Pori né la signora Lee né nessun altro, a quanto pare. Sybil continua a non sapere se Konstance sarebbe al sicuro fuori dalla Camera 1.

Ci sono cose che Sybil non sa. Sybil non sa che cosa voleva dire quando il papà ti teneva in braccio nel verde crepuscolo frondoso del Vivaio 4, o come ti sentivi a frugare nella sacchetta dei bottoni della mamma e a domandarti la provenienza di ciascuno. In Biblioteca non c’è riscontro di una copia azzurro scuro della Nubicuculìa tradotta da Zeno Ninis, eppure Konstance ne ha vista una dentro l’Atlante, a faccia in su sul comodino del papà.

Si drizza a sedere. Nella mente le vortica l’immagine di un’altra biblioteca, un luogo meno pretenzioso, nascosto tra le pareti del suo cranio, una biblioteca di poche decine di scaffali, una biblioteca di segreti: la biblioteca delle cose che Konstance sa e Sybil invece no.

Si nutre, si passa tra i capelli il sapone senza risciacquo, fa tutte le flessioni e gli affondi e le espressioni che Sybil prescrive. Poi si mette al lavoro. Apre in due i sacchi di Nutripolvere che ha già svuotato e riduce i lembi in rettangoli: carta. Prende un tubicino di nylon dal pacchetto di ricambi della stampante alimentare e lo mastica per appuntirlo: pennino.

I primi tentativi con l’inchiostro – sugo di carne sintetico, succo d’uva sintetico, pasta di chicchi di caffè sintetici – sono penosi: troppo liquido, troppo soffice, troppo lento ad asciugare.

Konstance, che stai facendo?

«Sto giocando, Sybil. Lasciami stare.»

Ma dopo qualche decina di esperimenti è in grado di scrivere il proprio nome senza sbaffarlo. In Biblioteca si esorta, leggi, rileggi, scatta un’istantanea mentale. Poi sfiora il Visore, scende dall’Ambulatore e ricopia.


Salva bambini e biblioteca: il coraggio di un reduce



Con la penna di fortuna ci mette dieci minuti abbondanti, a scrivere quelle nove parole. Ma dopo qualche altro giorno di esercizio diventa più rapida, a memorizzare frasi intere da testi della Biblioteca, scendere dall’Ambulatore e ricopiarle sui ritagli di carta. Su uno c’è scritto:


L’analisi proteomica del Codice Diogene ha rilevato tracce di resina vegetale, piombo, carbone e gomma adragante, un addensante comunemente usato nell’inchiostro fabbricato a Costantinopoli in epoca medievale.



Su un altro:


Ma se è probabile che, come molti altri antichi testi greci, il manoscritto sia sopravvissuto al Medioevo in una biblioteca monastica di Costantinopoli, solo la fantasia può dire come sia uscito dalla città e giunto fino a Urbino.



Dentro Sybil si increspa un fascio di luce rossa. A che gioco stai giocando, Konstance?

«Prendo appunti, Sybil.»

Perché non li prendi in Biblioteca, Konstance? È molto più efficiente, e potresti usare tutti i colori che vuoi.

Konstance si passa il dorso della mano sulla faccia, striandosi una guancia d’inchiostro. «Sono a posto così, grazie.»

Passano settimane. Buon compleanno, Konstance, dice Sybil un mattino. Oggi compi quattordici anni. Desideri che ti aiuti a stampare una torta? Konstance sbircia oltre il bordo della branda. Sul pavimento ondeggiano quasi ottanta ritagli di sacco. Su uno c’è scritto: Chi era Zeno Ninis? Su un altro: Σχερία.

«No, grazie. Però potresti farmi uscire. Perché non mi fai uscire, per il mio compleanno?»

Non posso.

«Da quanti giorni sono qui dentro, Sybil?»

Sei al sicuro nella Camera Stagna 1 da duecento e settantasei giorni.

Konstance prende da terra un ritaglio su cui ha scritto,


Quaggiù allo sprofondo, come dice nonna, abbiamo avuto un mucchio di problemi.



Socchiude gli occhi e vede il papà che la porta nel Vivaio 4 e apre un cassetto di semi. Il vapore sfugge e scorre lungo il pavimento; lei infila la mano tra le file e sceglie una bustina di alluminio.

Sybil dice: Ci sono parecchie ricette per torte di compleanno che potremmo provare.

«Sybil, sai cosa mi piacerebbe per il mio compleanno?»

Dimmi, Konstance.

«Vorrei che mi lasciassi in pace.»

Dentro l’Atlante galleggia chilometri al di sopra della Terra che gira, con le domande che bisbigliano nelle tenebre. Perché suo padre aveva una copia della traduzione di Zeno Ninis della storia di Ètone sul comodino a Nannup? Che cosa vuol dire?

Coltivavo questo sogno, questa visione di come avrebbe potuto essere la vita, le ha detto il papà nell’ultimo minuto che ha trascorso con lui. «Perché restare qui quando potrei esser là?» Le stesse parole che diceva Ètone prima di lasciare casa sua.

«Portami» dice «a Lakeport, Idaho.»

Precipita fra le nuvole fino a una cittadina di montagna rintanata all’estremità sud di un lago glaciale. Oltrepassa a piedi un porticciolo, due alberghi, uno scivolo per barche. C’è un tram elettrico per turisti che raggiunge la vetta di una cima nei pressi. La strada principale è ingorgata di traffico: furgoni che rimorchiano natanti; sagome senza volto che pedalano.

La biblioteca civica è un cubo di vetro e acciaio un paio di chilometri a sud del centro in un campo pieno di erbacce. Su una fiancata brilla un plotone di pompe di calore. Nessuna targa, nessun giardino della rimembranza, nessun accenno a Zeno Ninis.

Torna nella Camera 1 e va avanti e indietro in calzini laceri, smuovendo appena i ritagli per terra. Ne prende quattro, li mette in fila e ci si accovaccia sopra.

Salva bambini e biblioteca: il coraggio di un reduce

Traduzione di Zeno Ninis

In Biblioteca non c’è riscontro di un volume con queste caratteristiche.

20 febbraio 2020.

Che cosa le sfugge? Le torna in mente la signora Flowers a Istanbul, ferma sotto le mura teodosiane in rovina: A seconda di quando sono state acquisite queste immagini, questo è l’aspetto che aveva la città sessanta o settant’anni fa, prima che l’Argos lasciasse la Terra.

Sfiora di nuovo il Visore, sale sull’Ambulatore, prende una striscetta di carta da un tavolo della Biblioteca. Fammi vedere, scrive, come appariva la biblioteca civica di Lakeport il 20 febbraio del 2020.

Sul tavolo planano vecchie fotografie a due dimensioni. La biblioteca in queste immagini è completamente diversa dal cubo di vetro e acciaio nell’Atlante: è un palazzetto azzurro con un alto timpano, parzialmente nascosto da cespugli troppo cresciuti all’incrocio fra Lake e Park Street. Qualche scandola è venuta via; il comignolo è storto; tra le crepe del vialetto d’accesso crescono i denti di leone. In un angolo c’è una cassetta dipinta in modo da sembrare un gufo.

Atlante, scrive Konstance, e il tomone si sfila dallo scaffale.

Konstance riesce a raggiungere l’incrocio che cerca e si ferma. All’angolo sudest, dove c’era una volta la sgangherata biblioteca delle foto, adesso sorge un albergo a tre piani tutto balconcini. Fermi a metà passo sullo stesso angolo ci sono quattro adolescenti senza volto in canottiera e pantaloncini da bagno.

Una tenda parasole, una gelateria, una pizzeria, un garage a pagamento. Il lago è punteggiato di barche e kayak. Il traffico è fermo in fila indiana su e giù per tutta la strada. Nessun segno che qui ci sia mai stata una biblioteca pubblica dentro un vecchio e malconcio edificio azzurro.

Konstance fa un mezzo giro e si ferma accanto agli adolescenti, con un’ondata di impotenza che le s’impenna alle spalle. I suoi appunti sul pavimento della camera stagna, le scarpinate su Backline Road, la scoperta di Scheria, il libro sul comodino del papà… tutto quell’indagare doveva portarla da qualche parte. Sembrava un rompicapo che lei aveva il compito di sciogliere. Invece non ha capito niente più di quanto già sapesse quando lui l’ha chiusa nella camera stagna.

È sul punto di andarsene quando nota, all’angolo sudovest dell’incrocio, la tozza scatola cilindrica dipinta in modo da sembrare un gufo con le ali chiuse contro i fianchi. RESTITUITE QUI I VOSTRI PRESTITI, c’è scritto sullo sportello. E sul petto:

BIBLIOTECA CIVICA DI LAKEPORT

CON I LIBRI SI VOLA!

I due grandi occhi color ambra quasi la seguono, man mano che si avvicina. Hanno demolito la vecchia biblioteca, ne hanno costruita una nuova fuori dal paese, ma hanno lasciato qui la cassetta dove la gente poteva restituire i libri? Per decenni?

Da una certa angolazione sembra che uno dei ragazzi all’angolo stia per trapassarla, la cassetta, come se non fosse stata lì quando il gruppetto è stato ripreso. Strano.

Il dettaglio delle penne del gufo è raffinatissimo. Gli occhi sembrano umidi e vivi.

… e gli occhi le si fecero tre volte più grandi, e del colore del miele liquido…

La cassetta per restituire i libri, nota Konstance – come le palme da cocco che l’hanno costretta a fermarsi in Nigeria, o il prato smeraldino e gli alberi in fiore davanti al centro civico di Nannup – è molto più accesa della costruzione alle spalle; molto più vivida della gelateria e della pizzeria e dei quattro ragazzi colti dalle fotocamere dell’Atlante. Le penne del gufo quasi tremano, quando tende la mano a sfiorarle. Le punte delle dita toccano qualcosa di solido e lei ha un tuffo al cuore.

La maniglia dello sportello dà la sensazione del metallo: fredda, rigida. Vera. Konstance la afferra e tira. Comincia a nevicare.





QUINDICI

I GUARDIANI ALLE PORTE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta O

… tra i pilastri riuscivo a scorgere un luccichio di gemme nel lastricato, e quel che mi sembrava un fiume di brodo fumante. Intorno alla cima delle torri gli uccelli volavano alti in stormi color dell’arcobaleno, verde brillante, viola, rosso acceso. Stavo forse sognando? O realmente ero giunto alla meta? Dopo aver tanto viaggiato, dopo aver tanto [creduto?], ancora dubitavo in cuor mio di ciò che i miei occhi vedevano.

«Fermo, cornacchiotto» disse un gufo. Mi torreggiava sopra, cinque volte più grande di me, e con ciascuna zampa stringeva una lancia d’oro. «Per lasciarti varcare le porte, dobbiamo esser certi che tu sia davvero un uccello, una nobile creatura dell’aria, più antico di Crono, del tempo in persona.»

«Non uno di quei falsi, sconci esseri umani, fatti di polvere e cenere, sotto mentite spoglie» intervenne un secondo gufo, più massiccio del primo.

Alle loro spalle, appena dentro le porte, sotto rami di susine, quasi a portata di zampa, una testuggine passava lenta con una pila di paste di miele sul dorso. Mi sporsi in avanti, ma i gufi arruffarono le penne. Dopo aver traversato metà della Via Lattea, davvero le Parche mi avrebbero lasciato dilaniare da bestie magnifiche come quelle?

… mi ersi più che potei e anch’io arruffai le ali. «Non sono che un’umile cornacchia» dissi, «e vengo da molto lontano.»

«Risolvi l’enigma, cornacchiotto» disse il primo guardiano. «E subito potrai entrare.»

«Benché appaia semplice in principio» disse il secondo, «a ben vedere è…»





BIBLIOTECA CIVICA DI LAKEPORT

20 FEBBRAIO 2020
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Seymour




Cuffie antirumore intorno al collo, si mette in ascolto. In un qualche punto della Saggistica c’è un termosifone che cigola; il ferito ansima ai piedi delle scale; una radio della polizia crepita fuori nella neve. Il sangue gli ticchetta nelle orecchie. Nient’altro.

Ma ha sentito un tonfo al primo piano, sì o no? Gli torna in mente il SUV della polizia che sale sul marciapiede, Marian che lascia cadere i cartoni della pizza nella neve. Perché stava portando una catasta di pizze in biblioteca poco prima della chiusura?

Qui dentro c’è qualcun altro.

Beretta nella destra, Seymour si avvicina piano alle scale dove il ferito giace su un fianco, con gli occhi chiusi, addormentato o peggio-che-addormentato. I brillantini sul braccio luccicano. A Seymour viene in mente che forse si è messo lì a mo’ di barriera.

Trattiene il fiato, scavalca il lago di sangue che si addensa, poi il ferito, e sale. Quindici gradini, ciascuno con il bordo coperto di nastro adesivo antiscivolo. A bloccare l’ingresso della sezione Infanzia c’è qualcosa di inaspettato: una parete di compensato dipinta in oro, un oro quasi verde nel bagliore di un’insegna di USCITA. Al centro c’è una porticina ad arco, e sopra la porta ad arco c’è un’unica riga di parole scritte in un alfabeto che lui non riconosce.

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Seymour posa il palmo sulla porticina e spinge.





Zeno




Si accovaccia insieme ai bambini dietro la barricata a forma di L degli scaffali e li guarda uno per uno: Rachel, Alex, Olivia, Christopher, Natalie. Sst sst sst. Nella penombra le facce diventano i musetti di cinque o sei piccoli cervi coreani in cui si era imbattuto un giorno con Rex mentre facevano legna nella neve vicino al Campo Cinque: i palchi e i nasi che spuntavano dal biancore, gli occhi neri che battevano rapidi, le grandi orecchie che scattavano.

Insieme tendono l’orecchio alla porticina nella parete di compensato che si richiude cigolando. Ai passi che si muovono tra le seggioline pieghevoli. Zeno si tiene l’indice premuto contro le labbra.

Un’asse del pavimento scricchiola; dall’altoparlante di Natalie gorgogliano le bolle sottomarine. È una persona sola? Dal rumore si direbbe di sì.

Fa’ che sia un poliziotto. Marian. Sharif.

Alex stringe con due mani una lattina di spuma come se fosse piena di nitroglicerina. Rachel si rannicchia sul copione. Natalie chiude gli occhi. Olivia li punta in quelli di Zeno. Christopher apre la bocca… e per un istante Zeno teme che il ragazzino stia per gridare, che saranno scoperti e ammazzati lì sul posto.

I passi si fermano. Christopher chiude la bocca senza emettere suono. Zeno tenta di ricordare quali cose riconoscibili lui e i bambini abbiano sparso fra le seggiole. La cassetta della spuma, le svariate lattine rotolate a terra. Zainetti. Pagine di copione. Il portatile di Natalie. Le ali da gabbiano di Olivia. L’enciclopedia pitturata d’oro sul leggio. Il faretto, per fortuna, è spento.

Passi sul palco, ora. Il fruscio di un giaccone sintetico. Zeno si sente il petto compresso da fasce ghiacciate che lo costringono a una smorfia. θεοὶ è dèi, ἐπεκλώσαντο vuol dire filarono, ὄλεθρον è morte, pestilenza, distruzione. Rovina.

Questo fanno gli dèi, filano rovina nella tela della nostra vita per trarne una canzone per le generazioni a venire. Non adesso, dèi. Non stasera. Lasciate a questi bambini ancora una notte da bambini.





Seymour




L’odore di vernice fresca sul piccolo palcoscenico è molto forte, gli rimane in gola. Le finestre sono oscurate dagli scaffali e le luci sono spente e gli strani effetti sonori subacquei – da dove vengono? – lo inquietano. Qui c’è un giaccone da bambino, qui un paio di scarponcini da neve, qui una lattina di bibita. Sopra la testa gli pendono nuvole di cartone. Contro il fondale c’è un grosso libro aperto su un leggio. Che roba è questa?

Per terra vicino al suo piede c’è una sventagliata di fogli a righe scritti a mano e fotocopiati. Ne raccoglie uno, se lo porta vicino agli occhi:


2° GUARDIANO: Benché appaia semplice in principio, a ben vedere è piuttosto complicato.

1° GUARDIANO: No, no, apparirà complicato in principio, ma a ben vedere è piuttosto semplice.

2° GUARDIANO: Pronto, cornacchiotto? Ecco l’enigma. «Colui che sa ogni cosa Sapienza abbia mai scritto, soltanto questo sa.»



Pistola in una mano, foglio nell’altra, Seymour sta fermo sul palco e guarda il fondale dipinto sul telo. Le torri che galleggiano fra le nuvole, gli alberi che salgono serpeggiando al centro… l’immagine gli ricorda un sogno di tanto tempo fa. Gli torna in mente il cartello scritto a mano sulla porta della biblioteca:

[image: ]

Il mondo: non ha mai amato nient’altro. Il bosco dietro Arcady Lane, l’operoso vagare delle formiche, le giravolte saettanti delle libellule, il fruscio dei pioppi, la dolcezza agra dei primi mirtilli di luglio, i pini gialli come sentinelle, più vecchi e pazienti di qualunque altro essere potesse mai incontrare, e il gufo Amicovero sul suo ramo a sorvegliare tutto.

Ci sono bombe che scoppiano in altre città, in altre nazioni, in questo momento? I guerrieri di Bishop si stanno mobilitando? E lui è l’unico che ha fallito nel compito?

Scende dal palco e si avvia verso l’angolo, dove con tre scaffali qualcuno ha creato un séparé, quando sente la voce del ferito dai piedi delle scale.

«Ehi, giovane! Ho preso il tuo zaino. Se non scendi immediatamente, lo porto fuori e lo do alla polizia.»





SEDICI

L’ENIGMA DEI GUFI








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Π

Benché le ipotesi abbondino, la soluzione all’enigma dei gufi a guardia delle porte si è persa nel tempo. Quella qui proposta si deve al traduttore e non si trova nel testo originale. Traduzione di Zeno Ninis.

… pensai: «Semplice ma a ben vedere complicato. O hanno detto complicato ma a ben vedere semplice? [Colui che sa ogni cosa Sapienza abbia mai scritto. La risposta sarà l’acqua? Un uovo? Un cavallo?»].

… sebbene la testuggine con le paste di miele non si vedesse più, sentivo ancora il profumo dei dolci. [Ciondolavo?] sulle zampe da cornacchia, con gli artigli che affondavano nel soffice cuscino delle nuvole. Dall’altro lato delle porte mi investivano gli aromi intensi di cannella, miele e maiale arrosto, e io svolazzavo per le caverne della mente, da un estremo all’altro, ma non ci trovavo nulla.

Gli altri pastori avevano ragione a dirmi scimunito e testa vuota, a darmi del caprone imbecille. Mi rivolsi ai due enormi gufi con le lance d’oro e dissi: «Io… [non so]».

I due gufi [drizzarono la schiena e il primo guardiano disse: «Giusto, cornacchiotto. La risposta è non sapere», e il secondo guardiano disse: «“Colui che sa ogni cosa Sapienza abbia mai scritto, soltanto questo sa: di non sapere”».]

… si fecero da parte e [come se avessi detto una parola magica] le porte d’oro si spalancarono…





SEI CHILOMETRI A OVEST DI COSTANTINOPOLI

MAGGIO 1453





Anna




Di tanto in tanto, dalla cresta di un’onda, riesce a scorgere il profilo ormai lontano della città che riluce fioco a nordest. In ogni altra direzione non c’è che un su e giù di tenebra. Bagnata, esausta e in preda al mal di mare, il sacco stretto al petto, Anna tira i remi in barca e rinuncia a sgottare. Il mare è troppo grande e il gozzo è troppo piccolo. Maria, di noi due sei sempre stata la migliore, e la più saggia a passare all’altro mondo proprio mentre questo si spezzava in due. Dentro una c’è un angelo, diceva sempre di loro la vedova Teodora, e dentro l’altra un lupo.

In qualcosa di più profondo che un sogno si affretta di nuovo sul pavimento piastrellato di un ampio salone rivestito da strati di libri su entrambi i lati. Si mette a correre, ma per quanta distanza percorra il salone non finisce, e la luce si attenua, e a ogni passo timore e scoramento si fanno più intensi. Finalmente si avvicina a una luce nel punto in cui una fanciulla solitaria siede china su un unico libro posato su un tavolo accanto a una candela. La fanciulla tira su il libro, e Anna sta cercando di leggerne il titolo quando il gozzo di Imerio struscia contro uno scoglio e si ribalta di traverso.

Lei ha appena il tempo di raccogliersi il sacco nel vestito e finisce fuoribordo.

Si dibatte, respira acqua di mare. Un’onda la risucchia, la scaraventa in avanti, e lei sbatte un ginocchio contro uno scoglio sommerso; l’acqua arriva solo fino alla vita. Riemerge sputacchiando e si spinge verso riva, il sacco bagnato fradicio ma ancora stretto al petto.

Striscia su una spiaggia sassosa e si curva sul ginocchio dolorante e apre la bocca del sacco. La seta, il libro, il pane: tutto zuppo. Tra le onde scure e ribollenti il gozzo di Imerio non si vede più.

Nel chiaro dell’aurora la spiaggia descrive un arco: qui non c’è modo di nascondersi. Attraversa una barriera di legni sospinti dalla bufera fino alla linea di marea e si ritrova in una terra di devastazione: case bruciate, tutte le piante di un uliveto tagliate, il terreno solcato come se lo avesse rastrellato Dio in persona a mani nude.

Con la prima luce risale un pendio dolce terrazzato a viti. Lo sciabordio delle onde recede. Si toglie il vestito e lo strizza e se lo rimette e mastica un pezzo di storione e si passa una mano sui capelli tagliati mentre l’alba traccia una striscia rosa sull’orizzonte.

Sperava nel corso della notte di venire trascinata in un Paese diverso, Genova o Venezia o Scheria, il regno del prode Alcìnoo, dove una dea avrebbe potuto celarla nella sua magica nebbia e scortarla fino a un palazzo. Invece è stata portata solo per pochi chilometri lungo la costa. Da lontano la città si vede ancora, una seghettatura di tetti incoronata dalle cupole accalcate di Santa Sofia. Poche volute di fumo s’innalzano in cielo. Ci sono uomini in armi a sciamare per i quartieri, a irrompere nelle case, a radunare tutti per strada? Senza volerlo si forma un’immagine della vedova Teodora e Agata e Tecla ed Eudochia morte nella dispensa, con l’infuso di belladonna al centro del tavolo, e la scaccia con forza.

Dalle viti si alza un canto di uccelli. Anna scorge un manipolo di soldati a cavallo, neanche un chilometro più avanti, diretti verso la città, stagliati contro il cielo, e mentre si appiattisce a terra più che può con il sacco umido accanto, una nebbia di moscerini le sale intorno alla testa.

Quando gli uomini non si vedono più, striscia fino in fondo al vigneto e guada un torrente e si affretta per un’altra salita verso l’entroterra. In cima all’altura successiva c’è un boschetto di nocciòli stretti intorno a un pozzo come fossero impauriti; si entra e se ne esce da un unico sentiero per carretti. Anna s’infila sotto i rami più bassi e attende nello strame di foglie mentre la quiete del mattino percuote i campi.

Nel silenzio riesce quasi a sentire i rintocchi di Santa Teofano, lo sferragliare delle vie, scopa e paletta, ago e filo. Il passo della vedova Teodora che sale le scale e va in laboratorio, spalanca le imposte, apre l’armadietto dei cucirini. Benedettissimo, proteggici dall’ozio. Perché abbiamo commesso peccati innumerevoli.

Mette il libro e il cappuccio di sciamito ad asciugare nel primo sole e divora il resto del pesce sotto sale mentre le cicale friniscono nei rami sopra di lei. Le pagine del codice sono sature d’acqua, ma per fortuna l’inchiostro non si è sparso. Per tutte le ore più accese del giorno resta seduta con le ginocchia al petto, e dorme e si sveglia e ridorme.

La sete le turbina dentro mentre l’ombra si raccoglie nel boschetto. Non ha visto nessuno venire al pozzo e ha il dubbio che sia stato avvelenato per gli invasori e dunque non si azzarda a bervi. È il crepuscolo quando risistema il sacco ed esce da sotto i rami e prosegue lungo la macchia costiera, tenendosi il mare alla sinistra. Un quarto di luna calante cammina al passo con lei che scavalca un muretto di confine, e poi un altro, e vorrebbe che la notte fosse più nera.

A intervalli di poche centinaia di metri il passaggio è ostacolato dall’acqua: insenature che deve doppiare, un ruscello precipitoso fra i roveti da cui beve prima di passarlo a forza. Per due volte costeggia villaggi che sembrano abbandonati: non un’anima, non un filo di fumo. Forse c’è qualche ultima famiglia nascosta, rannicchiata in cantina, ma nessuno la chiama.

Dietro di lei c’è schiavitù e terrore e peggio. Davanti, che cosa? Saraceni, catene montuose, pontili di fiume dove i passatori estorcono pagamenti per la traversata. La luna sprofonda e in cielo si allarga dorata la spessa striscia di stelle che Crisa chiama Via degli Uccelli. Passo passo passo: si arriva a un punto in cui la pressione incessante della paura travalica la ragione e il corpo si muove autonomo rispetto alla mente. È come scalare il muro del priorato: qui il piede, qui la mano, su, sali.

Prima dell’alba si fa strada per un bosco stecchito, girando intorno a quello che sembra un vasto specchio d’acqua, quando nota la luce di un fuoco che balugina fra i tronchi. Sta per passare alla larga quando l’aria porta con sé un aroma di carne che arrostisce.

Il profumo è un amo nelle viscere. Qualche passo più avanti: solo per vedere.

Un focherello nel bosco, le fiamme più basse dei suoi stinchi. Avanza cauta fra gli alberi, le foglie che scricchiolano sotto le pianelle. Al limitare del fuoco riesce a distinguere, sembra, un uccello decapitato e infilzato in uno spiedo accanto alla fiamma.

Cerca di non respirare. Non un moto di sagome umane, non un nitrito di cavalli. Per cento battiti osserva le fiamme spegnersi. Nessun movimento, nessuna ombra: nessuno bada al pasto. C’è solo l’uccello: una pernice, le pare. È un’allucinazione?

Riesce a sentire il grasso che sfrigola. Se si cuoce un altro po’ senza essere girato, il lato rivolto verso le braci finirà col bruciare. Forse c’era qualcuno che si è spaventato. Forse chiunque abbia acceso il fuoco ha avuto notizia della cattura della città e ha preso il cavallo e ha abbandonato il pasto.

Per un attimo Anna diventa Ètone-cornacchia, stanca morta e arruffata, che sbircia al di là delle porte d’oro e vede passare una testuggine con una torre di paste in equilibrio sul guscio.

Benché appaia semplice in principio, a ben vedere è piuttosto complicato.

No, no, apparirà complicato in principio, ma a ben vedere è piuttosto semplice.

La logica l’abbandona. Se solo potesse levare l’uccello dalle braci. Con la mente sta già anticipando l’esperienza di gustarlo, la carne sotto i denti, i succhi che le schizzano in bocca. Nasconde il sacco dietro un tronco, scatta e sradica lo spiedo. Ha l’uccello nella sinistra, con un frammento della coscienza che nota una cavezza, una fune e una mantella di bue al margine del fuoco e il resto di sé completamente dedito a mangiare, quando si sente un respiro alle spalle.

È talmente affamata che il braccio continua a portare l’uccello alla bocca persino quando uno schianto di folgore le si abbatte in testa dalla nuca alla fronte, una lunga e ramificata frattura di bianco, come se la volta del cielo andasse in frantumi, e il mondo si fa nero.





DICIASSETTE

LE MERAVIGLIE DI NUBICUCULÌA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta P

… mite, fragrante…

… un fiume di panna…

… vallate dolci e [frutteti?]

… accolto da un’upupa variopinta, che inclinò la corona piumata e disse: «Sono il vice-sottosegretario del viceré delle Provviste e degli Alloggi» e mi pose una ghirlanda d’edera intorno al collo. Ogni uccello mi tracciava un benvenuto in cielo, e cantava la più melodiosa…

… eterno, immutabile, senza mesi né anni, ciascuna ora come la primavera nella mane più limpida e d’oro verde, la rugiada come [diamanti?], le torri come favi di miele, e l’unico vento era lo zefiro da occidente…

… le uvette più tonde, le creme, i salmoni e le sarde più eccellenti…

… arrivò la testuggine con le paste di miele, e papaveri e canocchie, e il [seguente?]…

… mangiai fino a [scoppiare?], e poi mangiai dell’altro…





LAKEPORT, IDAHO

1972-1995





Zeno




Per cena c’è il bollito di manzo. Dall’altra parte del tavolo incombe la faccia della signora Boydstun, aureolata di fumo. Di fianco a lei alla televisione un pennello passa sulle ciglia superiori di un occhio enorme.

«Cacche di topo in dispensa.»

«Domani metto qualche trappola.»

«Prendi le Victor. Non la robaccia che hai comprato l’altra volta.»

Adesso un attore in giacca e cravatta attesta il suono miracoloso del suo televisore a colori Sylvania. La signora Boydstun fa cadere la forchetta tentando di portarsela alla bocca e Zeno la raccatta da sotto il tavolo.

«Ho finito» annuncia lei. Lui la spinge con la sedia a rotelle in camera, la sposta sul letto, le dosa i medicinali, spinge in camera anche il carrello della tivù e la prolunga. Oltre le finestre, dalla parte del lago, l’ultima luce evacua il cielo. Certe volte, in momenti come questo, mentre gratta via gli avanzi dai piatti, rivive la sensazione del volo di ritorno da Londra: l’idea che il pianeta non avrebbe mai smesso di dipanarsi sotto di lui – acqua poi campi poi montagne poi città illuminate come reti neurali – l’idea che tra la Corea e Londra avesse vissuto avventure da bastargli per una vita.

Per mesi si siede alla scrivania accanto al lettino d’ottone con i primi versi dell’Iliade a sinistra e il vocabolario Liddell-Scott che gli ha regalato Rex sulla destra. Sperava di avere ancora impressi nella memoria vestigi del greco che aveva imparato al Campo Cinque, ma niente gli viene facile.

Μῆνιν, attacca il poema, ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος, cinque parole, l’ultima è il nome Achille, la penultima lo individua come figlio di Peleo (ma allude anche alla sua natura divina), eppure, con solo altre tre parole in gioco, mênin e áeide e theá, il verso è un campo minato.

Una traduzione del Cinquecento: Il magnanimo Achille, e ’l suo furore ho teco, o Musa, di cantar disio.

Una traduzione del Settecento: Lo Sdegno canta del Pelide Achille, o Dea.

Una traduzione ottocentesca: Cantami, o Diva, del Pelide Achille l’ira.

Ma áeide fa pensare soprattutto a «cantare» perché dalla stessa radice viene l’«aedo»? E qual è il modo migliore di rendere mênin? Furore? Sdegno? Irritazione? Scegliere una parola significa sempre vincolarsi a un unico percorso quando il labirinto ne contiene migliaia.

Racconta, o Dea, della feroce collera di Achille, figlio di Peleo.

Non ci siamo.

Parla dunque, Calliope, della crudeltà del virgulto di Peleo.

Peggio.

Narrate al popolo, o Muse, perché mai l’Achille rampollo di Peleo era così incazzato.

Nell’anno seguente al suo ritorno Zeno scrive dieci o dodici lettere a Rex, attenendosi strettamente a questioni di traduzione – imperativo o infinito? accusativo o genitivo? – e cedendo tutto il terreno romantico a Hillary. Contrabbanda le buste fuori di casa nascoste sotto la camicia e le imbuca prima di andare al lavoro, con le guance in fiamme quando le infila nella cassetta. Poi attende per settimane, ma le risposte di Rex non sono né rapide né regolari, e Zeno perde anche quel minimo di coraggio iniziale. Gli dèi dell’Olimpo, mentre si dissetano da coppe di corno, vedono attraverso il tetto e lo guardano faticare alla scrivania con lo scherno dipinto sui visi.

La vanità di credere che Rex potesse desiderarlo in quel senso. Un orfano, un codardo, un autista di sgombraneve con la valigia di cartone e il completo sintetico: ma chi si credeva di essere, per aspettarsi qualcosa?

Apprende della morte di Rex da Hillary, in una lettera inviata per posta aerea e scritta in corsivo viola. Rex, riferisce Hillary, era in Egitto, al lavoro sui suoi amati papiri, nel tentativo di strappare almeno un’altra frase all’oblio, e ha avuto un attacco di cuore.

Tu, scrive Hillary, gli eri molto caro. La sua enorme firma strampalata occupa mezza pagina.

Le stagioni si susseguono. Zeno si sveglia il pomeriggio, si veste nella stanzetta striminzita di sopra, cigola di sotto, sveglia la signora Boydstun dal pisolino. La sistema sulla sedia, le spazzola i capelli, le imbocca la cena, la spinge davanti al puzzle, le versa due dita di Old Forester. Accende il televisore. Prende il biglietto dal piano della cucina: Manzo, cipolle, rossetto, stavolta il rosso giusto. Prima di andare al lavoro, la riporta a letto.

Piazzate, visite mediche, terapie, dieci o dodici viaggi in auto da e per l’ambulatorio dello specialista di Boise, la accompagna sempre dappertutto. Però continua a dormire di sopra nel lettino d’ottone, con il Compendio dei libri perduti di Rex e il Liddell-Scott tumulati in una scatola di cartone sotto la scrivania. Certe mattine, rientrando dal lavoro, accosta un momento con lo sgombraneve e guarda la luce filtrare nella valle, e deve fare appello a tutte le forze per fare il chilometro che resta fino a casa. Nell’ultima settimana di vita, la tosse della signora Boydstun diventa sottomarina, come se lei si portasse l’acqua del lago nel petto. Lui si domanda se avrà delle estreme parole da condividere, un ricordo di suo padre, uno spiraglio di luce sul loro rapporto, se gli si rivolgerà dandogli del figliolo o si dirà riconoscente per i suoi anni di cure, riconoscente per essere diventata la sua tutrice, se darà segno di aver compreso i suoi imbarazzi, ma alla fine lei è più di là che di qua: solo morfina e occhi vitrei e un odore che lo riporta in Corea.

Il giorno che muore, mentre l’infermiera delle cure palliative fa le telefonate necessarie lui esce, e sente uno sgocciolio come di fusa: il tetto che scola, gli alberi che si svegliano, le rondini che piombano, i monti che si riscuotono, tutto un borbottio, un ronzio, un lavorio. Il mondo in pieno rumoroso disgelo.

Toglie tutte le tende da tutta la casa. Strappa via i centrini dalle poltrone, butta il pot-pourri, si sbarazza del bourbon. Tira giù tutti i bambini di porcellana da tutti gli scaffali, li inuma dentro scatole di cartone e molla le scatole al negozio dell’usato.

Adotta un cane pezzato dal muso d’argento e trenta chili di peso di nome Luther, se lo porta a casa, svuota un barattolo di stufato di manzo e orzo in una ciotola e resta a guardare il cane che lo fagocita. Poi Luther si mette a fiutare tutti i dintorni come incredulo davanti a quella botta di fortuna.

Alla fine leva di mezzo anche il centrino di pizzo sbiadito sul tavolo da pranzo, recupera la scatola di cartone dal primo piano e sistema i libri sul vecchio noce macchiato di anelli. Si versa una tazza di caffè e scarta un blocco nuovo di cartoleria e Luther si raggomitola ai suoi piedi ed esala un sospiro di dieci secondi.

Di tutte le cose folli che fanno gli esseri umani, gli aveva detto Rex una volta, forse nulla può ridimensionarli, o nobilitarli, come il tentativo di tradurre le lingue morte. Non abbiamo idea della pronuncia degli antichi greci; a stento possiamo associare le loro parole alle nostre; fin dall’inizio siamo condannati alla sconfitta. Ma nell’esperimento, aveva aggiunto, nel tentativo di traghettare qualcosa dalle acque torbide della storia fino alla nostra epoca, alla nostra lingua: lì sta il viaggio a vuoto più bello del mondo.

Zeno fa la punta alla matita e ci riprova.
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Konstance




Alle sue spalle il serpentone del traffico rimane bloccato sul lungolago per l’eternità. I ragazzi senza volto in canottiera rimangono paralizzati sull’angolo a metà passo. Ma davanti a lei, qualcosa dentro l’Atlante si muove: il cielo sopra la cassetta a forma di gufo diventa un vibrante, turbinoso viluppo che rovescia fiocchi d’argento.

Konstance fa un passo avanti. Ai due lati di un vialetto pedonale coperto di neve si alzano indocili siepi di ginepro, e in fondo si accomoda scintillando un pretenzioso quanto diroccato palazzetto vittoriano azzurro a due piani. Il portico è imbarcato, il comignolo sembra storto; dietro una finestra del pianterreno prende vita un’insegna luminosa blu di APERTO.

«Sybil, che cos’è?»

Sybil non risponde. Un cartello, parzialmente oscurato dalla neve, dice

Biblioteca civica

Nella Lakeport dietro di lei tutto resta com’era: statico, estivo, fermo sul posto, come sempre succede nell’Atlante. Ma qui, all’incrocio fra Lake e Park Street, al di là della cassetta per restituire i libri, è pieno inverno.

La neve si raccoglie sui ginepri; i fiocchi le finiscono negli occhi; il vento ha un sapore metallico. Quando si incammina sul vialetto, sente la neve scricchiolarle sotto i piedi; si lascia orme alle spalle. Sale i cinque scalini di granito fin sul portico. Dietro il vetro nella metà superiore della porta d’ingresso c’è un cartello in grafia infantile:

DOMANI SERA

UNICA RAPPRESENTAZIONE

NUBICUCULÌA

La porta si apre cigolando. Dritto avanti a lei c’è un banco con dei cuori rosa di carta appiccicati sopra. Un calendario giornaliero segna 20 febbraio 2020. Un quadretto a mezzopunto dice Qui si trovano risposte. Una freccia indica a sinistra la Narrativa, un’altra a destra la Saggistica.

«Sybil, è un gioco?»

Nessuna risposta.

Su tre schermi per computer antidiluviani alcune spirali verdazzurre trivellano sempre più a fondo. Una perdita, che filtra da un quadrettone macchiato del controsoffitto, cade in un cestino dei rifiuti di plastica mezzo pieno d’acqua. Plic. Ploc. Plic.

«Sybil…?»

Niente. Sull’Argos Sybil è ovunque; ti sente in qualunque locale comune o compartimento a qualunque ora; mai nella vita Konstance si è rivolta a Sybil senza ottenere risposta. È possibile che Sybil non sappia dov’è? Che Sybil non sappia che dentro l’Atlante esiste questa cosa?

Dalle costole dei libri sugli scaffali viene un odore di carta che ingiallisce. Konstance apre una mano sotto la perdita e sente le gocce colpirle il palmo.

A metà del corridoio centrale un altro cartello dice SEZIONE INFANZIA, con una freccia puntata verso l’alto. A Konstance tremano le gambe mentre sale le scale. Il ballatoio in cima è bloccato da un muro dorato, e scritte sul muro in quello che le sembra greco antico ci sono le parole:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Sotto la scritta attende una porticina ad arco. L’aria sa di lillà, menta e rose: la fragranza del Vivaio 4 al suo meglio.

Konstance varca la soglia. Dall’altro lato, nuvole di carta appese con lo spago scintillano sopra trenta seggioline pieghevoli, e tutta la parete di fronte è coperta da un fondale su cui è dipinta una città fra le nuvole, con le torri circondate da voli di uccelli. Tutto intorno si sente un rumorio di acqua che cade, di alberi che scricchiolano, di uccelli che cinguettano. Al centro del piccolo palcoscenico, illuminato da un raggio di luce che trapassa le nuvole, c’è un libro posato su un leggio.

Konstance vaga ipnotizzata tra le sedie e sale sul palco. Il libro è una replica dorata di quello azzurro sul comodino del papà a Scheria: la città fra le nuvole, le torri dalle molte finestre, il girotondo di uccelli. Sopra la città c’è scritto Nubicuculìa. Sotto: di Antonio Diogene. Traduzione di Zeno Ninis.
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Zeno




Traduce un libro dell’Iliade, due dell’Odissea, più un’ammirevole porzione della Repubblica di Platone. Cinque righe in una giornata media, dieci in una buona, scritte a matita in corsivo minuto su blocchi protocollo gialli e infilate dentro scatole sotto il tavolo da pranzo. Certe volte gli sembra che queste sue traduzioni possano andare. Di solito stabilisce che sono tremende. Non le fa vedere a nessuno.

La contea gli assegna una targa e una pensione, Luther il grande cane pezzato muore serenamente, e Zeno adotta un terrier e lo chiama Nestore re di Pilo. Ogni mattina si sveglia nel lettino d’ottone al primo piano, fa cinquanta flessioni, s’infila due paia di calzini dei Lanifici dello Utah, si abbottona una delle due camicie che possiede, si annoda una delle quattro cravatte. Verde oggi, azzurra domani, il mercoledì la cravatta con le anatre e il giovedì quella coi pinguini. Caffè nero, pappa d’avena tradizionale. Poi se ne va in biblioteca.

Marian, la direttrice, gli ha scovato su internet dei video di un professore alto due metri e dieci che insegna greco antico a livello intermedio in un’università del Midwest, e quasi sempre Zeno comincia la giornata seduto a un tavolo accanto ai romanzi rosa a grandi caratteri – quella che Marian chiama la sezione Petti Palpitanti – con un paio di grosse cuffie alle orecchie e il volume bello alto.

Le coniugazioni al passato gli provocano un dolore fisico, per come scaraventano tutti i verbi nelle tenebre. Poi c’è l’aoristo, un tempo slegato dal tempo, che a volte gli fa venire voglia di nascondersi in uno sgabuzzino e rannicchiarsi al buio. Ma nei momenti migliori, quando si applica agli antichi testi, per un’ora o due, le parole si dissolvono e dai secoli sorgono le immagini – guerrieri in armatura stipati su navi; la luce del sole che scintilla sul mare; le voci degli dèi portate dal vento – ed è quasi come se fosse di nuovo uno scolaro di sette anni, davanti al caminetto con le gemelle Cunningham, e simultaneamente alla deriva con Ulisse tra i flutti al largo delle coste di Scheria, a sentire la marea schiantarsi contro gli scogli.

Un pomeriggio soleggiato del maggio 2019 Zeno è assorto nei suoi blocchi protocollo quando l’ultimo acquisto di Marian, un bibliotecario specializzato in bambini di nome Sharif, gli dice di avvicinarsi al banco dell’accoglienza. Sul monitor di Sharif galleggia un titolo: Nuove tecnologie, dal libro inaccessibile affiora l’antico racconto greco.

L’articolo parla di una cassa di libri conservata per secoli nella biblioteca ducale di Urbino e poi trasferita in quella vaticana: manoscritti di epoca medievale, talmente sciupati da esser sempre stati ritenuti illeggibili. Di quando in quando l’interesse degli studiosi si appuntava, in particolare, su un piccolo codice del Dodicesimo secolo rilegato in capretto, ma acqua, muffa e vecchiaia insieme avevano contribuito a saldarne le pagine in un ammasso illeggibile.

Sharif ingrandisce la foto che accompagna il pezzo: un mattoncino nero di pergamena corrugata, nemmeno più rettangolare. «Sembra un tascabile lasciato a mollo per novecento anni nella tazza del bagno» commenta.

«E poi fuori sul vialetto per altri novecento» aggiunge Zeno.

Nel corso dell’anno passato, prosegue l’articolo, grazie alla tecnica della scansione multispettrale una squadra di curatori ha potuto riprodurre frammenti del testo originario sotto forma di immagine. All’inizio gli esperti del settore avevano avanzato ipotesi grandiose: e se il manoscritto avesse contenuto una tragedia perduta di Eschilo, un trattato scientifico di Archimede, un precoce vangelo cristiano? E se si fosse trattato del poema comico perduto e attribuito a Omero, il Margite?

Oggi però i membri della squadra annunciano di aver recuperato brani di testo sufficienti a concludere che è un’opera narrativa in prosa dal titolo Νεφελοκοκκυγία, del non notissimo autore Antonio Diogene.

Νεφέλη, nube; κόκκυξ, cuculo: Zeno lo conosce, quel titolo. Torna di corsa al suo tavolo, spinge via murate di carta, dissotterra la sua copia del Compendio di Rex. Pagina 29. Voce 51.


Il perduto racconto greco Nubicuculìa, in cui lo scrittore Antonio Diogene narra il viaggio di un pastore verso una città nel cielo, fu probabilmente composto verso la fine del Primo secolo e.v. Da un compendio bizantino del Nono secolo sappiamo che il romanzo si apriva con un breve prologo in cui Diogene si rivolge a una nipote ammalata e dichiara di non aver inventato la storia comica che segue, bensì di averla rinvenuta in una tomba nell’antica città di Tiro, intagliata su ventiquattro tavolette di legno di cipresso. Un po’ fiaba, un po’ impresa assurda, un po’ fantascienza e un po’ satira visionaria, l’epitome di Fozio lascia intendere che potrebbe essere stata una tra le più avvincenti storie dell’antichità.



Zeno si sente mancare il fiato. Vede Atena correre tra la neve; vede Rex, segaligno e piegato dalla denutrizione, che graffia versi a carboncino su un’asse. θεοὶ è dèi, ἐπεκλώσαντο vuol dire filarono, ὄλεθρον è la rovina.

Meglio ancora, aveva detto Rex quel giorno al caffè, un’antica commedia, il viaggio impossibile di un matto ai confini della terra e ritorno. Quelli sono i miei preferiti, hai presente?

Marian è ferma sulla soglia del proprio ufficio, con in mano una tazza tutta a disegni di gatti.

Sharif le chiede: «Dici che sta bene?».

«Dico» risponde Marian «che è felice.»

Chiede a Sharif di stampargli qualunque articolo riesca a trovare sul manoscritto. L’inchiostro usato per il codice viene fatto risalire alla Costantinopoli del Decimo secolo; la Biblioteca vaticana si impegna a far digitalizzare e a introdurre nel pubblico dominio ogni carta contenente qualcosa di leggibile. Un professore di Stoccarda ipotizza che Diogene possa essere stato il Borges del mondo antico, alle prese con questioni di verità e intertestualità, che le scansioni sveleranno un nuovo capolavoro, precursore del Don Chisciotte e dei Viaggi di Gulliver. Al contrario, una classicista giapponese afferma che è più probabile che il testo non abbia alcun peso, che nessuno dei romanzi greci giunti fino a noi, ammesso pure che li si possa definire tali, possiede la statura letteraria della poesia e della drammaturgia classica; solo perché una cosa è vecchia, scrive la professoressa, non è detto che sia anche valida.

La prima scansione, etichettata Carta A, viene caricata il primo venerdì di giugno. Sharif la invia alla stampante appena donata dalla Ilium, in grande formato, e porta la stampata a Zeno seduto al suo tavolo nella Saggistica. «Cioè, tu pensi di tirare fuori qualcosa di sensato da questa roba?»

La pagina è sporca e tarlata, invasa dalla muffa, come se le ife fungine, il tempo e l’acqua avessero collaborato a un poema della cancellazione. Ma a Zeno sembra magica, e gli sembra che i caratteri greci risplendano da un qualche punto negli abissi della carta, bianco su nero: non tanto grafia quanto il suo fantasma. Si ricorda della prima lettera di Rex, e di quando lì per lì non riusciva a permettersi di credere che Rex era sopravvissuto. A volte le cose che crediamo perdute sono solo nascoste, in attesa di essere riscoperte.

Nel corso delle prime settimane estive, man mano che le scansioni escono alla spicciolata su internet e dalla stampante di Sharif, Zeno è euforico. La luce intensa di giugno prorompe dalle finestre della biblioteca e illumina le stampate; i primi passaggi della storia di Ètone gli sembrano teneri e sciocchi e traducibili; sente di aver trovato il suo progetto, la cosa che deve assolutamente fare prima di morire. Sogna a occhi aperti di pubblicare la traduzione, dedicarla alla memoria di Rex, dare una festa; ci viene anche Hillary da Londra, con un codazzo di amici raffinati; a Lakeport tutti si accorgono che lui è qualcosa di più che Zeno Piè Lento, il pensionato che guidava lo spazzaneve, col cane che abbaia sempre e le cravatte lise.

L’entusiasmo però cala giorno dopo giorno. Molte carte rimangono talmente danneggiate che le frasi si dissolvono nell’illeggibilità prima di diventare comprensibili. Peggio, a un certo punto i curatori riferiscono che in un qualche punto della sua lunga storia il codice dev’esser stato slegato e rilegato nell’ordine sbagliato, in modo tale che l’originale sequenza dei fatti nella storia di Ètone non è più così evidente. In luglio Zeno comincia a sentirsi come se cercasse di ricomporre uno dei puzzle della signora Boydstun, con un terzo dei pezzi finito sotto la cucina a gas e un altro terzo chissà dove. È troppo inesperto, troppo ignorante, troppo invecchiato; il suo cervello non è all’altezza.

Trombapecore, finocchio, pederasta, Zero. Perché è così difficile superare le identità che ci assegnano da giovani?

In agosto il condizionatore della biblioteca cede. Zeno trascorre un pomeriggio a sudare nella camicia, tormentato da una carta particolarmente problematica da cui sono sparite almeno sei parole ogni dieci. Qualcosa su un’upupa che conduce Ètone-cornacchia a un fiume di panna. Qualcosa su una fitta di dubbio – apprensione? inquietudine? – sotto le ali.

Non va più in là di così.

All’ora di chiusura raduna i libri e i blocchi mentre Sharif sistema le sedie e Marian spegne le luci. All’esterno l’aria sa di boschi che vanno in fumo.

«Ci sono anche dei professionisti impegnati in questa cosa» dice Zeno mentre Sharif chiude. «Traduttori veri. Gente plurilaureata che sa il fatto suo.»

«Può darsi» dice Marian. «Ma loro non sono te.»

Sul lago sfreccia rombando un motoscafo, con lo stereo che pompa i bassi. L’atmosfera è carica di pressione argentea e rovente. I tre si fermano accano al pick-up di Sharif e Zeno avverte il fantasma di qualcosa che si muove nella calura, invisibile, sfuggente. Sopra le piste di sci dall’altra parte del lago, una nube temporalesca si incendia di blu.

«All’ospedale» dice Sharif accendendosi una sigaretta, «prima di morire, mia madre ripeteva sempre: “La speranza è il pilastro che sostiene il mondo”.»

«Chi l’ha detto?»

Lui alza le spalle. «A sentire lei, certi giorni diceva Aristotele, certi giorni John Wayne. Magari se l’era inventato.»





DICIOTTO

TUTTO ERA MAGNIFICO, EPPURE…








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Σ

… le penne mi si fecero lucide e folte e io svolazzavo qua e là mangiando tutto quello che mi pareva, dolci, carni, pesci… e perfino uccelli! Non c’era fame né dolore, le [ali?] non mi dolevano mai, né gli artigli [bruciavano?].

… gli usignoli davano concerti [serali?], i passeri cantavano canzoni d’amore nei giardini [e] nessuno mi dava dell’ottuso, del caprone o dell’imbecille, anzi mai diceva una parola crudele…

Ero giunto così lontano, avevo mostrato a tutti che si sbagliavano. Eppure, mentre stavo appollaiato sul mio balcone e guardavo al di là dei lieti stormi di uccelli, oltre le porte, oltre gli orli increspati delle nuvole, e giù verso il mucchietto di fango a mosaico della terra molto più in basso, dove le città brulicavano e le mandrie, selvagge e dome, vagavano come polvere per le pianure, mi domandavo che cosa fosse stato dei miei amici, e del mio lettuccio, e delle pecore che avevo lasciato al pascolo. Ero giunto così lontano, e tutto era magnifico, eppure…

… ancora la fitta di un dubbio mi trafiggeva un’ala. Un’oscura apprensione guizzava dentro di me…
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Konstance




Sono passate settimane da quando ha scoperto la piccola biblioteca malconcia nascosta nell’Atlante. Ha faticosamente ricopiato tre quarti delle traduzioni di Zeno Ninis – le carte dalla alfa alla sigma – dal libro dorato sul piedistallo nella sezione Infanzia sui ritagli di carta di sacco nella camera stagna. Adesso il pavimento intorno alla torre di Sybil è ricoperto da più di centoventi ritagli, fitti della grafia di Konstance, ciascuno animato da collegamenti alla notte che passò nel Vivaio 4, ad ascoltare la voce del papà.


… Mi spalmai da capo a piedi con l’unguento prescelto, gettai nella lucerna tre prese d’incenso…

… Se anche ti crescessero le ali, stupido di un pesce, non potresti volare in un posto che non esiste…

… Colui che sa ogni cosa Sapienza abbia mai scritto, soltanto questo sa: di non sapere.



Stasera è seduta sul bordo della cuccetta, esausta e macchiata d’inchiostro, mentre le luci si fanno di piombo. Queste sono le ore peggiori, quando la Luce Giorno si estingue nella Luce Spenta. Ogni volta la scuote da capo il silenzio al di là della camera, dove teme che da più di dieci mesi non si muova anima viva, e il silenzio al di là di quello, al di là delle pareti dell’Argos, che si estende per distanze che vanno oltre l’umana capacità di comprensione. Si raggomitola su un fianco e si tira la coperta fin sotto il mento.

Già a letto, Konstance? Ma sei digiuna da stamattina.

«Se mi apri la porta mangio.»

Come sai, non sono ancora riuscita a stabilire se il contagio perdura fuori da questa camera. Poiché abbiamo compreso che qui dentro sei al sicuro, io devo tenere la porta chiusa.

«La situazione è pericolosa anche qui dentro. Se mi apri la porta mangio. Altrimenti mi lascio morire di fame.»

Mi addolora sentirti dire così.

«Tu non puoi provare dolore, Sybil. Sei solo una matassa di fibre dentro un tubo.»

Il tuo corpo ha bisogno di nutrirsi, Konstance. Immagina il tuo piat–

Konstance si tappa le orecchie. A bordo, dicevano i grandi, c’è tutto ciò che possa mai servirci. E le risposte che non siamo in grado di trovare da soli, ci penserà Sybil a trovarle. Ma era solo una storiella che si raccontavano per consolarsi. Sybil sa tutto, eppure non sa nulla. Konstance prende il suo disegno della città fra le nuvole e sfiora con un dito l’inchiostro asciutto. Perché si è convinta che ricreare questo vecchio libro le avrebbe svelato qualcosa? Per quale lettore lo sta realizzando? Dopo che sarà morta, non resterà forse intatto per millenni di millenni in questa camera stagna?

Mi sto dissociando, pensa, mi sto scollando. Sono una pazza su un tapis roulant, che vaga incespicando per lo spettro di un pianeta diecimila miliardi di chilometri dietro di me, in cerca di risposte che non esistono.

Da sotto la macina dei pensieri spunta il papà, si leva una fogliolina secca dalla barba e sorride. Ma il bello dei pazzi, dice, è che non capiscono mai quand’è il momento di mollare. Era la nonna che diceva sempre così.

Torna rapida sull’Ambulatore, sfiora il Visore, si precipita a un tavolo della Biblioteca. Chi erano, scrive su un foglietto, i cinque bambini salvati da Zeno Ninis il 20 febbraio 2020 nella biblioteca civica di Lakeport?
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Zeno




A fine agosto, due incendi simultanei divorano complessivamente ottocentomila ettari di bosco nell’Oregon, e il fumo si spinge fino a Lakeport. Il cielo diventa color stucco, e chiunque esca di casa torna che sa di grigliata. I ristoranti chiudono le terrazze all’aperto; i matrimoni si svolgono tra quattro mura; le attività sportive giovanili vengono sospese; si ritiene che l’aria sia troppo pericolosa per far giocare i più piccoli all’aperto.

Ogni giorno alla fine dell’orario scolastico la biblioteca viene invasa da bambini che non sanno dove altro andare. Zeno siede al solito tavolo, dietro la solita catasta di blocchi gialli e foglietti adesivi, a litigare con la traduzione. Accanto a lui sul pavimento una femminuccia dai capelli rossi, in pantaloncini e stivali di gomma, fa le bolle con la gomma da masticare sfogliando libri di giardinaggio. A pochi metri di distanza, un maschietto atticciato con una criniera di capelli biondi preme la leva della fontanella con un ginocchio e usa le mani per buttarsi l’acqua sulla testa.

Zeno chiude gli occhi: avvisaglie di mal di testa. Quando li riapre, si trova davanti Marian.

«Uno» dice, «questi incendi hanno trasformato il mio posto di lavoro in un rave minorile. Due, il condizionatore alla finestra di sopra fa un rumore come se gli avessero fatto ingollare a forza un panino di metallo. Tre, Sharif è andato da Bergesen per comprarne uno nuovo, quindi io adesso mi ritrovo a dover gestire una ventina di mostriciattoli iperattivi.» Neanche a farlo apposta, dietro di lei un ragazzino a cavalcioni di una poltrona a sacco ridotta a brandelli la usa per fare lo scivolo lungo le scale e atterra sulle ginocchia e alza lo sguardo e sorride.

«Quattro, a quanto vedo tu hai passato tutta la settimana a tentare di decidere se il tuo pastorello ubriaco è “incolto”, “umile” o “sprovveduto”. Per il prossimo paio d’ore abbiamo qui dei ragazzini di quinta elementare, Zeno. Cinque. Mi dai una mano?»

«“Umile” e “sprovveduto”, a dire il vero, sono due cose piuttosto diver–»

«Fagli vedere cosa stai facendo. O fai un trucco di magia, che ne so. Ti prego.»

Prima che lui riesca a inventarsi una scusa, Marian trascina il maschietto fradicio dalla fontanella fino al suo tavolo.

«Alex Hess, ti presento il signor Zeno Ninis. Adesso il signor Ninis ti fa vedere una cosa fichissima.»

Il ragazzino prende dal tavolo una delle grandi stampate in facsimile, e una decina di fogli di Zeno rovinano a terra come uccelli feriti.

«Che roba è? Scrittura aliena?»

«Sembra russo» dice la piccola rossa con gli stivali, che nel frattempo si è avvicinata.

«È greco» dice Marian, spingendo verso il tavolo di Zeno un altro maschietto e altre due femminucce. «Una storia antichissima. Con dei maghi dentro a dei pescicani e dei gufi da guardia che propongono enigmi e una città fra le nuvole dove tutti i desideri si avverano e persino» – Marian abbassa la voce e si dà un’occhiata teatrale alle spalle – «pescatori con il pene grosso come un albero.»

Due femminucce ridacchiano. Alex Hess sogghigna. Dai capelli gli colano gocce d’acqua che finiscono sulla stampata.

Venti minuti dopo i cinque ragazzini siedono in cerchio intorno al tavolo di Zeno, ciascuno assorto nel facsimile di una diversa carta. Una femminuccia con un taglio di capelli che sembra fatto con il decespugliatore alza la mano e poi attacca immediatamente. «Bene, allora, a quanto dice lei questo tizio, Ettore, ha tutte queste avventure assurde–»

«Ètone.»

«Era meglio Ettore» dice Alex Hess. «Più facile.»

«–e la sua storia gliela scrivono un fantastilione di anni fa su ventiquattro lavagnette, tipo, che poi gli seppelliscono insieme quando muore? Che poi vengono riscoperte da quest’altro Diogene secoli dopo in un cimitero? E lui la ricopia tutta su, tipo, centinaia di pezzi di tapiro–»

«Papiro.»

«–e poi la manda per posta alla nipote che sta tipo morendo?»

«Proprio così» dice Zeno, confuso ed esaltato e snervato al tempo stesso. «Ma bisogna tener presente che allora non c’era la posta, non come la intendiamo noi. Se davvero esisteva una nipote, è probabile che Diogene abbia consegnato i rotoli a un amico fidato, che–»

«Poi quella copia lì qualcuno l’ha ricopiata a Costaqualcosa, e quella copia si è persa per un altro fantastilione di anni, solo che l’hanno appena ritrovata in Italia, ma è ancora un grosso casino perché manca una paccata di parole?»

«Esattamente.»

Un ragazzino esile di nome Christopher si agita sulla sedia. «Quindi voltare tutta quella scrittura vecchia nella nostra lingua è difficilissimo, e lei ha solo dei pezzi di storia, e non sa neanche in che ordine vanno?»

Rachel, la rossa, si gira e rigira la stampata in mano. «E sui pezzi che ha sembra che ci hanno spalmato sopra la Nutella.»

«Infatti.»

«Ma quindi» domanda Christopher, «perché?»

I bambini lo guardano, tutti quanti: Alex; Rachel; il piccolo Christopher; Olivia, quella con la zazzera decespugliata; e un’altra femminuccia silenziosa con gli occhi scuri, la pelle scura, gli abiti scuri e i capelli corvini che si chiama Natalie.

«Avete mai visto un film di supereroi?» dice Zeno. «In cui il protagonista–».

«O la protagonista» dice Olivia.

«–o la protagonista le prende da tutti e sembra sempre che non ce la farà mai? Ecco cosa sono questi frammenti: dei supereroi. Provate a immaginare le epiche battaglie a cui sono sopravvissuti negli ultimi duemila anni: alluvioni, incendi, terremoti, cadute di governi… ladri, barbari, fanatici, chissà che altro. Sappiamo che in qualche maniera una copia di questo testo arrivò a uno scrivano di Costantinopoli nove o dieci secoli dopo che era stato scritto, e anche di lui–»

«O lei» interviene Olivia.

«–conosciamo solo questa bella grafia, appena inclinata a sinistra. Ma adesso le poche persone in grado di trarre un senso da questa antica scrittura hanno la possibilità di rianimarli, questi supereroi, in modo che possano dar battaglia per qualche altro decennio. La cancellazione è sempre in agguato, eh? Quindi, avere tra le mani qualcosa che è riuscito a eluderla per così tanto tempo…»

Si asciuga gli occhi, imbarazzato.

Rachel percorre con le dita le tenui righe di testo che ha davanti. «Come Ettore.»

«Ètone» dice Olivia.

«Lo sciocco che ci diceva. Quello della storia, no? Anche se continua a sbagliare strada, e a trasformarsi nella cosa sbagliata, non si arrende mai. Sopravvive.»

Zeno la guarda, mentre una specie di intuizione gli si infiltra nella coscienza.

«Ci dica di più» fa Alex «dei pescatori coi peni ad albero.»

Quella sera, al tavolo da pranzo, con Nestore re di Pilo accucciato ai suoi piedi, Zeno ritira fuori i blocchi gialli. Ovunque guardi scorge l’inadeguatezza dei suoi primi tentativi. Si preoccupava troppo di cogliere le allusioni raffinate, di star lontano dalle scogliere sintattiche, di indovinare ogni parola. Ma qualunque cosa sia stata, questa vecchia storia stramba non era compunta né nobile né preoccupata di indovinarle tutte. Voleva essere di conforto a una fanciulla moribonda. Tutti quei commentari seriosi che si è imposto di leggere, tutti quei dibattiti – Diogene fa della commedia facile o della raffinata metanarrativa? – sono volati dalla finestra davanti a cinque ragazzini di quinta, che odoravano di gomma da masticare, calzini sudati e fumo d’incendio. Diogene, chiunque sia stato, stava soprattutto cercando di costruire una macchina per catturare l’attenzione, per schivare la trappola.

Sente un gran peso scivolargli di dosso. Si fa il caffè, scarta un blocco protocollo nuovo del Lakeport Drug, si piazza davanti la Carta B. Parola buco parolaparolaparola buco buco parola: sono solo segni sulla pelle di un ovino morto un sacco di tempo fa. Ma sotto di loro qualcosa si cristallizza.


Io sono Ètone, un umile pastore d’Arcadia, e la storia che devo raccontare è talmente assurda, talmente incredibile, che voi non crederete a una parola… e ciò malgrado, è vera. Perché io, quello a cui davano del cervello di gallina e del sempliciotto – ebbene sì, io Ètone, l’ottuso caprone imbecille – un tempo giunsi viaggiando alla fine del mondo e oltre…
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Konstance




Il foglietto si posa sul tavolo.

Christopher Dee

Olivia Ott

Alex Hess

Natalie Hernandez

Rachel Wilson

Uno dei bambini tenuti in ostaggio nella biblioteca civica di Lakeport il 20 febbraio 2020 era Rachel Wilson. La bisnonna di Konstance. Per questo sul comodino del papà c’era il volume con le traduzioni di Zeno Ninis: perché sua nonna partecipava alla recita.

Se il 20 febbraio 2020 Zeno Ninis non salva la vita di Rachel Wilson, allora il papà di Konstance non nasce. Non si candida alla missione dell’Argos. E lei non esiste.

Ero giunto così lontano, e tutto era magnifico, eppure…

Chi era Rachel Wilson e quanti anni è vissuta e come si sentiva ogni volta che guardava quel libro, tradotto da Zeno Ninis? Si sedeva mai con il papà di Konstance, nelle sere di Nannup spazzate dal vento, a leggergli la storia di Ètone? Konstance si alza e si mette a girare intorno al tavolo del salone, certa che le stia sfuggendo qualcos’altro. Qualcosa che è nascosto proprio sotto il suo naso. Qualcos’altro che Sybil non sa. Richiama l’Atlante dallo scaffale. Prima di tutto torna a Lagos, sul piazzale davanti al golfo dove i candidi alberghi splendenti le torreggiano intorno su tre lati, e quaranta palme da cocco crescono dentro fioriere a scacchi bianchi e neri. Benvenuti, dice il cartello, al New Intercontinental.

Eccola che gira e rigira in tondo nell’immutabile sole nigeriano. Ed ecco che quella sensazione la riprende, le rode i margini della coscienza: qualcosa non torna. Le ferite sui tronchi delle palme, le vecchie guaine secche delle foglie ancora aggrappate alla base dei rami, le noci di cocco molto più in alto e quelle cadute nelle fioriere: nessuna, nota, presenta i tre pori germinativi che il papà le aveva mostrato. Due occhi e una bocca: la faccia del marinaretto che gira il mondo fischiettando… non c’è.

Le piante sono state generate dal computer. In origine non c’erano.

Le torna in mente la signora Flowers sotto le mura teodosiane a Costantinopoli. Se vai a zonzo da queste parti per un po’, cara, aveva detto, scoprirai un paio di segreti.

A venti passi di distanza c’è la bicicletta di un venditore ambulante, con un carrettino montato davanti al manubrio, appoggiata a una fioriera. Sul carrettino sono disegnati dei gufi che reggono dei coni gelato. Dentro il contenitore aperto, un mucchietto di lattine splende su un letto di ghiaccio tritato. Il ghiaccio scintilla; i gufi disegnati quasi battono gli occhi. Come la cassetta per restituire i libri a Lakeport, anche quest’oggetto è più vivido di ogni altra cosa intorno.

Konstance tende la mano a prendere una lattina, e anziché trapassarla, le dita sentono qualcosa di solido, freddo e bagnato. Quando prende la bevanda dal ghiaccio, mille finestre vanno silenziosamente in frantumi negli alberghi attorno a lei. Le mattonelle del piazzale scompaiono; le palme finte evaporano.

Tutto intorno appaiono delle figure, gente seduta o in piedi o sdraiata non in un piazzale ombreggiato di città bensì su cemento sporco e crepato: c’è chi è senza maglietta, molti sono senza scarpe, scheletri ambulanti, alcuni infilati così a fondo in precarie tende di tela cerata azzurra che se ne vedono solo gli stinchi e i piedi incrostati di fango.

Vecchi pneumatici. Immondizia. Acque di scolo. Diversi uomini siedono su fusti di plastica che una volta contenevano una bevanda chiamata SunShineSix; una donna sventola un sacco di riso vuoto; c’è un grappolo di bimbi smunti accovacciati su una chiazza di polvere. Nulla si muove come si muovevano le cose dopo che aveva toccato la cassetta davanti alla vecchia biblioteca di Lakeport; queste persone sono immagini statiche, e Konstance le trapassa con la mano come fossero ombre.

Si china, cerca di guardare le macchie sfocate che sono i visi dei bambini. Che cosa gli sta succedendo? Perché erano nascosti?

Subito dopo torna sulla pista da jogging alla periferia di Mumbai che aveva trovato un anno prima, col verde intenso delle mangrovie a correrle accanto come un muro minaccioso. Percorre tutto il parapetto, ottocento metri in su, ottocento metri in giù, finché lo trova: un gufetto dipinto sul marciapiede. Lo sfiora e le mangrovie saltano via e al loro posto sgorga una muraglia d’acqua rosso-bruna, piena di detriti e pattume. Sommerge le persone, sommerge la pista, si alza sulle fiancate dei casamenti. Ci sono barche legate ai balconi del primo piano; c’è una donna paralizzata sul tettuccio di un’auto sommersa, le braccia tese a chiedere aiuto, un urlo sfocato sul viso.

Turbata, tremante, Konstance mormora: «Nannup». Si solleva; la Terra gira; s’inverte, e lei ricade giù. Un ex pittoresco paesino di allevatori in Australia. Gli striscioni scoloriti appesi di traverso alla strada dicono:

FAI LA TUA PARTE

SCONFIGGI IL GIORNO ZERO

10 LITRI AL GIORNO BASTANO

Davanti al centro civico, all’ombra delle palme australi, le begonie spuntano briose dalle cassette. L’erba è verde come non mai: cinque volte più verde di qualsiasi altra cosa negli ultimi cinquanta chilometri. La fontana luccica; gli alberi dalle infiorescenze accese si ergono fieri. Ma come sul piazzale di Lagos, come sulla pista di jogging a Mumbai, c’è un senso di alterazione.

Per tre volte Konstance fa il giro dell’isolato, e alla fine, su una porta laterale del centro civico, lo trova: il graffito di un gufo con una catena d’oro al collo e una corona inclinata in testa.

Lo tocca. L’erba si cuoce di bruno, gli alberi volano via a pezzi, la vernice sul centro civico si spella e l’acqua della fontana evapora. Adesso si vede un’autocisterna lucida da ventiduemila litri d’acqua, con un cerchio di uomini armati intorno e, dietro di loro, una fila di automezzi impolverati a perdita d’occhio.

Centinaia di uomini e donne con in mano fusti e bidoni premono contro una rete metallica rinforzata. Le fotocamere dell’Atlante hanno catturato un uomo che salta giù dalla barriera, machete alla mano e bocca aperta; c’è un soldato che sta facendo fuoco con un’arma; parecchie persone sono riverse a terra.

Davanti al rubinetto dell’autocisterna due uomini si contendono la stessa tanica, con tutti i tendini delle braccia in rilievo. Konstance vede, tra i corpi addossati alla rete metallica, madri e nonne con in braccio i bambini.

Ecco. Ecco perché è partito, il papà.

Quando scende dall’Ambulatore nella camera stagna è tornata la Luce Giorno. Zoppica tra i ritagli di sacco e stacca il tubo dell’acqua dalla stampante alimentare e se lo mette in bocca. Le tremano le mani. I calzini si sono disintegrati completamente, tutti i buchi sono diventati uno solo, e le sanguinano due dita dei piedi.

Hai appena percorso più di dieci chilometri a piedi, le dice Sybil. Se non dormi e non fai un pasto come si deve, ti razionerò l’accesso alla Biblioteca.

«Lo farò, mangerò, riposerò. Giuro.» Le torna in mente il papà al lavoro tra le sue piante, un giorno che regolava un vaporizzatore e poi si spruzzava l’acqua sul dorso della mano. «La fame» aveva detto, e lei aveva avuto la sensazione che non parlasse con lei bensì con le piante «dopo un po’ te la dimentichi. Ma la sete… più ne hai, e più ci pensi.»

Si siede a terra e si controlla un dito del piede sanguinante e ripensa alle storie della mamma sul povero Elliott Fischenbacher, il ragazzo che vagò per l’Atlante finché non gli cedettero le piante dei piedi e poi anche il cervello. Il povero Elliott Fischenbacher, che tentò di far breccia nella scorza dell’Argos, mettendo in pericolo tutti e tutto. Che mise da parte Confetti Sonno a sufficienza per togliersi la vita.

Mangia, si lava la faccia, si spazzola via i nodi dai capelli, fa i compiti di grammatica e fisica, qualunque cosa Sybil le chieda. Il salone della Biblioteca è luminoso e sereno. Il pavimento di marmo brilla come se durante la notte l’avessero lucidato.

Quando ha finito di studiare si siede a un tavolo e il cagnolino della signora Flowers le si rannicchia ai piedi. Con le dita che tremano Konstance scrive: Com’è stata costruita l’Argos?

Dagli stormi di libri, registri e grafici che accorrono mulinando intorno al tavolo, scarta tutti i documenti con il marchio della Ilium Corporation: diagrammi patinati sulla tecnologia di propulsione nucleare a impulsi; analisi dei materiali; gravità artificiale; modelli di compartimenti; fogli di calcolo per studiare la capacità di carico; progetti per sistemi di trattamento delle acque; schemi di stampanti alimentari; immagini dei moduli della nave in preparazione per l’assemblaggio in orbita terrestre bassa; centinaia di opuscoli che descrivono nei particolari il processo con cui i membri dell’equipaggio saranno selezionati uno per uno, trasferiti, messi in quarantena, addestrati per sei mesi e sedati per il lancio.

Di ora in ora, la massa di documenti si assottiglia. Konstance non riesce a trovare studi indipendenti circa la fattibilità di realizzare un’arca interstellare nello spazio e propellerla a una velocità sufficiente per raggiungere Beta Oph2 in 592 anni: ogni volta che un autore comincia a domandarsi se le tecnologie sono a punto, se i sistemi termici saranno adeguati, come si farà a schermare un equipaggio umano dalle radiazioni prolungate nello spazio profondo, come verrebbe simulata la gravità, se i costi sono affrontabili oppure se le leggi della fisica permettono una missione di quel genere, i documenti si svuotano. Gli articoli scientifici si interrompono a metà frase; i numeri dei capitoli saltano da due a sei o da quattro a nove, senza niente in mezzo.

Per la prima volta dal giorno dell’Ingresso in Biblioteca, Konstance richiama dallo scaffale il catalogo degli esopianeti conosciuti. Pagine su pagine, righe su righe di mondi noti oltre la Terra, con piccole immagini che ruotano sulle facciate: rosa, amaranto, marrone, blu. Scende con il dito lungo l’elenco fino a Beta Oph2, che gira lentamente sul posto. Verde. Nero. Verde. Nero.

4,0113 × 1013 chilometri. 4,24 anni luce.

Konstance lascia vagare lo sguardo, con la sensazione che il salone echeggiante sia tutto innervato da milioni di crepe sottilissime e invisibili. Prende una strisciolina di carta. Scrive: Dove venne riunito l’equipaggio dell’Argos prima del lancio?

Dal cielo torna giù un unico foglietto:

Qaanaaq

Dentro l’Atlante Konstance scende lentamente sulla costa settentrionale della Groenlandia: tremila metri, duemila. Qaanaaq è un villaggio portuario privo di alberi, intrappolato fra il mare e molte centinaia di chilometri quadrati di morene. Ci sono casette pittoresche – molte sprofondate perché costruite sul permafrost in disgelo – dipinte di verde, azzurro, giallo senape, con gli infissi bianchi. Lungo la costa, tra gli scogli, ci sono un porto turistico, alcune darsene, qualche barca e una ridda di attrezzature edili.

Impiega dei giorni per risolvere il mistero. Mangia, dorme, si assoggetta alle lezioni di Sybil, cerca, cerca ancora, vagando a cerchi concentrici con Qaanaaq come fulcro, perlustrando il mare. Finalmente, in un punto della Baia di Baffin dodici chilometri al largo dalla cittadina, su un isolotto brullo, tutto rocce e licheni, che forse solo dieci anni prima era coperto dai ghiacci, la trova: una solitaria casa rossa che sembra il disegno infantile di un capannone agricolo con un pennone bianco davanti. Alla base del pennone c’è un gufetto di legno che le arriva appena alla coscia, e sembra addormentato.

Konstance si avvicina, lo sfiora e il gufetto apre gli occhi di scatto.

Lunghi moli di cemento si protendono nel mare. Dal terreno retrostante la casetta rossa si alza una recinzione di quasi cinque metri, sormontata da filo spinato, che abbraccia tutta la circonferenza dell’isolotto.

Proprietà privata, dicono i cartelli in quattro lingue. Ilium Corporation. Vietato l’ingresso.

Dietro la recinzione si estende un vasto cantiere industriale: gru, prefabbricati, automezzi, montagne di materiale edile impilato tra le rocce. Costeggia il perimetro della cinta fin dove lo consente il software, poi si alza e lo sorvola. Vede betoniere, sagome in caschetto protettivo, una rimessa nautica, una strada di sassi: al centro del complesso c’è un’enorme struttura circolare incompleta e priva di finestre.

Selezionati uno per uno, trasferiti, messi in quarantena, addestrati per sei mesi, sedati per il lancio.

Stanno costruendo la cosa che diventerà l’Argos. Ma non ci sono razzi; non c’è rampa di lancio. La navicella non è stata assemblata per moduli nello spazio: non c’è mai andata, nello spazio. Si trova sulla Terra.

Konstance sta guardando il passato, immagini scattate diversi decenni prima, che poi la Ilium ha espunto dall’Atlante. Ma sta anche guardando se stessa. La sua casa. Per tutti quegli anni. Sfiora il Visore e scende dall’Ambulatore, con il terremoto dentro.

Hai fatto una bella passeggiata?, le chiede Sybil.





DICIANNOVE

ÈTONE VUOL DIRE ARDENTE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta T

… dissi: «Perché gli altri [sembrano?] paghi di volare qua e là, cantando e mangiando, giorno dopo giorno, bagnati dai tiepidi zefiri, e di piroettare intorno alle torri, mentre in me questa [malattia?]…».

… l’upupa, vice-sottosegretario del viceré delle Provviste e degli Alloggi, ingollò un gran boccone di sardine e sventagliò la corona piumata.

Poi disse: «A sentirti ora, parrebbe tu fossi un uomo».

Ribattei: «Ohimè, signore, ma quale uomo, non siate ridicolo. Sono un’umile cornacchia. Ma come, guardatemi».

«Ebbene» rispose, «fa’ dunque così, per liberarti di tale [smaniosa afflizione mortale?], recati al palazzo [nel centro?]…

«… colà un giardino, più acceso e verde di ogni altro, e dentro la dea custodisce un libro che contiene [tutta la sapienza degli dèi]. E proprio lì potresti trovare ciò che…»
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Seymour




Le istruzioni dicono di usare un browser Tor per scaricare una piattaforma di messaggistica sicura che si chiama Pryva-C. Per farla funzionare Seymour deve effettuare diversi aggiornamenti. Passano dei giorni prima che riceva una risposta.


MATHILDA: grz x contatto scusa ritardo dovevo solo

SEEMORE6: 6 con bishop? al campo?

MATHILDA: verificare

MATHILDA: ke nn 6 forze ordine

SEEMORE6: no giuro

SEEMORE6: voglio aiutare voglio lottare

MATHILDA: io sn contatto x te

SEEMORE6: voglio rompere macchina



Alla fine dell’estate un uragano distrugge due isole nei Caraibi, la Somalia è strangolata dalla siccità, la temperatura media stagionale globale batte l’ennesimo record, un rapporto intergovernativo annuncia che quella degli oceani è cresciuta al quadruplo della rapidità attesa, e viaggiando su correnti dirette a est il fumo di due distinti mega-incendi nell’Oregon raggiunge Lakeport, dove si raccoglie in forme che a Seymour, dalle immagini satellitari sul tablet, ricordano molto dei gorghi.

Non vede Janet da quando ha fracassato il grosso finestrino laterale della casa mobile al porto turistico e poi è scappato. A quel che ne sa, lei non ha avvisato la polizia; e se in qualche modo la polizia è arrivata a lei, dubita che lei l’abbia denunciato. Per tutta l’estate evita la biblioteca, evita il lungolago, lavora al palazzetto del ghiaccio – pulizia degli spogliatoi, rifornimento dei distributori di bevande – con il cappuccio sempre stretto intorno alla faccia. A parte questo, se ne sta in camera sua.


MATHILDA: dicono ke alluvione fatto 80 morti ma non contano quanti depressi, traumatizzati, senza $ per cambiare casa, morti futuri per muffa, quanti

SEEMORE6: aspetta quale alluvione

MATHILDA: morti di crepacuore

SEEMORE6: qui oggi fumo tremendo

MATHILDA: nel futuro guarderanno indietro e si chiederanno come facevamo a vivere

SEEMORE6: noi no però io e te no

MATHILDA: così menefreghisti

SEEMORE6: i guerrieri no però



In settembre le agenzie di recupero crediti chiamano Bunny tre volte al giorno. La scarsa qualità dell’aria tiene lontani i turisti del Labor Day; il porto turistico è praticamente deserto; i ristoranti sono vuoti, le mance al Pig N’ Pancake inesistenti, e Bunny non trova un posto a ore per rimpiazzare quelle perse quando l’Aspen Leaf ha chiuso.

Dentro Seymour è scattato un blocco: non riesce più a considerare il pianeta altro che morente, e tutto il prossimo altro che complice dell’uccisione. Quelli dei villini all’Eden’s Gate riempiono i bidoni di spazzatura e vanno in SUV da una casa all’altra e sentono la musica con le casse Bluetooth in giardino e si raccontano che sono brave persone, che conducono esistenze oneste e decorose, che vivono il cosiddetto sogno… come se l’America fosse un paradiso terrestre in cui la calorosa benevolenza di Dio è ricaduta equamente su ogni anima. Quando in realtà sono dentro a uno schema piramidale che sta masticando tutti quelli che si trovano alla base, quelli come sua madre. E si fanno pure i complimenti.


MATHILDA: scusa ritardo usiamo terminali solo di notte a fine lavori

SEEMORE6: ke lavori

MATHILDA: piantare potare tagliare trasportare raccogliere preparare conservare

SEEMORE6: verdura?

MATHILDA: si superfresca

SEEMORE6: la verdura nn mi piace

MATHILDA: stasera gli alberi stanno tutti belli alti e dritti intorno al campo è stupendo

MATHILDA: cielo viola melanzana

SEEMORE6: altra verdura

MATHILDA: ahah 6 buffo

SEEMORE6: dove dormite? tende

MATHILDA: si tende anche capanni baracche

MATHILDA: …

SEEMORE6: ci 6 ancora

MATHILDA: hanno appena detto che ho 10 min in +

MATHILDA: xche tu 6 speciale 6 importante 6 promettente

SEEMORE6: io?

MATHILDA: si nn solo x loro x me

MATHILDA: x tutti

SEEMORE6: …

MATHILDA: uccelli volano sopra serra ruscello gorgoglia pancia piena bella sensazione

SEEMORE6: vorrei essere lì

MATHILDA: ti piacerà pure la verdura ahah

MATHILDA: c’è sala docce sala ricreazione armeria e pure letti comodi

SEEMORE6: letti veri o sacchi pelo

MATHILDA: tt e 2

SEEMORE6: ma tipo maschi da una parte femmine dall’altra?

MATHILDA: è come c pare nn seguiamo vecchia maniera

MATHILDA: vedrai

MATHILDA: appena completi missione



A scuola ha gli occhi velati da miraggi del campo di Bishop. Tende bianche sotto alberi scuri, nidi di mitragliatrici in cima a palizzate, orti e serre, pannelli solari, uomini e donne in tuta da lavoro che cantano canzoni e raccontano storie, misteriosi distillatori che distillano salubri elisir d’erbe di bosco. La fantasia torna sempre a imperniarsi su Mathilda: i polsi, i capelli, l’intersezione delle cosce. Scende per un sentiero portando due cesti di bacche; è bionda, è giapponese, serba, un’apneista delle Figi con due nastri di proiettili che si incrociano sul seno.


MATHILDA: ti sentirai molto meglio dopo missione

SEEMORE6: qui le ragazze nn hanno idea

SEEMORE6: nessuna mi capisce

MATHILDA: sentirai forza pazzesca

SEEMORE6: nessuna è come te



Controlla sul dizionario. Maht vuol dire potenza, Hild vuol dire battaglia, Mathilda significa potenza in battaglia, e a quel punto Mathilda diventa una cacciatrice di due metri e mezzo che si aggira silenziosa in una foresta. Seymour si appoggia ai cuscini, con il bordo del tablet tiepido sulle cosce; Mathilda entra nella sua camera, appoggia l’arco alla porta. Con una buganvillea come cintura, e rose tra i capelli, oscura la luce al soffitto e gli avvolge una mano frondosa intorno all’inguine.





Zeno




A metà settembre Alex, Rachel, Olivia, Natalie e Christopher vogliono trasformare i frammenti di Nubicuculìa in uno spettacolo teatrale, abbigliarsi nei costumi giusti e recitarlo. Arriva la pioggia, il fumo si dirada, la qualità dell’aria migliora, ma il martedì e il giovedì i bambini continuano a venire in biblioteca dopo la scuola e si radunano intorno al suo tavolo. Questi, capisce lui, sono i bambini che non hanno corsi di pallavolo né potenziamento di matematica né posti barca al porto turistico. I genitori di Olivia gestiscono una chiesa; il padre di Alex sta cercando lavoro a Boise; i genitori di Natalie lavorano giorno e sera in un ristorante; Christopher ha altri cinque fratelli; e Rachel si trova negli Stati Uniti solo per un anno mentre il padre australiano fa qualcosa che c’entra con il controllo degli incendi all’ufficio di zona del Dipartimento per il territorio dell’Idaho.

Zeno impara qualcosa ogni minuto che passa con loro. All’inizio dell’estate riusciva a concentrarsi solo su quello che non sapeva, su quanto testo di Diogene mancava; ma adesso si rende conto che non deve fare ricerche su ogni minimo dettaglio della pastorizia nell’antica Grecia o imparare tutti i modi di dire della Seconda sofistica. Gli servono solo gli accenni di trama suggeriti da quel che resta delle carte, e al resto penserà la fantasia dei bambini.

Per la prima volta da decenni, forse per la prima volta dai giorni al Campo Cinque con Rex, seduti ginocchio contro ginocchio vicino al fuoco nella baracca della cucina, ha la sensazione di essere del tutto sveglio, come se qualcuno gli avesse strappato le tende dalle finestre della mente: ciò che vuole fare è qui, proprio sotto i suoi occhi.

Un martedì di ottobre i cinque di quinta sono seduti intorno al tavolino in biblioteca. Christopher e Alex fagocitano castagnole fritte da una scatola di cartone magicamente profferta da Marian; Rachel, magra come un chiodo in jeans e stivali, è china su un blocco giallo e scribacchia, cancella, torna a scribacchiare. E Natalie, che per le prime tre settimane a malapena apriva bocca, adesso non sta zitta un attimo. «Quindi dopo tutto ’sto viaggio» sta dicendo, «Ètone risolve l’indovinello, passa dalle porte, beve dai fiumi di vino e di panna, mangia le mele e le pesche e perfino le paste di miele che chissà poi cosa sono, e il tempo è sempre bellissimo, e nessuno lo tratta male, e ancora non è contento?»

Alex mastica l’ennesima castagnola. «Infatti, è assurdo.»

«Sapete che vi dico?» sbotta Christopher. «Nella mia Nubicuculìa, anziché di vino ci sarebbero dei fiumi di spuma. E invece della frutta, caramelle e cioccolata.»

«A carrettate» dice Alex.

«Infinità di Starburst» dice Christopher.

«Infinità di Kit Kat.»

Interviene Natalie: «Nella mia Nubicuculìa gli animali sarebbero trattati come le persone».

«E niente compiti» riprende Alex. «E niente mal di gola.»

«Però» dice Christopher, «il Super magico ultra potente libro di ogni cosa nel giardino al centro ce lo terrei, nella mia Nubicuculìa. Così si potrebbe leggere, tipo, un libro solo per cinque minuti e sapere tutto.»

Zeno si sporge da dietro il cumulo di carte sul tavolo. «Ragazzi, ve l’ho detto cosa vuol dire Ètone?»

Loro fanno di no con la testa: lui scrive αἴθων su un foglio tutto vuoto. «Ardente» dice. «Infuocato, bruciante. E secondo alcuni, anche affamato.»

Olivia si siede. Alex si mette in bocca un’altra castagnola.

«Forse è per quello» dice Natalie. «Che non si arrende mai. Che non riesce a mettersi tranquillo. Perché dentro brucia sempre.»

Rachel alza gli occhi oltre il tavolo, lo sguardo lontano. «Nella mia Nubicuculìa» dice, «non ci sarebbe mai la siccità. Pioverebbe tutte le sere. Alberi verdi a perdita d’occhio. Larghi torrenti freddissimi.»

Passano un martedì di dicembre al negozio dell’usato in cerca di costumi, un giovedì a realizzare una testa d’asino, una testa di pesce e una testa di upupa in cartapesta. Marian ordina penne grigie e nere in modo che possano confezionarsi delle ali; tutti ritagliano nuvole di cartoncino. Natalie raccoglie effetti sonori sul computer portatile; Zeno incarica un falegname di realizzare con il compensato un muro e un palcoscenico, a moduli da montare all’ultimo, per fare una sorpresa ai bambini. Presto mancano solo due giovedì e c’è ancora tantissimo da fare, un finale da scrivere, copioni da distribuire, sedie pieghevoli da affittare; gli torna in mente il cane Atena, quando intuiva che stavano andando verso l’acqua e fremeva d’eccitazione: come fosse tutta percorsa da lampi. Così si sente lui ogni sera quando prova ad addormentarsi, con i pensieri che sorvolano montagne e oceani, s’intrecciano fra le stelle, e il cervello che è una lampada nel cranio, ardente.

Alle sei di mattina del 20 di febbraio Zeno fa le sue flessioni, s’infila due paia di calzini dei Lanifici dello Utah, si annoda la cravatta coi pinguini, beve una tazza di caffè e poi va al Lakeport Drug, dove fa cinque fotocopie dell’ultima stesura del copione e compra una cassetta di spuma. Attraversa Lake Street, copioni in una mano e lattine nell’altra. Al lago ammantato di neve si aggancia un cielo d’argento azzurro, e le creste più alte sono perse tra le nuvole: bufera in arrivo.

La Subaru di Marian è già nel parcheggio della biblioteca e al primo piano c’è un’unica finestra illuminata. Zeno fa i cinque scalini di granito verso il portico e si ferma a riprendere fiato. Per una frazione di secondo ha di nuovo sette anni, ed è solo e tremante, e due bibliotecarie aprono la porta.

Perbacco, sei congelato.

E dov’è la tua mamma?

La porta d’ingresso è aperta. Lui sale le scale e si ferma davanti al finto muretto dorato. Straniero, chiunque tu sia, aprimi per apprendere ciò che ti sbalordirà.

Quando scosta la porticina, dalla soglia ad arco passa uno zampillo di luce. Marian è in cima a uno sgabello, a dare le ultime pennellate alle torri d’oro e d’argento del suo fondale. Lui la guarda scendere dallo sgabello per contemplare la propria opera, e poi risalire, intingere il pennello e aggiungere altri tre uccellini in volo intorno a un pinnacolo. L’odore di vernice fresca è forte. Tutto tace.

Avere ottantasei anni e potersi sentire così.





Seymour




Proprio mentre la neve comincia ad attecchire sulle creste sopra il paese, la Idaho Power stacca la corrente alla prefabbricata. Il bombolone del propano nel giardino davanti è ancora pieno per un terzo, così Bunny scalda casa accendendo il forno e lasciando lo sportello aperto. Seymour carica il tablet al palazzetto del ghiaccio e dà alla madre la maggior parte dei soldi che guadagna.


MATHILDA: freddo stasera ti pensavo

SEEMORE6: freddo pure qua

MATHILDA: quando è così buio vorrei spogliarmi correre fuori sentirmi l’aria sulla pelle

MATHILDA: poi tornare a letto al calduccio

SEEMORE6: veramente?

MATHILDA: devi fare presto devi venire qui è insopportabile

MATHILDA: devi inventarti missione



La mattina di Natale Bunny lo fa sedere al tavolo della cucina. «Mi arrendo, cucciolo. Ho deciso di vendere. Cerco un posto in affitto. Dopo il prossimo anno tu andrai via, e a me non serve mezzo ettaro di terreno tutto per me.»

Alle sue spalle il gas sibila azzurro dentro il forno aperto.

«Lo so che questo posto è stato importante per te, forse anche più di quello che vedo io. Ma adesso è ora. Al Sachse Inn assumono una cameriera, lo so che in macchina ci vuole di più, ma è un lavoro. Se mi dice bene, tra il lavoro e la vendita della casa posso ripagare tutti i debiti e mi rimane abbastanza per mettermi a posto i denti. Magari anche darti una mano per l’università.»

Fuori dalla porta scorrevole le luci dei villini tremolano dietro una nebbia gelata. Dentro Seymour è montata una tremenda sensibilità: nel sottoscala della sua ragione ci sono cento voci che parlano tutte insieme. Mangia questo, indossa questo, sei inadeguato, sei fuori posto, il tuo dolore sparirà se acquisti subito questa cosa. Seymorto di fame, ah ah. Lì fuori, nel terreno sotto il capanno, c’è la vecchia Beretta di Pawpaw che aspetta, e la cassa di bombe a mano annidate nella griglia a cinque per cinque. Se trattiene il fiato, le sente che tintinnano appena negli scomparti.

Bunny posa i palmi sul tavolo. «Tu farai qualcosa di speciale nella vita, Seymour. Ne sono certa.»

La sera se ne sta fermo in giacca a vento all’incrocio fra la Lake e la Park. Le lucine natalizie punteggiano le grondaie dell’ufficio vendite dell’immobiliare Eden’s Gate a intervalli perfettamente regolari. Sotto il cornicione del tetto hanno montato videocamere nere, e negli angoli inferiori delle vetrine baluginano gli adesivi della società di vigilanza, e l’ingresso anteriore e posteriore sono protetti da serrature dall’aria complicata.

Sistemi di sicurezza. Allarmi. Entrare lì dentro e lasciarci qualcosa senza farsi notare è impossibile. Però il lato ovest dell’immobiliare e il lato est della biblioteca, nota, distano meno di un metro: nello spazio che le divide c’è a malapena spazio per un contatore del gas e una striscia gelata di neve. Portare dell’esplosivo dentro l’immobiliare non si può. Ma in biblioteca?


SEEMORE6: trovato posto

MATHILDA: obiettivo?

SEEMORE6: missione x inceppare macchina x dare sveglia x iniziare vero cambiamento

MATHILDA: ke vuoi fare

SEEMORE6: guadagnarmi modo x venire al campo

MATHILDA: ke hai trovato?

SEEMORE6: x venire da te



Il pdf che gli invia Mathilda via Pryva-C è pieno di errori di ortografia e schemini goffi. Ma il concetto è chiarissimo: spolette, pentole a pressione, cellulari prepagati, tutto in doppia copia nel caso la prima bomba faccia cilecca. Seymour compra una pentola a pressione al Lakeport Drug e un’altra da Ridley, più chiavistelli con lucchetto da Bergesen, il ferramenta, che monta alla porta di camera sua dall’interno e alla porta del capanno.

Svitare le granate è più facile di quanto credesse. La carica esplosiva all’interno ha un aspetto innocuo, tipo scagliette bionde di quarzo. Adopera una vecchia bilancina pesalettere di Pawpaw: mezzo chilo in ciascuna pentola a pressione.

Continua ad andare a scuola. Continua a lavare i pavimenti al palazzetto del ghiaccio. Tutta la sua vita un prologo, ma adesso comincia sul serio.

All’inizio di febbraio sta ricaricando tre cellulari prepagati dietro il banco di noleggio dei pattini; alza gli occhi e si vede davanti Janet nel solito giubbetto di jeans.

«Ciao.»

Le ranocchie cucite sulle maniche sono aumentate. Ha un berretto di lana del tipo così soffice che non te lo toglieresti mai, del tipo che lui non ha mai avuto, e gli zigomi abbronzati degli sciatori, e guardandola Seymour ha la sensazione di essere cresciuto di dieci anni rispetto alla seconda superiore, come se il Periodo Janet e la relativa cotta risalissero a un millennio precedente.

«Non ti ho più visto» dice lei.

Tranquillo. È tutto tranquillo.

«Non l’ho detto a nessuno cos’hai fatto. Casomai te lo chiedevi.»

Lui guarda la macchinetta con le lattine, i pattini negli scomparti. Meglio non commentare.

«La settimana scorsa a Consapevolezza Ecologica eravamo in diciotto, Seymour. Pensavo ti facesse piacere saperlo. Siamo riusciti a far ridurre gli sprechi in mensa, e i tovagliolini sono di bambù, adesso, perché il bambù è ripetibile, cioè no, quell’altra parola…»

«Sostenibile.»

Sulla pista di ghiaccio all’esterno, ragazzi e ragazze in felpa sfrecciano ridendo davanti al vetro di sicurezza. Divertirsi: a nessuno frega niente di nient’altro.

«Ecco, sostenibile. Il 15 andiamo tutti a Boise per un sit-in. Magari puoi venire anche tu. La gente sta cominciando a capire.» Gli rivolge un sorriso obliquo e gli punta addosso gli occhi corvini ma non ha più alcun potere su di lui.


SEEMORE6: fatte 2 con istruzioni

MATHILDA: 2 torte

SEEMORE6: ahah sì 2 torte

MATHILDA: ora come le cuoci

SEEMORE6: cell prepagati, quinto squillo torta cotta come su pdf

MATHILDA: 2 numeri diversi? 1 x torta?

SEEMORE6: 2 torte 2 cell 2 numeri diversi come istruzioni

SEEMORE6: ma appena cotta la 1a si cuoce anche l’altra

MATHILDA: quando?

SEEMORE6: presto

SEEMORE6: forse giove, previsioni bufera, pensavo meno gente in giro

MATHILDA: …

SEEMORE6: ci 6 ancora?

MATHILDA: messaggiami i 2 numeri



Il mercoledì quando rientra da scuola trova Bunny in salotto che riempie scatoloni da trasloco a lume di torcia. Lo guarda, alticcia, nervosa.

«Venduto. Abbiamo venduto.»

Seymour pensa alle due pentole piene di Composition B sotto il bancone nel capanno, e si sente una vasca di anguille nelle viscere.

«Ma hanno…?»

«Comprato appena viste le foto su internet. In contanti, così come sta. La casa la buttano giù, vogliono solo il terreno. Pensa come dev’essere, avere così tanti soldi che puoi comprarti una casa col computer.»

Le cade la torcia e lui la raccoglie e gliela restituisce e si domanda quali verità passino tacitamente fra madre e figlio e quali no.

«Posso prendere la macchina domani, mamma? La mattina ti porto io al lavoro.»

«Come no, Seymour, va bene.» Punta il raggio della torcia in uno scatolone. «Questo duemilaventi» dice a voce alta mentre lui si avvia in corridoio «sarà il nostro anno.»


SEEMORE6: dopo cottura torte come faccio a sapere dove andare

MATHILDA: direzione nord

MATHILDA: kiami numero ke abbiamo dato

SEEMORE6: nord

MATHILDA: sì

SEEMORE6: canada?

MATHILDA: avviati nord poi diamo indicazioni

SEEMORE6: ma confine?

MATHILDA: sarai pazzesco guerriero coraggioso

SEEMORE6: e in caso di prob

MATHILDA: nn ci saranno prob

SEEMORE6: ma se ci sono

MATHILDA: kiami numero

SEEMORE6: e viene qualcuno

MATHILDA: qui siamo

SEEMORE6: sn nervoso

MATHILDA: tutti fieri

MATHILDA: esaltatissimi







VENTI

IL GIARDINO DELLA DEA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Y

… bevvi dal fiume di vino, un sorso per farmi valente e un altro per farmi audace, e m’involai verso il palazzo al centro della città. Aveva torri che bucavano lo Zodiaco, e [dentro?] scorrevano chiari rivi [lucenti?] per profumati giardini.

… si ergeva la dea, alta quanto una collina, e curava i giardini in [vesti policrome], sollevava boschetti con tutta la zolla e li posava nuovamente giù. Il capo era incoronato da mille gufi in volo, e altri ne aveva appollaiati su spalle e avambracci, e questi si guardavano riflessi nello scudo abbagliante che portava sul dorso.

… più avanti, ai suoi piedi, circondato di bianche [farfalle?] su di un plinto così ricercato che poteva esser opera solo di un fabbro divino, lo vidi: il libro che a dire dell’upupa serbava la [soluzione?] al mio rodimento interiore. Vi volai sopra, [pronto a leggere, quando la dea si chinò. Le sue enormi pupille m’incombevano sopra, ciascuna grande quanto una casa: con un solo colpetto di dito poteva farmi sparire dal cielo.]

«Io lo vedo» mi disse, con quindici alberi in ciascuna mano «che cosa sei tu, cornacchiotto. Tu sei un impostore, una creatura d’argilla, non mai un uccello. In cuor tuo sei rimasto un fragile uomo, foggiato dalla terra, con [la vampa della fame dentro]…»

«… volevo solo [sbirciare?]…»

«Leggi del libro quanto ti aggrada» disse la dea, «ma se leggerai fino in fondo poi diverrai come noi, libero da ogni brama…

«… mai tornerai alla forma di prima. Forza, piccino» disse la dea scintillante. «Decidi…»





DODICI CHILOMETRI A OVEST DI COSTANTINOPOLI

MAGGIO-GIUGNO 1453





Omeir




Una ragazza. Una ragazza greca. Il fatto è così sconcertante, così inaspettato, che quasi non riesce a riprendersi. Lui che ha pianto quando castrarono Scorza e Lampo, che trasaliva a ogni uccisione di trote e galline, ha spaccato un ramo in testa a una cristiana dai capelli corti e dalla pelle bianca, più giovane di sua sorella.

Lei giace immobile tra il fogliame, la pernice allo spiedo ancora in mano. Il vestito è lercio, le pianelle non sono praticamente più pianelle. Alla luce delle stelle il sangue che le scorre sulla guancia sembra nero.

Dalle braci sale un po’ di fumo, le rane raspano nel buio, un qualche notturno meccanismo a orologeria avanza di una tacca, e la ragazza geme. Lui le lega le mani con la vecchia cavezza di Lampo. Lei geme di nuovo, poi comincia a dimenarsi. Il sangue le cola nell’occhio destro; si rialza faticosamente sulle ginocchia e si porta le mani legate ai denti; quando lo vede caccia un urlo.

Omeir si volta a guardare tra gli alberi, spaventato.

«Silenzio. Per favore.»

La ragazza sta chiamando qualcuno nei pressi? Stupido da parte di Omeir accendere un fuoco: troppo rischioso. Mentre soffoca le braci la ragazza ulula un fiume di lingua che lui non capisce. Cerca di metterle una mano sulla bocca, ma se la sente mordere.

Lei si alza in piedi, fa qualche passo malfermo nel buio, poi cade. Forse è ubriaca: i greci sono sempre ubriachi, non dicono tutti così? Mezze bestie costantemente ebbre di piacere corporeo.

Però è talmente giovane.

Forse è un trucco, l’inganno di una strega.

Omeir prova simultaneamente a tendere l’orecchio in caso arrivi qualcuno e a controllarsi la ferita sulla mano. Poi dà un morso alla pernice, carbonizzata fuori e cruda dentro, e mentre la ragazza giace ansante tra le foglie, con il sangue che le scorre ancora sulla faccia, gli viene fatto di pensare: lei ha capito perché lui è da solo? Ha intuito che cos’ha fatto? Perché non sta correndo in città con gli altri vincitori a reclamare la giusta ricompensa?

La ragazza si allontana a scatti. Forse anche lei, questa creatura, è sola. Forse anche lei ha abbandonato un qualche posto assegnato. Quando si accorge che sta strisciando verso un oggetto ai piedi di un albero, Omeir interviene e le prende il sacco e lei dà di matto. Il sacco contiene una scatolina decorata e un altro oggetto avvolto in qualcosa che forse è seta, impossibile da dire con quel buio. Lei si rimette sulle ginocchia, strillando imprecazioni nella sua lingua, poi caccia un urlo così straziante che pare venga da un agnello anziché da un essere umano.

Lui sente una vampa di terrore nella schiena. «Per favore, fai silenzio.» S’immagina l’urlo che dagli alberi si propaga in ogni direzione: oltre lo scuro specchio d’acqua più avanti, lungo le strade che portano in città, dritto fin nell’orecchio del sultano.

Spinge il sacco più vicino a lei e lei lo afferra con le mani legate, poi riprende a barcollare. È debole. Era spinta dalla fame.

Omeir le mette vicino a terra quel che resta dell’uccello ancora tiepido e lei lo raccoglie con i denti e mangia come un cane e nel silenzio lui cerca di riordinare le idee. Sono davvero troppo vicini alla città. Da un momento all’altro, battuti o trionfanti, da qui passeranno uomini a cavallo. Lei verrà fatta schiava e lui verrà impiccato come disertore. Però, ragiona, se li trovano insieme, forse la ragazza potrebbe fargli da scudo: da premio che si è conquistato. Magari, a rimettersi in viaggio con lei, desterà meno sospetti che se fosse solo.

Lei gli tiene gli occhi addosso mentre succhia gli ossi della pernice e arriva una folata di vento e le foglioline ancora nuove tremano nell’oscurità. Mentre si strappa una striscia di lino dalla camicia Omeir viene assalito da un ricordo: lui e il nonno nella luce del mattino, i calzoni umidi di rugiada fino al ginocchio, che attaccano Scorza e Lampo al loro primo giogo.

La ragazza tace e non urla mentre lui le benda con il lino la ferita sulla testa. Poi attacca la fune di Lampo alla cavezza che le lega le mani. «Vieni» sussurra, «dobbiamo andare.»

Si carica il sacco sulle spalle e la tira per la fune come fosse un somaro recalcitrante. Si fanno strada fra le canne che orlano un largo pantano, con lei che ogni tanto inciampa mentre il sole sorge loro alle spalle. Nella prima luce lui scopre una macchia di funghi porcini e ci si accovaccia in mezzo a mangiare le cappelle brune.

Ne porge qualcuna alla ragazza e lei per un po’ resta a guardare, poi mangia a sua volta. Il bendaggio sembra aver fermato l’emorragia e il sangue sul collo e sulla gola seccandosi ha preso il colore del ferro arrugginito. Nella luce di mezzogiorno fanno il giro largo intorno a un villaggio bruciato. Un branco di cinque o sei cani pelle e ossa li prendono di mira e si fanno pericolosi, prima che Omeir riesca a cacciarli a pietrate.

Giunta la sera stanno attraversando un paesaggio butterato di rovine: orti razziati, colombaie svuotate, vigneti incendiati. Quando lui si inginocchia accanto ai ruscelli per bere, lei fa lo stesso. Appena prima di notte trovano dei piselli in un giardinetto mezzo calpestato e mangiano, e ben dopo mezzanotte lui scova una piccola cavità dentro una siepe che bordeggia un campo incolto e assicura la fune della ragazza al tronco di un cipresso. Lei lo guarda, con le palpebre che calano, e lui vede il sonno sopraffarne il terrore.

Al lume di luna le porta via il sacco e tira fuori la scatolina. È vuota, profuma di spezie. Sul coperchio c’è dipinta una scena che Omeir non capisce fino in fondo. Una casa alta sotto un cielo. Forse quella della ragazza?

Il fagotto è avvolto in una seta scura, ricamata a fiori e uccelli, e dentro c’è un fascio di pelli d’animale spogliate delle setole, stirate al massimo, rifilate in rettangoli e legate da un lato. Un libro. I fogli sono umidi e odorano di funghi e le superfici sono coperte da glifi a righe ordinate e al vederli lui si spaventa.

Gli torna in mente una storia che gli aveva raccontato il nonno una volta, su un libro che gli antichi dèi avevano lasciato sulla terra quando ne erano fuggiti. Il libro, diceva il nonno, era chiuso a chiave dentro uno scrigno d’oro, che a sua volta era chiuso in un forziere di bronzo, e poi in una cassa di ferro, e poi in un baule di legno, e gli dèi avevano posato il baule sul fondo di un lago, e messo a nuotarci intorno draghi acquatici lunghi trenta metri che neppure i più coraggiosi potevano uccidere. Ma chi riuscisse mai a riprendersi il libro, aveva detto il nonno, e a leggerlo, capirebbe le lingue degli uccelli nel cielo e delle cose che strisciano sotto il suolo e se fosse uno spirito riprenderebbe la forma che aveva sulla terra.

Omeir riavvolge il fagotto con mani tremanti e lo rimette nel sacco e all’ombra della luna osserva la ragazza addormentata. Il segno del morso gli pulsa sulla mano. E se lei fosse un fantasma rifattosi carne? E se il libro che porta con sé contenesse la magia degli antichi dèi? Ma se la sua stregoneria fosse tanto potente, perché mai sarebbe sola, e così disperata da rubare a lui una pernice allo spiedo? Non poteva semplicemente trasformarlo in pasto e mangiarselo? O trasformare tutti gli uomini del sultano in scarafaggi, se è per quello, e schiacciarli tutti quanti?

Tra l’altro, cerca di farsi animo, le storie del nonno erano solo storie.

La notte declina e lui vorrebbe tanto essere a casa. Tra un’ora il sole sorgerà sulla montagna, e sua madre s’incamminerà tra i massi muscosi per riempire il bricco al torrente. Il nonno ravviverà il fuoco, e il sole getterà ombre tremolanti per il vallone, e Nida sospirerà sotto la coperta, inseguendo un ultimo sogno. Omeir s’immagina d’infilarsi al calduccio vicino alla sorellina e di intrecciare le gambe alle sue come quando erano piccoli, e quando si sveglia è tarda mattina e la ragazza si è slegata e si è ripresa il suo sacco e gli sta ritta davanti, a studiargli lo spacco nel labbro superiore.

A quel punto non si dà più la pena di legarle le mani. Procedono in direzione nordovest per pianure ondulate, si affrettano sui campi aperti di boschetto in boschetto, e ogni tanto a nordest intravedono da lontano la strada per Edirne. La ferita sulla testa della ragazza non piange più e lei pare non stancarsi mai, mentre Omeir deve riposare un pochino ogni ora, con la spossatezza che gli è penetrata fin nel midollo, e certe volte camminando sente il cigolio dei vagoni e il mugghio degli animali, e si sente Lampo e Scorza vicino, enormi e docili sotto la barra del giogo.

Il quarto mattino insieme sono ormai pericolosamente affamati. Persino la ragazza inciampa ogni pochi passi, e Omeir capisce che non possono andare avanti molto senza mangiare. A mezzogiorno si accorge che dietro di loro si alza della polvere e si acquattano fuori strada in una piccola macchia di rovi e aspettano.

Per primi vengono due vessilliferi, le lame che cozzano contro le selle, proprio l’immagine del ritorno del vincitore. Poi i mandriani con i cammelli da soma carichi di bottino: tappeti arrotolati, sacchi rigonfi, una bandiera greca strappata. Dietro i cammelli, in una doppia fila scomposta tra la polvere, marciano venti donne e ragazze legate. Una grida di dolore mentre le altre si trascinano in silenzio, a testa scoperta, e i visi tradiscono uno strazio tale che Omeir deve voltarsi dall’altra parte.

Dietro le donne un bue macilento tira un carro pieno di statue di marmo: busti di angeli; un filosofo togato e ricciuto senza più il naso; un unico enorme piede, bianco come un osso nella luce di giugno. Ultimo infine viene un arciere con lo scudo gettato sul dorso e l’arco di traverso sulla sella, che mormora una canzone tra sé o al cavallo con lo sguardo perso sui campi che passano via via. Sulla groppa del cavallo c’è una capretta uccisa e appena Omeir la vede, la fame gli fa un gran balzo dentro. Si tira su e sta per uscire dai rovi per richiamare l’attenzione quando si sente la mano della ragazza sul braccio.

Lei è rimasta a sedere reggendo il sacco, con le mani graffiate, la testa rapata e la disperazione scritta in faccia su ogni lineamento. Tra le spine al di sopra della testa fruscia qualche uccelletto bruno. Si sfiora il petto con due dita e lo guarda dritto in faccia, e lui ha il cuore che martella, e si risiede, e un minuto dopo i carri sono andati.

Quel pomeriggio si mette a piovere. Mentre cammina la ragazza si stringe addosso il fagotto, facendo il possibile per tenerlo all’asciutto. Procedono su un campo fangoso e trovano una casa abbandonata e annerita dal fuoco e si siedono famelici sotto il tetto di paglia, e in Omeir penetra una stanchezza oceanica. Chiude gli occhi e sente il nonno che spenna e condisce due fagiani, li farcisce di porri e coriandolo, e li mette ad arrostire sul fuoco. Fiuta l’aroma della carne che cuoce, sente la pioggia che sibila e sputacchia sui carboni ardenti, ma quando riapre gli occhi non trova né fuoco né fagiani, solo la ragazza che gli rabbrividisce accanto nell’oscurità crescente, china sul suo sacco, e la pioggia che sferza i campi.

Il mattino dopo entrano in un bosco esteso. Dagli alberi pendono enormi grappoli di amenti gocciolanti e loro ci passano in mezzo come tra migliaia di tende. La ragazza tossisce; le cornacchie strillano; qualcosa sbatacchia fra i rami più alti: poi il silenzio e la vastità del mondo.

Ovunque si volti, gli alberi gocciano via a lunghe distese e ci mettono diversi battiti a raddrizzarsi. Omeir brama di scorgere il profilo della montagna all’orizzonte, ma non lo vede. Ogni tanto la ragazza borbotta qualcosa, preghiere o imprecazioni, lui non saprebbe dire. Se solo, pensa, avessero Lampo con loro. Lampo saprebbe la strada. Gli avevano sempre detto che Dio creò gli uomini superiori alle bestie, ma quante volte si erano persi un cane in vetta alla montagna per poi ritrovarselo coperto di lappole a casa? Era grazie al fiuto o all’inclinazione del sole o a qualche facoltà più celata e profonda, conservata dagli animali ma perduta dall’uomo?

Nel lungo crepuscolo di giugno si siede nel sottobosco, troppo debole per proseguire, e spella corteccia dai rami di un arbusto di lantana. Poi la mastica fino a ridurla a una pania appiccicosa, e con le ultime forze la spalma su quanti più rami può, come faceva il nonno.

La ragazza lo aiuta a raccogliere legna per il fuoco, e il sole tramonta, e per tre volte Omeir si alza per controllare le trappole, e ogni volta sono vuote. Per tutta la notte entra ed esce dal sonno. Quando si sveglia vede la ragazza che bada al focherello, sporca e pallida in viso, con l’orlo dell’abito strappato e gli occhi grandi come pugni. Poi vede un’ombra staccarglisi dal corpo e volare via per la foresta, oltre il fiume, sopra la casetta della sua famiglia, e branchi di cervi che corrono tra gli alberi sulle cime, e lupi che gli si insinuano alle spalle nella penombra, fino a raggiungere un luogo nell’estremo nord dove i draghi marini serpeggiano tra montagne di ghiaccio e una razza di giganti azzurri tiene su le stelle. Quando rientra in sé, i raggi di luna cadono tra le foglie e atterrano sul sottobosco a mobili chiazze accese. Accanto a lui la ragazza ha il sacco in grembo e percorre con le dita le righe del libro e bisbiglia parole nella sua lingua ignota. Lui ascolta, e quando lei si ferma – come lo avesse evocato grazie al suo libro magico – uno stormo di occhioni passa come un’onda nella boscaglia, tutto schiocchi e ciarle, e Omeir sente lo svolazzio atterrito di uno che è rimasto preso in trappola, e poi un altro, e altri ancora, e la notte si riempie dei loro strilli, e lei guarda lui, e lui guarda il libro.

I poggi diventano colli pedemontani e i colli montagne. Adesso sono vicini a casa, Omeir se lo sente. Le varietà d’alberi, la consistenza dell’aria, una zaffata di menta selvatica a metà di una salita, i ciottoli chiari e rotondi sul letto di un ruscello: tutto questo è ricordo, o corre parallelo al ricordo. Come nei buoi, quando tirano nel buio piovoso, forse anche dentro di lui c’è qualcosa, una qualche calamita che lo attira a casa.

Quando scavallano una cresta e cominciano a scendere su un sentiero verso la strada del fiume, nei villaggi arriva la notizia che la città è caduta. Lui tiene la ragazza per la fune attaccata alle mani legate e a chiunque incrocino racconta la stessa storia: è stata una vittoria gloriosa; ogni onore al sultano, che Iddio lo conservi; mi ha mandato a casa con la mia ricompensa. Malgrado la faccia, tutti sembrano bendisposti nei suoi confronti, e benché molti adocchino il fagotto e il sacco lurido che si porta dietro, nessuno gli chiede di mostrargli cosa c’è dentro. Qualche carrettiere si congratula addirittura e gli fa tanti auguri, e uno gli regala un cacio, e un altro un cestino di cetrioli.

Presto raggiungono l’alta gola nera dove la strada si riduce e sulla strettoia c’è il ponte di tronchi. Qualche carretto va e viene; due donne, dirette al mercato, spingono avanti un branco di oche. Omeir ascolta il fiume scavare ancora più a fondo la gola e un momento dopo sono dall’altra parte.

All’imbrunire superano il villaggio dov’è nato. A meno di un chilometro da casa, Omeir conduce la ragazza fuori strada e su per un costone affacciato sul fiume e insieme si fermano sotto i rami allargati del tasso mezzo cavo.

«I bambini» spiega «dicono che quest’albero è vecchio come i primi uomini, e che nelle notti più scure i loro fantasmi danzano alla sua ombra.» L’albero dondola i mille rami al chiaro di luna. Lei guarda Omeir, lo sguardo vigile. Lui indica la chioma dell’albero, poi il sacco che lei tiene abbracciato al petto.

Si toglie la mantella di bue e la posa a terra. «Quello che porti con te qui sarà al sicuro. Starà all’asciutto e nessuno si avvicinerà.»

Lei lo guarda e l’ombra della luna le passa sul viso e proprio quando lui decide che lei non ha capito una parola di quanto le ha detto, lei gli passa il sacco. Lui lo avvolge nella mantella, si issa tra i rami, s’infila nel tronco cavo e spinge il fagotto più a fondo che può.

«Sarà al sicuro.»

Lei guarda in su.

Lui traccia un cerchio in aria. «Poi torniamo.»

Quando riprendono la strada lei gli porge le mani e lui le lega i polsi. Il fiume fa baccano e gli aghi sui pini risplendono sotto le stelle. Adesso Omeir riconosce ogni passo di strada, riconosce il timbro e la tonalità dell’acqua. Quando raggiungono la pista che conduce al vallone si volta a guardare la ragazza: esile, sozza, graffiata, lì a trascinarsi nell’abito lacero. Da che sono al mondo, pensa, i miei migliori compagni non parlano la mia stessa lingua.





VENTUNO

IL SUPER MAGICO

ULTRA POTENTE

LIBRO DI OGNI COSA








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Φ

… Nel guardare dentro il [libro], mi sentii come se avessi sporto il capo oltre il bordo di un pozzo magico. Sulla superficie si aprivano i cieli e la terra, e tutte le sue nazioni sparse, tutte le sue bestie, e al [centro?]…

… vedevo città colme di lanterne e giardini, udivo fievoli musiche e canti. In una cittadina vidi una festa di nozze con fanciulle in abiti vivaci, e giovani con spade d’oro…

… balli…

… e il mio [cuore ne gioì?]. Ma quando passai [alla pagina seguente?] vidi oscure città in fiamme dove gli uomini bruciavano vivi nei campi, ed erano tratti schiavi in catene, cani che mangiavano cadaveri, e neonati confitti su picche e gettati al di là delle mura, e quando vi posi l’orecchio, ne udii il pianto. E mentre guardavo, voltando la pagina in là e in qua…

… bellezza e orrore…

… balli e morte…

… [era troppo?]

… ebbi spavento…
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Zeno




Dietro gli scaffali i bambini siedono con i copioni sulle ginocchia: Christopher Dee con gli occhi azzurri e strabici e quel modo adorabile di parlare da un angolo della bocca; Alex Hess, torace robusto e chioma leonina, che indossa calzoncini sportivi con qualunque tempo, che sembra impermeabile a qualunque disagio salvo la fame, che possiede una voce sorprendentemente acuta e soave; Natalie, con le cuffiette rosa intorno al collo, che ha una vera affinità per il greco antico; Olivia Ott e il suo taglio corto, intelligente da far paura, con addosso l’abito multicolore che si è confezionata con tanto impegno; e la rossocrinita e magrissima Rachel, a pancia in giù sulla moquette, circondata da oggetti di scena, che spunta le battute della commedia con la matita via via che gli attori le pronunciano.

«Su una facciata si balla, e sull’altra si muore» bisbiglia Alex, e finge di voltare pagine in aria. «E così una pagina via l’altra.»

I bambini hanno capito. Hanno capito che di sotto c’è qualcuno; hanno capito di essere in pericolo. E stanno mostrando coraggio, un coraggio incredibile, con questa loro lettura a tavolino sussurrata dietro agli scaffali, questo tentativo di usare la storia per schivare la trappola. Ma l’ora in cui dovrebbero andare a casa è passata da tempo. Sembra trascorsa un’eternità da quando hanno sentito Sharif gridare da sotto che portava lo zaino alla polizia. Da allora non hanno più udito un suono; Marian non è salita con le pizze; nessuno li ha chiamati via megafono per dirgli che è finita.

Zeno si alza, con una fitta dolorosa a un’anca.

«Tu leggi fino alla fine del libro, cornacchiotto» mormora Olivia-dea, «e apprenderai i segreti degli dèi. Potrai divenire aquila, o gufo sveglio e forte, libero dal desiderio e dalla morte.»

Avrebbe dovuto dire a Rex che lo amava. Avrebbe dovuto dirglielo al Campo Cinque; avrebbe dovuto dirglielo a Londra; avrebbe dovuto dirlo a Hillary, e alla signora Boydstun, e a ogni ragazza della contea di Valley con cui ha trascorso una miseranda serata. Avrebbe dovuto rischiare di più. Gli ci è voluta la vita intera per accettarsi, e si sorprende nel capire che non desidera, ora che potrebbe, un altro mese, un altro anno: ottantasei gli sono bastati. In una vita si accumulano talmente tanti ricordi, e il cervello è sempre lì a farne la cernita, a soppesare le conseguenze, a seppellire il dolore, ma poi succede che si arriva a una certa età e ancora ci si trascina dietro un colossale sacco di ricordi, un carico che pesa come un continente, e alla fine viene il momento di portarli via dal mondo.

Rachel fa uno svolazzo con la mano, bisbiglia: «Fermi», e sfoglia le pagine del suo copione. «Signor Ninis… ha presente le due carte proprio malridotte, quella con l’aglio selvatico e quella con i balli? Mi sa che le abbiamo messe nel posto sbagliato. Quelle non succedono a Nubicuculìa… succedono di nuovo in Arcadia.»

«Oh» sbotta Alex, «ma che stai dicendo?»

«Piano» sussurra Zeno, «vi prego.»

«È la nipote» continua Rachel. «Ci stiamo dimenticando della nipote. Se quello che conta davvero, come ha detto il signor Ninis, è che la storia venga tramandata – che era stata spedita in pezzi a una ragazza lontana e moribonda – perché mai Ètone dovrebbe scegliere di rimanere tra le stelle e vivere per sempre?»

Olivia-dea con l’abito a lustrini si accovaccia vicino a Rachel. «Ma quindi Ètone non legge il libro fino alla fine?»

«È per quello che incide la sua storia sulle tavolette» dice Rachel. «Per quello vengono sepolte insieme a lui. Perché lui non resta a Nubicuculìa. Sceglie… Com’era quella parola, signor Ninis?»

Il battito dei cuori, lo sgranarsi degli occhi. Zeno si rivede in marcia sul lago gelato. Rivede Rex nella luce piovosa della sala da tè, con una mano che trema sul piattino. I bambini scrutano i copioni.

«Stai dicendo» fa Alex, «che Ètone torna a casa.»





Seymour




È seduto con la schiena contro i dizionari e la Beretta in grembo. Dalle finestre si incunea un bagliore accecante che getta ombre innaturali sul soffitto: la polizia ha acceso le fotoelettriche.

Il telefono si rifiuta di suonare. Lui guarda il ferito che ansima ai piedi delle scale. Non aveva trovato lo zaino; non s’è proprio mosso. È il momento della cena, e Bunny starà portando i piatti agli avventori del Pig N’ Pancake, nella sua undicesima ora di lavoro. Avrà dovuto implorare un passaggio fin lì dal Sachse Inn perché lui non è andato a prenderla. A questo punto avrà sentito che alla biblioteca sta succedendo qualcosa. Saranno passate dieci o dodici auto della polizia; ai suoi tavoli ne staranno parlando tutti, e anche in cucina. C’è uno asserragliato in biblioteca, uno con una bomba.

Domani, si dice Seymour, sarà al campo di Bishop, su a nord, dove i guerrieri vivono vite risolute e intente, dove lui e Mathilda percorreranno gli strati di sole e ombra nella foresta. Ma ci crede ancora?

Passi sulle scale. Seymour solleva la cuffia antirumore da una parte. Riconosce Zeno Piè Lento quando raggiunge gli ultimi gradini: un vecchio esile che indossa sempre la cravatta e occupa sempre lo stesso tavolo vicino ai Rosa a grandi caratteri, perso dietro a una montagnola di carte, e le sfiora appena una per una, come un sacerdote seduto di fronte a una pila di manufatti che significano qualcosa solo per lui.





Zeno




La maglietta di Sharif non gli casca giusta addosso, e sembra che qualcuno gli abbia tirato un secchio d’inchiostro, ma Zeno ha visto di peggio. Il suo giovane amico fa di no con la testa; Zeno si limita a chinarsi, lo sfiora sulla fronte, poi lo scavalca e imbocca il corridoio fra la Narrativa e la Saggistica.

Il ragazzo è così immobile che sembra morto, e ha una pistola appoggiata su un ginocchio. Accanto a lui sulla moquette c’è uno zaino verde, e accanto a quello un telefono cellulare. In testa ha delle cuffie antirumore da tiro a segno, si direbbe, un orecchio coperto e l’altro no.

Lungo i secoli ruzzolano le parole di Diogene: Ero giunto così lontano, e tutto era magnifico, eppure…

«Come sei giovane» dice Zeno.

… ancora la fitta di un dubbio mi trafiggeva un’ala. Un’oscura apprensione guizzava…

Il ragazzo non si muove.

«Cos’hai nella borsa?»

«Bombe.»

«Quante?»

«Due.»

«Com’è l’innesco?»

«Telefonini ricaricabili, applicati sopra.»

«Come scoppiano?»

«Se chiamo uno dei ricaricabili. Al quinto squillo.»

«Ma tu non li chiami, vero?»

Il ragazzo si porta la sinistra all’orecchio come se sperasse di escludere ogni altra domanda. Zeno si ricorda di quando giaceva sul pagliericcio al Campo Cinque, sapendo che Rex si stava infilando dentro uno dei bidoni vuoti. Aspettando di sentire lui che s’infilava nell’altro. Che Bristol e Fortier li caricassero sul camion.

Fa un passo avanti e prende lo zaino e se lo appoggia delicatamente alla cravatta mentre il ragazzo rivolge la canna dell’arma contro di lui. Il respiro di Zeno è stranamente regolare.

«Qualcun altro ha i numeri oltre a te?»

Il ragazzo scuote la testa. Poi aggrotta la fronte, come se si rammentasse di qualcosa. «Sì. Qualcuno li ha.»

«Chi?»

Un’alzata di spalle.

«Intendi dire che a oltre a te, c’è qualcun altro che può far esplodere queste bombe?»

L’ombra di un assenso.

Dai piedi delle scale Sharif osserva la scena, tutti i sensi all’erta. Zeno infila le braccia negli spallacci dello zaino. «Vedi il mio amico, il bibliotecario dei bambini? Si chiama Sharif, e ha urgente bisogno di un medico. Io adesso uso il telefono per chiamare un’ambulanza. È molto probabile che ce ne sia già una qui fuori.»

Il ragazzo fa una smorfia, come se qualcuno avesse ripreso a suonare una musica alta e stridente che solo lui riesce a sentire. «Aspetto rinforzi» dice, ma senza convinzione.

Zeno cammina all’indietro verso il banco dell’accoglienza e alza la cornetta. Non c’è segnale. «Mi serve il tuo telefono» dice. «Per l’ambulanza, e basta. Faccio solo quello, promesso, e te lo ridò subito. E poi aspettiamo i tuoi rinforzi.»

La pistola resta puntata contro il suo petto. Le dita del ragazzo restano sul grilletto. Il cellulare resta sul pavimento. «Vivremo vite limpide e intente» dice il ragazzo, e si sfrega gli occhi. «Esisteremo del tutto al di fuori della macchina già mentre operiamo per distruggerla.»

Zeno stacca la sinistra dallo zaino. «Ora abbasso la mano e prendo il tuo telefono, d’accordo?»

Sharif è paralizzato ai piedi delle scale. I bambini di sopra tacciono. Zeno si china. La canna della pistola è a pochi metri dalla sua testa. La mano ha quasi raggiunto il cellulare quando, dentro lo zaino tra le sue braccia, un telefonino ricaricabile applicato a una bomba si mette a suonare.
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Konstance




«Sybil, dove siamo?»

In rotta verso Beta Oph2.

«A che velocità viaggiamo?»

7.734.958 chilometri all’ora. Lo ricorderai dal giorno del tuo Ingresso in Biblioteca.

«Sei sicura, Sybil?»

È un fatto.

Konstance scruta per un attimo i mille miliardi di fulgidi affluenti della macchina.

Konstance, ti senti bene? Hai la frequenza cardiaca piuttosto accelerata.

«Tutto a posto, grazie. Torno un attimo in Biblioteca.»

Si mette a studiare gli schemi tecnici che studiava il papà durante la Quarantena Due. Progettazione, magazzinaggio, riciclo dei liquidi, trattamento dei rifiuti, impianto per l’ossigeno. I vivai, lo Spaccio, le cucine. Cinque servizi igienici con docce, quarantadue compartimenti adibiti ad alloggio, Sybil al centro. Niente finestre, niente scale, nessun ingresso e nessuna uscita: l’intera struttura è una tomba autosufficiente. Sessantasei anni fa hanno detto agli ottantacinque volontari iniziali che stavano partendo per un viaggio interstellare che sarebbe durato secoli più di loro. E loro sono andati a Qaanaaq, si sono addestrati per sei mesi, poi li hanno imbarcati, li hanno sedati e li hanno chiusi dentro l’Argos mentre Sybil preparava il lancio.

Solo che non c’è stato nessun lancio. Era solo un’esercitazione. Un esperimento pilota, un collaudo, uno studio di fattibilità intergenerazionale che potrebbe essere concluso da tempo o ancora in corso.

Ferma nel salone della Biblioteca, Konstance si sfiora il punto della tuta dove quattro anni prima la mamma le aveva ricamato un arbusto di pino. Il cagnolino della signora Flowers la guarda di sotto in su e scodinzola. Lui non è vero. La scrivania sotto le dita di Konstance possiede la consistenza del legno, fa il rumore del legno, ha l’odore del legno; le striscette nella scatola hanno l’aspetto della carta, la consistenza della carta, l’odore della carta.

Niente di tutto questo è reale. Lei sta sopra un Ambulatore rotondo in una stanza rotonda al centro di una struttura bianca rotonda su un isolotto più o meno rotondo nella Baia di Baffin dodici chilometri al largo di un paesello sperduto di nome Qaanaaq. Come fa un contagio a diffondersi di colpo su una nave che solca gli spazi interstellari? Come mai Sybil non ha trovato la risposta? Perché nessuno di loro, Sybil compresa, sapeva la verità.

Scrive una serie di domande sui foglietti e li infila uno per uno nella fessura. Al di sopra del salone le nuvole scorrono in un cielo giallo. Il cagnolino si lecca il labbro superiore. I libri volano giù dagli scaffali.

Nella Camera 1 Konstance svita tutt’e quattro le gambe della branda e ne appiattisce una a un’estremità colpendola forte con il telaio.

Perché, chiede Sybil, stai smantellando il letto?

Non rispondere. Konstance dedica ore ad affilare con discrezione il taglio della gamba della branda. La inserisce in un’apertura praticata su un’altra gamba che servirà da impugnatura, la fissa con una vite, riduce in spago lo strato interno della coperta e assicura bene la gamba affilata: si è fatta un’ascia. Poi prende diverse cucchiaiate di Nutripolvere, le infila nella stampante alimentare, e la scodella in dotazione alla macchina si riempie fino a traboccare.

Mi fa piacere, dice Sybil, che ti stia preparando un pasto, Konstance. E anche molto abbondante.

«E dopo questo me ne faccio un altro, Sybil. Hai una ricetta da consigliarmi?»

Che ne dici del riso saltato con ananas? Appetitoso, no?

Konstance deglutisce, si riempie di nuovo la bocca. «Altroché. Splendida idea.»

Quando è sazia si butta sul pavimento a radunare le proprie trascrizioni dei brani tradotti da Zeno Ninis. La visione di Ètone. Il covo dei briganti. Il giardino della dea. Impila tutti i ritagli in un fascio, dalla Carta A alla Carta Ω, ci sovrappone il suo disegno della città fra le nuvole e poi, con una vite d’alluminio presa dalle gambe della branda, pratica una serie di fori lungo il margine sinistro. Poi disfa altro tessuto dalla coperta, intreccia le fibre traendone un filo, allinea i fori e cuce insieme i ritagli di carta di sacco lungo quel margine per rilegarli.

Quando manca un’ora a Luce Spenta pulisce la scodella per mangiare e la riempie d’acqua. Passandosi una mano in testa raccoglie un piccolo nido di capelli che incastra a fondo nella tazza per bere vuota.

Poi si siede a terra e attende e guarda Sybil baluginare dentro la torre. Riesce quasi a sentire il papà che la infagotta nella coperta e si siede accanto a lei contro la parete del Vivaio 4, con lo spazio gremito di scaffali di lattughe e prezzemolo e crescione tutto intorno, e i semi che dormono nei cassettini.

Mi racconti un altro pezzo della storia, papà?

All’arrivo della Luce Spenta Konstance prende la tuta di bioplastica che il padre le ha cucito dodici mesi prima e la indossa. Tenendosi le braccia libere la chiude con la cerniera lampo fino al petto, sentendosela più attillata addosso, ora che è cresciuta, e si infila il libro che ha confezionato ben sotto la tuta di tessuto. Poi appoggia un’estremità della branda senza più le gambe, ma con il materassino ancora gonfio, sulla stampante alimentare e l’altra sulla toilette a formare una specie di tettoia.

Konstance, dice Sybil, che cosa stai facendo al letto?

Lei s’infila sotto la branda sopraelevata. Stacca il cavo a basso voltaggio dal retro della stampante alimentare, lo spoglia della guaina termoplastica e collega i fili scoperti alle ultime due gambe della branda. Il positivo a una, il negativo all’altra. Dopodiché le infila nell’acqua della scodella per mangiare.

Regge la tazza per bere, imbottita di capelli, a testa in giù sull’elettrodo positivo, e attende che l’ossigeno in risalita dall’acqua si raccolga nel bicchiere capovolto.

Konstance, che stai combinando là sotto?

Lei conta fino a dieci, stacca i fili dalle gambe della branda e li sfrega uno contro l’altro. La scintilla che produce, quando incontra l’ossigeno puro, dà fuoco ai capelli.

Sei pregata di rispondere. Che cosa stai facendo sotto il letto?

Quando Konstance rigira la tazza si alza del fumo, e un odore di capelli strinati. Konstance ci mette sopra un quadratino di salviettina igienica appallottolato, poi un altro. Secondo gli schemi tecnici, ogni locale dell’Argos è dotato di estintori inseriti nel soffitto. Se questo non vale per la Camera Stagna 1 – se gli schemi sono sbagliati, e gli estintori sono montati nelle pareti, o nel pavimento – la sua idea non funzionerà. Ma se sono solamente al soffitto, potrebbe.

Konstance, percepisco del calore. Ti prego di rispondere, che cosa stai facendo là sotto?

Dal soffitto fuoriescono piccoli ugelli che iniziano a spruzzare una nebbia chimica sulla branda sopra la testa di Konstance; se la sente picchiettare contro le gambe della tuta intanto che alimenta le fiamme sotto la branda.

Il fuoco si affievolisce quando lei quasi lo soffoca con altre salviettine, poi torna a ravvivarsi. Fili di nero si arricciano lungo i bordi della branda rialzata e nella nebbiolina che piove dal soffitto.

Konstance soffia sul fuoco, ci mette altre salviettine, poi aggiunge cucchiaiate di Nutripolvere. Se non funziona così, non avrà abbastanza materiale da bruciare per un secondo tentativo.

Presto il lato inferiore del materassino s’incendia e lei deve uscire da sotto la branda. Alimenta il fuoco con le ultime salviettine igieniche. Dal bordo del materassino si alzano fiamme verdi, e la camera stagna si riempie dell’odore acre di sostanze chimiche bruciate. Konstance scivola dall’altra parte della stanza sotto lo spruzzo degli estintori, infila le braccia nelle maniche della tuta, indossa la calotta a ossigeno e la fissa al colletto della tuta.

La sente scattare a posto, sente la tuta che si gonfia.

Ossigeno al dieci per cento, dice la calotta.

Konstance, questo tuo comportamento è di un’irresponsabilità scandalosa. Stai mettendo tutto a repentaglio.

Il lato inferiore della branda s’illumina man mano che il materassino brucia. Il raggio della lampada frontale guizza nel fumo.

«Sybil, la tua direttiva prioritaria è tutelare il benessere dell’equipaggio, giusto? Prima di tutto?»

Sybil porta al massimo l’intensità delle luci a soffitto e Konstance socchiude gli occhi nel bagliore. Le mani sono perse nelle maniche; i piedi scivolano sul pavimento.

«Si tratta di mutualismo, no?» prosegue. «L’equipaggio ha bisogno di te e tu hai bisogno di un equipaggio.»

Per favore rimuovi il telaio della branda in modo che si possa estinguere l’incendio al di sotto.

«Ma senza un equipaggio – senza di me – tu non servi a niente, Sybil. Questa stanza è già così piena di fumo che io non riesco più a respirare. Tra pochi minuti la calotta che indosso terminerà l’ossigeno, e a quel punto asfissierò.»

La voce di Sybil si fa più profonda. Rimuovi immediatamente la branda.

Le gocce che cadono le appannano l’obiettivo della calotta, e ogni volta che cerca di ripulirlo Konstance riesce solo a striarlo di più. Sposta il libro chiuso dentro la tuta e prende in mano l’ascia.

Ossigeno al nove per cento, dice la calotta.

Adesso le fiamme verdi e arancio lambiscono la faccia superiore della branda, e Sybil è per gran parte oscurata dal fumo.

Per favore, Konstance. La voce cambia, si ammorbidisce, diventa un’imitazione di quella della mamma. Non devi fare così.

Konstance arretra con le spalle al muro. La voce cambia un’altra volta, assume un altro genere. Senti, zucchinetta, puoi rimettere a posto la branda?

A Konstance viene la pelle d’oca.

Dobbiamo spegnere il fuoco immediatamente. Tutto quanto è in pericolo.

Konstance si accorge di un sibilo, qualcosa che fonde o bolle dentro il materassino, e tra le volute di fumo distingue appena la torre che è Sybil, alta cinque metri, tutta increspata di luce rossa, e nella memoria risente il sussurro della maestra Chen: Ogni carta geografica mai disegnata, ogni censimento mai fatto, ogni libro mai pubblicato…

Per un istante esita. Le immagini dell’Atlante sono vecchie di decenni. Che cosa l’attende adesso là fuori, al di là delle pareti dell’Argos? E se Sybil fosse l’unica altra intelligenza rimasta? Che cosa sta rischiando?

Ossigeno all’otto per cento, dice la calotta. Respirare più lentamente.

Konstance distoglie lo sguardo da Sybil e trattiene il fiato. Davanti a lei, dove un attimo prima c’era solo parete, la porta scorrevole della Camera Stagna 1 si apre.





VENTIDUE

CIÒ CHE GIÀ POSSIEDI

È MEGLIO DI CIÒ CHE CERCHI

TANTO DISPERATAMENTE








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta X

La Carta X è gravemente deteriorata. Molto si è dibattuto su cosa accada poi nella storia di Ètone, e non serve dilungarsi. Da più parti si sostiene che questa sezione attenga a un punto precedente del racconto, e indichi una diversa conclusione, e che non spetti al traduttore formulare ipotesi. Traduzione di Zeno Ninis.

… le pecore che figliavano e la pioggia che cadeva e le colline che rinverdivano e gli agnelli che si svezzavano e le pecore che si facevano vecchie e bisbetiche e si fidavano solo di me. Perché [ero partito?] Perché quest’ansia di essere [altrove?], di cercare costantemente qualcosa di nuovo? È forse la speranza una maledizione, [l’ultimo male rimasto nel vaso di Pandora]?

Voli per tutto il tragitto fino alla fine delle stelle, e una volta lì vuoi [solo tornare a casa…]

… ginocchi cigolanti…

… tutto fango e…

Il mio gregge, un vino da poco, un bagno, non serve [altra] magia a un pastore scriteriato. Aprii [il becco e gracchiai: «Quanta pena in tanta sapienza, e quanta sapienza nell’ignoranza».]

La dea raddrizzò la schiena, [urtò una stella con la testa, calò una colossale mano ed ecco, a galleggiare al centro di quel palmo grande come un lago, un’unica rosa bianca].
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Seymour




È di media sicurezza, un complesso di tozzi fabbricati beige avvolto in un doppio strato di rete metallica che potrebbe passare per un’università civica malconcia. C’è una falegnameria, una palestra, una cappella e una biblioteca popolata di manuali di diritto, vocabolari e romanzi fantasy. Il vitto è di terza categoria.

Lui trascorre ogni ora che può nel laboratorio di informatica. Ha imparato a usare Excel, AutoCAD, Java, C++ e Python, trovando conforto nella logica nitida del codice, input e output, istruzione e comando. Quattro volte al giorno si sente un rintocco elettronico di campane tubolari e lui esce per un «movimento» durante il quale può scrutare al di là della cinta una pianura in salita di forasacchi e lattugacci. In lontananza scintilla la catena dei monti Owyhee. Gli unici alberi che vede sono sedici spini di Giuda assetati e assiepati nel parcheggio dei visitatori, tutti sotto i quattro metri.

La tuta è in denim; le celle sono tutte singole. Sul muro di fronte alla finestrella c’è un rettangolo di foratini dipinti dove i reclusi possono appendere foto di famiglia, cartoline o disegni. Quello di Seymour è vuoto.

Per diversi anni, prima di ammalarsi, Bunny viene a trovarlo quando può: si fa le tre ore di pullman da Lakeport, poi prende un taxi fino al carcere, indossa una mascherina chirurgica, gli si siede di fronte battendo gli occhi sotto i neon.

Cucciolo, mi stai a sentire?

Mi guardi in faccia, per piacere?

Una volta alla settimana gli deposita cinque dollari sul conto di sopravvitto, che lui spende in pacchetti da 45 grammi di M&M’s normali della macchinetta.

A volte, quando chiude gli occhi, è di nuovo al processo, con gli sguardi dei famigliari dei bambini puntati come torce ossidriche alla sua nuca. Non è mai riuscito a guardare Marian in faccia. Chi ha confezionato il pdf che abbiamo trovato sul suo tablet? Cosa le faceva credere che il campo di Bishop esistesse realmente? Cosa le faceva credere che il reclutatore con cui scambiava messaggi fosse di sesso femminile, cosa le faceva credere che fosse una sua coetanea, cosa le faceva credere che fosse una persona vera? Ciascuna domanda una fitta in un cuore già molto trafitto.

Sequestro di persona, detenzione e uso di ordigni esplosivi, tentato omicidio… ha ammesso la colpevolezza per tutti i capi d’imputazione. Il bibliotecario dei bambini, Sharif, ce l’ha fatta nonostante la ferita, il che ha giovato. Un pubblico ministero con un taglio a spazzola e una vocetta acuta aveva chiesto la pena di morte; invece Seymour se l’è cavata con una pena da quarant’anni all’ergastolo.

Una mattina quando ha ventidue anni le campane tubolari suonano per il movimento delle 10:31, ma il responsabile del laboratorio informatico chiede a Seymour e ad altri due reclusi di buona condotta di fermarsi lì. Gli agenti di custodia portano dentro tre terminali indipendenti con delle trackball montate davanti, e il vicedirettore del carcere introduce nel laboratorio una donna dall’aria severa, in blazer e maglioncino con scollo a V.

«Come probabilmente sapete» dice la donna senza alcun accento riconoscibile, «la Ilium effettua da anni scansioni a fedeltà sempre maggiore della superficie terrestre, costruendo così la più completa carta geografica mai assemblata, quaranta petabyte di dati sin qui.»

Il responsabile attacca i terminali alla corrente e il logo della Ilium si mette a girare sui monitor non appena si avviano.

«Voi siete stati selezionati per un programma pilota di revisione di elementi potenzialmente indesiderati all’interno delle serie di immagini grezze. I nostri algoritmi contrassegnano centinaia di migliaia di immagini ogni giorno e noi non abbiamo la manodopera per analizzarle tutte. Il vostro compito sarà quello di verificare se queste immagini sono o non sono eccepibili e contemporaneamente incrementare l’apprendimento automatico. Lasciate o eliminate il contrassegno e passate oltre.»

«In poche parole» aggiunge il vicedirettore, «a un ristorante di lusso non fa piacere se l’utente lo visualizza su Ilium Earth e ci trova un senzatetto che piscia sotto l’insegna. Se vedete qualcosa che non fareste vedere a vostra nonna, lasciate il contrassegno, lo cerchiate, e poi il software lo elimina. Tutto chiaro?»

«È un’abilità che apprendete» dice il responsabile. «È un lavoro.»

Seymour fa di sì con la testa. Sullo schermo davanti a lui la Terra gira. Attraverso nubi digitali la visuale precipita su una porzione di America Latina – forse il Brasile – e si posa su un’autostrada di provincia dritta come un righello. Da entrambi i lati corre una striscia di terra rossa; oltre quella cresce forse della canna da zucchero. Dà una bottarella alla trackball: il contrassegno più prossimo si s’ingrandisce man mano che lui si avvicina.

Sotto c’è una berlinetta azzurra che ha investito in pieno una mucca, e l’auto è accartocciata, e c’è del sangue sulla strada, e accanto alla mucca c’è un uomo in jeans con le mani nei capelli, che la sta guardando morire o cerca di capire se morirà.

Seymour conferma il contrassegno, cerchia l’immagine e in un soffio mucca, auto e uomo vengono dissimulati con un tratto di asfalto generato dal computer. Senza dargli il tempo di assimilare alcunché, il software lo porta al contrassegno successivo.

Un ragazzino senza volto davanti a una churrascaria sul ciglio della strada mostra il dito medio alla fotocamera. Qualcuno ha disegnato un pene sull’insegna di una piccola concessionaria della Honda. Seymour verifica quaranta contrassegni intorno a Sorriso, in Brasile; il computer lo rilancia nella troposfera, il pianeta gira, e lui ricasca nel Michigan meridionale.

Certe volte deve guardarsi un po’ in giro per capire il motivo di un contrassegno. Una donna che potrebbe essere una prostituta si china verso il finestrino di un’auto. Sotto la pensilina di una chiesa su cui scorre la scritta DIO ASCOLTA, qualcuno ha aggiunto con lo spray GLI SLAYER. Certe volte il software scambia un motivo descritto dall’edera per qualcosa di osceno, o contrassegna un bambino che va a scuola per motivi che Seymour non riesce a comprendere. Respinge o conferma il contrassegno, contorna l’immagine incriminata con il cursore e puff, eccola sparita, nascosta dietro un cespuglio ad alta risoluzione o cancellata da una stria di finto marciapiede.

Risuona la campana del movimento; gli altri due uomini se ne vanno a pranzo; Seymour resta dov’è. All’arrivo del contrappello, sono nove ore che non si muove di lì; il responsabile non c’è più; un vecchio spazza sotto i terminali didattici; le finestre sono buie.

Lo pagano sessantuno cent all’ora, che sono otto cent in più di quello che prendono i compagni della falegnameria. È bravo. Pixel dopo pixel, viale per viale, città per città, aiuta la Ilium a bonificare il pianeta. Cancella basi militari, accampamenti di senzatetto, file davanti agli ambulatori, manifestazioni di operai, dimostranti e dissidenti, scioperanti e scippatori. Certe volte si imbatte in scene che lo travolgono d’emozione: una madre con un figlio, infagottati nei giacconi, che si tengono per mano accanto a un’ambulanza in Lituania. Una donna in mascherina chirurgica inginocchiata in mezzo al traffico su una superstrada di Tokyo. A Houston diverse centinaia di manifestanti reggono striscioni di fronte a una raffineria; quasi si aspetta di trovarci in mezzo Janet, con qualche altra ranocchia cucita sul giubbetto di jeans. Ma i visi sono tutti sfocati, e lui conferma il contrassegno, e il software sostituisce i contestatori con trenta arboscelli digitali di ficus.

Seymour Stuhlman, comunicano i referenti alla Ilium, è un autentico stakanovista. Quasi ogni giorno triplica il minimo produttivo richiesto. A ventiquattro anni è una leggenda negli uffici di Ilium Earth, il pulitore più efficiente di tutto il progetto carceri. Gli fanno avere un terminale aggiornato, gli assegnano un suo angolo nel laboratorio informatico e gli portano la paga a settanta centesimi l’ora. Per un po’ riesce a convincersi che sta facendo una bella cosa, che toglie veleni e brutture dal mondo, che monda la terra dall’iniquità umana e la sostituisce con il verde.

Ma col passare dei mesi, specie quando cala il buio, nell’isolamento della cella, rivede il vecchio nella penombra della biblioteca, che traballa dietro la cravatta con i pinguini, che si stringe lo zaino al petto, e i dubbi gli si insinuano dentro come vermi.

Ha ventisei anni quando la Ilium realizza il primo prototipo di tapis roulant. Adesso, anziché sedere davanti a un terminale e usare una rotellina di scorrimento per saltare da uno spazio all’altro, dà una mano all’intelligenza artificiale a sanificare la mappa del brutto e dello sconveniente camminandoci dentro con le sue gambe. La sua media è di venticinque chilometri al giorno.

Un pomeriggio di quando ha ventisette anni Seymour indossa il casco senza fili, saturo del tanfo del suo sudore, sale sul tapis roulant, si ritrova sospeso sopra la Terra, ed ecco venirgli incontro un lago azzurro scuro, grosso modo a forma di G.

Lakeport.

Nell’ultimo decennio la città si è metastatizzata, tra condominî spuntati come foruncoli intorno alla sponda meridionale del lago e quartieri residenziali che si estendono oltre quelli. Il software lo scarica davanti a un negozio di liquori a cui hanno mandato in frantumi la vetrina; lui la sistema. Poi verso un pick-up che procede lungo Wilson Road, con il pianale ingorgato di adolescenti. Lo striscione che gli svolazza dietro dice: Voi morirete di vecchiaia, noi di cambiamento climatico. Seymour ci traccia un ovale intorno, e il veicolo scompare.

L’icona che andrebbe sfiorata per passare al contrassegno successivo lampeggia; ma Seymour si avvia a piedi verso casa. Quattrocento metri più giù su Cross Road, i pioppi tremuli si vanno facendo d’oro. Una voce automatica gli crepita nel casco: Moderatore 45, stai procedendo nella direzione sbagliata. Portati al prossimo contrassegno.

Il cartello dell’Eden’s Gate è ancora lì a lato di Arcady Lane. La casetta prefabbricata è scomparsa, gli ettari di erbacce sostituiti da tre villini dai prati troppo innaffiati, così perfettamente integrati con le altre case della via che sembra ce li abbia piazzati il software anziché i carpentieri.

Moderatore 45, sei fuori rotta. Tra sessanta secondi verrai inviato al prossimo contrassegno.

Lui si mette a correre, verso est lungo Spring Street, con il tapis roulant che gli rimbalza sotto i piedi. In centro, all’incrocio fra la Lake e la Park, la biblioteca non esiste più: al suo posto c’è un albergo nuovo, tre piani e quello che sembra un roof garden. Davanti all’ingresso stazionano due parcheggiatori adolescenti in cravattino a farfalla.

Ginepri spariti, cassetta per le restituzioni sparita, scalini d’ingresso spariti, biblioteca sparita. Gli guizza in testa una visione del vecchio, Zeno Ninis, seduto al tavolino nella sezione Narrativa, chino dietro cataste di libri e blocchi gialli, gli occhi umidi e velati, che battevano come se guardasse le parole fluire a torrenti invisibili tutt’intorno a lui.

Moderatore 45, hai cinque secondi…

Seymour rimane sull’angolo, ansante, con la sensazione che potrebbe vivere altri mille anni e mai, mai riuscire a dare un senso al mondo.

Reindirizzamento in atto.

Viene scaraventato di nuovo in aria, Lakeport diventa un puntino, i monti vorticano via, molto più in basso si dipana il Canada meridionale, ma dentro di lui qualcosa è andato storto; gli gira tutto; Seymour cade dal tapis roulant e si spezza un polso.


31 maggio 2030

Cara Marian,

so che non potrò mai afferrare tutte le conseguenze di ciò che ho fatto né comprendere tutto il dolore che ho causato. Penso a tutte le cose che lei ha fatto per me quand’ero ragazzo e che non dovrebbe più essere costretta a fare. Però mi chiedevo una cosa. Durante il processo ho saputo che il signor Ninis si occupava di traduzioni e che prima di morire stava lavorando a una recita con i bambini. Lei sa cosa sia stato delle sue carte?

Un caro saluto,

Seymour



Due mesi abbondanti più tardi lo convocano nella biblioteca del carcere. Un agente porta dentro un carrellino con su tre scatoloni marcati con il suo nome e con adesivi rossi che dicono Ispezionato.

«Cos’è questa roba?»

«A me hanno detto solo di portarla qua.»

Dentro il primo scatolone c’è una lettera.


22 luglio 2030

Caro Seymour,

mi ha fatto piacere ricevere tue notizie. Ti mando tutto quello che ho messo insieme dal processo e da casa del signor Ninis, e che abbiamo recuperato in biblioteca. La polizia potrebbe avere dell’altro, non ne sono certa. Nessuno ha mai combinato alcunché con questo materiale, perciò te lo affido. Tra i compiti del bibliotecario c’è quello di facilitare l’accesso, tutto sommato.

Se riesci a ricavarne qualcosa, penso che una bambina del gruppetto con cui aveva lavorato Zeno potrebbe essere interessata: Natalie Hernandez. L’ultima volta che l’ho sentita, seguiva dei corsi di latino e greco alla Idaho State.

Una volta eri un ragazzo sensibile e premuroso, e spero tanto che tu sia diventato un uomo sensibile e premuroso.

Marian



Gli scatoloni sono pieni zeppi di blocchi gialli tutti scritti a matita in corsivo minuto. I post-it ricoprono quasi tutte le pagine. Lungo i lati delle scatole qualcuno ha infilato delle foderine di plastica con dentro varie stampate in grande formato di malconce pagine manoscritte a cui manca metà del testo. Ci sono anche dei libri, due chili e mezzo di vocabolario greco-inglese e un compendio di testi perduti a firma di qualcuno che si chiamava Rex Browning. Seymour chiude gli occhi, rivede il muretto dorato in cima alle scale, la scritta strana, le nuvole di cartone che dondolavano sopra le seggioline vuote.

Il bibliotecario del carcere gli consente di tenere gli scatoloni in un angolo e tutte le sere Seymour, stanco di aver percorso la terra in lungo e in largo, si siede sul pavimento e ne passa al vaglio il contenuto. In fondo a uno, dentro una cartella marcata REPERTI PROBATORI, trova cinque copioni fotocopiati che la polizia ha raccolto la sera che lui era stato arrestato, la sera della prova generale dei bambini. Sulle ultime pagine di una copia ci sono diverse modifiche, non nella calligrafia di Zeno, ma in un corsivo allegro.

Mentre lui era al pianterreno con le bombe, di sopra i bambini si riscrivevano il finale.

La tomba sotterranea, l’asino, l’orata, la cornacchia che svolazza per il cosmo: è una storia ridicola. Ma nella versione che ne hanno tratto Zeno e i bambini, è anche bellissima. A volte mentre lavora certe parole greche gli balzano davanti come lampi dagli abissi delle stampate – ὄρνις, ornis, vuol dire sia uccello, sia presagio – e Seymour si sente come quando era catturato dallo sguardo di Amicovero, come se gli permettessero di cogliere scorci di un mondo più antico e puro, quando non c’era rondine, né tramonto, né tempesta che non vibrasse di significato. A diciassette anni si era convinto che qualunque essere umano si vedesse intorno era un parassita, prigioniero dei dettami consumisti. Ma nel ricostruire la traduzione di Zeno si rende conto che la verità è infinitamente più complicata, che in tutti noi c’è bellezza anche quando facciamo parte del problema, e che essere parte del problema significa essere umani.

Alla fine piange. Ètone si insinua nel giardino al centro della città fra le nuvole, conversa con la dea gigantesca e apre il Super magico ultra potente libro di ogni cosa. Dagli articoli scientifici tra i documenti di Zeno si capisce che i traduttori sistemano le varie carte in un ordine tale da lasciare Ètone nel giardino, iniziato ai segreti degli dèi, finalmente libero dai propri desideri mortali. Ma a quanto pare i bambini avevano deciso all’ultimo minuto che il vecchio pastore avrebbe distolto lo sguardo e interrotto la lettura del libro: mangia la rosa offertagli dalla dea e torna a casa, tra il fango e l’erba delle colline d’Arcadia.

In corsivo infantile, sotto le righe cancellate, a margine c’è scritta a mano la nuova battuta di Ètone: «Il mondo com’è è abbastanza».





VENTITRÉ

LA VERDE BELLEZZA

DEL MONDO SPEZZATO








Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Ψ

Il dibattito sulla collocazione designata della Carta Ψ nella storia di Diogene è ancora aperto. Al momento della digitalizzazione, il foglio era degradato al punto che si era ormai perduto quasi il novanta per cento del testo. Traduzione di Zeno Ninis.

… mi svegliai…

… [mi ritrovai?]…

… sceso da quell’altezza…

… strisciavo tra l’erba, gli alberi…

… mani, piedi, una lingua per parlare!

… l’aroma dell’aglio selvatico…

… rugiada, i [profili?] delle colline,

… dolcezza di luce, luna in cielo…

… la verde bellezza del mondo [spezzato?].

… desiderio di essere come loro… un dio…

… [affamato?]

… solo un topolino che fremeva tra l’erba, nella [nebbia?]

… tepore del sole…

… cadeva.





A QUINDICI CHILOMETRI DA UN VILLAGGIO DI TAGLIALEGNA TRA I MONTI RODOPI DELLA BULGARIA

1453-1494





Anna




Abitano nella casetta che aveva costruito il nonno del ragazzo: mura di pietra, focolare di pietra, un tronco scorticato come trave portante, tetto di paglia pieno di topi. Quattordici anni di sterco, paglia e frammenti di cibo hanno compattato il pavimento di terra battuta in qualcosa che assomiglia al calcestruzzo. Dentro non ci sono immagini appese, e sua madre e sua sorella portano addosso ornamenti semplicissimi: un anello di ferro, un’agata che pende da un pezzo di spago. Le loro stoviglie sono pesanti ed essenziali, il loro cuoio non è conciato. Lo scopo di ogni cosa, dai tegami alle persone, sembra quello di sopravvivere il più a lungo possibile, e ciò che non è durevole non ha valore.

Pochi giorni dopo l’arrivo di Anna e Omeir, la madre del ragazzo si avvia lungo il torrente e dissotterra una scarsella di monete e il ragazzo parte da solo lungo la strada del fiume e torna quattro giorni dopo con un toro castrato e un asino stremato. Con il toro riesce ad arare una serie di terrazze invase dalla vegetazione sopra la casetta e a seminare un pochino d’orzo da mietere in agosto.

La madre e la sorella del ragazzo la guardano con l’interesse che riserverebbero a una giara incrinata. E a dire il vero, a che può servire lei in quei primi mesi? Non capisce le istruzioni più semplici, non riesce a far stare ferma la capra per la mungitura, non sa badare alle galline né fare la cagliata né raccogliere il miele né imballare il fieno né irrigare le terrazze sopra la casetta. Per la maggior parte del tempo si sente come una neonata di tredici anni, incapace di svolgere qualunque mansione non del tutto elementare.

Il ragazzo, però! Divide il cibo con lei, le mormora cose nella propria lingua forestiera; sembra, avrebbe detto Crisa la cuoca, paziente come Giobbe e delicato come un cerbiatto. Le insegna a scovare gli afidi sull’orzo, a pulire le trote per affumicarle, a riempire il bricco al torrente senza raccogliere depositi insieme all’acqua. Certe volte lei lo sorprende da solo nella stalla di legno, a sfiorare vecchi lacci e reti a molla da uccellagione, o fermo su una terrazza sopra il fiume, con tre grosse pietre bianche ai suoi piedi e un’espressione straziata in volto.

Se lei è una sua proprietà, lui non la tratta come tale. Le insegna a dire latte, acqua, fuoco e cane; al buio dorme accanto a lei ma non la tocca. Lei calza un paio di zoccoli di legno troppo grandi che erano del nonno del ragazzo, e la madre la aiuta a farsi un vestito nuovo di lana filata in casa, e le foglie si fanno gialle, e la luna sorge e tramonta un’altra volta.

Un mattino, con la brina che luccica sugli alberi, la sorella e la madre caricano il somaro di vasetti di miele, si avvolgono nei mantelli e si dirigono a monte lungo il fiume. Non appena hanno svoltato, il ragazzo la chiama dalla stalla. Avvolge un pezzo di favo in una stamigna e lo mette a bollire. Quando la cera viene in superficie, lui tira fuori le scaglie e le impasta tra loro. Poi srotola un taglio di pelle di bue sul nudo tavolo, e insieme ci applicano la cera d’api ancora calda. Quando hanno terminato di lavorarla tutta, lui arrotola la pelle e se la infila sottobraccio e le fa segno di seguirlo su per un sentiero appena accennato in cima al valloncino fino al vecchio tasso mezzo cavo sulla sporgenza.

Alla luce del giorno l’albero è stupendo: il tronco è tutto un mulinello di diecimila nodi intrecciati; frotte di rami bassi, ricoperti di bacche rosso acceso, vorticano verso il terreno come serpi. Il ragazzo si arrampica su tra le fronde, s’infila nella parte cava del tronco, e riaffiora con il sacco di Imerio in mano.

Insieme controllano il cappuccio di seta e la scatolina e il libro per accertarsi che siano ancora asciutti. Poi lui srotola a terra la pelle appena incerata, ci appoggia la seta con dentro il libro e la scatolina, e richiude tutto l’involto. Lo ripone di nuovo dentro l’albero, e Anna capisce che questa cosa resterà fra loro, che il manoscritto, come il viso del ragazzo, sarà trattato con diffidenza e paura, e le tornano in mente le fosse roventi degli occhi di Kalafatis, la rabbia e l’esultanza con cui aveva tenuto la faccia esanime di Maria davanti al fuoco mentre riduceva in cenere i fascicoli di Licinio.

Impara a dire casa, freddo, pino, bricco, ciotola e mano. Talpa, topo, lontra, cavallo, lepre, fame. Quando è il momento delle semine primaverili, è in grado di cogliere sfumature. Vantarsi si dice «far finta di essere due e mezzo». Cacciarsi nei guai si dice «infilarsi tra le cipolle». Il ragazzo possiede una quantità di espressioni per come ci si sente sotto la pioggia: molte denotano infelicità, ma diverse altre no. Una sembra proprio uguale a gioia.

All’inizio della primavera lei sta portando su l’acqua dal torrente, e lo incrocia, e lui dà un colpetto alla pietra su cui sta seduto. Lei posa la pertica e le due pentole e gli si siede accanto. «Certe volte» dice lui, «quando mi viene voglia di lavorare, mi siedo e aspetto che mi passi», e poi la guarda negli occhi e lei si rende conto che ha capito la battuta, e ridono.

La neve si ritira, i sambuchi fioriscono, le pecore figliano, una coppia di colombacci fa il nido nella paglia del tetto, e Nida e sua madre vendono miele e meloni e pinoli al mercato del villaggio, e alla fine dell’estate hanno argento sufficiente a comprare un altro giovenco da appaiare al primo. Ben presto Omeir si serve di un vecchio barroccio per portare alberi abbattuti giù dalle foreste in quota e venderli alle segherie a valle, e in autunno Nida va in sposa a un taglialegna di un villaggio trenta chilometri più in là. Nel secondo inverno di Anna nel vallone la madre del ragazzo, sola com’è, comincia a parlarle, dapprincipio lentamente, e poi a fiumi, dei segreti dell’apicoltura, del padre e del nonno di Omeir, e alla fine della sua vita nel piccolo villaggio pietroso quindici chilometri a valle prima che Omeir nascesse.

Man mano che le giornate si fanno più calde le due donne si siedono in riva al torrente e guardano Omeir che guida i suoi buoi stecchiti e indisponenti, usando il tono premuroso che riserva solo al bestiame, e la madre dice che quella sua gentilezza è come una fiamma che si porta dentro, e con il bel tempo Anna e Omeir passeggiano insieme sotto gli alberi, e lui le racconta storie di cose buffe che diceva suo nonno: che l’alito dei cervi uccide i serpenti, o che la bile dell’aquila, mescolata al miele, può ridare la vista, e lei comincia a capire che il valloncino sotto la montagna ben piazzata non è così ripido e barbaro e carico di presagi come le era parso all’inizio; che anzi in ogni stagione, quando meno se lo aspetta, svela una bellezza che le inumidisce gli occhi e le fa battere il cuore, e comincia a credere che forse è davvero arrivata in quel posto migliore che ha sempre immaginato si potesse trovare al di là delle mura della città.

Col tempo smette di notare il difetto in faccia a Omeir: diventa un pezzo del mondo, non diverso dal fango in primavera, dalle zanzare in estate, o dalle nevicate in inverno. Partorisce sei figli maschi e ne perde tre, e Omeir seppellisce quelli perduti nella radura sopra il fiume dove riposano il nonno e le sorelle, e segna ciascuna tomba con una pietra bianca che porta giù da un luogo altissimo noto a lui solo. La casetta si affolla, e Anna riesce a confezionare indumenti per i bambini, qualche volta ci cuce sopra col filo un goffo rampicante o un bocciolo sghembo, e sorride pensando a quanto rozzi Maria troverebbe quei ricami, e Omeir porta la madre a dorso d’asino a vivere con Nida, e dopo restano solo loro cinque nel vallone vicino alla bocca della caverna.

Talvolta in sogno Anna si ritrova nell’atelier di ricamo, dove Maria e le altre rimangono chine sui tavoli da lavoro a fare su e giù con l’ago, fioche, fantasmatiche, e quando tende la mano per sfiorarle le trapassa con le dita. Talvolta avverte una fitta dolorosa alla nuca, e si domanda se il morbo che si è preso Maria verrà a prendere anche lei. Ma in altri momenti quei pensieri sono lontanissimi, e lei non riesce più a ricordare i visi delle donne che l’hanno cresciuta, e le sembra che la vita con Omeir sia l’unica vita che ha mai conosciuto.

Nel suo venticinquesimo inverno, una notte così fredda che ghiaccia l’acqua in cima al bricco, il figlio più giovane viene colto dalla febbre. Gli occhi gli bruciano nelle orbite, e inzuppa gli abiti di sudore. Anna si siede sulla pila di tappeti che usano come letto, si posa la testa del bambino ammalato in grembo e gli accarezza i capelli, e Omeir va avanti e indietro stringendo i pugni. Alla fine riempie la lucerna, la accende ed esce, e torna coperto di neve. Estrae dal soprabito il fagotto avvoltolato nella pelle cerata e glielo porge con grande solennità e lei capisce che è convinto che il libro possa salvare il piccolo com’è convinto che abbia salvato loro, oltre un decennio prima, durante il viaggio fin qui.

Fuori, i pini ruggiscono. Il vento getta la neve nel comignolo, soffiando cenere per tutta la stanza, e i due figli più grandi le si addossano sui tappeti, abbagliati dalla lucerna e dal nuovo, strano fagotto che il padre ha tratto come dal nulla. Asino e capra sono lì vicini, e pare che tutto il mondo fuori dalla loro porta urli e strepiti.

La pelle di bue ha fatto quel che doveva: il contenuto è asciutto. Un ragazzino esamina la scatolina mentre l’altro sfiora il cappuccio di sciamito, tracciando con le dita gli uccelli compiuti e incompiuti, e Omeir regge la lucerna mentre Anna apre il libro.

Sono passati anni dall’ultima volta che ha tentato di leggere il greco antico. Ma la memoria è uno strano oggetto, e che sia la paura per un figlio o l’eccitazione degli altri due, quando scruta la grafia nitida e regolare, con quell’inclinazione a sinistra, il significato delle lettere le torna.

A è alfa che è ἄλφα. Β è beta che è βῆτα. Ω è omega che è ὦ μέγα. Ἄστεα sono le città; νόον è la mente; ἔγνω è conobbe. Adagio, nella lingua della sua seconda vita, traducendo una parola per volta, comincia.


«… quello a cui davano del cervello di gallina e del sempliciotto – ebbene sì, io Ètone, l’ottuso caprone imbecille – un tempo giunsi viaggiando alla fine del mondo e oltre…»



Si serve della memoria quanto del manoscritto, e dentro la casetta di pietra succede qualcosa: il bambino malato che ha in grembo, con la fronte lucida di sudore, apre gli occhi. Quando Ètone si trasforma per sbaglio in somaro e gli altri due fratelli scoppiano a ridere, lui sorride. Quando Ètone raggiunge l’orlo congelato del mondo, si rosicchia le unghie. E quanto Ètone finalmente vede le porte della città fra le nuvole, gli vengono le lacrime agli occhi.

La lucerna crepita, l’olio sta calando, e tutti e tre i ragazzini la pregano di andare avanti.

«Per piacere» supplicano, con gli occhi accesi. «Dicci cosa trova nel libro magico della dea.»

«Quando Ètone ci sbirciò dentro» dice lei, «vide i cieli e la terra e tutte le sue nazioni sparse ovunque sull’oceano, e tutti gli animali e gli uccelli su di essa. Le città erano colme di lanterne e giardini, e lui udiva fievoli musiche e canti, e in una cittadina vide una festa di nozze con fanciulle in vesti di lino squillanti, e giovani con spade d’oro alle cintole argentee, che balzavano nei cerchi e facevano salti mortali e zompavano e ballavano a tempo. Ma sulla pagina seguente vide oscure città in fiamme dove gli uomini venivano massacrati nei campi, e le loro mogli erano tratte schiave in catene, e i loro figli confitti su picche e gettati al di là delle mura. Vide cani che mangiavano cadaveri, e quando pose l’orecchio alla pagina, poté udirne il pianto. E mentre guardava, voltando la pagina in là e in qua, Ètone capì che le città da ciascun verso della pagina, quelle buie e quelle accese, erano una cosa sola, che non v’è pace senza guerra, né vita senza morte, ed ebbe paura.»

La lampada si spegne sfrigolando; il comignolo geme; i bambini le si fanno ancora più vicini. Omeir riavvolge il libro, e Anna si stringe il figlio più piccolo al petto, e fa un sogno di luce vivida e pulita che cade sulle mura bianche della città, e quando si svegliano, a tardo mattino, il bambino è sfebbrato.

Negli anni a venire, se i bambini prendono un’infreddatura o semplicemente si agitano troppo – sempre con il buio, sempre quando non si vede anima viva per chilometri – Omeir guarderà Anna e tra loro scatterà un’intesa. Lui accenderà la lucerna, uscirà e tornerà con l’involto. Lei aprirà il libro e i ragazzi le si raduneranno intorno sui tappeti.

«Mamma» dicono, «raccontaci ancora del mago che vive dentro il pescecane.»

«E della nazione di cigni che vive tra le stelle.»

«E della dea alta come una collina e del libro che aveva dentro ogni cosa.»

Interpretano i personaggi; implorano di sapere cosa siano le testuggini, e le paste di miele, e pare capiscano d’istinto che il libro avvolto nella seta e poi ancora nella pelle di bue è un oggetto di un qualche ignoto valore, un segreto che li arricchisce e al tempo stesso li mette in pericolo. Ogni volta che lo apre, Anna scopre sempre più parti che sono diventate illeggibili, e le torna in mente l’italiano lungo nella bottega piena di candele accese.

Il tempo: ecco la più micidiale macchina da guerra.

Il bue più vecchio muore e Omeir porta a casa un altro vitello, e presto i figli di Anna diventano più alti di lei e vanno a lavorare in montagna, calano giù i tronchi dalle foreste in quota e li trasportano lungo la strada del fiume per venderli alle segherie fuori Edirne. Lei perde il conto degli inverni, perde i ricordi. Nei momenti più impensabili, quando sta portando a casa l’acqua, o cucendo una ferita sulla gamba di Omeir, o gli sta levando i pidocchi dai capelli, il tempo si ripiega su se stesso e lei vede i remi tra le mani di Imerio, o avverte l’attrazione vertiginosa della gravità mentre scende lungo il muro del priorato. Verso la fine della sua vita quei ricordi si mescolano con i ricordi delle storie a cui ha voluto bene: il nostalgico Ulisse che abbandona la zattera nella tempesta e si dirige a nuoto verso l’isola del Feàci, Ètone-somaro che prende un’ortica tra le labbra morbide, perché alla fine ogni tempo e ogni storia sono una cosa sola.

Anna muore di maggio, nel giorno più bello dell’anno, a cinquantaquattro anni d’età, appoggiata a un tronco mozzo di fianco alla stalla, circondata dai tre figli, con il cielo così azzurro oltre la spalla del monte che a guardarlo le fanno male i denti. Il marito la seppellisce nella radura sopra il fiume, tra suo nonno e i figli che hanno perso, e il cappuccio di seta della sorella sul petto e una pietra bianca a segnare il suo posto.





QUELLO STESSO VALLONE
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Omeir




Dorme sotto la trave portante annerita dal fumo che è la stessa da quando era bambino. Ogni tanto gli si blocca il gomito sinistro, prima dei temporali gli pulsa l’orecchio interno, e si è dovuto cavare da sé due molari. La sua compagnia quotidiana è costituita da tre galline ovaiole, un grosso cane nero che spaventa il prossimo ma è del tutto innocuo e da Verbena, una ciuca di vent’anni con l’alito da cimitero e la flatulenza cronica ma un carattere dolcissimo.

Due dei suoi figli si sono trasferiti in boschi più a nord e il terzo vive con una donna nel villaggio che dista quindici chilometri. Quando va con Verbena a trovarli, i suoi nipotini ancora evitano di guardarlo in faccia e qualcuno scoppia senz’altro a piangere, ma la più piccola no, e se lui sta seduto immobile, gli si arrampica in grembo e gli sfiora il labbro superiore.

La memoria non lo soccorre più. Stendardi e bombarde, le urla dei feriti, il tanfo di zolfo, la morte di Scorza e Lampo… a volte i ricordi dell’assedio non gli sembrano che residui di un brutto sogno, affiorano alla coscienza solo un attimo per poi dissiparsi. Il mondo dimentica, va apprendendo Omeir, ed è così che guarisce.

Ha sentito dire che il nuovo sultano (Iddio lo benedica e lo conservi sempre) si fa mandare gli alberi da foreste anche più lontane, e che i cristiani hanno fatto vela per i confini più estremi dell’oceano, fino a terre nuove dove sorgono intere città fatte d’oro zecchino, ma quelle storie non gli interessano più. A volte mentre guarda il fuoco gli torna in mente la fiaba che raccontava Anna, di un uomo mutato in somaro, e poi in pesce, e poi in cornacchia, che attraversava in viaggio la terra, il mare e le stelle in cerca di un luogo senza dolore, e alla fine decideva di tornare a casa, e passare gli ultimi anni con i suoi animali.

Un giorno all’inizio della primavera, molto tempo dopo che ha smesso di contarsi gli anni, sulla montagna comincia ad abbattersi una serie di temporali. Il fiume diventa marrone, le frane bloccano la strada, e tra le gole riecheggia il frastuono dei massi che cadono. La notte peggiore Omeir la passa rannicchiato sopra il tavolo, con il cane vicino, ad ascoltare uno sciabordio che riempie la casetta: non le solite gocce, le solite perdite, ma un’inondazione.

L’acqua entra a secchiate da sotto la porta e scende a torrenti dalle pareti e sale fino ai garretti di Verbena che se ne sta lì con gli occhi spalancati. All’alba Omeir guada fra sterco e corteccia e detriti e va a controllare i polli e porta Verbena sul terrazzamento a brucare la poca erba che trova e finalmente alza lo sguardo sulla sporgenza calcarea che sormonta il vallone ed è preso dal panico.

Durante la notte il vecchio tasso mezzo cavo è caduto. Omeir si arrampica mani e piedi su per il sentiero, scivolando nel fango. I rami coperti di muschio sono sparsi ovunque e l’enorme intrico di radici giace scoperto come un secondo albero strappato alla terra. L’odore è di resina e legno spaccato e cose a lungo sepolte riportate alla luce.

Ci mette un bel po’ a ritrovare il fagotto di Anna tra i rottami. La pelle di bue è fradicia. Gli risuonano dentro campanellini d’allarme mentre riporta l’involto zuppo giù a casa. Spala il fango dal focolare e riesce ad accendere un fuoco fumoso e appende i tappeti per dormire nella stalla ad asciugare e finalmente tira fuori il libro.

È bagnato da strizzare. Le pagine si staccano dalla legatura man mano che le separa, e le dense stringhe di simboli che ci stanno sopra – tutte quelle orme fuligginose d’uccelli attaccate insieme – gli sembrano più sbiadite che mai.

Sente ancora lo strillo di Anna quando lui sfiorò il sacco per la prima volta. Il modo in cui il libro li protesse mentre lasciavano la città; il modo in cui attirò frotte di occhioni nelle sue trappole; il modo in cui gli riagguantò il figliolo dalla febbre. Il vivo divertimento negli occhi di Anna china sulle righe, a tradurre man mano.

Attizza il fuoco e tende cordoncini per tutta la casetta e stende i fogli ad asciugare come fossero selvaggina da affumicare, e tutto questo con il batticuore, come se il codice fosse una cosa viva affidata alle sue cure e lui l’avesse messa a repentaglio… come se lo avessero investito di un’unica, semplicissima responsabilità, mantenere in vita questa cosa soltanto, e lui avesse sbagliato tutto.

Quando le pagine sono asciutte ricompone il libro, senza alcuna certezza che siano nell’ordine giusto, e lo avvolge in un altro taglio di pelle incerata. Aspetta che sul valloncino passino le prime cicogne migratrici, uno scaglione sghembo che segue l’antico comando di lasciare il lontano luogo a sud, quale che sia, dove hanno trascorso l’inverno e dirigersi nel luogo lontano a nord, quale che sia, dove passeranno l’estate. Dopodiché prende la sua coperta migliore, due otri d’acqua, diverse decine di vasetti di miele, il libro e la scatolina di Anna, e chiude bene la porta della casetta. Chiama Verbena e lei arriva trotterellando, a orecchi ritti, e anche il cane si alza dalla pozza di sole accanto alla stalla dove riposava.

Prima va a casa di suo figlio, dove regala alla nuora le tre galline e metà del suo argento e cerca anche di mollare il cane, solo che il cane non vuole saperne. La nipote intreccia una ghirlanda di rose primaverili intorno al collo di Verbena, e Omeir riparte in direzione nordovest intorno alla montagna, lui a piedi e Verbena, mezza cieca, a salirgli tranquilla vicino, e il cane alle calcagna di entrambi.

Evita le locande, i mercati, le folle. Quando passa per qualche paesello di norma tiene il cane vicino e la faccia coperta sotto la tesa calante del cappello. Dorme all’aperto, e mastica le borragini azzurre che masticava suo nonno per alleviare il mal di schiena, e si fa forza di Verbena e della sua andatura composta. Le poche persone che incrociano ne sono incantate, e gli chiedono dove ha trovato un’asinella tanto sveglia e graziosa, e lui si bea tutto.

Ogni tanto raduna abbastanza coraggio da mostrare a qualche viaggiatore il piccolo dipinto smaltato sul coperchio della scatolina. Alcuni ipotizzano che ritragga una fortezza del Kosovo e altri un palazzo della repubblica di Firenze. Ma un giorno, mentre si avvicina al fiume Sava, viene fermato da due mercanti a cavallo con due servi ciascuno. Uno gli chiede cosa faccia nella lingua di Anna, e l’altro dice: «È un maomettano errante con un piede nella fossa, non capisce una parola di quel che dici», e Omeir si leva il cappello e dice: «Buon pomeriggio, signori, vi capisco quanto basta».

Loro ridono, e gli offrono acqua e datteri, e quando lui porge loro la scatolina uno la osserva controluce, girandola di qua e di là, e dice: «Ah, Urbino», e la passa al compagno.

«La leggiadra Urbino» dice il secondo, «tra i colli delle Marche.»

«Però è un bel viaggio» dice il primo, indicando vagamente l’ovest. Poi squadra Omeir e Verbena. «Specie per uno con la barba così grigia. E pure l’asina, una puledra non è.»

«Ma per vivere così a lungo con una faccia come quella, un po’ d’ingegno dev’esserci voluto» dice il secondo.

Si sveglia cigolante e indolenzito, i piedi gonfi, e controlla che Verbena non abbia gli zoccoli scheggiati, e certi giorni arriva mezzogiorno prima che si risenta le dita delle mani. Quando piegano a sud lungo il Veneto la campagna si fa di nuovo ondulata, e le strade più ripide, con castellucci appollaiati sui dirupi, contadini nei campi, uliveti intorno a minuscole chiese, e distese di gramigne fiorite a calare su ruscelli arruffati. Finisce l’argento, baratta l’ultimo vasetto di miele. La notte, sogni e ricordi si mescolano: vede una città che scintilla in lontananza, e sente le voci dei suoi figli quand’erano piccoli.

Mamma, raccontaci ancora del pastore col nome che vuol dire ardente.

E dei laghi di latte sulla luna.

Al più piccolo brillano gli occhi. Mamma, chiede, dicci cosa fa il matto adesso.

Giunge nei pressi di Urbino sotto un cielo autunnale, tra fasci argentati di luce che dagli squarci di nubi piombano sulla strada tortuosa. La città s’innalza in cima a un colle, fatta di pietra calcarea e adorna di campanili, con la muratura che sembra spuntata fuori dalla roccia.

Man mano che Omeir sale, la facciata del palazzo con due torrette e logge a ogni livello si staglia immensa contro il cielo, è il dipinto sulla scatolina che diventa realtà: la costruzione sembra uscita da un sogno, se non da uno dei suoi forse da uno di Anna, come se adesso, negli anni che gli restano, lui procedesse sul sentiero dei sogni di lei anziché dei propri.

Verbena raglia; le rondini fendono il cielo. La luce, le colline violette in lontananza, i piccoli ciclamini che ardono come braci su entrambi i cigli della strada… Omeir si sente come Ètone-cornacchia che precipita giù dalle stelle, esausto e spiumato dal vento, con metà delle penne già perse. Quante ultime barriere si trovano ancora tra lui e il nonno e sua madre e Anna e l’enorme resto ancora da venire?

Teme che i guardiani agli ingressi lo respingano per via della faccia, invece le porte della città sono aperte e le persone vanno e vengono in libertà, e mentre lui e l’asina e il cane scalano il labirinto di vie diretti al palazzo nessuno ci bada più di tanto: c’è un sacco di gente in giro, con facce di tutti i colori, e semmai è Verbena ad attirare gli sguardi per le ciglia lunghissime e l’andatura leggiadra.

Nel cortile davanti al palazzo dice a un balestriere che ha con sé un dono per gli eruditi del luogo. L’uomo, che non capisce, gli fa segno di aspettare, e Omeir rimane lì con Verbena e le passa un braccio intorno al collo e il cane si accuccia e subito si assopisce. Attendono forse un’ora, con Omeir che dorme in piedi e sogna Anna ritta davanti al camino, con le mani sui fianchi, a ridere per una battuta dei bambini, e quando si sveglia controlla di avere ancora l’involto di pelle con dentro il libro e scruta le mura altissime del palazzo, e dalle finestre vede servitori che vanno di stanza in stanza ad accendere le candele.

Alla fine compare un interprete e gli chiede che cosa voglia. Omeir svolge il fagotto e il tizio dà un’occhiata al libro, assume un’aria pensosa e sparisce un’altra volta. Quando torna ha con sé un altro tizio, abbigliato in velluto scuro, ansante, che posa una lanterna sul brecciolino e si soffia il naso in un fazzoletto, poi prende il codice e si mette a sfogliarlo. «Ho sentito» dice Omeir «che in questo luogo si proteggono i libri.»

L’uomo in velluto alza lo sguardo, poi lo riabbassa sul libro e dice qualcosa all’interprete.

«Vorrebbe sapere come ne sei venuto in possesso.»

«È un regalo» dice Omeir, e pensa ad Anna circondata dai loro figli, con il focolare che splende e i fulmini a lampeggiare fuori, che foggia il racconto da sé. L’altro tizio è tutto preso a esaminare legatura e dorso alla luce della lanterna.

«Presumo che vorrai essere pagato» dice l’interprete. «Il libro è assai malconcio.»

«Un pasto sarà sufficiente, e un po’ di avena per l’asina.»

L’interprete aggrotta la fronte, come se la stoltezza degli imbecilli non finisse mai di stupirlo, e anche senza traduzione l’uomo in velluto fa di sì con la testa, chiude delicatamente il codice con entrambe le mani, fa un inchino e si porta via il libro senza aggiungere un fiato. Omeir viene accompagnato verso una stalla sotto il palazzo dove a lume di candela un garzone dai baffi curati conduce Verbena a una posta.

Omeir si siede su uno sgabello da mungitura contro il muro mentre la notte si drappeggia sugli Appennini, con la sensazione di aver adempiuto a un compito finale, e prega che al di là di questa esista un’altra vita dove Anna lo attende sotto l’ala di Dio. Sogna che sta andando verso un pozzo, e ci guarda dentro con Lampo e Scorza al suo fianco, tutti e tre a scrutare l’acqua fresca e color di smeraldo, e Lampo sobbalza quando da dentro il pozzo si invola un uccellino che poi sale in cielo, e quando si sveglia un servo in giacca marrone gli sta mettendo accanto un vassoio di pani schiacciati e imbottiti di formaggio pecorino. Accanto a quello un altro servo posa un rollè di carne di coniglio aromatizzato con salvia e semi di finocchio tostati, e una caraffa di vino, da mangiare e da bere per quattro, e il primo servo infila una fiaccola accesa in un sostegno a muro, e il secondo ci posa sotto una gran scodella d’avena, e poi se ne vanno.

Tutti e tre, cane, asina e uomo, mangiano a sazietà. E quando hanno finito il cane si acciambella in un angolo, e Verbena sospira un sospiro immenso, e Omeir si siede con la schiena contro la posta, le gambe distese sulla bella paglia pulita, e tutti si addormentano, e fuori nel buio comincia a piovere.
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Nubicuculìa di Antonio Diogene, Carta Ω

La qualità della Carta Ω si deteriora moltissimo verso il fondo. Le ultime cinque righe sono estremamente lacunose e se ne sono potute recuperare solo parole isolate. Traduzione di Zeno Ninis.

… portarono le giare e i cantori si radunarono…

… [i giovani?] ballavano, i pastori [zufolavano?]…

… si passavano [vassoi], con sopra pane duro…

… cotenna di porco. Gioii al vedere il [magro?] banchetto…

… quattro agnelli, e ognuno piangeva cercando la madre…

… [pioggia?] e fango…

… vennero le donne…

… la vecchia [megera] stecchita mi prese [la mano?]…

… le lucerne…

… ancora a ballare, [a girare?]…

… [senza fiato?]…

… tutti ballavano…

… ballavano…





BOISE, IDAHO

2057-2064





Seymour




Nell’appartamento che gli hanno assegnato in semilibertà c’è un cucinotto che guarda un pendio di asteracee martellato dal sole. È agosto e il cielo è beige di fumo e ogni cosa tremola sfocata per il caldo.

Sei mattine la settimana prende un autobus a guida autonoma fino a un centro direzionale dove attraversa mezzo ettaro di asfalto ribollente per raggiungere il vasto complesso rifinito a stucco di proprietà della Ilium. Nell’atrio c’è una Terra di poliuretano a rilievo, tre metri e mezzo di diametro, che gira su un piedistallo mentre la polvere si raccoglie nelle fessure delle montagne. Un cartellone sbiadito alla parete dice Catturare la Terra. Seymour lavora dodici ore al giorno con varie squadre di programmatori al collaudo di ogni nuova generazione del tapis roulant e del casco per l’Atlante. È un uomo pallido e malaticcio che mangia tramezzini preconfezionati alla scrivania piuttosto che andare a mensa, e che trova pace solo nel lavoro, nell’accumulare chilometri su chilometri sopra il tapis roulant come un pellegrino medievale che debba scontare a passi una rigorosa penitenza.

Ogni tanto ordina un paio di scarpe nuove, identiche a quelle che ha consumato. A parte da mangiare, compra poco altro. Una volta la settimana manda un messaggio a Natalie Hernandez, il sabato, e lei gli risponde quasi sempre. Insegna latino e greco a liceali riluttanti, ha due figli, una monovolume a guida autonoma e un bassotto tedesco di nome Dash.

Lui ogni tanto si toglie il casco, scende dal tapis roulant, sgrana gli occhi al di là delle teste degli altri programmatori, e vede tornare in volo frammenti della traduzione di Zeno: … Sulla superficie si aprivano i cieli e la terra, e tutte le sue nazioni sparse, tutte le sue bestie, e al centro…

Compie cinquantasette anni, cinquantotto; il rivoltoso dentro di lui è sempre vivo. Ogni sera quando torna a casa accende il suo terminale, disattiva la connessione e si mette al lavoro. Sui server di tutto il mondo, il raccolto di immagini grezze in alta definizione dell’Atlante sobbolle ancora: colonne di migranti che fuggono da Chennai, famiglie stipate su barche minuscole al largo di Rangoon, un carro armato in fiamme nel Bangladesh, poliziotti dietro scudi di plexiglas al Cairo; una cittadina della Louisiana sommersa dal fango… i disastri che da decenni espunge dall’Atlante sono ancora tutti lì.

Nel corso di svariati mesi Seymour scrive piccole schegge di codice talmente aguzze e raffinate che il sistema, quando le infila nel codice oggetto dell’Atlante, non se ne accorge. Dentro l’Atlante, in tutto il mondo, le nasconde sotto forma di gufetti: graffiti di gufi, una fontanella a forma di gufo, un ciclista in smoking con una maschera da gufo. Trova un gufetto, sfioralo, e puoi sbucciare le immagini bonificate e tirate a lucido per svelare la verità originaria della polpa.

A Miami ci sono sei felci in vaso davanti a un ristorante, con l’adesivo di un gufetto appiccicato alla terza fioriera. Sfioralo, e le felci svaporano; si materializza un’auto carbonizzata; quattro donne giacciono accartocciate sul marciapiede.

Se poi gli utenti li trovano, i suoi gufetti, lui non si azzarda a cercare di scoprirlo. L’Atlante sta comunque sbiadendo dalle priorità dell’azienda; interi reparti del complesso di Boise si stanno riconvertendo al perfezionamento e alla miniaturizzazione del tapis roulant e del casco per altri progetti, di altre divisioni. Ma Seymour seguita a confezionare gufetti, sera dopo sera, a contrabbandarli nel codice oggetto, a smontare alcune delle bugie che ha congegnato durante il giorno, e per la prima volta da quando trovò l’ala spezzata di Amicovero sul ciglio della strada si sente meglio. Più calmo. Meno spaventato. Meno pressato a sfuggire all’inseguimento.

Tre giorni a Lakeport in un nuovo resort sul lago. Biglietti aerei, pasti inclusi, tutti gli sport acquatici che desiderano… offre tutto lui, finché gli durano i risparmi. Graditi i famigliari. Conta su Natalie per gestire le comunicazioni. All’inizio lei gli dice che a suo avviso non tutti accetteranno l’invito, e invece vengono: Alex Hess con due figli da Cleveland; Olivia Ott arriva in aereo da San Francisco; Christopher Dee in macchina da Caldwell; e Rachel Wilson si fa tutto il viaggio dall’Australia sudoccidentale con il nipotino di quattro anni.

Seymour raggiunge la cittadina da Boise solo l’ultima sera: inutile scombussolare qualcuno facendosi vedere troppo presto. All’alba butta giù una compressa di ansiolitico in più ed esce sul balcone in giacca e cravatta. Al di là delle banchine dell’albergo il lago scintilla al sole. Seymour aspetta casomai in cielo passasse un falco pescatore, ma non succede.

Appunti nella tasca sinistra, chiave della stanza nella destra. Ripensa a cose che sai. I gufi sono dotati di tre palpebre. Gli esseri umani sono complicati. Per molte delle cose che amavi è troppo tardi. Ma non per tutte.

Si vede con due tecnici della Ilium in un salone esagonale con vista sul lago usato soprattutto per i ricevimenti di nozze, e sorveglia l’ingresso di cinque tapis roulant multidirezionali di ultimissima generazione, nuovi di zecca, che hanno chiamato Ambulatori. I tecnici li abbinano a cinque caschi e se ne vanno.

Natalie lo raggiunge in anticipo. I suoi figli, dice, stanno terminando di pranzare. È molto coraggioso, gli dice, a fare questa cosa.

«Sei più coraggiosa tu» dice Seymour. Ogni volta che respira teme che la pelle gli si slacci e le ossa caschino di fuori.

All’una arrivano le famiglie. Olivia Ott porta un taglio carré e pantaloni alla pescatora di lino e dagli occhi sembra che abbia pianto. Alex Hess è affiancato da due adolescenti giganteschi e scontrosi, e tutti e tre hanno i capelli giallo pannocchia. Christopher Dee si presenta con una donna minuta; si siedono in un angolo, lontano dagli altri, e si tengono per mano. Rachel arriva per ultima, in jeans e stivali; sul viso ha le rughe profonde di chi lavora lungamente sotto il sole. Un nipotino dall’aria allegra e dai capelli di fiamma le trotterella dietro e si siede e fa dondolare i piedi.

«Non sembra un assassino» dice uno dei figli di Alex.

«Comportati bene» dice Alex.

«Sembra solo vecchio. È ricco?»

Seymour evita di guardarli in faccia; le facce rischiano di far deragliare tutto il programma. Tieni gli occhi bassi. Leggi dagli appunti. «Quel giorno» esordisce «di tanti anni fa, ho rubato a ciascuno di voi qualcosa di prezioso. So che non potrò mai espiare pienamente quello che ho fatto. Ma siccome so anche, come voi, cosa significa perdere un luogo a cui si teneva da piccoli – vederselo portare via – ho pensato che forse vi avrebbe fatto piacere se avessi provato a restituirvi il vostro.»

Estrae dalla borsa cinque libri cartonati con la sovraccoperta azzurro scuro e ne porge una copia a ciascuno. Sulla copertina ci sono degli uccelli in volo intorno alle torri di una città fra le nuvole. Olivia spalanca la bocca.

«Li ho fatti realizzare sulle traduzioni del signor Ninis. Con un grosso aiuto da parte di Natalie, devo aggiungere. Tutte le note del traduttore sono sue.»

Poi distribuisce i caschi. «Voi cinque potete partire subito. Poi anche gli altri, se lo desiderano. Vi ricordate la cassetta per restituire i libri?»

Cenni d’assenso generali. Christopher dice: «Con i libri si vola».

«Tirate la leva della cassetta, dopodiché saprete cosa fare.»

Gli adulti si alzano. Seymour li aiuta a indossare i caschi e i cinque Ambulatori prendono vita.

Quando loro sono sistemati sui tapis roulant, lui va alla finestra a guardare il lago. Più a nord di qui ci sono minimo venti posti come quello, per il tuo gufo, aveva detto. Boschi più grandi, più belli. Stava cercando di salvarlo.

Gli Ambulatori ronzano e ruotano; i bambini cresciuti camminano. Natalie esclama: «Dio mio».

Alex dice: «È esattamente come la ricordavo».

Seymour ripensa al silenzio degli alberi dietro la prefabbricata man mano che si riempivano di neve. Amicovero sul suo ramo, a tre metri d’altezza sul grande albero morto: scattava sentendo uno scricchiolio di gomme sul brecciolino a mezzo chilometro di distanza. Sentiva battere il cuore di un’arvicola sotto due metri di neve gelata.

I motorini pneumatici sollevano la parte anteriore degli Ambulatori. Stanno salendo gli scalini di granito del portico. «Guardate» dice Christopher. «È il cartello che avevo fatto io.»

Sulla sedia accanto a quella vuota di Rachel il nipotino si allunga, prende il libro azzurro, se lo posa in grembo e gira le pagine.

Olivia Ott tende la mano destra nel vuoto e apre la porta. Uno dopo l’altro i bambini entrano in biblioteca.
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Konstance




Ossigeno al sette per cento, dice la voce dentro la calotta.

Gira a sinistra per uscire dal vestibolo. Oltrepassa i Compartimenti 8, 9 e 10, tutti con la porta sigillata. Il contagio circola ancora nell’aria del corridoio, destato da un lungo sonno? Ci sono corpi morti da quasi quattrocento giorni ad ammuffire nella penombra? Oppure tutt’intorno a lei si stanno svegliando sotto il sibilo degli estintori gli altri membri dell’equipaggio: amici, bambini, insegnanti, la maestra Chen, la signora Flowers, la mamma, il papà?

Dal soffitto i piccoli ugelli continuano a farle piovere addosso la loro nebbiolina. Con il libro artigianale infilato nella tuta a pelle e l’ascia artigianale nella mano sinistra, Konstance si allontana a spirale dal cuore dell’Argos, con i copriscarpe che scivolano sugli agenti chimici colati sul pavimento.

Sparsi a terra in corridoio ci sono i pezzi di un vassoio da pasto rotto, coperte stazzonate, mascherine smesse, un guanciale.

Un calzino.

Una sagoma gibbosa e impellicciata di muffa grigia.

Sguardo avanti. Procedi. Ecco la soglia oscurata dell’aula scolastica, poi altre porte di compartimento chiuse; supera quello che le sembra il guanto di una tuta bioprotettiva, di quelle che portavano l’ingegner Goldberg e la dottoressa Cha. Poco più avanti c’è un Ambulatore ribaltato a testa in giù in mezzo al corridoio.

Ossigeno al sei per cento, dice la calotta.

Alla sua destra c’è l’ingresso al Vivaio 4. Konstance si ferma sulla soglia e si spazza via la nebbia chimica dalla visiera: a ogni caotico livello di scaffali, le piante sono morte. Il suo piccolo pino loricato è ancora in piedi, alto un metro e venti; alla base del tronco c’è un’aureola di aghi essiccati.

Si sente una sirena d’allarme. La lampada frontale vacilla mentre lei corre verso la parete di fronte: non c’è tempo di pensare. Sceglie la quarta maniglia da sinistra e apre un cassetto di semi. Il vapore freddo le si rovescia sui piedi: dentro ci sono file da centinaia di bustine ghiacciate. Ne raccoglie più che può con le mani guantate, rovesciandone parecchie, e se le stringe al petto insieme all’ascia.

Lì vicino da qualche parte c’è il fantasma del papà o il suo cadavere o tutt’e due. Procedi. Non c’è tempo.

Non molto più avanti, fra il Servizio 2 e il 3, c’è la toppa di titanio nel punto in cui secondo la mamma Elliot Fischenbacher aveva trascorso notti su notti ad aggredire la parete. La toppa è fissata con forse trecento rivetti, molti più di quelli che ricordava; Konstance si sente venir meno.

Ossigeno al cinque per cento.

Molla il carico di semi e solleva l’ascia con tutt’e due le mani. La memoria torna a sussurrarle gli ammonimenti che si sente rivolgere da quand’è nata. Radiazioni cosmiche, gravità zero, 2,73 kelvin.

Mena un colpo d’ascia e la lama intacca la toppa ma poi rimbalza. Ne mena un altro più forte. Stavolta la lama s’incastra e lei deve metterci tutto il peso per staccarla.

Terzo fendente. Quarto. Non ce la farà mai. Il sudore si accumula nella tuta protettiva e le appanna la visiera. Le sirene aumentano di volume; gli estintori continuano a pioverle addosso. Venti passi alla sua destra c’è l’ingresso allo Spaccio, pieno di tende.

Tutti ai loro posti, dice Sybil. L’integrità della nave è in pericolo.

Ossigeno al quattro per cento, dice la calotta.

A ogni colpo lo squarcio nella toppa s’ingrandisce.

In tre secondi al di là delle pareti le mani e i piedi vi raddoppieranno di volume. Soffocherete. Diverrete blocchi di ghiaccio.

La breccia si allarga, e nonostante la visiera appannata Konstance vede all’interno il punto in cui Elliott ha scostato condotte di cavi avvolti nel nastro d’alluminio e tagliato diversi strati di materiale isolante. Oltre quello c’è un altro strato di metallo: la parete esterna, spera Konstance.

Stacca l’ascia, fa un respiro profondo, inarca la schiena, mena un altro colpo.

Figliola, tuona Sybil, e la voce è terrificante. Smetti immediatamente di fare quello che stai facendo.

Konstance si sente percorrere da una paura atavica. S’inarca di nuovo e con tutta la forza accumulata in mesi di rabbia, isolamento e dolore, cala l’ennesimo fendente e la lama mozza cavi e intacca lo strato esterno. Allora lei comincia a smuoverla avanti e indietro.

Quando la ritira, nella parete esterna c’è uno strappo, uno spicchio di tenebra.

Konstance, tuona Sybil. Stai commettendo un errore grave.

Si è sbagliata. È il niente, il vuoto dello spazio profondo… è a centomila miliardi di chilometri dalla Terra: asfissierà e fine. L’ascia le cade di mano; lo spazio le si aggrinza intorno; il tempo si ripiega. Suo padre apre una bustina e sul palmo gli scivola un semino racchiuso in un’aletta marrone chiaro.

Trattieni il fiato.

«Non ancora.»

Il seme trema.

«Vai.»

Oltre la breccia nello strato più esterno, la tenebra rimane dov’è. Konstance non viene risucchiata fuori, gli occhi non si congelano: è solo la notte.

Ossigeno al tre per cento.

La notte! Riprende l’ascia, ricomincia a colpire: le schegge di metallo rotolano nell’oscurità. Fuori, al di là del buco che si allarga sempre più, ci sono migliaia e migliaia di piccolissimi fiocchi argentei, illuminati dal raggio morente della lampada frontale, che cadono nel buio. Konstance allunga un braccio e quando lo ritrae la manica è bagnata.

Pioggia. Là fuori piove.

Ossigeno al due per cento.

Konstance continua a menare colpi finché le brucia la schiena e le ossa delle mani sembrano tutte rotte. Via via che si allarga, il foro si fa più frastagliato; ora ci passa la testa, e poi una spalla. La visiera è irrimediabilmente appannata e lei strappa la bioplastica della tuta, ma vale la pena di rischiare, e con un altro colpo lo squarcio è quasi grande abbastanza da infilarci il torso.

L’aroma dell’aglio selvatico.

La rugiada, i profili delle colline.

Dolcezza di luce, luna in cielo.

Ossigeno all’uno per cento.

Le gocce di pioggia cadono molto più in basso, rispetto alla breccia, di quanto sperava, ma non c’è tempo. Scaglia nel buio bracciate di semi imbustati, poi l’ascia, dopodiché si spinge fuori con tutto il corpo.

Signorina Konst– tuona Sybil, ma ormai Konstance ha testa e spalle fuori dall’Argos. Si dimena, una coscia s’impiglia in un pugnale di metallo.

Ossigeno esaurito, dice la calotta.

Con le gambe ancora dentro la struttura della parete, la vita incastrata, Konstance fa un ultimo respiro profondo, poi si leva la calotta di dosso strappando il nastro sigillante e la getta via. La calotta rimbalza, rotola, e si ferma quattro o cinque metri più sotto, fra quelli che sembrano sassi bagnati e lunghi fili d’erba di tundra, con il raggio della lampada frontale dritto in su, nella pioggia.

L’unica via d’uscita è il salto. Continuando a trattenere il fiato Konstance si puntella con le braccia contro l’esterno della nave, spinge, e cade.

Si è storta una caviglia, ha sbattuto il gomito su un sasso, ma riesce a mettersi seduta e a respirare… non è morta, non è soffocata, non è diventata un blocco di ghiaccio.

L’aria! Densa bagnata salmastra viva: se in quest’aria aleggiano virus, se si stanno riversando fuori dal buco che ha fatto nella fiancata dell’Argos sopra di lei, se le si stanno già replicando dentro le narici, se tutta l’atmosfera della Terra è veleno, pazienza. Le basterà vivere altri cinque minuti e respirarla, e annusarla.

La pioggia le percuote i capelli già fradici di sudore, le guance, la fronte; Konstance si inginocchia tra l’erba e la ascolta colpirle la tuta, se la sente cadere sulle palpebre. Le pare uno spreco incredibile, pericoloso, sconveniente: acqua, donata dal cielo, in così grande quantità.

La lampada frontale si spegne, e dallo squarcio che ha intagliato nella fiancata dell’Argos viene solo un flebile bagliore. Ma l’oscurità di questo posto non assomiglia per niente a Luce Spenta. Il cielo, laminato di nubi, sembra splendere, e i fili d’erba bagnati catturano il bagliore e lo rimandano indietro, decine di migliaia di goccioline che brillano, e lei si abbassa la tuta del papà fino alla vita, rimane inginocchiata fra l’erba della tundra, e si rammenta delle parole di Ètone: un bagno, non serve altra magia a un pastore scriteriato.

Si riprende l’ascia, si toglie di dosso il resto della bioplastica, raduna tutte le bustine di semi che riesce a trovare e se le chiude dentro l’altra tuta insieme al suo libro. Poi si avvia zoppicando tra l’erba e i sassi verso la cinta perimetrale. Alle sue spalle l’Argos incombe immensa e pallida.

La cinta è sormontata di filo spinato e comunque troppo alta da scalare, ma con la lama dell’ascia, appoggiata a un palo di sostegno, riesce a segarne una decina di anelli, divaricarli e sgusciare fuori.

Dall’altro lato giacciono altre migliaia di lucidi sassi bagnati, e su ciascuno crescono licheni crostosi, licheni fogliosi… potrebbe starci un anno, a studiarne uno qualsiasi. Oltre i sassi si alza un rimbombo, il fragore di un moto perpetuo, di qualcosa che freme, cambia, si sposta: il mare.

L’alba dura un’ora e lei prova a non battere mai occhio. Per primo viene un lento irraggiamento di viola, poi di azzurri, una varietà di sfumature infinitamente più ricca e complessa di qualunque simulazione all’interno della Biblioteca. S’immerge a piedi nudi nell’acqua, fino alle caviglie, con la spuma bassa e piatta che si muove senza sosta in mille vettori diversi, e per la prima volta nella vita il brusio di fondo dell’Argos, di tubi che sgocciolano, di condotte che ronzano, dei viticci striscianti di Sybil – la macchina che le ha vibrato tutto intorno, per tutta la vita, da prima che fosse concepita – scompare.

«Sybil…?»

Niente.

Alla sua destra intravede appena da lontano il fabbricato grigio che aveva scoperto sull’Atlante, la rimessa nautica, un molo pietroso. Alle sue spalle, l’Argos sembra più piccola: un bolo bianco sotto il cielo.

Davanti a lei, all’orizzonte, l’orlo azzurro dell’alba si va facendo rosa, e leva le dita a scacciare la notte.
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Zeno




Il ragazzo abbassa la pistola. Il telefono dentro lo zaino squilla una seconda volta. Là, oltre il banco dell’accoglienza che blocca la porta, al di là del portico, attende l’altro mondo. Avrà la forza?

Raggiunge l’ingresso e si china sul tavolo; la forza gli scorre nelle gambe come inviatagli da Atena in persona. Il tavolo scorre via; lui stringe lo zaino, apre la porta e parte alla carica nel bagliore delle fotoelettriche.

Il telefono squilla una terza volta.

Giù per i cinque scalini di granito, giù per il vialetto, via nella neve intatta, in mezzo a una ragnatela di sirene, nel mirino di dieci o dodici fucili, una voce che grida: «Non sparate! Non sparate!» e un’altra – forse la sua – che urla qualcosa oltre la lingua.

Dal cielo scende tanta di quella neve che l’aria sembra più neve che aria. E Zeno corre giù per la galleria di ginepri, lesto quanto può esserlo un uomo di ottantasei anni con un’anca malmessa e scarponcini chiusi col velcro e due paia di calzini di lana, con lo zaino sempre stretto contro la cravatta coi pinguini. Porta la bomba oltre i gialli occhi gufeschi della cassetta per restituire i libri, oltre un furgone con scritto unità artificieri, oltre uomini in tenuta antiproiettile; è Ètone che volta le spalle all’immortalità, felice di tornare scriteriato, i pastori ballano sotto la pioggia, suonano lo zufolo e pizzicano la lira, gli agnelli belano, il mondo è bagnato e fangoso e verde.

Lo zaino emette il quarto squillo. Gli resta uno squillo da vivere. Per una frazione di secondo intravede Marian accovacciata dietro un’auto della polizia, l’adorabile Marian con il piumino rosso ciliegia e gli occhi a mandorla e i jeans macchiati di vernice; lei lo guarda con una mano sulla bocca, Marian la Bibliotecaria con la faccia che, ogni estate, diventa una tempesta di efelidi.

Giù per Park Street, lontano dalle macchine della polizia, con la Biblioteca alle spalle. Immagina, dice Rex, che effetto poteva fare sentire antiche canzoni su eroi che tornavano a casa. A poche centinaia di metri c’è la vecchia casa della signora Boydstun, senza tende alle finestre, con le traduzioni sparse sul tavolo da pranzo, i cinque soldatini Playwood in una scatola di latta al primo piano accanto al lettino d’ottone, e Nestore re di Pilo che sonnecchia sul tappetino della cucina. Qualcuno dovrà portarlo fuori.

Più avanti c’è il lago, ghiacciato e bianco.

«Perbacco» dice una bibliotecaria, «sei congelato.»

«E dov’è» dice l’altra «la tua mamma?»

Lui corre nella neve, e per la quinta volta il telefono squi





QAANAAQ

2146





Konstance




Nel villaggio sono in quarantanove. Lei abita in una casetta celeste a un piano solo fatta di legno e scarti di metallo con annessa una serra. Ha un figlio: tre anni, indaffarato, vivace, ansioso di provare tutto, imparare tutto, mettersi tutto in bocca. Dentro gliene cresce un secondo, poco più che un guizzo, una piccola intelligenza che si dispiega.

È agosto, il sole non tramonta da metà aprile, e stasera sono quasi tutti fuori a cogliere le bacche di cornus. In lontananza, al fondo della cittadina, oltre i pontili, scintilla il mare. Nei giorni più limpidi, al margine più lontano dell’orizzonte, s’intravede l’isolotto dodici chilometri al largo dove l’Argos arrugginisce sotto le intemperie.

Konstance lavora nell’orto in vaso dietro la casa mentre il piccolo siede tra i sassi. Sulle gambine ha un libro sghembo fatto con i ritagli di sacchi vuoti di Nutripolvere. Lo sfoglia dall’inizio alla fine, oltre Ètone vuol dire ardente, oltre Il mago dentro il pescecane, muovendo in silenzio le labbra via via che procede.

Il crepuscolo estivo è tiepido e le foglie delle varie insalate nelle cassette fremono e il cielo si tinge di lavanda – più buio di così non farà – mentre lei va avanti e indietro con l’innaffiatoio. Broccoli, cavoli ricci, zucchine. Un pino loricato che le arriva alla coscia.

Παράδεισος, parádeisos, paradiso: significa giardino.

Quando ha finito si siede su una sedia di nylon sbiadita dal sole e il piccolo le porta il libro e la tira per i pantaloni. Le palpebre gli calano e lui si sforza di tenerle su. Le dice: «Racconti la storia?».

Lei lo guarda, le guance tonde, le ciglia, i capelli umidi. È già in grado di intuire, piccino, la precarietà di tutto?

Se lo mette sulle ginocchia. «Vai alla prima pagina e fallo per bene.» Aspetta che giri il libro dalla parte giusta. Lui assume un’aria concentrata, poi apre la copertina. Lei fa scorrere un dito sotto le righe.

«Io» dice «sono Ètone, un umile pastore d’Arcadia, e–»

«No, no» dice il bimbo. Batte con una manina sulla pagina. «La voce, con la voce.»

Lei socchiude gli occhi; il pianeta ruota di un altro grado; al di là del suo orticello, sotto la cittadina, il vento sfoca le creste delle onde. Il piccolo punta l’indice sulla pagina. Konstance si schiarisce la voce.

«E la storia che devo raccontare è talmente assurda, talmente incredibile, che voi non crederete a una parola… e ciò malgrado» – gli picchietta la punta del naso – «è vera.»





Nota dell’autore




Questo libro, che vuol essere un peana ai libri, sorge sulle fondamenta di molti altri libri: troppi per riportarli tutti qui, ma ecco l’elenco delle luci più fulgide. L’asino d’oro di Apuleio e «Lucio o l’asino» (forse un’epitome di Luciano di Samosata) raccontano la storia dello scemo-trasformato-inasino con molto più entusiasmo e abilità di me. La metafora di Costantinopoli come arca di Noè dei libri antichi proviene da Il codice perduto di Archimede di Reviel Netz e William Noel.1 Ho trovato la soluzione di Zeno all’enigma di Ètone in Voyages to the Moon di Marjorie Hope Nicolson. Devo molti particolari delle esperienze di Zeno in Corea a Remembered Prisoners of a Forgotten War di Lewis H. Carlson, e sono stato iniziato alla cultura bibliofila del primo Rinascimento da Manoscritto di Stephen Greenblatt.2

Questo romanzo è soprattutto in debito con un altro, vecchio di oltre diciotto secoli e che non esiste più: Le meraviglie di là da Tule (Τὰ ὑπὲρ Θούλην ἄπιστα) di Antonio Diogene. Di quel testo ci sono giunti solo pochi frammenti su papiro, ma un sommario vergato nel Nono secolo dal patriarca bizantino Fozio lascia intendere che si trattasse di una grande saga avventurosa, divisa in ventiquattro libri e piena di sottotrame concatenate, che a quanto pare attingeva a fonti colte e fantasiose insieme, mescolava i generi allora esistenti, si divertiva con il concetto di finzione e potrebbe aver narrato il primo viaggio letterario nello spazio.

Secondo Fozio, Diogene affermava nell’introduzione che Le meraviglie fosse in realtà la copia di una copia di un testo scoperto secoli prima da un soldato dell’esercito di Alessandro Magno. Esplorando le catacombe sotto la città di Tiro, sosteneva Diogene, il milite si era imbattuto in un cofanetto di cipresso. Incisa sul coperchio c’era l’esortazione Straniero, chiunque tu sia, aprimi per apprendere ciò che ti sbalordirà, e aprendo il cofanetto il soldato vi trovò, incisa su ventiquattro tavolette di legno, la storia di un viaggio intorno al mondo.





1. Traduzione di Carlo Capararo, BUR, Milano 2008 (N.d.T.).




2. Traduzione di Roberta Zuppet, Rizzoli, Milano 2012 (N.d.T.).
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