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  A Michele, Cuor’Addorato Mio.


  Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede


  nelle tuo membra oneste e care


  quante natura e ‘l ciel tra no’ può fare,


  quand’a null’altra suo bell’opra cede:


  spirto leggiadro, in cui si spera e crede


  dentro, come di fuor nel viso appare,


  amor, pietà, mercé cose sì rare…


  che ma’ furn’in beltà con tanta fede:


  l’Amor mi prende, e la beltà mi lega;


  la pietà, la mercé con dolci sguardi


  ferma speranz ‘al cor par che ne doni.


  Qual uso o qual governo al mondo niega,


  qual crudeltà per tempo o qual più tardi,


  c’a sì bel viso morte non perdoni?


  (Michelangelo: Sonetto XXIV)





  PREMESSA


  Non ritengo necessario raccontare accuratamente come io sia giunto in possesso di queste memorie; basti dire che, in aggiunta a una solida reputazione accademica, ho anche delle entrate private.


  Ciò che invece è assolutamente necessario precisare è che l’onere della traduzione presentava difficoltà peculiari. Ho tentato di superare tali difficoltà mantenendo in tutto il testo un linguaggio abbastanza contemporaneo, e dunque accessibile; molte delle espressioni dell’italiano quattro-cinquecentesco che Peppe utilizza, ad esempio, sono virtualmente intraducibili, e mi sono preso la libertà di sostituirle con equivalenti moderni. Questo vale in particolare per le imprecazioni volgari. All’uso di giochi di parole o di double entendres ho applicato la stessa approssimazione: là dove è possibile sono rimasto fedele all’originale, là dove non lo è ho operato delle sostituzioni. È in questo modo che ho tentato di conservare l’esprit delle memorie, che nel complesso è piuttosto salace.


  Ci sono alcune porzioni del testo (essenzialmente canzoni, poesie o citazioni) che ho lasciato in originale (la canzone di Peppe, ad esempio, la biliosa filastrocca politica di Ulrich von Hutten, e brani di lettere personali) perché ho ritenuto che sarebbe stato un vero peccato perderne il peculiare sapore; la radiosa bellezza di Nel mio cuore risulterà evidente a tutti i lettori. In ogni caso, come anche il nostro piccolo amico rimarca, tutte le traduzioni sono in qualche misura interpretazioni.


  I frammenti delle liturgie gnostiche sono stati redatti da Peppe nell’originale greco, ma ho preferito che nella presente edizione delle memorie venissero tradotti; tuttavia il lettore non se ne preoccupi eccessivamente, visto che per lo più sono parimenti incomprensibili nella prima come nella seconda (o in qualsiasi altra) lingua. Non vi possono essere dubbi che l’adesione di Peppe alla dottrina gnostica sia stata sincera e totale, eppure anche lui ammette nella propria apologia pro philosophia sua che molte delle espressioni scritte (specialmente l’invenzione di titoli fantasiosi e di grottesche dignità) non siano altro che un prolisso tentativo di identificare I’Inidentificabile. A chi fosse interessato ad approfondire l’evoluzione storica di riti e liturgie gnostici, consiglio spassionatamente l’epocale volume del professor Tomasz Vinkary, Uno studio della liturgia valintiniana alla luce dei miti della creazione gnostici, che è stato ripubblicato di recente dalla Verlag Otto Schneider di Berlino in collaborazione con la Schneider-Hakim Publications di Londra.


  Ci sono molte persone verso le quali sono in debito per il loro preziosissimo contributo nella preparazione di queste memorie, ma sento di dovere una menzione particolare alle seguenti:


  Herr Heinrich Arvé, che mi ha fornito preziosi ragguagli sull’incidenza delle perversioni sessuali nell’Italia del Rinascimento; monsignor Marcello Ciapplino, per le sue delucidazioni su quelle parti del testo originale che trattano di storia militare e politica; e la dottoressa Patrizia Cezanno, che ha dipinto un ritratto di Peppe, che ora adorna la mia biblioteca personale, servendosi della descrizione da lui stesso fornita nelle memorie.


  Al lettore potrà interessare sapere che Giuseppe Amadonelli morì il 6 agosto 1523, festa della Trasfigurazione, mentre assisteva alla celebrazione dei solenni vespri nella chiesa di Santa Maria in Trastevere, a Roma. La causa precisa della morte resta ignota.


  David Madsen


  Londra, Copenaghen, Roma





  INCIPIT PRIMA PARS






  - 1518 -


  Clementissime Domine, cuius inenarrabilis est virtus.


  Questa mattina Sua Santità mi ha chiamato a leggergli sant’Agostino, mentre il medico applicava unguenti e balsami al suo culo purulento; uno in particolare, a quanto pare preparato con piscio di vergine (dove avranno scovato una vergine a Roma?) e con un’erba rara proveniente dall’hortus siccus privato di Bonet de Lattes, il protomedico ebreo del Papa, puzzava in modo abominevole. Tuttavia, non era peggiore del fetore nauseabondo delle pustole suppuranti e delle piaghe stillanti che adornavano il martoriato deretano di Sua Santità. (Tutti alludono a queste repellenti afflizioni come a ‘fistule’, ma io non sono impastoiato dalla prudenza egoistica del tatto.) Con l’alba sollevata sopra i fianchi, e le mutande calate attorno alle caviglie, l’uomo più potente del mondo giaceva stravaccato sul letto come un efebo in attesa d’essere debitamente sodomizzato.


  Sodomizzato lo è stato, più e più volte; donde le condizioni del suo culo. Sua Santità preferisce assumere il ruolo femminile, contorcendosi e strillando sotto qualche nerboruto giovanotto, come una sposa penetrata per la prima volta. Non che io trovi personalmente da obiettare a simili comportamenti; dopotutto Leone è il Papa e, fuorché dichiarare pubblicamente che Dio è maomettano, può fare quello che gli pare e piace. Ad ogni modo, mi va di pensarmi uomo tollerante. Mi riesce facile ignorare vizi e debolezze in un ambito dell’attività umana che non suscita in me alcun interesse. E anche se lo suscitasse, immagino ci vorrebbe qualcuno con un vizio davvero particolare per trovare una qualche attrazione sessuale in un nano gobbo. Che è ciò che sono.


  Donde il titolo di queste mie reminiscenze: Memorie di un nano gnostico. Lo ritengo un ottimo titolo, visto che è assolutamente onesto: io sono un nano gnostico, e queste sono le mie memorie. Mi sono reso conto che al giorno d’oggi sono in vendita moltissimi libri e manoscritti con pretese del tutto truffaldine, quali Veridico resoconto dei piaceri segreti di un monaco, oppure Completa e soddisfacente delucidazione sulla pratica dell’amore greco, che ho visto entrambi nella biblioteca personale di Sua Santità, e nessuno dei due è in alcun modo veridico, completo o soddisfacente; in queste mie pagine non verrete fuorviati allo stesso modo. Che io sia un nano è dolorosamente palese a chiunque, ma le mie inclinazioni gnostiche restano un piccolo segreto… condiviso da una certa ristretta confraternita. Infatti ce ne sono altri come me; gnostici, intendo, non nani. Più avanti, parlerò della confraternita dettagliatamente.


  Sua Santità Leone X, Pontefice romano, Vicario di Cristo in Terra, Patriarca d’Occidente, Successore del Principe degli Apostoli, Custode delle Chiavi di Pietro e Servo dei Servi di Dio, solitamente non mi chiama per fargli la lettura mentre il deretano gli viene unto con piscio di vergine ed erbe rare; anzi, preferisce restare solo con il suo medico, com’è facilmente comprensibile. Ero dunque piuttosto sorpreso di essere stato convocato. Tuttavia, una riflessione in merito mi induceva a supporlo turbato dalle notizie giunte di recente dalla Germania, dove un frate bilioso di nome Lutero aveva suscitato scompiglio farneticando e inveendo contro la corruzione della corte papale, e poteva darsi che Sua Santità ritenesse le misantropiche invettive del santo vescovo di Cartagine capaci di distrarlo. Personalmente, le trovo quanto mai tediose. Certo che la corte papale è corrotta, e con ciò? Nessuno se ne meraviglia. È corrotta da tanto tempo che nessuno riesce a ricordare un’epoca in cui non lo fosse, né a figurarsi che non lo sia sempre stata. Disquisire sul perché e sul percome, come sembra fare questo Lutero, è come chiedersi perché il sole è caldo o perché l’acqua è bagnata, e tentare di far sì che sia altrimenti. Futile. Vanitas vanitatum. Il problema con soggetti come il nostro frate ribelle è che si credono una spanna sopra tutti gli altri, e dunque idealmente qualificati a raddrizzare i torti del mondo; ma non si può, né mai si potrà, emendare il mondo, perché è l’inferno. (Eccovi una pillola di saggezza gnostica!) Il che non fa di me un misantropo come il nostro santo padre Agostino; al contrario, se questo mondo è l’inferno, non si può che provare compassione per coloro che sono costretti a viverci e a respirarne l’aria venefica. E (soprattutto!) insegnare loro che esiste una via d’uscita.


  - Credo che qui ci voglia una bolla papale, Peppe, - mi disse Sua Santità (Peppe infatti è il mio nome).


  - Non muovetevi, Santità, - ammonì il medico, mentre inseriva l’indice nodoso nel retto apostolico con accuratezza matematica. Lo rigirò un po’, lo estrasse, se lo portò alle nari e lo annusò con circospezione.


  - Non ancora, - risposi, disgustato dalla messinscena di questo strapagato e sottoutilizzato scrutinatore di escrementi, - lasciamo che il nostro cultore delle Scritture cuocia un po’ nel suo brodo. E poi, può darsi che non cerchi guai.


  - Che non cerchi guai? - strillo Leone. - Ma hai sentito come mi chiama?


  - Be’ si cerca di non prestare orecchio alla più recente chronique scandaleuse di corte, Santità…


  - Non sono pettegolezzi, Peppe, la cosa è di dominio pubblico. Lui la sbandiera ai quattro venti. Dice che sono un usuraio, un nepotista, l’efebo prediletto di Sodoma…


  - Be’…


  - Sangue di Dio e latte della Vergine, adesso se la prenderà anche con la messa!


  - Forse dovreste farlo cardinale, Santità.


  - Ti credi spiritoso?


  - Certo. È per questo, almeno in parte, che mi pagate.


  A questo punto Leone urlò; un lungo, lamentoso urlo di autentico strazio.


  - Non hai ancora finito, incapace feto di troia! - ruggì all’imperturbabile Bonet de Lattes; il linguaggio colorito di Leone era ben noto a tutti e pertanto nessuno se ne aveva a male a eccezione dei bigotti (che, fortunatamente, a corte erano men che rari).


  - Ci siamo quasi, Santità.


  Sembrò esaminare un minuscolo residuo di merda rimastogli sulla punta del dito. A che scopo lo scrutasse, non riuscivo a immaginarlo.


  - Pensi che dovrei aspettare un po’, Peppe?


  - Proprio così, Santità. Lasciatelo ancora un po’ sulle spine, poi gli farete vedere chi siete. Una severa lezione.


  - Exsurge Domine. Che te ne pare?


  - Un titolo eccellente, Santità. Ma serbatelo per dopo.


  - Vostra Santità può rivestirsi, - disse il medico con fare pomposo (in base alla mia esperienza, i medici sono tutti invariabilmente pomposi), mentre si risciacquava le mani nella ciotola di acqua di rose posta sul tavolo da lettura di Leone.


  - Allora, qual è la diagnosi?


  - L’afflizione è migliorata, naturalmente… - (si intenda: “grazie al mio abile, e dunque necessariamente costoso, intervento”) - …ma si dovrà continuare la medicazione. E forse incrementare i salassi. Tornerò il mese entrante per la prossima visita.


  - Tornerai quando ti chiamerò, - disse Leone in tono irritato. - La tua parcella è lì. Ora vattene.


  - Vi ringrazio, Santità. E… se posso permettermi… per un certo periodo dovreste astenervi…


  “…astenervi dal dare accoglienza a metà dei giovani stalloni di Roma,” pensai.


  - …da tutti i cibi molto stagionati. Gioverebbe! Il sangue non deve surriscaldarsi.


  - Va bene, va bene. Ora va’.


  De Lattes camminò all’indietro verso la porta, con inchini e salamelecchi, stringendosi al petto il borsello con il denaro e il caduceo asclepico.


  Leone si tirò su a sedere e diede un rapido sguardo alla stanza con occhi acquosi e vendicativi, quasi fosse in cerca di qualcosa o qualcuno da colpire.


  - Se il mio sangue non deve surriscaldarsi, - disse, - non devo più sentir nominare questo frate tedesco.


  - Vostra Santità desidera che continui la lettura dal santo vescovo di Cartagine?


  - Lutero è un agostiniano, vero?


  - Credo di sì, Santità.


  - Allora che vada a farsi sodomizzare anche Agostino. Mi è venuto appetito, con tutto quello scandagliare.


  Leone è un uomo abbastanza alto, pingue (alcuni, ingenerosamente, direbbero gonfio), di carnagione bruna; cammina con andatura a papera, e monta di traverso alla sella per via del deretano ulcerato; ha una faccia piena, gli occhi (sempre vigili e accesi di diffidenza) dalle palpebre pesanti, le caruncole ricoperte di vene e le labbra sensualmente carnose. La voce, sebbene elegantemente modulata, risulta incongruamente acuta, tranne quando si arrabbia (il che succede abbastanza spesso, essendo Sua Santità di temperamento irascibile), e allora si trasforma in un ruggito davvero terrificante. Vi ho già detto che ha la tendenza a usare un linguaggio piuttosto colorito. È miope e quando la vanità glielo consente si serve di una piccola lente d’ingrandimento per leggere. E come ormai sapete, è un seguace di Ganimede. Gli piace essere preso da dietro da giovani uomini. Non credo abbia il minimo interesse per le donne. Questa predilezione, per quanto strano possa sembrare, non provoca alcuno scandalo; la gente non se ne stupisce, oppure non se ne interessa affatto. Ad ogni modo, se paragonato alle atletiche prestazioni del famigerato penultimo predecessore (be’, terzultimo, in effetti, se si conta Pio III, anche se regnò per soli ventisei giorni), l’empio e pustoloso Alessandro VI Borgia, Leone è un uomo morigerato. In effetti, è sinceramente devoto, e assiste sempre alla messa prima di uscire a caccia. Adora cacciare.


  Sua Santità non è affatto antipatico; anzi, quando la situazione lo richiede, è in grado di esibire un umorismo davvero pungente. Una volta, mentre lo aiutavo a svestirsi dopo una solenne celebrazione, si voltò e mi guardò con occhi incuriositi, e lontano dalle orecchie dei diaconi e degli accoliti che smaniavano e si pavoneggiavano tutt’intorno, mi chiese:


  - Dimmi, Peppe… è vero quel che si dice dei nani?


  - Che cosa si dice, Santità? - dissi, fingendo di non capire.


  Mi posò sul braccio la mano tozza e ingioiellata, e mi attirò più vicino alla sua pontificale persona.


  - Sai perfettamente cosa intendo. Allora, è vero o no?


  - Giudicate voi stesso, - dissi, e dopo essermi slacciato la calzamaglia e aver tirato giù la brachetta di pelle imbottita, tirai fuori la verga. In tutta la sua mezza spanna.


  Leone sorrise e sospirò.


  - Che peccato, - disse. Poi si sfilò dal dito un anello (un enorme crisoberillo recante un’incisione egizia, contornato da minuscole perle e incastonato in un intricato ovale di filigrana d’oro) e me lo pigiò nel palmo della mano.


  - Tieni, - disse. - Con un uccello così, proporzionato a tutto il resto, meriti qualche consolazione.


  Un gesto, devo dire, che mi ha profondamente commosso. Fu solo più tardi, durante un’udienza con il viscido e fanfarone ambasciatore veneziano, domandandomi come mai, in piedi accanto al trono papale, fossi improvvisamente divenuto il centro di convergenza di sguardi sorpresi e oltraggiati, che mi resi conto d’aver lasciato l’uccello penzolare fuori. Leone doveva essersene accorto, ma aveva deciso di non dire niente. Con mia grande mortificazione, l’ambasciatore fu tanto bacchettone da lamentarsi dell’incidente, ma ebbe la sua giusta punizione al banchetto tenuto in suo onore quella sera stessa: una delle deliziose specialità che il cuoco napoletano di Sua Santità aveva preparato era costituita da lingue di allodola cosparse di miele selvatico e cannella, avvolte una a una in lamina d’oro e servite su un letto di piccole pigne e schegge di smeraldi; non disponendo di sufficiente buon senso per rendersi conto che pigne e smeraldi non erano lì per essere mangiati, l’ambasciatore se ne ficcò in bocca un’abbondante cucchiaiata e la ingoiò prima che qualcuno potesse bloccarlo. Passò il resto della serata in una delle latrine papali, a vomitare sangue. Leone cadde quasi in coma dalle risate.


  Sono il ciambellano di Sua Santità ormai da cinque anni, da quando, al momento della sua elevazione al soglio pontificio, lo seguii a Roma da Firenze; prima di allora ero stato alle sue dipendenze in una veste alquanto ambigua, come una sorta di servitore personale di livello superiore. Ho cominciato a essere considerato il ciambellano di Sua Santità quando sono giunto alla corte papale: il termine ‘ciambellano’ è piuttosto avvilente, e di certo inadeguato a descrivere con precisione l’ampiezza delle mie mansioni, dal momento che gli faccio anche da confidente, factotum, spia, scrivano, nonché perenne valletto di compagnia. Ha un confessore, ovviamente (un giovane benedettino glacialmente devoto, scelto da Leone per la sua smodata bellezza), ma è nelle mie orecchie pelose che si riversano tutte le sue paure, le sue speranze, i suoi sogni e le sue aspirazioni. Io sono lì, in un certo senso, a fare da madre (entro i limiti in cui un nano di mezza età può essere definito ‘materno’), a coccolare e consolare Sua Santità quando gli oneri del suo alto ufficio ne immalinconiscono l’animo. Quando serve gli faccio anche da mezzano, sebbene questa incombenza davvero sgradevole sia divenuta meno frequente da quando sono cominciati i suoi problemi di culo.


  - Potrei avere una missione piuttosto intima e riservata da affidarti, - era solito dire.


  - Quando, Santità?


  - Questa sera.


  - Qualche preferenza in particolare?


  - Ben messo, naturalmente.


  - Ben messo, o ben dotato?


  - L’uno e l’altro, ovviamente.


  E allora via a scorrazzare per i vicoli puzzolenti e tenebrosi della città. In un paio di occasioni i giovanotti che avevo avvicinato erano giunti all’erronea conclusione che li stessi adescando per mio conto. Un esemplare particolarmente succulento, dalle ampie spalle e dalle braccia nerborute, indizio di anni di pesanti fatiche giornaliere, mi squadrò dalla testa ai piedi con occhi sprezzanti e disse:


  - Di sicuro starai scherzando.


  - Sarai pagato bene.


  - Ci mancherebbe altro, ma non sono a corto di quattrini a tal punto. Per le ossa di san Pietro, il mostro che ho tra le gambe ti spaccherebbe fino alle budella, nanerottolo.


  - Non è per me, idiota.


  - Ah? E per chi, allora?


  - Come ho già detto, sarai pagato bene. Seguimi e basta.


  - Quanto bene, per l’esattezza?


  - Che ne dici di un’indulgenza plenaria? - dissi. - Hai l’aria di uno che ne ha bisogno.


  - Sparisci, mezzoculo.


  - È la risposta che devo dare al Successore del Principe degli Apostoli e Custode delle Chiavi di Pietro? Ti farà mozzare alla radice quel mostro di cui parli e ti ci tapperà quella bocca impertinente. Allora, vuoi venire o no?


  Venne.


  Ritengo (anzi, so per certo) che Leone mi sia sinceramente affezionato; grazie alla sua generosità, sono riuscito ad accumulare, per consolarmi nella vecchiaia, un consistente gruzzolo, depositato a Firenze presso alcuni banchieri. Ho anche una bella collezione di anelli, tutti di pietre preziose montate in oro o in argento, ma questi sono custoditi in un nascondiglio segreto, in camera mia, che non ho intenzione di descrivere qui. Non li metto mai. Non perché non voglia, ma ho avuto modo di constatare che per qualche motivo alla gente non piace che oggetti belli adornino un corpo brutto e deforme come il mio. Trovo tale atteggiamento incomprensibile, dal momento che nessuno obietta nulla quando una donna scialba distoglie l’attenzione dalla sua insipienza indossando abiti costosi e splendidi gioielli (anzi, tutti sembrano aspettarselo); ma i nani splendidi e alla moda ripugnano, a quanto pare.


  Posso ben dire che sono proprio queste mie molteplici mansioni, e questa confortevole intimità che ho con Sua Santità, a impedire che la mia vita alla corte papale diventi mortalmente noiosa; vi assicuro (tutti voi che vagheggiate queste cose nei vostri sogni più segreti) che gli infiniti banchetti, le interminabili Messe Solenni (soprattutto, le Messe Solenni), le innumerevoli udienze, i ricevimenti, e, giorno dopo giorno, lo sfarzo in ogni concepibile forma, diventano presto indicibilmente tediosi. Messe Solenni a parte, so che obietterete: “Facile a dirsi per te, dopo esserti goduto tutte queste sfrenatezze!” Ebbene, lasciatemi dire subito che sarei felice di scambiare la mia sorte con la vostra, per quanto umile possa essere il vostro mestiere, per quanto ripugnante sia il tugurio in cui siete costretti a vivere; ma in fondo, se dovessimo barattare le nostre esistenze l’uno con l’altro, voi e io, vi toccherebbe vivere nel corpo deforme e impacciato di un nano. Lo vorreste davvero? E io… Io esperirei, grazie a un miracolo ontologico, la purezza e l’armonia di possedere membra regolari, la dignità di una testa posta a ragionevole distanza dai piedi, l’autentico sollievo di stare con la schiena dritta; oh sì, quante lacrime di rimpianto ho versato per questo motivo. Ora non più. Scoprirete in seguito come e perché i pianti e la bramosia siano cessati, e in che modo io abbia imparato ad accettarmi come sono.


  Per quanto riguarda le Messe Solenni, devo dire che sono risultate sempre piuttosto problematiche per il povero Leone: trascinandosi queste all’infinito (come purtroppo tuttora accade), Sua Santità veniva puntualmente sopraffatto dal bisogno di dare sollievo alla vescica dolorante. Era penoso vederlo dimenarsi e contorcersi sullo scranno papale, avviluppato nelle pesanti vesti pontificie, con il volto trasformato in una maschera di sofferenza, mentre indefesso il coro attaccava un’altra stridente litania senza senso. Non credo si sia mai davvero pisciato addosso, ma deve esserci andato molto vicino. Per fortuna, sono riuscito a risolvere il problema con un piccolo apparato di mia invenzione: ho cucito insieme due pezzi di pelle morbida rivestita di pelliccia di lontra, in modo da formare una sorta di fodero o di guaina che calzasse alla perfezione intorno al grasso pene di Sua Santità; dalla punta della guaina ho fatto partire un tubo, pure di pelle, attaccato a una sacca rivestita che gli ho legato con della seta a una caviglia. L’intero apparato veniva indossato sotto le mutande, e permetteva a Leone di pisciare tranquillamente, in piedi o seduto, nel bel mezzo di una grande Messa Solenne (come pure di qualunque prolissa cerimonia) senza che nessuno potesse accorgersene. Solo la beata espressione di sollievo del volto avrebbe potuto svelare cosa c’era sotto, e comunque solo a un osservatore acuto. Sua Santità ne fu assolutamente entusiasta, e suggerì che, nell’interesse di un rapprochement tra Oriente e Occidente, mi incaricassi di spedirne uno al Patriarca di Costantinopoli, il quale a quanto pare era tenuto a sopportare funzioni ancora più lunghe delle nostre; l’ho fatto, senza ricevere risposta. Però non mi è nemmeno stato restituito l’apparato. Talora mi piace pensare al vecchio e scontroso apostata che piscia beatamente durante le più interminabili e noiose maratone cerimoniali, grazie alla mia ingegnosità; del resto si dice che gli scismatici orientali siano solo chiacchiere e piscio. A dire il vero, ho scoperto in seguito che non si è trattato di una mia invenzione, e che simili aggeggi erano alquanto diffusi; ho letto che persino i medici dei regni dell’antico Egitto li utilizzavano per alleviare le sofferenze di coloro che erano impossibilitati a urinare. Com’è ovvio, non ho fatto parola di questo a Leone, e come ricompensa lui mi ha dato un altro anello; uno smeraldo davvero stupendo, montato su oro, che si dice essere appartenuto addirittura a san Giovanni Apostolo. Ma io non ci credo affatto. A meno che non risulti saltato fuori dalla pancia di uno storione sventrato.


  Il cugino di Leone, Giulio (cardinale, ovviamente), è sempre tra i piedi ad adulare Leone con la speranza di ottenere ulteriori benefici e sovvenzioni; ma in segreto lo disprezza. Ah, ma se tale disprezzo è segreto, vi sento domandare, come faccio io a esserne al corrente? In effetti, non è proprio il più profondo e oscuro dei segreti (eccetto che per Sua Santità); inoltre una notte mi capitò di sentirlo discutere in un corridoio degli appartamenti papali con Lorenzo, il nipote di Sua Santità, di quanto gli sarebbe costato assicurarsi il papato una volta che Leone si fosse ritrovato davanti al Creatore (con un sacco di spiegazioni da dare), e quali passi avrebbe dovuto compiere. Origliai senza essere visto (uno dei vantaggi d’essere nani è che si è meno cospicui, soprattutto al buio; al buio la gente tende a guardare dritto davanti a sé, non in basso). La loro conversazione non lasciava dubbi sul fatto che Giulio e Lorenzo guardassero a Leone esclusivamente come a una fonte temporanea di entrate. Furono piuttosto espliciti nell’esprimere il proprio disgusto riguardo alle sue abitudini e alle sue inclinazioni sessuali, e non ripeterò qui i loro commenti, per rispetto a Sua Santità. A parte che l’ipocrisia di Giulio lascia davvero di stucco se si considera che sono anni che Sua Eminenza si monta una dopo l’altra le signore della nobiltà romana e trova ogni tanto il tempo per l’inserimento (in senso letterale, oltre che cronologico, se cogliete l’allusione) di qualche giovinetto di bella presenza. La mattina dopo eccolo di nuovo a intrufolarsi nella camera da letto papale, prima ancora che Leone fosse alzato, a trasudare seduzione e a grondare adulazione. Lo disprezzo. Sua Santità non merita tanto. Tuttavia, mi dilungherò maggiormente più avanti su questa creatura manipolatrice.


  Vi prego di non pensare che Leone sia un uomo ingenuo solo perché suo cugino lo inganna con falsa devozione; non lo è neanche lontanamente; tuttavia, è una verità risaputa che il cuore sia più incline della testa a farsi ingannare. Sua Santità è da ogni altro punto di vista una persona di grande acume. Mi viene in mente, ad esempio, la vicenda dell’icona miracolosa. Si trattava di un dipinto, eseguito a tempera su legno e con intarsi d’oro, come s’usa tra gli scismatici d’Oriente, che venne offerto a Leone da un mercante veneziano dalle credenziali apparentemente impeccabili. Questi riferì alla corte papale d’averlo acquistato per una somma favolosa da un commerciante ottomano, che l’aveva a sua volta comprato da un parente stretto di un certo Califfo, il quale… e così via. Ci disse che la sua storia era lunga e avvincente, segnata da sparizioni e riapparizioni misteriose, guarigioni miracolose, compravendite clandestine, e persino furti e omicidi. Disse che l’icona, che raffigurava la Theotohos orans, la Madre di Dio in preghiera, era attribuita niente meno che al beato Evangelista Luca. Dopo questo preambolo da imbonitore, non gli ci volle molto per arrivare al punto: il prezzo che chiedeva era di trecento ducati. Buona parte della corte restò senza fiato davanti a una simile richiesta, ma sebbene nessuno credesse minimamente la panzana su san Luca, non si poteva negare che l’icona fosse di squisita fattura.


  Leone si appoggiò allo schienale della sedia dorata, con i piedi che sfioravano il piedistallo di velluto rosso e la mano grassoccia sotto il doppio mento, sul viso un placido e ambiguo sorriso di soddisfazione.


  - No, - disse.


  La corte restò nuovamente senza fiato, e il pallido e borioso mercante si accigliò.


  - Vostra Santità rifiuta un manufatto di tale antichità? Una raffigurazione della Santa Madre di Dio, di così insigne discendenza che non è improbabile che lo stesso san Luca abbia eseguito l’opera?


  - No, - disse di nuovo Leone. - Non sto rifiutando una simile meraviglia. Rifiuto quello che mi hai offerto tu.


  - Ma Santità… di certo per accrescere la gloria di Santa Romana Chiesa…


  - Portatelo via. Che raffreddi l’entusiasmo per la sua merce in cella. E non mi riferisco a quelle monastiche. Via!


  Il mercante venne condotto via, mentre ancora protestava. Non l’ho mai più rivisto; e dubito fortemente che qualcun altro abbia avuto modo di rivederlo. In compenso l’icona fa tuttora bella mostra sul comodino di Leone.


  In seguito, quando ci ritrovammo soli, gli domandai:


  - Ma perché? Non era un oggetto straordinario?


  - Lo era senza dubbio, - rispose il Papa, - ma non valeva più di trenta ducati. Probabilmente è stato fatto meno di cinquant’anni fa. Anche se fosse più vecchio, di sicuro non è il pezzo d’antiquariato che quell’avido bastardo voleva far credere.


  - Ma Santità, come fate a saperlo?


  Leone sospirò, e posò la grassa mano sulla mia spalla nodosa; detesto chiunque solo mi sfiori la gobba, tranne lui.


  - Hai mai visto la Sacra Sindone? - domandò.


  - No, mai.


  - C’è una macchia, un filo di sangue che scende dai capelli, al centro della fronte. Sangue, si suppone, dalle spine che martoriavano il capo di Nostro Signore. La miracolosa impronta di quel rivolo di sangue venne presa dai pittori di icone in Oriente per una ciocca di capelli, e la si può notare in tutte le tarde raffigurazioni del Signore. Le tarde raffigurazioni in stile orientale. Hai notato una simile ciocca nell’icona che ci è stata mostrata, e proposta come notevolmente antica?


  - Sì, l’ho notata, Santità.


  - Dunque?


  - Dunque non è antica…


  - Perlomeno non tanto antica quanto il nostro disonesto amico voleva farci credere. È davvero una splendida opera, ma in Oriente se ne possono trovare molte dello stesso genere, dappertutto.


  - Vostra Santità mi sorprende!


  - Mio caro Peppe, forse non sono bue come sembro.


  Per la verità, eravamo spesso afflitti da ogni sorta di personaggi disonesti e cenciosi che spacciavano improbabili reliquie: una fiala del latte della Vergine, trucioli dalla bottega di san Giuseppe, uno dei seni di sant’Agata (il colore e la consistenza di quest’ultimo ricordavano una prugna secca; “Doveva essere una donna piuttosto minuta,” aveva osservato Sua Santità, divertito), una freccia che aveva trafitto le carni di san Sebastiano, e la più grottesca di tutte a mio avviso, un pelo pubico del santo cistercense inglese Aelred di Rievaulx; presumibilmente strappatogli da uno dei tanti amici particolari che si fece durante la sua vita monastica. Quest’ultimo reperto affascinò enormemente Leone, che nutriva un interesse profondo per Aelred, avendo letto il De spirituali amicitia con intenso piacere, e dunque accettò di pagarlo una discreta somma. Non so che fine abbia fatto, ma essendo così impalpabile era prevedibile che fosse facile perderne le tracce. Neanche Leone osò far montare su raso un pelo pubico, né farlo racchiudere in un reliquario d’oro e appendere alla parete della sua cappella, dove riposavano tutte le altre devote cianfrusaglie.


  “Per pura intima devozione, credo,” fu il suo evasivo commento.


  Alcuni si presentavano senza altra merce da vendere se non i propri presunti talenti: “Trasformerò il piombo in oro, Santità…” oppure: “Sono accompagnato sempre e ovunque da un angelo, Santità, e dietro il pagamento di un piccolo compenso, tenterò di materializzarlo per voi…” e persino: “I destini degli uomini sono un libro aperto per me, Mio Signore Papa!”


  A quest’ultimo, Leone disse:


  - Puoi leggere il tuo stesso futuro, dunque?


  - Posso certamente.


  - E che cosa ci leggi, di grazia?


  - Viaggi, Santità; traversate per mare, convegni con uomini potenti…


  - Ti sbagli, purtroppo.


  - Santità?


  - Il tuo futuro è un posto buio e umido in una delle mie prigioni.


  Ho già avuto modo di dirvi come Leone sfoderi un sottile umorismo quando l’occasione lo richiede.


  Non era incline all’umorismo, tuttavia, quando, qualche giorno dopo l’umiliante ispezione del sedere, un resoconto dell’attacco alle indulgenze da parte di Martin Lutero venne presentato allo scrutinio di Sua Santità.


  - Che cosa? Per le piaghe di Cristo, quest’idiota come crede che io possa finanziare la ricostruzione di San Pietro? I lavori vanno già fin troppo a rilento per i miei gusti. La predicazione delle indulgenze è indispensabile.


  - La guerra con la Francia ha infetto un duro colpo alle casse papali, Santità.


  - Non rammentatemi quella purulenta lega di Mechelen; grazie a quell’arrogante succhiatette di Francesco, ho appena quanto basta a pagare il mio cuoco. Peppe, questo è troppo. Credo che… Come ho detto che l’avrei chiamata?…


  - Exsurge Domine, Santità.


  - Esattamente. È tempo che il Papa si pronunci.


  - Consiglierei d’avere pazienza, Vostra Santità, - dissi.


  - Sangue di Cristo, ne ho già avuta fin troppa di pazienza!


  - Si dice che Federico di Sassonia protegga questo eretico tedesco…


  - Lo so, lo so.


  - E Massimiliano non può durare in eterno…


  - So anche questo.


  Leone emise un sospiro pietoso.


  - E comunque, - aggiunsi, con un’improvvisa intuizione, - maestro Raffaello arriva questo pomeriggio per lavorare al vostro ritratto. Dovete presentarvi con la mente sgombera dalle preoccupazioni. Dimenticate quel monaco forsennato per un po’.


  Al nome di Raffaello, la collera scomparve dagli occhi di Leone, che si fecero trasognati, colmi di cocente struggimento.


  - Sì, maestro Raffaello… - mormorò.


  Avrete indovinato che Raffaello è un bell’uomo, trentacinque anni ma ne dimostra venticinque, flessuoso nella figura, tutto compostezza, grazia e dolce tristezza, con un sontuoso rigonfiamento tra le gambe (per natura o per artificio); si mormora che ce l’abbia così lungo da doverlo arrotolare nella brachetta. Io non ci credo; dopotutto, quel Dio così crudele da darmi questo corpo torto e striminzito avrebbe poi avuto la generosità di benedire un uomo, oltre che con un viso d’angelo, anche con un uccello di una spanna abbondante? Si dice che quando lo vedono passare le donne si titillino le parti intime e vadano in estasi; Leone fa quasi altrettanto al solo accenno del suo nome.


  - Raffaello, - ripeté. E il monaco pazzo era già dimenticato.


  Quattro anni fa, a mio avviso contro ogni buon senso, Leone ha nominato maestro Raffaello architetto capo della nuova basilica di San Pietro, come successore del Bramante; sono certo che questo sia avvenuto solo perché Leone era rimasto impressionato dalle stanze che Raffaello aveva decorato (magnificamente, lo ammetto) per papa Giulio. E tuttavia, perché si dovrebbe presumere che un pittore di talento debba essere anche un architetto di talento più di quanto ci si aspetta che un medico competente sappia anche cantare? Anche se dubito che oggigiorno ci si illuda che un medico possa essere competente; nel caso non l’abbiate ancora capito, ho il dente avvelenato con i medici.


  Raffaello non solo sembra un angelo, ma dipinge anche come un angelo. Le sue pennellate terse ed eleganti sono una gioia per lo sguardo. Aveva fatto sedere Leone al tavolo da lettura con addosso la semplice veste del mattino, con un libro di preghiere aperto davanti e il camauro rosso bordato di pelliccia calato sulla testa sgraziata. Sul damasco che ricopriva il piano del tavolo era posata una campanella meravigliosamente cesellata, e nella tozza mano sinistra Leone reggeva una lente d’ingrandimento, immagino per suggerire che stesse esaminando le miniature del libro. Giulio era riuscito in qualche modo a insinuarsi nel quadro, e la sua faccia altezzosa e mal rasata cominciava a emergere sulla tela; era raffigurato con una mano poggiata sulla sedia di Leone e con il busto piegato in atteggiamento viscido e strisciante. Per qualche ragione a me incomprensibile, il cardinale Luigi de’ Rossi, entrato per caso nella stanza durante una seduta precedente, era diventato un elemento irrinunciabile della composizione. Chiesi di entrarci anch’io (un’idea che piacque a Leone) ma maestro Raffaello, dopo avermi squadrato da capo a piedi con quei begli occhi da cerbiatto, disse tranquillamente:


  - Ahimè, sarebbe al di là delle mie capacità. Sono in grado di dipingere solo ciò che è bello.


  Non c’era evidentemente la minima cattiveria in questa asserzione, era una semplice constatazione; e dunque non mi offesi.


  - Non potreste magari farmi bello? - domandai. Era solo un tenue barlume di speranza.


  Raffaello scosse la testa, e i suoi splendidi boccoli ondeggiarono come increspature d’acqua accarezzata da un impalpabile zefiro.


  - Non posso disfare la natura, - disse tristemente. - Posso solo imitarla. Così mi misi l’anima in pace.


  - Dunque voi siete bello, Santità? - domandai in seguito a Leone.


  - Io no, - disse, - ma il mio denaro sì. - Poi scoreggiò, emettendo contemporaneamente un breve strillo di dolore.


  In effetti, Sua Santità era un petomane prodigioso; andava famoso per le sue scoregge. Gli venivano con sorprendente frequenza, in varie sfumature di durata e di odore; poteva succedere nei momenti meno appropriati, durante la nomina di un cardinale, oppure a cena con un ambasciatore, e persino durante una grande Messa Solenne. Non c’era congegno che potessi inventare per porre rimedio a questo. Una volta ne sganciò una mefitica nel pieno di un’udienza con un prelato della curia; contorcendosi per l’imbarazzo e ansioso di preservare a tutti i costi la dignità di Sua Santità, lo stolido sicofante sussurrò:


  - Vi chiedo scusa, Santità.


  - E perché mai? - disse Leone, strabuzzando gli occhi innocentemente. - Cosa avete fatto?


  Il prelato sapeva che Leone sapeva che lui sapeva chi era l’autore della scoreggia, e si trovò davanti i corni di un dilemma insolubile. Si potevano quasi sentire gli ingranaggi del suo cervello ronzare. Paonazzo per la vergogna e la confusione, disse:


  - Temo… voglio dire, può darsi… che abbia forse involontariamente fatto aria.


  Da quel momento fino al giorno della sua morte (che fu di lì a poco, e per umiliazione, ho sempre pensato) il povero idiota divenne noto in tutta la corte papale come ‘l’uomo che forse aveva scoreggiato’.


  Un leccapiedi papale una volta propose che l’aria espulsa venisse imbottigliata, o sigillata in barattoli, e venduta come oggetto di devozione. Leone s’infuriò.


  - Suggerisci che vada in giro con un barattolo legato al culo? O dovrei informare i domestici ogni volta che mi scappa una scoreggia, in modo che possano accorrere dalle cucine armati di fiale e bottiglie?


  Per quanto perennemente a corto di denaro, nemmeno Leone si sarebbe abbassato a mettere in vendita le proprie scoregge imbottigliate.


  Banalmente, Leone era sempre al verde perché spendeva troppo: manoscritti rari, libri splendidamente miniati, gioielli favolosi, antichi manufatti di terre remote; se qualcosa gli parlava delle capacità e dell’ingegnosità dell’uomo, dei suoi meccanismi mentali e del cammino della sua storia, lui lo comprava. Ciò non sorprende se si ricorda che nella sua adolescenza ebbe quali tutori Marsilio Ficino e l’enigmatico Pico della Mirandola, incline all’esoterismo. Il padre di Leone, Lorenzo il Magnifico, senza dubbio sapeva in che cosa consistesse una solida educazione. Attenzione, si dice anche che fu proprio Giovanni Pico della Mirandola a iniziare Leone alla tenera arte della sodomia, quando questi, raggiunta l’altrettanto tenera età di otto anni (predestinato all’alto uffizio ecclesiastico dal suo bisbetico, arrogante, dispotico, indulgente con se stesso e infine invero magnifico padre), ricevette la tonsura. Poiché Pico della Mirandola aveva la testa zeppa di occulte assurdità ermetiche, cercò di ficcarle in testa anche a Leone, ma non ci riuscì; cercò anche di ficcargli qualcos’altro nel didietro, e in ciò riuscì fin troppo bene, deduco. Una passione smodata per i libri e per la sodomia costituisce l’eredità più durevole che Pico abbia lasciato a Sua Santità; ma sono i libri a nuocere seriamente alle casse papali.


  La Roma leonina è stata un remunerativo approdo per ogni spacciatore di versi, per ogni autore di commedie sia decenti che indecenti, per ogni artista, filosofo e litterateur; eruditi e classicisti, bibliotecari, colporteurs e antiquari affollavano la corte. Infatti, non appena fu eletto, si diffuse l’idea che Leone avrebbe inaugurato un’età d’oro per gli intellettuali, i poeti e gli artisti, e la città si adornò di iscrizioni che annunciavano l’avvento dell’era di Pallade Atena. Se Giulio II aveva reso il suo tributo all’arte della guerra, tutti guardavano a Leone perché lo rendesse alle Muse; cosa che fece, con grande sperpero. Una simile devozione ha il suo prezzo.


  Il maestro Raffaello cenò con noi quella sera. Con mio grande fastidio, il Papa lo fece sedere al mio posto, accanto a sé, e io fui relegato in fondo al tavolo. Leone mi guardava con occhi afflitti, come per dire: “Lo so, lo so, ma ne sono follemente innamorato, quindi scusami, per una volta!” Ebbene, per una volta non ero incline a perdonare; quindi, a metà del petto di pollo in salsa piccante di colchico, introdussi senza scrupoli l’argomento del monaco pazzo, ben consapevole dell’effetto che avrebbe avuto su Leone.


  - Hai detto qualcosa? - mi disse tra i denti, con occhi non più tristi ma accesi di rabbia.


  - Sì. Ho domandato a maestro Raffaello cosa ne pensasse di questo eretico tedesco, Lutero.


  Raffaello sorrise, e con quel sorriso cherubini e serafini sarebbero di certo caduti in estasi. Era un sorriso che non dovrebbe essere consentito su un volto umano, per il quale Zeus avrebbe offerto l’Olimpo e, invero, svariate nobildonne avevano offerto la loro virtù, a quanto mi risulta.


  - Mi dispiace, - disse dolcemente. - Di teologia non ho mai capito niente.


  - La teologia non c’entra, - risposi. - È una questione politica.


  - Oh? - riuscì a dire Leone. - E tu cosa ne sai, stronzetto?


  - Ciò che sa anche Vostra Santità, credo. I principi tedeschi sono ostili perché offesi dal flusso di denaro diretto a Roma per la vendita delle indulgenze…


  - Dalla predicazione delle indulgenze, vuoi dire.


  - Sono la stessa cosa, come Vostra Santità sa bene. Fin da quando avete siglato quell’accordo con Jacob Fugger.


  Fugger era il banchiere che aveva anticipato a Leone la tassa per l’insediamento e la dispensa del nuovo arcivescovo di Magonza, e provvedeva che metà del ricavato dalla vendita delle indulgenze nella sua diocesi finisse nell’erario papale; con consumata astuzia ebraica, aveva persuaso Alberto che gli spettasse quale ragionevole commissione il dieci percento della restante metà, e se lo tratteneva.


  - Lo sa Iddio cosa avrebbe voluto Alberto di Brandeburgo oltre all’arcivescovado di Magonza, comunque. A pensarci bene, credo che l’intera vicenda sia più economica che politica.


  Leone mi tirò dietro il pezzo di pollo che stava spolpando, e per poco non mi centrò un occhio con un osso appuntito.


  - Questo è tutt’altro che fine, - osservai. - Mettete in imbarazzo il maestro Raffaello.


  Merde! Stavo conducendo il gioco, finché non mi sono distratto e ho pronunciato il nome adorato.


  - Raffaello, - disse Leone, di nuovo incantato. E di nuovo, Raffaello sorrise. Sorrise direttamente a Leone, questa volta, e se anche io avessi proposto Lutero come futuro papa, non avrei ottenuto nessun effetto.


  Più tardi, reso espansivo dall’aver Raffaello accettato l’invito a trascorrere la notte negli appartamenti papali, Leone mi rimproverò.


  - Sei stato davvero impertinente, Peppe. Meriti una sculacciata.


  Con terrore, vidi nello sguardo di Leone affacciarsi una curiosa speculazione, come se egli soppesasse tra sé i pro e i contro dell’attuare questa minaccia.


  - Non provate nemmeno a pensarci, - dissi.


  La mattina vidi Raffaello uscire dallo studio di Leone con un’espressione assente e pensierosa sull’incantevole volto, e mi domandai: “Chissà?” Mi domandavo per l’esattezza se Sua Santità fosse finalmente riuscito a cogliere il frutto proibito. Seguii Raffaello mentre scivolava trasognato lungo il corridoio come una canefora vivente, e tentai di vedere se riuscivo a distinguere qualche macchia di sangue rivelatrice sulla sua calzamaglia; ciò non mi era troppo difficile, dal momento che le sue piccole chiappe muscolose erano solo a un palmo dai miei occhi. Dopo poco, tuttavia, lui avvertì la mia presenza alle sue spalle e si voltò per affrontarmi.


  - Cosa stai facendo? - disse.


  - Ah. Avete una camminata così elegante, maestro Raffaello. Stavo solo… ecco… pensavo che imitandovi avrei potuto migliorare il mio portamento.


  Non disse nulla, mi sfiorò la testa con la mano bianca ed esile, e scomparve.


  Non c’erano tracce di sangue. In realtà nulla di sorprendente, che abbia una bellissima amante è noto a tutti. Leone doveva aver dormito solo, tra inutili struggimenti.


  Gli schizzi che vi ho offerto finora costituiscono, nel complesso, un ritratto di Sua Santità Leone X, Giovanni de’ Medici, Successore del Principe degli Apostoli e Custode delle Chiavi di Pietro. Ho tentato di descrivere un uomo che è al tempo stesso un individuo complicato e semplice: nelle sue prodezze sessuali, nelle macchinazioni politiche, nell’amore umanistico per l’arte, la musica e i libri, e nella sua indole mercuriale è complicato; nella sua religiosità è semplice in modo confortante. Riesce in qualche modo a mantenere separati questi due aspetti di sé, in compartimenti stagni. Per esempio, riesce ad andarsene tranquillamente a messa dopo aver trascorso ore a leggere qualche vecchio volume ammuffito sulla diffusione di una dottrina ermetica, la cui eterodossia, al confronto, fa sembrare Maometto un domenicano; può alzarsi dal letto al mattino, tutto indolenzito dalle ripetute penetrazioni di qualche giovanotto tolto da un vicolo puzzolente, e andare a inginocchiarsi davanti a un’immagine della Madre di Dio, con gli occhi colmi di sincere lacrime di devozione. Ho rinunciato da tempo a tentare di capirlo; è l’uomo nel suo complesso, con tutte le sue contraddizioni e i suoi paradossi, che amo. Ecco: mi stupisco io stesso di averlo ammesso così esplicitamente. Sì, il povero, vecchio Leone, io lo amo.


  Però non tutti condividono i miei sentimenti; in effetti sono parecchi (forse dovrei dire erano, visto che alla gran parte è stato elargito il trattamento tipico dei Medici) a odiarlo di un odio virulento. L’anno scorso un gruppo di cardinali ostili ha ordito una congiura, a cui (sia ringraziata la buona sorte!) Leone è sopravvissuto. In realtà, è stato un tentativo di avvelenamento piuttosto maldestro, con il vecchio metodo del topicida già propagandato da Alessandro VI Borgia (che tutti ferventemente speriamo stia attualmente rosolandosi all’inferno) e dalla sua sanguinaria progenie. Si trova sempre una vecchia megera, in qualche tugurio maleodorante, pronta a preparare un intruglio mortale dietro compenso. Tutta Roma, si dice, è un covo di avvelenatori e, quanto a me, io ci credo. Sua Eminenza il cardinale Alfonso Petrucci pagò con la vita questo rudimentale tentativo di sbarazzarsi di Leone; raccontano che sia morto fra grida e spasmi, livido in volto, avendo perso il controllo degli sfinteri, così tutti seppero che quello che aveva cessato di battere era il cuore non solo di un traditore, ma anche di un pusillanime. Sua Eminenza il cardinale Francesco Soderini (o Sederini, come lo chiamiamo tutti), dopo aver subito la confisca dei beni, venne incarcerato, ma in seguito riuscì a fuggire, insieme al cardinale Adriano Castellesi. Imparata la lezione, Leone infoltì il numero dei propri sostenitori nel Sacro Collegio dei Cardinali, e da allora l’aria si è fatta tutta rose e fiori; naturalmente, ciò potrebbe imputarsi anche ai clisteri profumati di cui la maggior parte di loro fa uso. Il cardinale Ridolfi se lo fa preparare ai fiori di limetta.


  Tuttavia, rammento che questi miei scarabocchi portano il titolo di Memorie di un nano gnostico, e pertanto dovrebbero in primo luogo trattare di me è dunque mia intenzione procedere con la storia della mia vita, anziché con quella di Leone, anche se è inevitabile che lui figuri in modo preminente in questa storia. Non sarebbe esagerato affermare che devo tutto a lui e intendo davvero tutto. Gli devo il pane quotidiano, l’avere un tetto sulla testa (e per di più sfarzoso) e denaro in banca, la posizione sociale e il prestigio, e (soprattutto) devo a lui la mia dignità. Scrivere queste parole mi commuove profondamente.


  Comincerò con un resoconto della mia infanzia, e del mondo ctonio in cui fui costretto a sopravvivere; racconterò le avventure in cui incappai con il sopravvenire della maturità, l’iniziazione alla confraternita gnostica, e i primi tempi condivisi con papa Leone X, all’epoca Giovanni, cardinale de’ Medici. Non finisce mai di stupirmi come i fili delle nostre rispettive vite siano stati intrecciati, in maniera così sorprendente, da una Volontà invisibile e infinitamente benevola; Leone venne elevato cardinale quando era appena un ragazzo di tredici anni; a quell’età io sbarcavo il lunario (se così si può dire) aiutando mia madre a sbolognare vino scadente alla plebaglia romana. Sangue di Cristo, esiste un’unione di destini più incongrua di questa?


  Ma non voglio anticipare la mia storia; iniziamo, come fa il santo Evangelista Giovanni, dal principio.





  - Dal 1478 -


  Deus, qui neminem in te sperantem nimium affligi permittis.


  In principio non fu il Verbo, per me, ma il dolore. In principio era il dolore, e il dolore era presso di me, e il dolore era me. Costituì la totalità della mia coscienza nascente. Non conobbi quasi null’altro. Mi è stato detto che quand’ero in fasce piangevo per reclamare non il latte di mia madre, ma sollievo dal dolore. Questa sofferenza, sono propenso a credere, era duplice: nella sua essenza era al tempo stesso un’esperienza di vero dolore fisico, ma anche di rivolta dell’anima per essere stata rinchiusa in un corpo così contorto, deforme e recalcitrante. Mia madre e il medico (le cui prestazioni erano proporzionate alla possibilità di mia madre di pagare, e dunque scadenti) supponevano che la mia sofferenza risiedesse unicamente nel tormento delle ossa deformi; non si rendevano conto (e perché avrebbero dovuto?) che anche il mio spirito gridava, in violenta ribellione. Molti anni appresso, dopo essere stato introdotto nella confraternita gnostica, ho composto dei versi che rispecchiassero la mia esperienza e che gradirei ora farvi conoscere.


  In principio era il dolore:


  il dolore era presso di noi, e il dolore era noi;


  la struttura, la cornice, la forma del suono


  che fuoriusciva dalle nostre bocche come sangue da un taglio,


  l’unico nostro modo di essere.


  In principio era la vulnerabilità:


  un motivo per nascondersi, ritornare strisciando


  al ventre materno, alla pietra non scalfita,


  fino alla pace sepolta, prima che carne e ossa


  si unissero in muta e cieca forma.


  In principio era la ferita:


  perfettamente inciso sulla curva del cuore,


  un simbolo svelato, una traccia che rivela


  come avessimo abbandonato la tenebra


  trascinandoci inesorabilmente nella luce.


  In principio era il moto:


  il perpetuo stupro nell’aspetto e nella struttura


  dello spirito ribelle, che vaga lontano,


  dove il tegumento dell’errore


  sussurra insistentemente un sibilo di morte.


  In principio sarà il ritorno


  a un luogo dove gli inizi si accoppiano col fuoco


  e, arsi, concepiscono il punto


  in cui incastro dopo incastro e giunto dopo giunto,


  il nodo della nostra nascita verrà disciolto.


  Non un capolavoro, lo so bene, ma esprimeva comunque (e ancora esprime) un po’ della filosofia che ho abbracciato, e che mi ha soccorso fedelmente nell’attraversare questo ponte di sospiri che chiamiamo vita terrena. Mi riempie d’orgoglio che il Maestro della nostra piccola confraternita abbia incorporato nella nostra liturgia alcuni di questi versi, adattandoli a una salmodia di sua composizione.


  Una volta, mentre cercavo di salirle in braccio, mia madre mi disse (immagino avesse serbato questa piccola gemma velenosa, covandola come una serpe in seno, finché non fossi cresciuto abbastanza per comprenderne il significato):


  - Lo sa Iddio, avrei dovuto soffocarti appena partorito.


  C’è stato un periodo in cui avrei sottoscritto in pieno questa affermazione; ora, tuttavia, sono ben lieto di non essere stato soffocato appena nato. Strano come, per quanto orribili, si finisca comunque per imparare ad amarsi, vero?


  Sono nato nell’anno del Signore 1478, il sesto dell’inglorioso pontificato del papa francescano, Sisto IV (a detta di tutti, umanamente all’opposto del gentile fondatore del suo ordine, e un successore di Pietro il cui nepotismo fa sembrare la spudorata distribuzione di favori da parte di Leone ai propri parenti una casuale sequenza di episodi di disinteressata benevolenza. La casa in cui sono nato era poco più di un tugurio, nel quartiere di Trastevere, a Roma; si dice che i trasteverini appartengano al diavolo, ed è un’opinione che sono pronto a condividere: sono testardi, rozzi, selvaggiamente indipendenti, e sono tutti quanti dei tirapiedi e dei furfanti. La merda che mi lascio alle spalle ogni mattina nella latrina papale è più pulita e profumata di certa feccia che si incontra nei bassifondi puzzolenti di Trastevere. Di certo quella gente non si può permettere qualcosa di tanto sentimentale come la pietà per un bambino deforme; almeno, questa è stata la mia esperienza. Oh, credetemi, non serbo rancori; in fondo, sopravvivere a Trastevere mi ha lasciato la volontà e l’istinto per sopravvivere quasi a tutto. Sono stato preso a calci e bersagliato di spazzatura, quotidianamente insultato e picchiato da ogni lazzarone attaccabrighe. Potreste sostenere che sarebbe successo ovunque, e avreste ragione; a me, però, è successo a Trastevere, e non potrò mai perdonarglielo. Sono anni che tormento Leone perché faccia radere al suolo e ricostruire l’intero quartiere, ma lui continua a dirmi che non ha i soldi. Il che è assolutamente vero; ma non per questo smetto di assillarlo.


  Sposata da appena due settimane con il figlio di un vicino, mia madre si ritrovò vedova, nelle circostanze più grottesche: colui che non visse abbastanza a lungo per divenire mio padre, dopo aver bevuto e gozzovigliato con i suoi compari, si era assopito nel caldo sole pomeridiano, davanti a Santa Maria in Trastevere; nel voltarsi, si dev’essere incautamente graffiato un orecchio o forse una guancia; ad ogni modo, sanguinava da qualche parte e un branco di cani randagi affamati gli ha divorato mezza faccia prima che qualcuno riuscisse a scacciarli. Morì per le complicazioni il giorno dopo. Mia madre diceva a tutti: “Se lo sono divorato i suoi simili”.


  Mia madre vendeva vino, andava in giro con un carretto di legno carico di damigiane di un guastabudella aspro e acidulo che eccezionalmente allungava con tracce di Frascati. Chi fosse il mio vero padre lo sa solo Iddio. Scoprii successivamente d’essere stato concepito a seguito di un brutale atto di stupro; suppongo, perciò, che si trattasse di uno qualunque di quelli che abitualmente si dilettano con questa pratica.


  - Non ce l’ho fatta a respingerlo, - disse mia madre, quando si decise finalmente a raccontarmi la poco edificante storia della mia genesi.


  - E allora? Se l’avessi scacciato via, non sarei mai nato.


  - Era troppo forte per me. E poi, ero sbronza quella volta.


  - Chi era? Lo riconosceresti ancora se lo incontrassi?


  - Riconoscerlo? Lo riconoscerei anche nel buio dell’inferno, dove spero si trovi ora, quel bastardo senza uccello.


  Se questa descrizione fosse stata in qualche modo accurata, il mio ignoto progenitore avrebbe subito l’evirazione, immagino, successivamente al mio concepimento; tuttavia, ho il vago sospetto che si trattasse solo di un augurio da parte di mia madre. Era piuttosto incline a questo genere di retorica fantasiosa. Infatti, spesso, se s’imbatteva in un cliente particolarmente scontroso o taccagno, effondeva le sue lagnanze in canto:


  Hai le palle sgonfie e secche?


  Il tuo uccello ha delle pecche?


  Ah, se sapesser l’altre tutte


  quant’io so, e son ben brutte!


  - Chi era mio padre? - insistevo. - Chi era?


  - Fatti gli affaracci tuoi. Chiusa la questione.


  Non appena ne ebbi l’età (il fisico non l’ebbi mai, ma in qualche modo me la cavavo), cominciai ad accompagnare mia madre nei suoi giri, e la aiutavo spingendo il carretto, che era incredibilmente pesante. Piazzavo la mia gobba tra le stanghe nella parte posteriore, e camminavo all’indietro. A volte le mie gambe torte e rachitiche cedevano, io finivo in terra e immancabilmente una damigiana (e di solito di quelle piene) scivolava piombandomi in testa. Con pari ineluttabilità mia madre gridava: “Grazie a Dio è solo la tua mutile testa di cazzo!” e scoppiava in risate fragorose, tanto più crudeli in quanto irrefrenabilmente istintive. Una volta, quando una damigiana vuota andò in pezzi contro il mio cranio, lei rise tanto che se la fece addosso. A vederla a gambe aperte in mezzo alla strada, le tozze mani sui fianchi, che si sbellicava dalle risate gettando la testa all’indietro, mentre un rivolo di caldo piscio fumante le scendeva lungo i polpacci fin sul selciato, pensai: Questa non è mia madre”. Fu proprio così semplice: una decisione immediata, consapevole e lucida, e da allora in poi (ora potrebbe essere morta, per quanto ne so) lei mi è divenuta estranea, più di una spina dorsale dritta. Se nelle pagine che seguono continuo a chiamarla ‘mia madre’, è solo per comodità d’espressione, e per risparmiarmi la fatica di inventare un epiteto più consono, anche se meno benevolo.


  Una volta sola mostrò il suo affetto, e lo fece nelle circostanze meno appropriate e con intenzioni davvero grottesche. Era ubriaca, ovviamente. Io me ne stavo rannicchiato sul materasso, mi era rimasta sullo stomaco la trippa mangiata a cena; ero nudo, perché la notte era calda e appiccicosa, ben sveglio sognavo a occhi aperti di una lontana terra natia, al di là delle stelle, dalla quale provenivo e dove sarei stato bello anziché brutto, e il cuore mi sarebbe scoppiato dall’estasi di sentirmi amato, invece che disprezzato. Non posso farci niente se suona melenso, era così che fantasticavo. Non dimenticate che erano i sogni di un bambino. Infantili, eppure capaci di racchiudere una loro verità, visto che, anni dopo, giunsi a scoprire che una simile patria esiste veramente e realmente, ma su questo torneremo a tempo debito. È un luogo antitetico al paradiso di cui ci parlano i preti - nel quale i cerchi più elevati sono a quanto pare già gremiti di papi, prelati e re (sembra che riescano a strappare le posizioni migliori in entrambi i mondi) - quanto il fuoco rispetto al ghiaccio.


  Dunque, mia madre entrò nella stanza barcollando, con il corpetto mezzo aperto e sporco di repellenti macchie di origine dubbia.


  - Allora, - cantilenò in un tono che riusciva a essere solo una grottesca parodia dell’affetto, - ma guarda un po’ il piccolo tutto nudo! Così liscio, tondo e roseo, non sembra un cherubino?


  In effetti era vero che non mi erano ancora spuntati i peli, ma in fondo avevo solo dodici anni.


  Si abbandonò sul letto, quasi sopra di me, con la faccia contro la mia e il respiro caldo che puzzava di vino e di vomito.


  - Dammi un bacio, tesoro, - disse, e strinse il mio corpo tra le sue braccia piene.


  - No… sei ubriaca… ti prego…


  Avevo smesso di chiamarla ‘mamma’ da quando la damigiana mi si era frantumata in testa.


  - Ubriaca? Mio piccolo bastardo insolente! Non vuoi un po’ di bene alla tua vecchia mamma, eh?


  Non ebbi il coraggio di dire di no; ma ebbi almeno l’onestà di tacere.


  Con mio orrore, mi mise una mano tra le gambe e mi afferrò il pene. Io cominciai a dimenarmi e a contorcermi, ma non avevo scampo: il peso del suo corpo mi inchiodava al materasso.


  - Dio solo sa quanto ce ne vorrebbe uno bello grosso, di questi, dentro di me, - disse. La parodia dell’affetto cedeva il posto a una sdolcinata autocommiserazione.


  - Dai, dolcezza, fa’ vedere alla mamma come diventa un po’ più lungo, un po’ più grosso.


  E l’autocommiserazione sfociò nel più disgustoso e ripugnante approccio amoroso.


  - No. No, no, no, no…


  - Ti piacerà, te lo prometto. Te lo giuro. Vedrai come ti farà star bene la mamma.


  Sapevo a cosa si riferiva dalle mie prime sedute di autostimolazione cariche di timore e d’ansia, ma l’idea che fosse mia madre a procurarmi quelle sensazioni era disgustosa. Iniziò a strofinare e a massaggiare il mio pene con movimenti lenti e lascivi, mentre gemeva e mormorava nelle mie orecchie.


  - Quando è bello duro, me lo puoi cacciare dentro, - disse con spaventosa franchezza.


  - Non voglio. Levati!


  Con la mano libera iniziò a sollevarsi le sottane. Io intravidi per un attimo un grande ammasso scuro, umido e peloso, e sentii un improvviso e intenso odore dolciastro; ma c’era anche un altro odore nella stanza, e non proveniva dalle parti intime di mia madre.


  - La lampada, attenta alla lampada! - gridai.


  Una corrente d’aria dalla finestra aperta aveva, infatti, sospinto la tela di sacco che faceva da tenda sulla fiamma della lampada a olio, attaccandole il fuoco.


  - Bruceremo vivi! - gridò mia madre, di colpo sobria. Saltò giù dal letto con un’agilità sorprendente per la sua corporatura, strappò via la tela di sacco e la gettò per terra, calpestandola ripetutamente. Quando finalmente la tela smise di fumare e di sibilare, lei restò lì senza fiato, ansimante e con le mani sui fianchi.


  - È spento? - chiesi.


  - Sì che è spento, ma non grazie a te, piccolo stupido. Te l’avevo ben detto di non lasciare la lampada accesa tutta la notte. Cristo, chi sono io per buttare via i soldi così? La baldracca di un cardinale?


  Poi mi guardò con occhi spietati e assetati di vendetta.


  - Tu! - disse tra i denti, e io capii che si era improvvisamente resa conto della gravità di ciò che aveva tentato di fare, della ignominiosa assurdità di quei gesti.


  - Ti odio, - continuò. - Ti ho sempre odiato. Sei stato concepito nell’odio e sei nato nell’odio. Guardati, miserabile ammasso di mostruosità nel corpo di mezzo uomo. Il marchio dell’odio è stampato ovunque sul tuo piccolo corpo schifoso. Non sei una persona… Sei una… una cosa. Vattene a dormire. Devi spingere il carretto domattina presto. Ma, in nome di tutti gli angeli e i santi, perché Dio ha dovuto fare una creatura come te?


  Era esattamente la domanda che mi ponevo ogni volta che mi svegliavo nella luce del primo mattino e scoprivo, con disappunto, d’essere ancora vivo.


  Nell’assurdo mondo sotterraneo in cui vivevo, l’orrore e le tenebre assumevano talvolta parvenze irreali; non me ne sentivo parte, non più di quanto mi sentissi legato a mia madre, eppure lo accettavo com’era. Era necessario, se volevo sopravvivere. Mia madre mi aveva fatto visitare da un paio di medici, ma poi, visto che non c’era niente da fare per la mia misera deformità, aveva deciso che non valeva la pena spendere altri soldi per l’impossibile. Con l’accettazione della mia sorte, giunsi anche a comprendere che la sofferenza è universale, e che non esiste al mondo nessuno che non sia affetto da un qualche dolore; la differenza tra la mia e la sofferenza altrui stava esclusivamente nell’intensità. Ovviamente allora non riuscivo a formulare la cosa in questi termini, ma la compresi esattamente così.


  Fornirvi una spiegazione di come mai adesso ci riesca, mi conduce alla vicenda di Laura.


  Laura! Il nome stesso è come il suono della prima goccia di pioggia che cade, s’infrange e diffonde la sua dolce frescura su una terra arida e desolata; è come l’aria primaverile in campagna, dopo i fetidi miasmi di una latrina; è come la luce della resurrezione che segue il cupo dissolversi della morte. È tutto questo e molto altro ancora. E se ciò vale per il solo nome, lascio a voi immaginare la realtà significata. Dico ‘realtà’ perché donna Laura divenne, per me, l’unico vero essere umano oltre me stesso, in un atroce incubo di ombre e chimere. Donna Laura Francesca Beatrice de’ Collini. Mentre scrivo mi trema la mano.


  Vi racconterò come conobbi il mio arcangelo.


  Nel fresco della sera, mentre mia madre si faceva presumibilmente sbattere contro il muro di un vicolo buio da qualche ubriaco libidinoso, era diventata per me un’abitudine entrare nella chiesa di Santa Maria in Trastevere. Non ci andavo per pregare, poiché non avevo ereditato neanche un briciolo di religiosità da mia madre, né sentivo la minima inclinazione a svilupparne per conto mio; ci andavo semplicemente per sedermi e ammirare la bellezza. Una comunione intima con tutto ciò di cui ero privato: serenità, silenzio, armonia. Contemplavo il mosaico dell’abside, e sentivo per un attimo che la mia anima si innalzava e si fondeva con esso; ciò che rappresentava non mi interessava affatto; era semplicemente la sua perfezione a incantarmi, a soggiogarmi e a farmi sentire libero per un po’.


  Attiravo sempre la curiosità sfacciata di chi non riusciva a capire, nelle incantate profondità crepuscolari della chiesa, se io fossi un bambino deforme o un povero vecchio storpio; così, quando sentii un gentile tocco sulla spalla nodosa, immaginai che qualcuno avesse addirittura trovato il coraggio di chiedermelo. Mi voltai, pronto a reagire, ma anziché un paio di occhi curiosi e indiscreti o una bocca sguaiata, mi trovai davanti la fanciulla più incantevole che avessi mai visto nella mia giovane vita. Era la bellezza inconsapevole e la grazia deliziosamente tenera del mosaico fattesi carne. Le pallide e serene fattezze della giovane madonna erano incorniciate da un ovale di capelli che possedevano tutto lo splendore dell’oro filato. La luce che filtrava appena dalle porte della chiesa brillava in una nuvola verde oro intorno al suo capo. Fu una visione assolutamente abbagliante e sconcertante.


  - Come ti chiami?


  - Giuseppe, - mormorai. - Detto Peppe.


  - Il mio nome è Laura. Quanti anni hai, Peppe?


  - Quasi tredici. Ho tenuto il conto. Sorrise.


  - Bene. Mi piacerebbe molto parlare con te, Peppe. Posso?


  - Riguardo a cosa?


  - Magari dopo le tue preghiere…


  - Non sono qui per pregare. Mi piacciono il buio e il silenzio.


  - Anche a me; e forse abbiamo altre cose in comune. Vuoi seguirmi?


  Non avrei potuto respingere la sua richiesta più di quanto un affamato avrebbe potuto rifiutare pane e companatico. Che strana coppia dovevamo apparire, lei e io, mentre uscivamo dalla chiesa nell’aria stagnante della prima sera! Un giorno, qualcuno scriverà una storia su una splendida fanciulla e una bestia cupa e deforme; forse l’hanno già scritta.


  - Dove andiamo? - domandai, poiché mi aveva preso per mano e mi guidava con rapidi passi leggeri, a cui mi risultava difficile star dietro.


  - Non lontano. A casa mia. È da queste parti.


  - Chi siete? Una regina?


  - Ti ringrazio per il complimento, Peppe, ma no, non sono una regina. Sono donna Laura Francesca Beatrice de’ Collini. Mio padre è Andrea de’ Collini, patrizio di Roma. Ecco… - puntò il dito sottile, che portava un anello d’argento cesellato con uno strano simbolo (una croce greca inscritta in un cerchio) - …ecco casa mia.


  La sua “casa” era un palazzotto all’incrocio tra un vicolo stretto e maleodorante e un’ampia strada punteggiata di negozi specializzati in oggetti sacri di metallo prezioso: calici, patene, lavacri, ampolle per il vino e per l’acqua, incensieri, anelli episcopali e pastorali. Ero certo d’aver percorso quella strada molte volte, ma non avevo mai notato quell’edificio squadrato, in travertino grigio butterato.


  - È antico? - domandai.


  - Meno di cento anni, ma ha una storia interessante; Baldassarre Cossa trascorse una notte tra queste mura. Devi rammentarmi di raccontarti tutto un’altra volta, Peppe.


  Baldassarre Cossa fu per cinque tumultuosi anni l’antipapa Giovanni XXIII, dividendo le pretese al seggio pontificio con Gregorio XII e Benedetto XIII, ma allora non capivo niente di tutto ciò. Dio solo sa quanto poco ne capisca tuttora, se non che la vicenda dimostra nel modo più lampante e ridicolo quanto lontana sia la Santa Romana Chiesa dalla verità di Gesù Nazareno, sulla cui beata Persona afferma d’essere fondata.


  - Abitiamo all’ultimo piano, - spiegò donna Laura. - Gli altri appartamenti sono affittati.


  Attraversammo le grandi porte di quercia scolpite e ornate di borchie di bronzo che il tempo aveva tinto di verde, ed entrammo in un ampio e fresco cortile in cui una fontana sciaguattava quieta e dove c’erano svariati tipi di piante e felci in vasi di terracotta. Dava una sensazione di intimità, di ombra e di quieta frescura.


  Salii le scale con grande difficoltà, ma donna Laura fu paziente e gentile, fermandosi ogni tanto per darmi il tempo di riprendere fiato. Ciò era una completa novità per me, poiché fino ad allora la mia esperienza mi aveva insegnato che a ogni inciampo o goffaggine seguiva una sberla, con la stessa inesorabilità con cui la notte segue il giorno; credo che mi fossi in qualche modo convinto che fosse normale per la gente picchiare gli storpi. In effetti, lo era davvero, là da dove venivo.


  - Poveretto, - disse con una voce incredibilmente dolce. - Coraggio! Sono solo pochi gradini.


  In cima alle scale, oltrepassate un altro paio di porte, questa volta piccole e piuttosto semplici, mi ritrovai in una elegante anticamera; c’erano bellissimi affreschi raffiguranti alberi e uccelli dall’aspetto strano, i cui colori sfumavano verso soffici e friabili blu, rosa e ocra pallidi. C’era un piccolo tavolo scolpito, intarsiato con forme intricate e confuse, e su di esso era posata una brocca d’argento; appresi in seguito che questo tavolo era stato importato a caro prezzo dalla Linguadoca ed era appartenuto a un parfait cataro. Non avevo mai sentito la parola parfait, prima; credo che non sarei nemmeno riuscito a pronunciarla.


  Da una porta nella parete di fronte a noi entrò nella stanza un uomo vestito con il semplice camice dei servi di casa.


  - Non vi aspettavamo così presto, signorina, - disse in modo sommesso e rispettoso.


  - Non importa. Abbiamo un ospite a cena. Poi, rivolgendosi a me, continuò:


  - Ti fermerai a cena, Peppe, vero? Abbiamo tante cose di cui parlare.


  E il mio silenzio stupito denotò un assenso la cui eloquenza trascendeva del tutto l’uso delle parole.


  La sala da pranzo era magnifica. Una serie di dipinti sul soffitto raffiguravano (così mi riferì donna Laura) la discesa di Sophia dal più alto regno celeste nel caos delle forme materiali.


  - Chi è Sophia? - domandai.


  - È un principio attivo di sapienza, mio caro.


  - Non capisco.


  - No, ancora no. A causa di un suo errore venne creato Jaldabaôth. Là! Nell’angolo, lo vedi? La creatura con la faccia da leone, che gli ebrei adorano. Tuttavia, Sophia si pentì di ciò che aveva fatto e scese per illuminare le menti offuscate e i cuori di coloro che Jaldabaôth aveva reso prigionieri e costretto a venerare lui solo.


  A quel punto, resasi conto che l’incomprensione aveva ceduto il posto al disinteresse, si interruppe.


  - Ti piace la stanza, Peppe?


  Ne ero assolutamente sopraffatto. C’erano tappeti sfarzosamente spessi sul pavimento di marmo, arazzi strani e meravigliosi che adornavano le pareti; gli arredi scuri e pesanti, e i tendaggi cremisi con frange d’oro alle finestre della loggia erano indice di una ricchezza sfacciata. Il lungo tavolo a cui sedevamo era coperto con un ricco tessuto damascato, e i piatti e le scodelle d’argento brillavano alla luce delle candele. C’erano candele ovunque! Candele che diffondevano una luce calda e sacrale che ci avvolgeva come una benedizione. Dopo aver tagliato il cibo con il coltello, io lo portavo alla bocca con le mani, mentre donna Laura utilizzava un piccolo arnese con due rebbi, di cui ignoravo totalmente l’esistenza.


  - Si chiama forchetta, - disse, ridendo delicatamente. - Tieni… Prova.


  Io tentai e ci riuscii, ma mi sentivo a disagio. Non avevo mai mangiato in un piatto; non avevo mai bevuto vino in un calice di vetro; non mi ero mai forbito le labbra come faceva lei, in modo così affascinante e discreto, con un quadrato di lino rigido e bianco come neve. Mi venne improvvisamente da piangere.


  - Non lasciarti turbare, - disse dolcemente, con una leggera tristezza nella voce.


  - Ma lo sono. Non posso farci niente.


  - Lo so. Tutto questo… - indicò attorno con il braccio lungo e sottile - …questo non significa niente. Non è nulla più che esteriorità. Hai la sensazione che abbiamo poco in comune, Peppe? Tu e io?


  - Sento che, - dissi, balbettando, - sento di… di essere fuori posto.


  - Invece non lo sei affatto! - gridò, e il suo improvviso accalorarsi mi sorprese. - Abbiamo tutto in comune, credimi.


  - Non capisco. Non so perché mi avete fatto venire. Voi siete così bella, e io… io sono così…


  - Così brutto?


  - Sì. Brutto.


  - Ma non sei spaventato, vero Peppe?


  - No. Non sono spaventato.


  Poi fece una cosa sconcertante. Si alzò dalla sedia e cominciò a sciogliersi il corsetto.


  - Cosa fate?


  - Voglio mostrarti una cosa.


  Il broccato le scivolò giù, intorno ai fianchi, mentre senza fretta si slacciava con dita esperte la semplice camiciola bianca che portava sotto.


  - Guardami, Peppe. Guarda.


  Un seno era perfetto: liscio, pieno, giovane, sodo, con il piccolo capezzolo rosa che si ergeva al centro dell’areola, più scura; l’altro, invece, era orrendamente malformato, una sorta di piccola prugna avvizzita che era tutto tranne un seno; piuttosto, una brutta escrescenza. La pelle tutt’intorno era corrugata e increspata, e un neo caliginoso si estendeva lungo tutto il fianco, fino alla vita.


  - E ora sono bella, Peppe?


  Ero senza parole.


  - Vedi? - disse, sorridendo. - Te l’avevo detto che avevamo in comune qualcosa di più della predilezione per il buio e per il silenzio.


  Poi si ricoprì.


  - Vieni, è giunto il momento di parlare.


  Ci vorrebbe un’eternità per raccontarvi le cose inaudite, straordinarie e fantastiche di cui mi parlò, quasi tutte al di là della mia comprensione. Utilizzò spesso la parola ‘eresia’, che sapevo essere il ripudio intenzionale e malvagio della sacra verità rivelata da Dio tramite la Chiesa; un ripudio per il quale gli uomini devono essere puniti severamente se si vuole salvar loro l’anima. Mi raccontò storie incredibili, un intreccio di miti e leggende, intorno a una confraternita di uomini e donne sopravvissuti a secoli di torture e persecuzioni per diffondere la giusta verità sul Dio vivente. Proferì suoni che appartenevano a una lingua straniera. Il suo viso in certi momenti si faceva triste, quindi adirato, poi rassegnato e infine lieto. Narrò vicende di crudeltà e di amore, tessé immagini da sogno con fili multicolori di parole esotiche e incomprensibili, e mi parlò di un mistero profondo e duraturo di cui lei e io eravamo parte vitale e al quale il nostro destino non ci avrebbe mai consentito di sfuggire. Quando finalmente si posò le mani in grembo, a significare che il discorso era concluso, avevo la testa che mi girava e gli occhi sbarrati dallo stupore di avere di fronte una realtà abbagliante e aliena, ma deliziosamente, ipnoticamente attraente proprio perché totalmente inafferrabile, eppure illuminata dallo splendore del senso assoluto. Ero colmo di quella dolce malinconia che solo una canzone senza parole può comunicare appieno.


  - Verrai qui ogni settimana, - disse. - Ci incontreremo in chiesa, come questa sera. Non dobbiamo rimandare oltre la tua educazione, sia spirituale che pratica. Cominceremo da quella pratica, mio caro.


  - Che significa?


  - Dobbiamo insegnarti a discorrere, a leggere e a scrivere.


  - Io so già parlare, - dissi, un po’ mortificato.


  - Tutti sanno parlare, ma quanti sanno davvero discorrere? Parlare è un’abilità fisica; argomentare un’arte. Devi imparare a capire cosa vuoi dire e come dirlo al meglio. Ci vorranno eleganza, finesse e patina.


  - Non capisco cosa volete dire.


  - Appunto. Devi scoprirlo da te. Con qualche aiuto, ovviamente. Poi, più avanti, ci saranno alcune altre persone che voglio farti conoscere. Persone come noi, Peppe. Persone che sanno. Persone di verità.


  Si alzò e tese la mano.


  - Adesso è tempo che tu vada, - disse. - Luca ti accompagnerà fino al cortile.


  - Conosco la strada.


  - Dovrà levare il catenaccio alla porta. Viene sempre sprangata la sera, dopo che sono rientrata.


  Sì chinò e mi baciò delicatamente in fronte.


  - Alla settimana prossima, Peppe. Abbi fiducia. Sii forte!


  Ovviamente, io non ero fisicamente in grado di saltellarmene di gioia fino a casa, ma per tutta la strada il cuore continuò a sobbalzarmi in petto, battendo selvaggiamente contro i muscoli che lo ingabbiavano.


  Quando rincasai, mia madre stava mangiando del formaggio e bevendo il suo torcibudella. Fece una pausa sufficiente per emettere un gran rutto sonoro e mi domandò minacciosa:


  - Dove sei stato?


  - In chiesa.


  - Razza di bugiardo bastardo! Da quando in qua vai in chiesa?


  - È la verità. Ho conosciuto una bella signora che vive in un palazzo come una principessa. Mi insegnerà tutto. Tutto.


  - Sei ubriaco? Quale bella signora?


  - Donna Laura Francesca Beatrice de’ Collini.


  Mia madre mi guardò per un attimo con occhi spenti e annebbiati, come se valutasse la possibilità che quello sgorbio di figlio fosse davvero riuscito a suscitare finalmente la pietà di qualcuno (e di un qualcuno ricco e titolato, nel caso specifico) e quali opportunità tale evento inaspettato potesse offrire.


  - Ti ha dato soldi? - domandò guardinga.


  - No.


  Le caddero le spalle.


  - Allora fottiti.


  - Il guaio con te - dissi - è che non hai finesse.


  - Non ho cosa?


  - Finesse.


  Ero sicuro di averlo pronunciato correttamente.


  - Se non è qualcosa che si può mangiare, o bere, o scopare, o vendere, non me ne faccio un bel niente, - disse, e riprese la sua cena.


  Poi alzò gli occhi su di me e sogghignò orribilmente. Aveva rimasugli di formaggio semidisciolto negli interstizi tra i denti.


  - Una bella signora! - sibilò. - Cosa se ne farebbe una bella signora di un omuncolo come te, a parte assumerti per nettarle il culo? Ah! Sparisci e lasciami in pace.


  Quella notte dormii il sonno dei beati.


  E così ebbe inizio la mia educazione. Per due ore, una sera alla settimana, sedevo con donna Laura nella biblioteca del suo palazzo, mentre lei pazientemente mi inculcava rudimenti di grammatica, di dizione, di retorica, i fondamenti della scrittura, dello stile e dell’evoluzione della lingua. Mi parlava di libri grandi e meravigliosi, di poesia, di musica e di pittura, di teatro e delle vicende della storia umana. Mi svelava alcuni dei segreti dei corpi celesti, ovvero come i movimenti delle stelle sopra di noi influenzino le fortune delle nostre vite quaggiù. Mi narrava storie di terre lontane che cuociono e avvampano sotto un sole implacabile, dove bestie strane e favolose agguantano la preda; certe hanno le corna in testa, altre la pelle di metallo sbalzato, altre ancora si cibano solo di carne umana. Mi parlò in particolare di una bellissima creatura: un animale simile a un cavallo con un unico corno scolpito in mezzo alla fronte che può essere domato solo se riposa in grembo a una vergine. Imparai i nomi e i titoli di coloro che reggono i regni di questo mondo. Utilizzai prima le dita, poi il cervello, per eseguire calcoli complicati. Cominciai a capire come ragionare secondo logica, cosa sono i sillogismi, perché alcune argomentazioni sono valide e altre no, e studiai la lunga e tortuosa storia del pensiero umano che si chiama filosofia.


  I suoi insegnamenti erano euristici, e in me percepiva un intelletto vivace e curioso, e che, mentre il corpo rachitico e deforme lottava senza speranza, incatenato al mondo terrestre, la mente era in grado di spiccare il volo e librarsi nei cieli senza impedimenti.


  - Quand’è che arriviamo alla fine? - domandai una volta.


  - Alla fine di che cosa, mio caro?


  - Del sapere. Quand’è che sappiamo tutto?


  - Mai! Oh, Peppe, mai! Non su questa terra.


  E così continuammo. A volte cantavamo insieme qualche canzone, e lei si compiacque (mentre io ne rimasi sbalordito) di scoprire che possedevo una voce lieve e acuta, le cui qualità venivano esaltate dall’accompagnamento della cetra. Sono giunto da tempo alla conclusione che la musica offra una perfetta analogia delle relazioni umane ideali; intendo dire che se riuscissimo a condurci tra noi come le voci, per esempio, di un madrigale, allora una porzione di paradiso discenderebbe su questa terra infernale. Perché ogni nota, infatti, ha un’importanza e una bellezza pari alle altre, fornendo al tutto il proprio contributo unico e insostituibile, senza il quale risulterebbe sminuito, incompleto. A tratti una voce predomina sulle altre, librandosi con la propria melodia, poi però si immerge smorzandosi nell’armonia o addirittura tace; allora un’altra voce prende il suo posto, sale e scende, e poi un’altra ancora, in modo che questi avvicendamenti, nel loro fluire ritmico, costituiscano la trama e l’ordito in cui ogni singola linea vocale è intessuta alle altre senza strappi e senza sforzi, in un unico grande organismo che vive e respira. Le note più basse della scala non si adombrano per quelle più in alto, poiché si completano e si bilanciano a vicenda, perfettamente; anche quelle che scivolano nel cromatismo lo fanno spinte dal volere del compositore; i bemolle e i diesis aggiungono forza, sorpresa, esaltazione o afflizione. Senza questi, l’ascoltatore ben presto si annoierebbe. Non c’è mai competizione tra le parti, poiché sono le esigenze della melodia e dell’armonia a dettare il loro movimento, che non è mai capriccioso, e ognuna di esse tende inesorabilmente verso un unico punto di arrivo: l’accordo finale che segna il compiersi del pezzo, e in cui vi è silenzio nel suono, stabilità nell’oscillazione.


  Se solo gli esseri umani potessero interpretare così le proprie vite! Se ogni uomo apprezzasse il valore dell’altro, riconoscesse il contributo dì ciascuno all’insieme, credesse nell’acuto e nel grave, nel bemolle e nel diesis, riponesse la propria fede nell’armonia nascosta dell’accordo finale di risoluzione! Ma in fondo… se i maiali potessero ballare un’allemande…


  Una canzone mi si confaceva particolarmente e divenne una delle mie preferite:


  Dolce come miele selvatico è il mio amore


  e indora la mia lingua perché le mie parole


  la bellezza ma sian degne di lodare,


  ch’è casta e dolce; e in petto il cuore


  con fervidi sospiri l’amor mio anela


  che in un inno all’amore sia mutato.


  Era una gioia profonda per me cantarla mentre lei sedeva immobile, immersa nella luce delle candele, il volto una visione di assorta serenità, e gli occhi leggermente socchiusi; in quei momenti, la sua sedia diventava il trono di una dea, i capelli dorati una galassia di stelle notturne, e la stanza affrescata e dorata il nostro personale angolo di paradiso.


  Cominciai a condurre una doppia vita. Erano le circostanze stesse a impormelo; con donna Laura ero libero di dimostrare ciò che avevo appreso e di esserne fiero, ma con mia madre dovevo fingere la solita ignoranza. Al di là dell’eccitazione e della sensazione che, a dispetto dell’evidente deformità del mio corpo che era sotto gli occhi di tutti, ci fosse dentro di me qualcosa di non deforme, qualcosa di fresco, pulito, luminoso e ricco, di cui il mondo non avrebbe mai saputo niente, tale situazione trasformò in odio l’indifferenza e il fastidio nei confronti di mia madre, e quest’odio crebbe e s’inasprì sempre più con il passare dei giorni. Quanto più imparavo ad apprezzare la bellezza della lingua, tanto più aborrivo le sue rozze oscenità; quanto più progredivo nell’uso delle buone maniere e acquisivo gentilezza d’animo e cortesia, tanto più mi offendeva il suo abituale squallore; quanto più le mie conoscenze si arricchivano, tanto più si accresceva il disprezzo che nutrivo per la sua ignoranza incommensurabile e che a stento riuscivo a celare. Ma che comunque celavo, per il mio stesso bene. Dio sa quanto una baldracca avvinazzata fosse comune dalle mie parti, ma una baldracca avvinazzata che si ritrovasse per figlio un nano colto e istruito… questo sì che avrebbe suscitato commenti ostili, persino pericolosi. In effetti, avevo cominciato a sospettare che il mondo nel quale donna Laura mi aveva introdotto non fosse privo di pericoli, e che il gruppo che si riuniva a casa sua non fosse senza nemici. Non conoscevo la natura esatta di quei pericoli, né chi potessero essere i nemici, ma ne avvertivo la presenza. Tragicamente questo mio sospetto si sarebbe rivelato fin troppo legittimo, come presto sentirete.


  Già, avevo conosciuto le “altre persone” di cui donna Laura mi aveva parlato, e tra noi si era creato un legame tanto profondo, tanto forte, che segnalava un mistero di cui eravamo partecipi senza poterlo cogliere pienamente. Le nostre conversazioni erano come fra sconosciuti in terra straniera; i silenzi che condividevamo erano eloquenti; la lealtà che ci legava gli uni agli altri era prossima al fervore spassionato dell’amore. Se non lo chiamavamo amore, era perché gli equivoci legati all’abuso del termine avrebbero contaminato la realtà che doveva rappresentare; però lo riconoscevamo per quello che era. Inoltre, presagivamo che si sarebbe aggiunto un ulteriore anello alla catena così in breve forgiata della nostra amicizia, ma non riuscivamo ad anticiparne la natura. Io aspettavo un grande insegnamento, fino ad allora sconosciuto, che ci sarebbe stato trasmesso dalla stessa donna Laura, ma nell’attesa che lei ritenesse giunto il momento, a noi non restava che aspettare pazientemente.


  Anche a prima vista (ma il nostro legame affondava le sue radici ben oltre l’apparenza) era evidente un comune denominatore fra noi tutti: c’era Pietro, un bel giovane sui vent’anni, le cui fattezze, finemente scolpite, erano deturpate da un orrendo neo violaceo che gli copriva buona parte del volto; c’era la piccola Barbara, senza braccia e con le mani piccole e tozze che sembravano spuntarle direttamente dalle spalle; c’era Angelo, che con le sue orecchie allungate e le guance pelose sembrava un lupo triste e mansueto; e c’era Giacomo, di cui non si poteva neanche dire che avesse una faccia (alla nascita risultò che l’amnio si era saldato alla sua testa); i suoi minuscoli occhi neri scintillavano e sbattevano in un groviglio di membrane di carne. Costoro, che avevano conosciuto la sofferenza quanto me (e che, fino al miracolo del nostro incontro, avevano dato per scontato la sofferenza), erano la mia famiglia.


  Passarono così gli anni, e la dimora di donna Laura divenne la mia casa, il suo mondo si offrì a me, e io venni risucchiato in quella pienezza di luce e di conoscenza; lentamente, mi trasformavo ai suoi occhi, e ai miei, ma nascostamente agli occhi crudeli e reumatici del resto del mondo. Sì, gli anni passarono, ma le parole del Salmista si avverarono, e per noi mille secoli furono come un solo giorno, che nasce ed è già passato.


  Passato, come una veglia nella notte…


  Una sera, arrivai a casa di donna Laura e la trovai sola.


  - Dove sono gli altri? - domandai, sorpreso e turbato. - È successo qualcosa di terribile?


  - No. Vieni, siediti accanto a me, Peppe.


  Le nostre mani si unirono in modo spontaneo e disinvolto.


  - Quanti anni hai ora, Peppe? - disse.


  - Siamo nel 1496, - risposi. - Ho diciott’anni.


  - Appunto.


  - Sono cinque anni dal nostro primo incontro, quella sera in chiesa. Te lo ricordi?


  - Come potrei dimenticarlo, mio caro? Lo ricordo con affetto. E comunque, ho tutte le ragioni per ricordarlo: era stato programmato nei minimi dettagli.


  - Programmato? - ripetei.


  - Certo!


  - Vuoi dire che io… cioè… che sono stato in un certo senso prescelto? Non mi era mai passato per la mente.


  - Sì. In tutto e per tutto.


  - Sapevi di me prima che ci incontrassimo?


  - Certo. Ti avevo notato spingere quella carretta lungo le strade, spezzandoti la schiena. Ero lì, e vidi, quando tua madre perse il controllo della vescica. La risata che ne fu la causa fu crudele e odiosa.


  Abbassai il capo.


  - Non fare così, - disse, e mi sollevò il mento con il palmo della mano. - È lei che si deve vergognare, non tu.


  Restammo in silenzio per un attimo, poi lei disse sommessamente:


  - Hai diciott’anni, Peppe. Anche in un corpo infelice come il tuo, avrai notato certi cambiamenti. Non è vero? Certe sensazioni, anche… smanie, vaghe pulsioni di desiderio.


  - Certo.


  La notte in cui mia madre aveva tentato di sedurmi mi tornò in mente all’improvviso, dolorosa come una inattesa ricaduta nella malattia dopo un periodo di salute. Allora ero pallido, glabro e liscio, ma ora una peluria fitta e scura mi ricopriva le ascelle e il petto, e fra le gambe mi era cresciuto un cespuglio ispido. Avevo frequentemente polluzioni nel sonno, e di tanto in tanto mi masturbavo; per quanto strano possa sembrare, questi atti di furtivo onanismo non si incentravano su una esplicita fantasia di un atto sessuale per me irraggiungibile nella realtà, bensì su vaghe, ma intensamente piacevoli, sensazioni di benessere, calore, sicurezza e felicità. Erano comunque del tutto personali; non potevano essere condivise, perché la gente considera disgustosa e immorale l’idea del piacere sessuale per coloro che sono fisicamente deformi. Quanto più ci rifletto, tanto più triste e strana mi appare la deformità interiore dell’animo umano.


  - Allora capirai - proseguì donna Laura - a che cosa mi riferisco.


  - Sì.


  - Eppure, mio carissimo Peppe, è un’esperienza che devi assolutamente vivere, se alla fine vuoi accettare di rigettarla per sempre. È un frammento del sapere (nient’altro che uno scarto, un brandello, te lo assicuro) che deve essere tuo, se vorrai poi ascendere a sfere di gnosis più alte, più sottili e più purificate.


  - Mi batte forte il cuore, - dissi.


  - Capisco. Ma tu comprendi il senso di ciò che ti dico?


  - Certo. Mi state dicendo che devo possedere il sapere carnale per poterlo poi abbandonare per sempre.


  - Sì, Peppe, sì! Giusto!


  - Credo d’aver… O meglio, credo che tutti noi avessimo avvertito da qualche tempo che la nostra educazione dovesse compiere un salto qualitativo. E che lo avrebbe compiuto grazie a voi.


  - Hai ragione. Il salto è verso il sapere spirituale, come qualcosa di distinto dalle conoscenze fattuali, dalla padronanza linguistica e dal raffinamento sociale. Tutto il resto è stato una preparazione in vista di quel salto. Ma data la natura del mondo volgare nel quale siamo costretti a vivere e a respirare (in realtà, l’inferno!), e dato che la scintilla divina dentro di noi è prigioniera della rozzezza della carne, con i suoi miseri bisogni e le sue pulsioni, dobbiamo averne la più profonda esperienza prima di voltarle le spalle una volta per tutte. Stanne pur certo: l’ascesa alla gnosis non può avvenire tra mille esitazioni, non si può sollevare la testa cogliendo un barlume di paradiso e, subito dopo, torcere il collo con rimpianto e desiderio verso il fango e la melma. La rottura deve essere totale. I regni divini non sono sensibili alla carne, ed esigono altrettanto da coloro che aspirano alle glorie in essi racchiuse, con la promessa della liberazione definitiva. Ora, dal momento che siamo nati in questa fossa carnale che chiamiamo vita terrena, non essere sensibili alla carne non può significare ignorarla; quindi, il nostro cammino consisterà nel conoscerla, e conseguentemente nel rifiutarla e disprezzarla. Non si può rifiutare e disprezzare ciò che non si conosce. Tuttavia, una volta conosciuta, il rifiuto e il disprezzo devono essere assoluti, totali, per sempre. Lo capisci questo?


  - Sì, - risposi, riuscendo a malapena a emettere una sillaba.


  - Ma, ancor più importante, lo credi?


  - Sono pronto a crederlo, - risposi. Tremavo in modo incontrollabile, come se avessi la febbre.


  - Bene. Sarò io stessa a trasmetterti la conoscenza che, una volta assimilata, deve essere rifiutata.


  Poi sembrò leggermi nella mente.


  - Non essere inquieto per gli altri; hanno già acquisito la loro conoscenza.


  - Ma quando? Come? Voglio dire…


  - Nello stesso modo in cui ti accingi ad acquisirla tu, mio caro. Si è provveduto per ciascuno di loro.


  - Voi stessa? Cioè, siete stata voi a insegnargliela? Scosse la testa lentamente.


  - No. Barbara e Giacomo se la sono impartita reciprocamente.


  - Loro due, insieme?


  - Certo, caro Peppe. Ci sono molte stanze adatte all’uopo in questa casa. Gliene ho messa una a disposizione per un breve periodo, a loro uso privato.


  L’idea sembrò divertirla, e rise sommessamente.


  - E Angelo? Pietro?


  - Anche loro sono stati l’uno l’insegnante dell’altro.


  - Ma sono due uomini!


  - La cosa ha poca importanza, non credi, se il fine di ottenere questa conoscenza è unicamente di poterla rifiutare e disprezzare? Due uomini sono in grado di acquisirla insieme tanto quanto due donne o un uomo e una donna. L’ipocrita morale sessuale di questo mondo non ha niente a che fare con noi. Non devi essere impaziente, Peppe, imparerai. Ognuno di loro ha preso la decisione irrevocabile di unirsi a me nell’ascesa alle sfere più alte. Si sono impegnati. Conoscono appieno il piacere intenso che l’amore carnale può dare, e l’hanno totalmente e liberamente abbandonato. E tu, Peppe mio, carissimo, farai lo stesso?


  Con voce tenue come il respiro della fiamma di una candela che vacilla, alzai lo sguardo verso donna Laura e dissi:


  - Lo farò.


  Il grande letto ci avvolgeva con il suo baldacchino di velluto verde, e il ricco bagliore ambrato della lanterna d’argento ci inondava con la sua luce dorata, così che non sembravamo più due esseri feriti e storpi, ma due divinità dalle cui dita, cosce e labbra stillavano nettare e miele. Il silenzio ci cullava mentre giacevamo nudi, stretti l’una nelle braccia dell’altro. I suoi capelli mi ricadevano sulle spalle contorte e nodose e mi invitavano nel fulcro della sua tenerezza, come un anemone che attira a sé e avviluppa una minuscola creatura marina. Il suo debole respiro mi accarezzava, il suo unico bel seno premeva contro gli ispidi ciuffi del mio petto rattrappito, imperlato di sudore non più per l’apprensione, ma per l’intensa trepidazione. Con infinita e coraggiosa comprensione, ella aveva allungato la mano fresca posandomela sul profilo ossuto della mia gobba, e io, in un momento di intensa reciprocità, mi chinai a baciare il punto oscuro (nascosto nelle pulsanti ombre del paesaggio del suo corpo) dove non cresceva alcun seno.


  Con l’altra mano mi prese il membro e, con le dita, abbassava il prepuzio a un ritmo languido ma persistente, mentre io cominciavo a sentirmi vibrare di vita incerta, fino a diventare più turgido, più duro, e beccheggiando a scatti raggiungevo un’erezione. In risposta, premetti il ginocchio nel calice oleaginoso del suo sesso umido. Ci baciammo per un po’, poi ci separammo e poi tornammo a baciarci di nuovo. Le sue labbra sapevano di dolce, fresche e profumate come una mela. Ne spuntò fuori la sua calda lingua rosea e toccò la mia, e io la succhiai avidamente, come una deliziosa caramella.


  - Oh, ci siamo! - disse. - Sono quasi pronta.


  Si staccò da me e si rigirò sulla schiena. Nella luce incantata la nuvola di peli del suo monte pubico era un piccolo cespuglio in fiamme; la pelle, il marmo più liscio rivestito d’oro risplendente.


  Mi portai con delicatezza sopra di lei, mi sorreggevo appoggiandomi sul palmo delle mani. La punta del mio membro, teso e turgido di sangue, sfiorava le labbra carnose del suo sesso.


  - Adesso, - sussurrò, - adesso!


  La penetrai, e mi abbassai su di lei. Le nostre labbra s’incontrarono. Le sue gambe si annodarono intorno alle mie natiche, seguendo i miei movimenti quando cominciai le prime, lente ed esitanti spinte del bacino che nessuno mi aveva insegnato, ma che mi vennero naturali e facili come il respiro. È la saggezza senza tempo del corpo (perfino di un corpo grottesco come il mio) a rivelarsi l’unica vera istruttrice nelle tecniche dell’amore, e la sua sicurezza autonoma superava ora le esitazioni e la timidezza dell’inesperienza.


  Partì come un fuoco tra le reni: un fuoco liquido e rovente, inarrestabile come una marea montante, che fluiva copioso sotto lo scroto, lungo il membro e dentro le avide profondità del corpo in cui ero immerso, tenuto saldamente dall’implacabile abbraccio di muscoli potenti; il fuoco divenne una conflagrazione fusa, che mi si riversò nelle viscere, e qualcosa di ineluttabile, immenso e terrificante, lacerò il tessuto della mia psiche, aprendo uno squarcio attraverso cui filtrò il mio cuore liquefatto. Era così straziante che credevo di non poterlo sopportare un momento di più senza morirne, eppure era così intensamente dolce che non volevo si fermasse nemmeno per una frazione di secondo.


  - Laura! Laura! Laura! - gridai, e i miei gemiti furono il suo epitalamio; gli spasmi che mi scossero quando liberai il seme nel suo corpo, la sua danza nuziale.


  Ci addormentammo legati nell’alambicco verde e oro di quel letto, mentre la lanterna crepitava una sibilante trenodia per la passione che ci aveva consumato, e che ora si era consumata. Prima di chiudere gli occhi guardai nei suoi, e vidi che una lacrima brillava, come un minuscolo gioiello, sulle sue ciglia scure.


  Il giorno è seguito dalla notte, il sonno dal risveglio, l’hybris dalla némesis, il riso dalle lacrime, la vita dalla morte, l’estate dall’autunno. Così vanno le cose. Forse allora era inevitabile che l’estasi della mia iniziazione all’amore sessuale fosse seguita dall’agonia della separazione e della perdita. Ma io non previdi né l’orrore, né tanto meno la forma che avrebbe assunto.


  Prima di lasciare la casa di donna Laura quella notte, prestai il Giuramento di Rinuncia, in cui promisi a lei e all’unico vero Dio che da quel momento in poi avrei condotto una vita volta a schernire, disprezzare e rifiutare ogni piacere carnale. La forma che questa rinuncia doveva assumere era chiara e precisa: mi sarei astenuto da qualunque atto sessuale, sia con me stesso che con altri, oppure l’avrei compiuto solo per abusarne il significato e l’intento. Non capivo con esattezza come si sarebbe realizzata in pratica questa seconda parte, ma ne comprendevo la portata, ed ero ancora troppo inebriato dal nettare del mio rapporto sessuale con donna Laura per preoccuparmene.


  Quando tornai a casa, sentii mia madre aggirarsi nel sudicio cubicolo che fungeva da cucina, ma non avevo voglia di vederla o di parlarle; sarebbe stato come pronunciare bestemmie dopo un’intensa preghiera. Andai subito a dormire, rannicchiato sul materasso in terra, e feci sogni paradisiaci.


  Fu mentre facevo i giri con mia madre la mattina seguente, mentre grugnivo e mi affannavo a trascinare il carretto sopra i ciottoli torti, che udii una voce allarmata e spaventata sibilarmi nell’orecchio:


  - Vai alla casa! L’hanno presa!


  Mi voltai all’istante, ma non vidi nessuno, e non riconobbi la voce. Pensai per un attimo che potesse trattarsi di Pietro, ma non riuscii ad accertarmene. Passi frettolosi echeggiarono da qualche parte in un vicolo vicino, e poi più niente. Mia madre mercanteggiava civettando in un androne con un vecchio ingrigito. Posai il carretto sui paletti di sostegno e mi misi a correre. O quantomeno, iniziai quella che nelle mie intenzioni voleva essere una corsa.


  - Ehi! Dove diavolo credi di andare? - sentii la voce di mia madre gridare dietro di me, sbigottita e infuriata. Poi non mi accorsi più di niente, niente all’infuori del sangue che mi pulsava nelle orecchie mentre costringevo le mie piccole gambe storte a muoversi più in fretta.


  Le porte del cortile del palazzo erano spalancate; così come le porte dell’appartamento, come scoprii quando arrivai tremante e senza fiato in cima alle scale. Nella piccola anticamera si trovava un uomo alto che indossava una tenuta clericale di qualche sorta.


  - Ella dov’è? Dov’è donna Laura?


  Si voltò a guardarmi. Il viso, scarno e giallastro sotto una stretta calotta di capelli neri tagliati corti, assunse un’espressione di estrema hauteur, mescolata a un sottile senso di fastidio.


  - Nome? - disse.


  - Donna Laura Francesca Beatrice de’ Collini.


  - Non il suo, idiota. Il tuo. - Sputava le parole, scandendole aspramente.


  - Giuseppe Amadonelli. Dove l’avete portata?


  - Se hai a cuore la tua libertà, piccolo storpio, faresti bene a mostrarti meno ansioso di sapere dove si trovi donna Laura. Sei suo amico?


  Chissà come, l’istinto che in me consigliava cautela prevalse sulla collera e l’angoscia.


  - No, non un amico. È una cliente di mia madre; mia madre vende vino. Donna Laura ci deve dei soldi.


  - Non avrebbe mai fatto debiti con nessuno. Stai mentendo.


  - No.


  I suoi occhi infossati ardevano di una spietatezza tanto intensa da spaventarmi. Sorrise in modo ambiguo.


  - Puoi venire con me, - disse.


  - Ma non posso… Devo tornare da mia madre…


  - Non avresti mai dovuto lasciarla.


  - Ha bisogno di me. Devo aiutarla a vendere il vino, - dissi.


  - Allora è il suo giorno sfortunato. Tu verrai con me.


  Mi voltai e vidi sulla porta due uomini corazzati sull’attenti, entrambi armati di un crudele falcione. Il cuore cominciò a martellarmi nel petto, e i suoi battiti forsennati scandivano a gran voce il ritmo del nome ‘Laura Francesca Beatrice de’ Collini’.


  Venni portato nel tetro edificio sporco di fumo che si erge all’ombra della vecchia basilica di San Pietro, dove i sospettati e gli accusati di eresia venivano condotti per essere interrogati e per eventualmente discolparsi. Che fossi ormai nelle mani degli inquisitori papali era chiaro, e che donna Laura fosse rinchiusa da qualche parte in quello stesso edificio era indubbio. Ma perché? Chi l’aveva accusata? Di quale crimine? Qualunque ne fosse la natura, se non mi fossi comportato con consumata circospezione, sarebbe risultato evidente che ne ero colpevole anch’io. Decisi, dunque, che l’unico atteggiamento sicuro per me era di ritornare l’ignorante piccolo storpio dei bassifondi di Trastevere.


  Fui rinchiuso in una piccola stanza buia e completamente vuota tranne che per una sedia, e mi fu detto di aspettare; un’ingiunzione superflua, visto che non c’era l’opportunità di fare null’altro. O forse mi sbaglio; poiché ci furono, in effetti, fin troppe opportunità (che mio malgrado sfruttai a pieno) di ridurmi in un miserevole stato psichico ed emotivo, con le mie speculazioni sulla sorte di donna Laura. Per quanto spaventosa questa potesse rivelarsi, io ne moltiplicavo l’orrore, creando con la mia febbrile immaginazione una serie pressoché infinita di eventualità, ognuna più agghiacciante della precedente. Lo stesso avviene, suppongo, per un condannato in attesa del supplizio; nelle tortuose fantasie della notte, mentre le ore lente strisciano inesorabili verso il mattino, egli si mette a morte mille volte, con più sofferenza, dolore e umiliazione di quanto la realtà potrebbe mai infliggergli.


  L’uomo che mi aveva trascinato qui, sotto scorta armata, entrò nella stanza dove sedevo, indossando ora l’abito di un frate domenicano.


  - Bene, bene. Il nostro amico gobbo.


  - Perché sono qui?


  - Per chiarirmi la natura del tuo legame con Laura de’ Collini.


  - Ma ve l’ho già detto. Compra il vino da mia madre.


  - Non prendermi per stupido. La gente del suo rango non compra niente dai venditori ambulanti; meno che mai quel piscio d’asino che vendi tu. Da quanto tempo la conosci?


  - Non la conosco affatto. È la verità. Vogliamo solo i soldi che ci deve. Si avvicinò alla mia sedia e si accovacciò sui talloni, cosicché la sua faccia giallastra e crudele venne a trovarsi all’altezza della mia.


  - Mi chiamo fra Tomaso della Croce, - disse in tono di voce viscido ed estremamente minaccioso, - e ho affrontato le più grandi menti che l’eresia sia mai riuscita a vomitare in faccia alla nostra Santa Madre Chiesa. Le ho sconfitte tutte quante con la spada della verità, affidataci direttamente da Gesù Cristo. Credi dunque che abbia il tempo o la voglia di ascoltare le patetiche menzogne di un topo di fogna come te? Potrei farti gettare in prigione qui e ora, all’istante, e di te non si saprebbe più nulla, con, a mio giudizio, considerevole beneficio per il mondo intero. Perciò, mi spiegherai cortesemente l’esatta natura del tuo rapporto con Laura de’ Collini, o ti farò rimpiangere il giorno in cui quella baldracca di tua madre ti ha partorito. Sono stato chiaro?


  - Che mia madre sia una baldracca è vero… Si alzò.


  - Ho un’idea migliore, - disse. - Forse un incontro faccia a faccia con la nobile gentildonna servirà a rinfrescarti la memoria. Vieni!


  L’avevano rinchiusa in una stanza al di sotto del livello della strada, una cripta che era evidentemente diventata una prigione; era legata a una sedia, con i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi bassi; notai sulla guancia destra segni di percosse: una macchia scarlatta che pareva quasi sangue contro il pallore latteo della pelle. Le avevano tolto le scarpe. Seduto a un tavolo posto contro la parete di fronte a lei, c’era un monaco, con il cappuccio della veste tirato sopra la testa che rendeva indistinguibile ogni sua fattezza tranne la punta del naso; un volto di ombre e di oscurità. Davanti a sé aveva fogli di pergamena, alcuni stesi, altri arrotolati e legati con nastro nero, e quanto era necessario per scrivere.


  - Ho portato un amico a farvi visita, - disse l’uomo chiamato ‘fra Tomaso’.


  Donna Laura sollevò leggermente il capo e mi guardò con occhi totalmente inespressivi.


  - Non lo conosco, - disse. - Dovete esservi sbagliato.


  - Lui però sostiene di conoscervi. Avevo il cuore in gola.


  - Sì. Credo che compriamo il vino da lui. Non faccio caso a ogni storpio che viene a bussare alla nostra porta.


  Per un breve istante (o ancora meno di un istante!) credetti, anzi ebbi la certezza, che quei meravigliosi occhi mi avessero chiesto perdono con uno sguardo infinitamente tenero e profondamente malinconico. Io tentai, incrociando quello sguardo e trattenendolo prima che svanisse come una scheggia di ghiaccio gettata sul fuoco, di comunicarle che avevo compreso.


  - Sostiene che gli dovete dei soldi per il vino.


  - Sul serio? Davvero interessante. Io però non posso saperlo. È mio padre che tiene i conti di casa insieme a Luca, il nostro maggiordomo.


  - Vostro padre non è a Roma, - disse il domenicano. - Sembra, anzi, che l’abbia completamente disertata, da sei anni a questa parte.


  - Ed è solo per questo che avete osato portarmi qui! - disse donna Laura, all’improvviso furiosa e sprezzante. - Se mio padre fosse qui…


  - Ma non è qui, giusto? E fareste bene a non recitare con me la parte dell’aristocratica oltraggiata. Un’eretica non ha diritti. Un’eretica non può permettersi il lusso della dignità offesa.


  - Chi è che mi chiama eretica?


  - Questo non è pertinente alla nostra indagine. Siete voi quella sotto interrogatorio, e non altri. Con l’eccezione forse del vostro piccolo amico deforme.


  Si voltò verso il monaco alla scrivania.


  - Leggi l’accusa, - disse.


  La testa incappucciata annuì, e la voce del monaco, sottile e aspra con la moralistica malevolenza del fanatismo, iniziò a leggere l’anonimo atto d’accusa.


  - “Che nel settimo giorno del mese di giugno nell’anno del Signore millequattrocentonovantasei e ogni settimo giorno del mese, per un periodo di tempo imprecisato sia antecedente che successivo al suddetto settimo giorno del mese di giugno, voi, Laura Francesca Beatrice de’ Collini, abbiate, nella casa di Andrea de’ Collini, patrizio di Roma, deliberatamente e malvagiamente insegnato una dottrina contraria alla verità rivelata dal Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo e affidata alla nostra Santa Madre Chiesa tramite il Pontefice romano, Vicario di Cristo in Terra e Successore del Principe degli Apostoli, ossia, che il Dio Padre dell’umanità non abbia creato questo mondo, che questo invece sia stato plasmato da un demonio e che ciò che il suddetto demonio ha forgiato sia, per sua stessa natura, malvagio agli occhi del Dio Padre dell’umanità. Inoltre, che nelle suddette occasioni, in compagnia di altre persone non identificate, abbiate esplicitamente negato la dottrina dell’Incarnazione del Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, che abbiate paragonato il suo corpo terreno a un fantasma di forma immateriale e che insieme con le suddette persone non identificate abbiate deliberatamente e malvagiamente negato il potere temporale e spirituale conferito dal Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, tramite la persona del beato Apostolo Pietro, al Nostro Signore Papa, il Pontefice romano, e ai suoi successori nei secoli dei secoli.”


  - L’accusa è estremamente grave, - disse fra Tomaso.


  - Indubbiamente è prolissa.


  - Non beffatevi di me, donna. Mal vi si addice. Negate l’accusa?


  - Certo.


  - Quali sono i nomi di queste persone non identificate? Fareste bene a dirmelo, visto che non resteranno ignote ancora per molto.


  - Se non resteranno ignote, non avete bisogno che sia io a fornirvene i nomi.


  - Dunque ammettete che esistono?


  - No. Ma ho la delicatezza di discutere con voi sulle vostre assunzioni, per quanto errate possano essere.


  - La retorica del diavolo! - gridò infuriato fra Tomaso, e colpì donna Laura in modo così forte, sul lato della testa, che il capo le si rovesciò all’indietro, come se il filo di una marionetta fosse stato strappato da una feroce mano invisibile.


  Avrei voluto urlare: “Lasciala stare! Non toccarla!” Avrei voluto gettarmi su di lui, tempestare il suo corpo di pugni, ammazzarlo di botte; e invece sentii la mia voce sottile e impotente che implorava:


  - Basta, non fatele del male… Vi prego non fatele del male…


  Fra Tomaso si voltò, mi afferrò per i capelli e mi sollevò in aria. Il dolore fu atroce. Poi mi lasciò cadere.


  - Apri un’altra volta quella bocca - disse minaccioso - e non rivedrai mai più la luce del sole.


  Rimasi disteso per terra, scosso da singhiozzi di collera per la mia impotenza, per la mia inutilità, per il mio inetto, ripugnante corpo striminzito. In quel momento, con la faccia affondata nell’incavo del braccio, maledissi in silenzio (con tutte le bestemmie che i bassifondi di Trastevere mi avevano insegnato!) l’essere ignoto e malefico che mi aveva imprigionato in una gabbia di carne, ossa e muco. Maledissi lui, i suoi sgherri e i suoi messi, i suoi principati e le sue potenze; maledissi il Papa, i cardinali del Papa, i suoi efebi e le sue puttane imbellettate; maledissi re, imperatori e vescovi; maledissi chiunque o qualsiasi cosa che mi venisse in mente. E maledissi il ventre sozzo e purulento che mi aveva scaraventato, riluttante e impaurito, nell’abisso di questo mondo.


  - Farete i nomi dei vostri complici, - ripeté con calma fra Tomaso.


  - Non ne ho.


  - State mentendo. Ammettete l’accusa e non sarà fatto loro alcun male.


  - Se non esistono sono già immuni da ogni male, con o senza le vostre dubbie garanzie.


  Udii il suono di un altro schiaffo, seguito da un gemito di dolore.


  - Ammettete le accuse. Non potete nascondere la vostra colpevolezza. Abbiamo le prove.


  - Se sapete già che sono colpevole e ne avete le prove, non avete bisogno della mia ammissione.


  La voce di fra Tomaso divenne stridula, nervosa, come una corda d’arco troppo tesa.


  - Mi fate sprecare tempo. Verrà applicato lo strumento.


  - Non vi darò risposta diversa da quella che vi ho già dato.


  - Il dolore vi aiuterà a cambiare idea.


  Ancora oggi, dopo tanti anni, mi riempie di angoscia rammentare ciò che seguì; quel ricordo stringe il mio cuore come una morsa di ghiaccio. Mentre scrivo, so che presto mi spunteranno le lacrime. Una immensa e pesante tristezza mi ricopre come un sudario, e non posso liberarmene; in realtà, non lo voglio nemmeno; poiché ogni volta che ricordo, che suscito la memoria di ciò che le fecero, mi assicuro l’espiazione di una rinnovata sofferenza dell’animo. Quel giorno, una spada trafisse il tessuto della mia psiche, e lì è rimasta, perché ne sento ancora la lama, più tagliente e letale che mai, muoversi tra i minuscoli spazi dove l’incavo incontra l’incavo e la giuntura incontra la giuntura.


  Venne applicato lo strumento. L’operazione fu eseguita da due energumeni silenziosi, concentrati sulla propria spietata efficienza, fredda e indifferente come una malattia mortale. Fattale reclinare la testa all’indietro, con una fascia di mussola l’avevano forzata ad aprire la bocca, e da una brocca di ceramica le versavano in gola acqua fredda. Ella gemeva e si dimenava, tossendo e boccheggiando. Il contorno della gola, soffusa di sangue e pulsante di vene ingrossate, fremeva nell’agonia del soffocamento.


  - Ditemi i nomi dei vostri compagni eretici, - disse il domenicano, rimuovendo la fascia di stoffa.


  - Non… non ce ne… sono…


  Venne applicato di nuovo. Non riuscivo a guardare. Nonostante le dita nelle orecchie, sentivo i suoi penosi conati di vomito.


  - Ditemi i loro nomi. Silenzio.


  - Non è mia intenzione farvi soffrire. Ditemi i loro nomi. Ancora rantoli violenti.


  - Ditemi i loro nomi, e questo tormento cesserà.


  Poi le infilarono intorno al piede nudo un cerchietto di metallo, all’interno del quale erano fissate punte acuminate, che veniva stretto per mezzo di una chiave a vite.


  - Ditemi i loro nomi.


  Le sue grida echeggiarono in quella terribile stanza, e un fiotto di sangue filtrò tra le dita dei piedi strette nella morsa. Eppure non parlò.


  - Di nuovo. Di nuovo. Più stretto.


  Un miserevole gemito di agonia, come il suono di un oficleide. Fra Tomaso sospirò profondamente, e fece un cenno ai torturatori.


  - L’interrogatorio è sospeso, - disse stancamente. - Riprenderà quando lo disporrò. - Poi, al monaco alla scrivania: - Mi raccomando di scrivere ‘sospeso’. Non è ancora concluso.


  Donna Laura era crollata sulla sedia, immobile e con la testa sul petto.


  - Non ho più bisogno di te, piccolo storpio, - mi disse. - Non sei stato accusato. Ma conosco qualcuno che potrebbe essere contento di prenderti con sé. Alzati.


  Mi sollevai in piedi, con gli occhi fissi sul suo volto giallastro e il cuore che straripava di un odio grande e terribile. Odiavo il domenicano più di quanto avessi mai odiato la donna che si definiva mia madre.


  Egli disse:


  - Portatelo fuori.


  Mentre mi torcevano la braccia dietro la schiena e mi trascinavano alla porta, donna Laura riuscì a incrociare di nascosto il mio sguardo; miracolosamente, le labbra gonfie formarono un’unica parola silenziosa: Maestro. Maestro!


  Cosa voleva dire? Quale Maestro? E dove?


  Maestro…


  Poi un vano del mio cuore si chiuse, quando mi voltai a guardare quel dolce, dolcissimo viso offuscato dal dolore.





  - Dal 1496 -


  Libera, Domine, animam servi lui.


  La mia vita imboccò a quel punto una svolta completamente nuova e inaspettata; il “qualcuno” che fra Tomaso della Croce pensava potesse in qualche modo utilizzarmi era uno scaltro e avido bastardo (sia in senso letterale che figurato) privo di scrupoli, di nome Antonio Donato, che si faceva chiamare mastro Antonio e sosteneva d’avere legami di parentela con membri della nobiltà fiorentina, ma che in realtà si guadagnava da vivere con uno spettacolo in cui esibiva scherzi di natura e che portava in ogni città o paese disposto a ospitarlo. Entrai, dunque, nel novero di quella eletta schiera.


  - Hmm, - disse, squadrandomi dalla testa ai piedi, perplesso, mentre le sue fattezze macilente si increspavano in un cipiglio malinconico. - Non sei un granché, vero? Cristo! Solo lui e la sua Santa Madre sanno come quel devoto mangiamerda sia riuscito a spillarmi venti ducati per te.


  - Venti ducati? - ripetei.


  - Proprio così. È il doppio di quello che pago di solito.


  - Di solito? Non capisco.


  - Ho spesso occasione di fare affari con il nostro santo e ipocrita amico, l’inquisitore. In genere, mi prendo quel che resta dei poveri diavoli che lui ha fatto affettare e malmenare. Perché sbatterli in prigione e sborsare soldi per mantenerli, se invece può venderli a me a un prezzo ragionevole? Non immagini quello che si riesce a fare con un eretico a cui hanno strappato la lingua o bruciato i piedi. Un tempo ne ho avuto uno che facevo esibire come Il puntaspilli umano. Dio solo sa cosa gli avevano fatto, a quello. Non ho fatto domande, non so se mi spiego. Non ne faccio mai. Comunque, con me almeno verrai nutrito e tenuto al caldo, il che non è poco, se pensi che invece saresti potuto finire sul rogo.


  - Lo odio.


  - Chi?


  - Tomaso della Croce.


  Mastro Antonio scosse la testa sudicia.


  - Senti, - disse, - ti ho comprato e adesso mi appartieni, e non avrai tempo per le vendette personali. Ti avverto, soldo di cacio, fa’ come ti dico, o ti farò frustare; ma frustare sul serio. Fa’ il bravo e te la passerai bene. Ora fila a prenderti qualcosa da mangiare. Sangue di Cristo, non so cosa ce ne faremo di te… Dovrò escogitare qualcosa. Vedremo. Dai, vai a conoscere il resto della compagnia. Ti aspettano.


  - Lo odio, - ripetei piano.


  Mastro Antonio mi guardò per un attimo, soppesandomi con occhi dubbiosi. Poi disse:


  - Segui il mio consiglio, soldo di cacio: mettici una pietra sopra. Non so di che si tratta, e non lo voglio sapere. Mettici una pietra sopra. Dimentica. Che tu soffra a me non serve a niente… Se cerchi di convivere con il dolore, finirai per morirne. Persino un bastardo repellente come te deve aver voglia di vivere.


  - E tu cosa ne sai?


  - Togliti dai piedi e torna più tardi.


  Non ci misi una pietra sopra. Non ne ero capace. Convissi con il dolore, ma senza morirne come mastro Antonio aveva predetto. Lo sentivo rosicchiarmi il cuore, succhiarmi il sangue, nutrirsi delle mie viscere. Riempiva i miei sogni e li trasformava in incubi, e io urlavo nel sonno, scacciando oscure chimere; combattevo con nemici che, come camaleonti, mutavano forma nel momento stesso in cui li afferravo; ero perseguitato da monaci incappucciati dal volto invisibile e dalla voce stridula e spietata che gridavano “Eresia! Eresia!”


  Soprattutto, giorno e notte la visione interiore del meraviglioso volto di lei mi segnava come una cicatrice fresca, ed ero spesso colto da singhiozzi violenti e incontrollabili. Il tormento della nostra separazione mi lacerava; peggio ancora, ignorare la sua sorte mi condannava a un senso di colpa che incancreniva. Ella era costantemente al mio fianco, eppure mi veniva sottratta brutalmente, e a ogni battito del mio cuore io sussurravo in silenzio il suo nome: “Laura, Laura, oh Laura!”


  Non morii, no, continuai a vivere. Forse era l’odio per fra Tomaso della Croce a tenermi in vita, non so; quello che so è che la capacità di recupero dello spirito umano è sorprendente e, nel bel mezzo del dolore più insopportabile, fui in grado di adattarmi alla nuova vita impostami dall’esterno. C’erano perfino dei momenti (rari e inconsistenti, lo ammetto) in cui riuscivo veramente a mettere da parte con altre preoccupazioni l’ossessione per la mia misera sorte; per questo motivo, anche se (o forse proprio perché) tali momenti giungevano come un sollievo, mi maledicevo con fervore.


  Ci spostavamo da un posto all’altro in una lunga carovana, ma il nostro avanzare era lento e noioso, visto che i cavalli erano per lo più bestie vecchie e stanche e dovevamo fermarci di continuo per farli riposare e abbeverare, mastro Antonio curava premurosamente il loro stato di salute; in effetti, si preoccupava più dei cavalli che della sua miserevole collezione di mostri. Noi alloggiavamo in quelli che posso descrivere solo come carri coperti, due occupanti per ogni carro; il prezioso ‘equipaggiamento’ di mastro Antonio chiudeva la carovana: fastelli di lunghi pali di legno, rotoli di tessuto di canapa, olio per le lampade, tela di sacco, carne e pesce essiccati e salati, acqua, vari altri generi di provviste conservabili, e gli affissi macchiati e logori che annunciavano il nostro arrivo (e che mastro Antonio diceva solennemente di aver fatto dipingere a mano in Germania a caro prezzo). La mattina dormivamo fino a tardi, viaggiavamo il pomeriggio e ci ‘esibivamo’ la sera. Nessuno cercava mai di scappare: chi perché non ne era fisicamente in grado, chi invece perché, colpevole di qualche reato (di solito furto o eresia), sapeva che non appena si fosse allontanato dalla carovana sarebbe stato inseguito, catturato e ucciso. Si era più al sicuro con mastro Antonio.


  La mia situazione sembrava confondere Nino, con il quale condividevo un carro; Nino veniva presentato come La bertuccia, perché aveva tratti scimmieschi ed era estremamente peloso. In faccia e sul corpo gli veniva aggiunto del pelo finto, e indossava dei guanti e dei gambali che non solo erano pelosi, ma terminavano anche con dei grandi artigli ricurvi di corno. Era una tenuta ridicola, però bastava a ingannare i creduloni e a dare l’impressione di una creatura che non fosse né scimmia né uomo, ma una disgustosa via di mezzo. Ciò, ovviamente, costituiva l’elemento di mistero e vaga minaccia, indispensabile per attirare i clienti.


  - Faccio un po’ di ruggiti e grugniti, - disse, - giusto quel tanto da spaventarli un po’, anche se sanno d’essere al sicuro. È il brivido, capisci?


  - Non proprio.


  - Come il sesso.


  - Un frisson di tutt’altro genere, - dissi pensoso.


  - Un che?


  - Lascia stare.


  - Dove hai imparato a parlare così difficile? Mi pareva che avessi detto d’essere di Trastevere…


  - Sì, ma è una storia lunga. Non dirlo a mastro Antonio, se non vuoi mettermi nei guai.


  - Tranquillo, non lo farò. A quel bastardo non direi nemmeno quanti stronzi m’escono dal culo la mattina. Ma quello che soprattutto non capisco è perché sei qua.


  - Sono un eretico. - Ad ogni modo, è quello che credevo di essere.


  - E sei sfuggito all’Inquisizione?


  - No. Mi hanno lasciato andare. Be’, in effetti, mi hanno venduto a mastro Antonio. Per essere assolutamente precisi, a vendermi è stato un uomo in particolare.


  - Non sei stato accusato, dunque?


  - No.


  - Allora, Cristo Onnipotente, cosa diavolo ti trattiene qui?


  - Vorrei tanto saperlo anch’io, Nino. Devo trovare una persona, ma non so dove cercarla.


  - Chi?


  - Lo chiamano il ‘Maestro’. Nino si strinse nelle spalle pelose.


  - Mai sentito prima, - disse. - Ti va di toccarmi l’uccello? Sembra il braccio di un bambino.


  - Lo so, ma meglio di no, grazie, se per te fa lo stesso.


  - Be’, scusami, allora. A uno grosso come il mio bisogna starci dietro.


  Per ‘starci dietro’ Nino intendeva ‘masturbare’, attività che, voltatosi di fianco sul cumulo di fetida tela da sacco, e tiratosi giù la calzamaglia lercia, intraprese immediatamente.


  - Dipenderà dai sobbalzi del carro, - mormorò, poi tacque, se si esclude un gemito sottovoce ogni tanto.


  Nel ruolo della Bertuccia, Nino compariva completamente nudo, dato che la scimmia è un animale e nessuno poteva essere perseguito per l’esibizione di un animale nudo; il pubblico, com’era prevedibile, restava sempre un po’ perplesso, ma poi al vedere quell’enorme chimera deforme si riusciva quasi a sentirlo lottare con l’incredulità. Nino veniva fatto sfilare da uno dei tirapiedi di Antonio, con una lunga catena dorata che terminava con un collare tempestato di sgargianti perle di vetro stretto intorno al collo tozzo e grinzoso; il tizio lo faceva passeggiare avanti e indietro, gli dava affettuose pacche sulle schiena e di tanto in tanto lo stuzzicava con la punta dello stivale nelle parti intime.


  - Non avvicinatevi troppo, signore e signori, non avvicinatevi troppo, prego! È una bestia tranquilla in mano mia, solo perché sono io a nutrirlo; non posso garantire che lo sarebbe anche con voi. Allontanati, piccolo! Guardate questi occhi, signore e signori, osservate quel luccichio selvaggio! Adesso però non vi prenda l’angoscia che possa scappare e venire a uccidervi nel letto, perché è impossibile; no, lo teniamo sotto chiave, signore e signori, ve lo assicuro. Questo esemplare arriva dritto dalle buie e umide foreste, strappato alle braccia dei suoi puzzolenti compagni; le scimmie non sono affatto schizzinose in fatto di frequentazioni, come ben capite.


  C’era sempre qualcuno che ridacchiava a queste parole, cogliendo l’allusione involontaria del domatore a se stesso, ma questi (da noi soprannominato Arnoldo Facciadaculo) era incapace di afferrare il doppio senso. - Ululati e lamenti tutta la notte. Ci sono voluti sette uomini forti per incatenarlo; e solo perché abbiate il privilegio di ammirarlo qui questa sera!


  Mentre veniva recitata questa arringa, Nino accennava il tentativo di afferrare qualcosa, e ogni tanto riusciva ad agguantare la veste di una donna; inevitabilmente scoppiavano grida terrorizzate, e talvolta qualcuno degli uomini sguainava la spada come un rodomonte oltraggiato. Nino grugniva, poi lasciava andare la veste e si metteva a uggiolare. Le donne applaudivano, e gli uomini che avevano sfoderato la spada gonfiavano il petto e facevano la ruota. Quelli che non l’avevano estratta abbassavano lo sguardo.


  Lo spettacolo volgeva al termine quando Nino iniziava a dimenarsi il dito in bocca e Arnoldo Facciadaculo annunciava:


  - Ora ci scuserete, signore e signori, ma queste bestie selvatiche fanno cose che nessun cristiano rispettabile si sognerebbe… - e qui faceva un occhiolino agli uomini, pieno di sottintesi - …eh, signori? E non credo sia qualcosa a cui le signore vorrebbero mai assistere.


  Mentre si dirigevano verso l’uscita, tuttavia, aggiungeva a voce più bassa:


  - Comunque, se qualcuno dei signori qui presenti fosse disposto a pagare mezzo ducato in più, potremmo prolungare lo spettacolo con un intrattenimento riservato.


  Di solito, cinque o sei uomini restavano per davvero, pagando il sovrapprezzo, e l’intrattenimento riservato consisteva nel guardare Nino che, apparentemente, si mangiava un topo vivo; in realtà gli strappava la testa con un morso, faceva rumori con la bocca come se masticasse e trangugiasse e poi la risputava fuori. Già così era sufficientemente disgustoso, e anche gli stomaci più forti si rivoltavano a tale vista. Il pubblico strabuzzava gli occhi quando la testa del roditore atterrito scompariva nella bocca di Nino e restava senza fiato quando il sangue scuro e gelatinoso gli colava dalle labbra. Quando Nino la risputava fuori, con contorno di urla e strida a beneficio delle donne escluse, lo spettacolo era concluso.


  - Ecco, signori, valeva ben mezzo ducato, come sono certo concorderete. Avete assistito a qualcosa a cui mai più un cristiano timorato di Dio vorrebbe, né dovrebbe, assistere. Vi auguro la buonanotte.


  Finalmente, Nino proruppe in un lungo e fremente gemito di soddisfazione, a conclusione del suo effimero piacere, e si girò sulla schiena.


  - Così va meglio, - mormorò.


  Ebbi improvvisamente un’illuminazione.


  - Nino, - dissi, - lo sai che mastro Antonio non sa ancora come presentarmi al pubblico, vero?


  - Sì, l’ho saputo. Sei un po’ un problema, mi sa.


  - Che ne diresti se lavorassi con te? - dissi.


  - Ma io lavoro già con Arnoldo Facciadaculo.


  - Lo so, ma ho un’idea migliore. Ascolta!


  Nino si tirò su, appoggiandosi ai gomiti. In quello spazio angusto, l’odore acre dei suoi piedi sudati era insopportabile.


  - Arnoldo Facciadaculo ti tiene al guinzaglio perché lui è l’uomo e tu la scimmia, giusto?


  - Penso di sì.


  - E se noi ribaltassimo l’ordine delle cose, e fossi tu a reggere la catena? Sarebbe sconcertante, no? In quel caso, anziché un uomo che esibisce una scimmia, avremmo una scimmia che esibisce un uomo!


  - Ma chi dovrei esibire?


  - Me! - dichiarai trionfalmente.


  - Te?


  - Ma certo! Chi altri? Non s’è mai visto niente di simile, te lo assicuro! Una scimmia che esibisce un uomo?! Non è mai stato fatto. Accorreranno a frotte per vederci, credimi.


  Nino scosse la testa lentamente, ma una luce cominciava a brillare nei suoi occhi neri.


  - Non mi suona bene, Peppe, - disse. - Potrebbe andare contro la Bibbia.


  - L’hai mai letta, la Bibbia?


  - Ovviamente no, non so leggere. E poi altrimenti i preti che ci stanno a fare?


  - Invece io l’ho letta, e non dice affatto che sia sbagliato che una scimmia esibisca un uomo.


  - Potrebbe essere un’eresia, però, - disse. Poi aggiunse, pensosamente: - Tante cose lo sono.


  - Che importa? Tanto qui siamo tutti ladri o eretici.


  - Ma come faccio a presentarti? Io, nella parte della scimmia, non posso mettermi a parlare. Mangerebbero la foglia.


  - Smettila di lambiccarti il cervello e stammi a sentire, Nino. Poco fa mi hai detto che dobbiamo dar loro sensazioni forti, giusto?


  - Giusto.


  - Cosa c’è di più sensazionale di un ribaltamento totale dell’ordine naturale? Non sarebbe solo sensazionale, ma addirittura sconvolgente. Specie se vietassimo lo spettacolo alle donne più giovani; diciamo, sotto i sedici anni. Questo farebbe accorrere a frotte tutti gli altri. E non devi preoccuparti, sarò io a parlare. Lo farò in modo impareggiabile; dipingerò quadri con le parole! Userò parole mai sentite, farò miracoli con la mia parlantina e gli farò girare la testa! Con le parole li condurrò in un mondo strano e pericoloso, dove sentiranno le calde, fetide notti della foresta, le grida stridule di creature bizzarre e meravigliose, farò loro vedere, toccare, gustare e annusare l’orrore e la crudeltà, e insieme il calore di un sole straniero; tutto solo con le parole!


  - E per l’intrattenimento riservato ai soli uomini?


  - Ci tieni a strappar via la testa a morsi a un topo vivo?


  - Certo che no, è disgustoso.


  - Allora lo taglieremo, e penserò qualcos’altro.


  - Cosa, di preciso?


  - Non lo so, ma m’inventerò qualcosa, fidati.


  - Per me va bene, - disse Nino. - Non ti resta che convincere quel bastardo di Antonio.


  - Non è un problema. Per quello non mi ci vorrà molto. E alla prova dei fatti, ci volle molto poco.


  - Credi che attirerà il pubblico, eh? - disse, sfregandosi il mento non rasato.


  - Attirerà? Lasciatelo dire, ti toccherà assumere una mezza dozzina di uomini per tenere la gente fuori!


  - Non posso assumere altri…


  - Era un’iperbole poetica, - mi affrettai a precisare. - Nuoterai nei pezzi da mezzo ducato.


  - Sei sicuro di avere la stessa parlantina di Arnoldo Facciadaculo? Dove hai imparato a usare tanti paroloni?


  - Una volta m’hai detto che non facevi mai domande sui trascorsi dei tuoi acquisti. Non iniziare ora. Fidati e basta. Ti farò diventare un uomo ricco, promesso.


  Mi squadrò dalla testa ai piedi.


  - Te lo assicuro, - dissi. - Al cento per cento.


  - E va bene, soldo di cacio. Vai in scena.


  La sera dopo io e Nino eravamo in cartellone come Uomo contro scimmia: una tragedia della natura.


  Ottenemmo, proprio come avevo previsto, un successo strepitoso; tanto che mastro Antonio fu costretto ad allestire una replica in più per soddisfare l’enorme richiesta del pubblico. Il grande tendone di canapa in cui lavoravamo puzzava e, con la folla che ci si ammassava, l’atmosfera divenne soffocante. All’aprirsi del sipario, l’alitare di duecento e più esclamazioni simultanee di stupore fece vacillare le fiammelle delle lampade a olio che creavano un innaturale, quasi ultraterreno contrasto di luce e ombra, un chiaroscuro di bene e male, di umano e di bestiale.


  Nino reggeva la catena d’oro attaccata al mio collare in un grande pugno inguantato con artigli ricurvi. Io parlavo andando avanti e indietro fin dove la catena mi permetteva di arrivare. Nino mi strattonava e ringhiava con voce profonda e gutturale. La conclusione del mio discorso (che era assolutamente magnifico, se mi è concesso) si ispirava alla mia stessa deformità.


  - Lasciate che vi racconti qualcos’altro, amici miei. Guardatemi, osservatemi bene. Che cosa vedete? Una figura patetica, mostruosa e rachitica, uno storpio, un gobbo! Chi mai vorrebbe essere imprigionato in un simile corpo? Eppure… eppure un tempo non ero così.


  C’era chi restava a bocca aperta. Nino con un piccolo strattone alla catena mi tirò vicino a sé. La gente nelle prime file indietreggiò subito.


  - Ebbene no. Un tempo ero alto, forte e ritto; alto, forte e ritto quanto lo stesso Adone. E allora cosa successe? Quale terribile afflizione mi colpì mai, vi chiederete, per ridurmi da uomo a nano? Ve lo dirò subito: furono gli umori soffocanti e i disgustosi miasmi delle cupe e malsane foreste in cui mi sono incautamente avventurato. Ebbene sì, ahimè!


  Singhiozzai un po’, e nascosi la faccia tra le mani.


  - Mi hanno fatto rattrappire, è la pura verità. Mi sono ristretto, come si restringono le pelli lavate stese al sole ad asciugare. Il mio corpo fu prosciugato dei suoi fluidi vitali, le ossa si saldarono insieme, il sangue si ispessì, la carne si fuse e s’irrigidì, facendosi dura e nodosa. Un tempo ero un uomo. Divenni… non divenni che un mezzo uomo, un rifiuto umano.


  Nino fece un balzo verso il pubblico: si levarono urla, ma nessuno sfoderò la spada; erano ancora stregati dall’orrifico racconto che avevo intessuto, per essere in grado di reagire.


  - E ora, amici miei, devo pregare le signore presenti in sala di lasciarci. La bestia pretende da me un atto troppo depravato per degli sguardi femminili. I signori che desiderassero assistere all’apice della mia abiezione e all’immensità della tragedia in cui sono precipitato, paghino ora il mezzo ducato di supplemento.


  Andarono via tutte le donne e un solo uomo. Rimanevano più di cento persone nel tendone quando mi misi tra le gambe di Nino e cominciai a compiere su di lui “l’atto” la cui natura lascio alla vostra immaginazione. E ovviamente, a fine spettacolo, c’erano più di un centinaio di mezzi ducati extra in cassa.


  - Sono soddisfattissimo, soldo di cacio! - gridò mastro Antonio, sfoderando un largo sorriso cariato. - Guarda che roba! Ci saranno almeno…


  - A me e a Nino darai un quarto ciascuno dell’incasso extra della prima esibizione di ogni sera. Solo della prima.


  Il sorriso scomparve all’istante.


  - Che cosa?


  - Hai capito bene. Un quarto a testa dell’incasso extra. Tu ti tieni la restante metà del primo spettacolo, e l’intero incasso del secondo e del terzo.


  - Razza di bastardo, ladro e cospiratore! Ti ammazzo di botte, te lo giuro! Un quarto a testa? Non beccherai un quattrino da me, gobbo che non sei altro.


  - Allora non ci saranno più altre esibizioni come quella di stasera e tu perderai un sacco di soldi.


  - Non puoi metterti a contrattare con me; tu sei mio, ti ho comprato, ricordi? Lurido idiota di un eretico…


  - Ascoltami bene, Antonio: se non ci paghi come dico, noi non ci esibiremo e tu non puoi obbligarci. Il che significa che perderai più di cinquanta ducati per ogni replica, perché da stasera i clienti non ne vorranno più sapere di Arnoldo Facciadaculo. Avrai il tendone vuoto. Se dai a Nino e a me un quarto a testa, sarai in attivo di venticinque ducati per la prima replica e cinquanta ducati per le altre due. Tre repliche a sera fanno cento venticinque ducati a sera. Sei sere a settimana fanno…


  - Lo so quanto fanno, stronzo puzzolente! - gridò Antonio, ma capiva fin troppo bene la razionalità del mio discorso.


  - E comunque, - dissi, - venticinque ducati non mi sembrano troppi per masturbare Nino tre volte a sera. Prendere o lasciare.


  Accettò.


  All’epoca di cui riferisco, l’Italia era dilaniata da conflitti e caos. Nel 1498, due anni dopo che avevo iniziato a masturbare la Bertuccia tre volte a sera, sei anni dopo che Giovanni de’ Medici era stato nominato cardinale, e quattro anni dopo che Alessandro VI Borgia era asceso al soglio pontificio, Luigi, duca d’Orléans, era succeduto a Carlo VIII sul trono di Francia, e aveva subito rivendicato il titolo di re di Francia, Gerusalemme e Sicilia, e duca di Milano. I francesi avevano invaso le nostre terre per la seconda volta, con l’intento di conquistare Milano. Uno dei motivi per cui la nostra grottesca carovana si spostava continuamente verso nord era che mastro Antonio, a dispetto del suo scarso acume, si rendeva conto che per noi ci sarebbero state troppe grane a sud, nel regno di Napoli, dove la popolazione si leccava ancora le ferite del saccheggio dei francesi (appena tre anni prima, Carlo VIII era stato incoronato re di Sicilia e Gerusalemme nella cattedrale di Napoli); le repubbliche di Perugia, Urbino e Siena ci offrivano prospettive più rosee. In effetti, nonostante le truppe francesi della prima invasione fossero state ricacciate rapidamente dopo il ritorno di Carlo in Francia, la tensione e la paura continuavano ad abitare le campagne, e tutti sapevano che, una volta conquistata Milano, Luigi avrebbe quanto prima rivolto la sua attenzione su Napoli. Ciò che nessuno poteva lontanamente sospettare o prevedere era la spaventosa rovina in cui Cesare Borgia, figlio illegittimo di papa Alessandro, nella sua sete di potere, avrebbe fatto precipitare l’intera Romagna; in questo venne sostenuto e incoraggiato da Luigi, il cui matrimonio era stato compiacentemente annullato da Alessandro, in modo che potesse impalmare Anna di Bretagna. Cesare Borgia aveva subito seguito le orme di Luigi a Milano, ma la devastazione che di lì a poco avrebbe inflitto attendeva ancora dietro le quinte. L’uomo che sarebbe divenuto papa Leone X, che sarebbe entrato nella mia vita e ne avrebbe cambiato irreversibilmente il corso, all’epoca vagava per l’Europa; i Medici, infatti, erano stati espulsi dalla loro adorata Firenze nel 1494, e non vi avrebbero fatto ritorno che diciassette anni più tardi.


  Nulla di ciò aveva alcun effetto concreto sulla vita quotidiana di noi ‘mostri da fiera’, se non quello di consigliare prudenza nella scelta delle nostre mete e di indurre di tanto in tanto vaghi presentimenti negativi, spingendo mastro Antonio al pessimismo e mettendolo di cattivo umore. In effetti, le notizie dei disordini si diffondevano lentamente, con una frustrante frammentarietà: un’indiscrezione raccolta, voci che circolano qua e là, un proclama affisso al muro in una cittadina rurale, e congetture, supposizioni, incertezze. Nei nostri confronti, miei e di Nino, mastro Antonio era perennemente scontroso: compiaciuto, ma con riluttanza, per i guadagni che gli portavamo, nonché grettamente seccato di doverne lasciare una piccola parte a noi. Tutti nella carovana divennero irritabili e litigiosi, e ognuno se ne stava per conto suo; un vero peccato, perché nel complesso tendevamo a essere un gruppo solidale, poiché la miserabile condizione che ci accomunava creava un sentimento di lealtà reciproca. E a questo proposito penso sia giunto il momento di raccontarvi delle altre attrazioni della nostra compagnia.


  C’era Luigi, che compariva in cartellone come Il serpente umano perché la sua pelle, afflitta da una malattia di cui non avevo mai visto il simile, appariva squamosa nella penombra; inoltre ovviamente lo truccavano, e gli facevano indossare un ridicolo indumento che gli copriva le gambe, in modo che la parte inferiore del corpo terminasse in una ‘coda’ invece che in due piedi. Luigi mi raccontò che aveva violentato una suora e che era fuggito di prigione travestendosi da donna, ma la cosa mi sembrò poco probabile. Poi c’era Beppo, L’Uomo con due teste, che non lo era affatto; semplicemente aveva sul collo una grossa escrescenza carnosa da cui si ricavava un’altra piccola testa che, con un’abile flessione dei muscoli delle spalle, gli riusciva di muovere. Beppo era un matricida. Don Giuseppe, invece, (insisteva a voler serbare il titolo ecclesiastico) era stato prete e aveva predicato eresie nella chiesa di Santa Maria dei Monti a Roma. Era stato condannato, non solo per questo, ma anche perché blasfemo, e per aver profanato il sacramento della Confessione molestando fisicamente le penitenti. Era una creatura amareggiata, piena di autocommiserazione, e per quanto io non fossi molto interessato a lui, la storia che mi raccontò fu notevole: rifiutatosi di pentirsi, era stato condannato al rogo, ma prima che le fiamme potessero divorarlo, era scoppiato con inaudita rapidità un imprevisto temporale, e la pioggia torrenziale che si era scatenata aveva spento il fuoco. Nella confusione generale, nascosto dal fumo, era riuscito a strappare i legacci già consunti dal fuoco, e a scappare. Aveva in seguito incontrato mastro Antonio in una taverna ed era stato scritturato con la promessa di essere protetto in cambio dei suoi servizi. Questi gli imponevano di comparire tre volte a sera come Il teschio; il supplizio sul rogo, infatti, sebbene per disposizione della provvidenza non fosse risultato in definitiva fatale, gli aveva ustionato quasi tutta la pelle della parte inferiore del volto, e ora l’osso sottostante baluginava visibilmente. Quando scopriva i denti (non sorrideva mai), l’effetto era davvero terrificante. E poi c’era Antonella, una donna di circa cinquant’anni, che veniva esibita per quello che era: veniva presentata come La figlia di Satana perché aveva ucciso tutti e cinque i suoi figli in un accesso di follia. Se ne stava nella sua tenda, legata a una sedia e imbavagliata, con uno degli avventizi di mastro Antonio in piedi accanto a lei, in costume da boia e con una torcia accesa in mano. Il proposito reale di questo tableau era di infondere vita alla filippica che la presentava, in cui veniva sinistramente descritta come adultera, baldracca, spompinatrice di ebrei, meschina al punto di uccidere i figli per denaro (anche se non veniva mai spiegato esattamente come avesse potuto ricavare un beneficio finanziario dalla loro morte), adoratrice del diavolo. Tre volte a sera la poveretta subiva maledizioni, sputi e insulti. Le cicatrici dei graffi con cui l’odio della gente si sfogava su di lei le sfregiavano il viso. Ogni volta il mio cuore versava lacrime per lei. Incredibilmente, l’accesso di follia che l’aveva colpita spingendola a commettere l’orrendo delitto era svanito del tutto, e così era una donna perfettamente sana di mente a sopportare questa tortura incessantemente ripetuta. Essendo sana di mente, era anche sopraffatta da un terribile senso di colpa, e aveva cercato più volte di togliersi la vita. Una volta aveva tentato di strapparsi via il seno. Non parlava con nessuno, e la notte la sentivamo canticchiare a voce bassa nel suo carro; cantilenava, singhiozzava e borbottava, mastro Antonio l’aveva acquistata da un magistrato corrotto; stava con lui ormai da dodici anni. Non riuscivo davvero a spiegarmelo: dodici anni di insulti, sputi, botte e maledizioni. Avevo deciso che, prima di abbandonare per sempre mastro Antonio e la sua carovana, le avrei offerto il più grande atto di misericordia uccidendola nel sonno, ammesso che dormisse.


  Il mago cieco non era né mago né cieco, nonostante il nome in cartellone; si chiamava Luca della Cordina e leggeva il futuro con un mazzo di carte e uno specchio. I mirabolanti destini che snocciolava ai clienti erano ovviamente delle assolute corbellerie, ma ciò appariva privo di importanza. Il suo costume, di cui andava oltremodo fiero, era quello di un principe moresco. Si era verificato un solo intoppo nella sua lunga carriera con mastro Antonio, quando la stessa persona si era presentata due sere distinte ricevendo due predizioni opposte.


  - Come facevo a saperlo? - si lamentò il Mago Cieco. - Lunedì gli ho detto che era destinato al sacerdozio, e che sarebbe diventato un ricco e importante vescovo. Il martedì sera invece che avrebbe avuto dodici figli da una donna giovane e bella.


  - Le due cose normalmente non si escludono, no? - dissi.


  - Il cliente non la pensava così, bastardo privo di umorismo. Ha chiesto indietro i soldi. Sono sicuro che mastro Antonio me li avrebbe tolti dalla paga, se non avessi protestato.


  - Mica ci paga.


  - Lo so, ma è il pensiero che conta.


  C’erano molti altri mostri minori (quelli che noi, mostri maggiori, chiamavamo ‘comprimari’), ma non vale la pena parlarne in dettaglio. C’erano anche cinque o sei uomini ‘normali’ ed estremamente muscolosi (li avevamo soprannominati, con disprezzo, i ‘gentili’) che s’occupavano delle attrezzature e si prendevano cura degli attaccabrighe.


  Naturalmente il pensiero di Laura e di ciò che poteva esserle accaduto continuava a tormentarmi, ma avevo cominciato a imparare a sopportare quel dolore senza darlo a vedere; a volte, a fine serata, ero così esausto da non sentirlo nemmeno.


  - Masturbarti è una fatica, - dissi a Nino una sera, mentre ci mettevamo a letto nel nostro carro. Appena si tolse i gambali con gli artigli, il tanfo di piedi divenne quasi insopportabile.


  - Si capisce, - disse, - con un mostro come il mio.


  Poi fece una cosa sorprendente: si chinò su di me, posò le labbra ruvide sulla mia guancia e mi baciò delicatamente, con rispetto e dignità.


  - Comunque, - mormorò, - sono contento che sia tu.


  Non riuscii a trattenere le lacrime, ma non me ne importava nulla. Anch’io ero contento che toccasse a me, a maggior ragione poiché le mansioni che tre volte a sera esercitavo mi permettevano di rispettare scrupolosamente il giuramento che avevo fatto con donna Laura; avevo promesso di non indulgere in alcuna attività sessuale, o di farlo solo con l’intento di disprezzarne e abusarne il senso. Ed è esattamente quello che facevo ogni volta che masturbavo Nino, davanti a quella accozzaglia lussuriosa di pervertiti ipocriti che assistevano inebetiti e lascivi. Da un lato ero totalmente disgustato da un atto che ritenevo repellente in sommo grado, ma su un altro, più intimo, piano, ne gioivo, perché così tenevo fede al giuramento che avevo fatto all’unico vero Dio. Quanto facevo con Nino esprimeva tutto il mio eterno disprezzo per il corpo in cui siamo imprigionati, per il suo abominevole e perfido obiettivo (che è quello di imprigionare altre anime ancora), e divenne la mia personale bestemmia verso i piaceri della carne. Una maledizione che voleva essere nello stesso tempo una fervente benedizione per i poveri, mutilati e deformi miserabili tenuti in schiavitù da mastro Antonio, e per tutti i poveri, mutilati e deformi miserabili del mondo.


  Richiamare alla memoria il mio giuramento significava anche rinnovare la visione interiore di Laura, cosicché la bestemmia, la benedizione, il giuramento e l’atto in sé costituivano nel complesso un unico dolce dolore, una commistione di orrore e gioia, che trasmutavano continuamente l’uno nell’altra.


  Firenze era il grande sogno; Firenze si stagliava all’orizzonte come un sole intramontabile, tutta seduzioni, gloriosa luce d’oro e cremisi, e dolci promesse. Solo che pareva costantemente che fossimo sul punto di arrivarci, senza mai riuscirci. Una volta giungemmo addirittura fino a Genova, dopo aver aggirato Firenze, come se mastro Antonio avesse tutt’a un tratto deciso che Firenze non ci interessava più. In effetti, quando finalmente ci arrivammo, erano trascorsi già sette lunghi anni da quando mi ero unito agli scherzi di natura di mastro Antonio. Era il 1503. Fu un anno memorabile per molteplici motivi. Cesare Borgia, grazie a una campagna ferocemente sanguinaria in Romagna, vi aveva assunto un potere che, sebbene appartenesse in teoria alla Francia, era di fatto totalmente e unicamente suo; alla prova dei fatti risultò essere un buon sovrano, e fece seguire all’anarchia che era prevalsa fino ad allora (soprattutto grazie al suo stesso operato) un mirabile grado di ordine. Tuttavia suo padre, il papa Alessandro, mori (si disse in seguito all’ingestione fatale di uno dei suoi stessi veleni), e dopo di ciò Cesare non durò a lungo, soccombendo a una malattia misteriosa, molto probabilmente anch’essa indotta da veleno, il che non sorprende affatto se si considera la predilezione dei Borgia per quel genere di sostanze. Il nuovo Papa, Pio III, era vecchio e malato, e riuscì a posare il suo deretano ossuto sul soglio pontificio per soli ventisei giorni. Giuliano della Rovere venne eletto nell’ottobre del 1503, e prese il nome di Giulio II.


  Leone, all’epoca cardinale Giovanni de’ Medici, la cui sorte la mano del destino doveva ancora intrecciare alla mia, era rientrato a Roma tre anni prima, e senza dubbio attendeva speranzoso che a Firenze condizioni più favorevoli consentissero il ritorno dei Medici dall’esilio. Il fratello di Leone, Pietro, era morto anche lui nel 1503, e ciò significava che Leone era ormai il capofamiglia, essendo il suo bel fratello Giuliano più giovane di lui.


  E così gli scherzi di natura giunsero a Firenze. A me, personalmente, della città non importava nulla, la trovavo troppo altezzosa e piena di sé, eccessivamente consapevole della propria insigne genealogia. Eppure, nonostante i Medici fossero in esilio, si avvertivano, a mio avviso, lo spirito e l’animo di quella superba famiglia, i cui membri del resto erano tutti arroganti come Lucifero, compreso il mio beneamato Leone. L’ombra di Lorenzo il Magnifico, il padre di Leone, era ovunque, ed era inconfondibile.


  È stato detto (non ricordo da chi) che se Cosimo de’ Medici, il nonno di Leone, fu il padre di Firenze, allora Lorenzo il Magnifico ne fu il figlio; crebbe, in effetti, nella città di cui Cosimo era stato artefice. Cosimo aveva impresso quasi da solo la grande rinascita artistica e letteraria di cui la città aveva goduto, e Lorenzo ebbe modo di coltivare l’amicizia di artisti, uomini di lettere, poeti e filosofi che lo avevano circondato fin dall’infanzia. Fu Lorenzo a incoraggiare una rinnovata riverenza per la lingua toscana, che era stata disdegnata dalla precedente generazione di umanisti, e a comporre una difesa dell’italiano che, unitamente ad alcune liriche non disprezzabili, inviò a Federico di Napoli. La reazione di Federico a questa largesse giovanile non è stata tramandata. Ad ogni modo, Lorenzo aveva la mano felice nel comporre versi:


  Ah, quanto poco al mondo ogni ben dura!


  Ma il rimembrar sì tosto non si parte.


  Sentimenti che sottoscrivo in pieno.


  La cerchia degli intimes di Lorenzo annoverava Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, che ho già menzionato entrambi; il primo dominava l’Accademia platonica come un arciprete domina la liturgia. C’erano Cristoforo Landino, autore di un commentario al nostro padre Dante; il Poliziano, egli stesso poeta di notevole talento, oltre che studioso della classicità; lo stravagante e timido Domenico Ghirlandaio, l’obeso e geniale Sandro Botticelli, che dipingeva con una coscia di pollo fredda in una mano e il pennello nell’altra; e infine (dopo che Lorenzo ebbe ereditato dal padre il manto del potere) si aggiunse un giovane tormentato e scuro in volto di nome Michelangelo Buonarroti, che era stato presentato a Lorenzo dallo scultore Bertoldo.


  Lorenzo era stato totalmente identificato con Firenze; lui era Firenze, e Firenze era Lorenzo. Firenze era la famiglia Medici. Ahimè, il serpente di questo Eden fu la tendenza di Lorenzo al dispotismo, che lo spirito fieramente indipendente dei fiorentini aborriva; tutte le modifiche costituzionali che apportò furono pensate con un unico scopo: concentrare maggior potere nelle sue mani. Pur proclamandosi un cittadino come tutti gli altri, non lo era affatto; il solo matrimonio con Clarissa Orsini impediva di considerarlo uguale tra gli uguali. E se l’animo fiorentino ha una passione, è quella per l’eguaglianza, al di sopra di ogni altra. Già prima della sua morte c’erano state avvisaglie di scontento, e questo scontento sfociò nella tempesta che si abbatté sulla sventurata testa di Piero, il figlio di Lorenzo, universalmente noto come ‘Cervello di gallina’, che aveva ereditato il ruolo del padre nel 1492.


  Era stato in questa città che il riformatore domenicano Girolamo Savonarola aveva infiammato le masse esortandole ad abbandonare le loro vite di piaceri terreni e ad abbracciare la croce; condusse una sua ‘campagna d’Italia’ per un anno, tra il 1494 e il 1495, durante il quale compose il Trattato circa il reggimento e governo della città di Firenze, un documento contenente le direttive per una riforma morale della città volta a creare una teocrazia. Vennero accesi grandi roghi, e i libri osceni, gli scritti dei filosofi greci, persino gli abiti sfarzosi, vennero dati alle fiamme da una popolazione invasata. Niente di tutto ciò andava a genio al vecchio pustoloso Alessandro VI Borgia, il quale convocò Savonarola a Roma nel 1495 a fornire spiegazioni sulle profezie da lui espresse nei riguardi della Chiesa, della città di Firenze, di Lorenzo il Magnifico (quest’ultima si rivelò piuttosto accurata) e di se stesso; ben sapendo a cosa avrebbe condotto quella convocazione, il demagogo ossessionato da Dio rifiutò di presentarsi. Alessandro rispose al solito con una scomunica, con scarso effetto. Tuttavia, i francescani si prodigarono per suscitare il dissenso tra la popolazione, che, ormai stanca della devozione religiosa, guardava senza dubbio con rimpianto a biblioteche e guardaroba vuoti; alla fine, l’invidia francescana per il prestigio del piccolo domenicano riuscì laddove il tuonare di Alessandro aveva fallito, e Savonarola, dopo una breve incarcerazione, venne giustiziato sulla pubblica piazza nel 1498. Si racconta che sotto tortura il suo corpo si fosse talmente contorto, che fu necessario raddrizzarlo a viva forza per condurlo sul patibolo. Tutto ciò dimostra, a mio avviso, quanto sia pericoloso eccitare le passioni altrui; il più delle volte, infatti, una volta svanita la passione, il calore prodotto cagiona la combustione delle fascine ammassate intorno al rogo. Inoltre, Savonarola (come molti fanatici religiosi) mostrò di non aver appreso la lezione secondo cui niente si affievolisce più velocemente dell’entusiasmo per il bene; i fiorentini furono costretti a scegliere tra i begli abiti, i libri pornografici e i pranzi di grasso da un lato, e un’ossessione per Dio dall’altro. E preferirono i primi.


  Visti i fasti di questa vicenda, e a dispetto del fatto che i Medici fossero in esilio, non c’è da stupirsi che, giungendo a Firenze con il circo dei mostri, io percepissi l’ombra di Lorenzo ancora aleggiante sulla città, come l’eco di una voce lontana.


  Al pomeriggio, prima del debutto, mastro Antonio ci riunì tutti quanti per impartirci quella che nelle sue intenzioni doveva essere una predica edificante. Con le mani sui fianchi si rivolse a tutti gli astanti, deformi e rachitici, pelosi e pieni di cicatrici, bruciati, sfigurati e coperti di squame, con queste parole:


  - Dunque, signore e signori, solo perché siamo nella grande città, non c’è bisogno di farsi venire voglia di fare baldoria. So cosa possono combinare dei subnormali come voi, se lasciati liberi nel mondo di noi persone normali; una volta m’è capitato un piccolo sgorbio che s’è ubriacato, è saltato addosso a una donna e ha attaccato lite, tutto in una sola volta. State alla larga da tutte quelle sgualdrine terrone fiorentine, e non avrete guai. Cristo santo, si getteranno ai vostri piedi! Come potrebbero resistere a dei tipi come voi?


  Trovando la cosa estremamente e incontenibilmente spassosa, si mise a sghignazzare senza freno, ricordandomi quella volta che mia madre se l’era fatta addosso ridendo di me. Riuscì a ricomporsi, in modo più efficace di quanto non avesse fatto mia madre, e proseguì:


  - Stasera è la gran sera, perciò voglio uno spettacolo con i fiocchi. Tu, Teschio, ghigna un po’ più del solito; se la devono fare sotto. Voi due, tragedia della natura, voglio un po’ più di… un po’ più di…


  - Sozzura? - suggerii.


  - Esattamente. Sozzura. Peppe, mettici un po’ più di partecipazione quando glielo meni; alza gli occhi al cielo, rantola, ansima, devi essere conturbante.


  Si fermò un istante, mi squadrò da capo a piedi, poi disse:


  - Be’, no, forse è chiedere troppo. Ad ogni modo, penso che funzionerebbe meglio se ce l’avessi duro anche tu. E Nino… quando scarichi il colpo, non credi che magari potresti puntare lontano dalla prima fila? Non voglio pagare la lavanderia a nessuno.


  E così via. Passò in rassegna la compagnia dando consigli (perlopiù osceni) a tutti, offrendo l’illuminante sagacia di “ventidue anni di esperienza”, e criticando le prestazioni che avevamo fornito fino ad allora. Per ultimo, prima di andarsene, si rivolse irritato alla Figlia di Satana:


  - E tu, non potresti avere un’aria un po’ più malvagia? Aggrotta almeno quelle sopracciglia, per amor del Cielo!


  Lei lo fissò con occhi totalmente assenti.


  A dire il vero, credo che la maggior parte di noi concesse quella sera davvero un’esibizione ‘con i fiocchi’, a eccezione del Mago Cieco, che si presentò in evidente stato di ubriachezza; era l’unico che poteva andarsene in giro senza attirare occhiate indesiderate, e presumibilmente aveva scovato una bettola dove ubriacarsi in santa pace. Prima di entrare in scena con Nino mi fu riferito che aveva predetto a una donna del pubblico che avrebbe concepito un secondo Gesù Cristo, i cui discepoli sarebbero stati esclusivamente i fiorentini.


  - E come avverrà? - domandò, a quanto pare, la donna, con lo sguardo illuminato dall’impazienza e dalla trepidazione. - Lo Spirito Santo scenderà su di me?


  - Non esattamente, mia cara. Sarò io il padre del bambino.


  - Grazie a un connubio spirituale, dunque?


  - No, nel solito modo.


  Si era strappato di dosso i vestiti restandole davanti tutto sudato e con una bella erezione; lei era scappata dalla tenda terrorizzata.


  Una tragedia della natura attirò il solito enorme pubblico, e dopo la prima replica furono così tante le donne che chiesero di restare per assistere agli “intrattenimenti privati”, che decisi di acconsentire, ritenendo che mastro Antonio non avrebbe rimpianto la perdita della prurigine della segretezza in cambio di altrettanti mezzi ducati in più. Tra l’altro, avevo cominciato ad accumulare un bel gruzzolo con la mia percentuale sugli incassi, e colsi l’occasione per accrescerlo.


  Più tardi quella notte si verificò un fatto destinato a mutare di colpo per me il corso successivo degli eventi. Il Mago Cieco arrivò affannato al nostro carro per dirmi che una donna voleva parlarmi. Nino dormiva e russava leggermente.


  - Quale donna?


  - Che ne so io, compare? Dato che è una donna, perché in nome di Dio ti interessa come si chiama? Ci parlo io, se preferisci…


  - Niente da fare.


  - Finiscono sempre per soccombere al mio fascino innato. Ecco, se vuoi che te la scaldi un po’ prima di buttartici tu…


  - Sei assolutamente disgustoso. Vattene.


  - Non c’è mica bisogno d’offendere, amico! Volevo solo…


  - Fuori!


  - È questo il guaio con voi nani, - brontolò, allontanandosi. - Smisuratamente egoisti. Uccelli minuscoli e appetiti insaziabili.


  La riconobbi non appena la vidi; era inevitabile, visto che la cappa orlata di pelliccia le era scivolata all’indietro, scoprendo due mani grassocce e agitate che spuntavano direttamente dalle spalle. Era senza braccia.


  - Sono venuta a prenderti, Peppe, - disse con voce calma e tranquilla. - Dobbiamo andarcene da qui il prima possibile.


  Era Barbara Monduzzi.





  - Dal 1503 -


  Discendant omnes insidiae latentis inimici.


  Il Maestro…


  Alla fine, il Maestro altri non era che il padre della mia adorata Laura, vale a dire Andrea de’ Collini, patrizio di Roma. Dire che Barbara mi colse di sorpresa con questa notizia equivarrebbe a minimizzare; ma in fondo quella notte le sorprese si susseguivano una dopo l’altra come le onde di una mareggiata. Alla fine, niente poteva più prendermi alla sprovvista.


  - Ecco, Peppe…Vicolo del Fornaio… la strada è questa. Casa sua dev’essere qui.


  - Sei sicura?


  - Mi ricordo per filo e per segno quanto mi è stato detto.


  Se ripenso adesso a quegli eventi, devo ammettere in tutta onestà che i dettagli di quanto mi venne rivelato restano confusi; tuttavia, appresi che nemmeno Barbara aveva ricevuto notizie di donna Laura; era rimasta per la maggior parte del tempo in casa di una zia, sperduta nella desolazione dell’Aventino, nel ruolo di dama di compagnia e infermiera, vivendo costantemente nell’ansia. Finalmente, un messaggio di Andrea de’ Collini che le chiedeva di recarsi a Firenze con urgenza aveva posto fine a quella situazione intollerabile; la informava che io ero già in città, le chiedeva di cercarmi e le dava istruzioni di condurmi alla sua dimora con il favore delle tenebre. Molto più tardi mi resi conto che il Maestro non ordinava mai di fare qualcosa; lo chiedeva sempre con molto garbo, ma non c’era mai nessuno che non acconsentisse.


  - Tomaso della Croce è in città, - mi aveva riferito Barbara. - È diretto a Genova per esaminare una donna che viene considerata una santa, una certa Caterina che parla con le anime sofferenti del purgatorio. Si libra nell’aria, cade in estasi.


  Improvvisamente la sua voce risuonò più forte nella quiete della notte:


  - Eccola! La casa è quella!


  C’era un’ampia porta sul fianco di quello che sembrava un piccolo palazzo; lo stucco era sporco e screpolato, le ampie finestre protette da inferriate annerite dal tempo o dalla sporcizia. Non si vedeva alcuna luce.


  - Bussa, - ordinò Barbara, e io presi a picchiare a pugni nudi sul legno vetusto.


  - È una perdita di tempo; qui non c’è nessuno; riusciremo solo a svegliare tutto il vicinato con questo chiasso!


  - Ascolta; ascolta! Sta arrivando qualcuno!


  E in effètti tonfi sordi giungevano dalle profondità della vecchia casa. Smisi di battere. Poi udii il suono di passi strascicati, e finalmente i chiavistelli che venivano aperti.


  - Chi c’è? Chi siete? - domandò una voce.


  La porta si aprì e ci comparve di fronte un uomo alto che reggeva una lampada, il volto indistinguibile nel tremolio delle ombre. Indossava una lunga veste scura con il collo di pelliccia.


  - Cosa volete? - disse. La voce era sospettosa, ma non scortese; in effètti era una voce, avvertii istintivamente, che era solita esprimersi con gentilezza.


  - Sono Barbara Monduzzi, - disse Barbara, sbalordendomi non poco per la sua sicurezza. - Mi avete fatto chiamare… Anzi, ci avete fatto chiamare tutti e due.


  - E io sono Giuseppe Amadonelli.


  L’uomo parve sospirare; un sospiro breve e leggero, di sollievo o di soddisfazione.


  - Finalmente, - disse; sollevò la lampada e fece un passo indietro. - Sono Andrea de’ Collini. Siate i benvenuti nella mia dimora.


  Barbara e io varcammo la soglia e, così facendo, penetrammo nella dimensione di un altro universo.


  - È davvero semplice mio caro Peppe; ti ho comprato.


  - Cosa?


  - Ti ho comprato da mastro Antonio; e ti prego di non avere l’indelicatezza di chiedere il prezzo. Tomaso della Croce vende, e io compro. Antonio Donato vende o compra, a seconda di ciò che di volta in volta gli conviene di più. Dietro la tua presenza qui questa sera c’è una lunga e attenta pianificazione. Pensavi fosse altrimenti?


  Sedevamo nella biblioteca privata di Andrea de’ Collini. L’atmosfera della stanza, dalle pareti nascoste dai libri, era scaldata e addolcita dalla luce di molte candele; una lampada d’argento riccamente decorata bruciava al centro di un ampio tavolo coperto di damasco. Il Maestro ci aveva offerto coppe di vino caldo e speziato, che noi sorseggiavamo con apprezzamento.


  - Tomaso della Croce non è il solo inquisitore a fare mercato di vite umane distrutte; pur non essendo comune, è una pratica alla quale ricorrono diversi dei suoi colleghi, con l’unica differenza che probabilmente lui non intasca i soldi che direi finiscano direttamente in elemosine. La cosa comunque non desta scrupoli di coscienza nel nostro difensore della morale. Tuttavia, non è di lui che dobbiamo occuparci questa sera.


  - Non siamo in pericolo, allora? - domandò Barbara.


  - Credo di no.


  - Come fate a esserne certo?


  - Mi è dato di sapere che l’inquisitore non sia più a Firenze.


  - Ma non è possibile! - esclamò Barbara. - Voi stesso mi avevate segnalato…


  - Per una ragione o per l’altra, comunque a me ignota, l’indagine sul caso di Caterina Fieschi è stata sospesa. La sua famiglia ha conoscenze altolocate… Forse sono state esercitate delle pressioni. Tomaso della Croce non ha perciò alcun motivo di proseguire per Genova, e di certo non ha motivo di restare a Firenze.


  - Sarà già in viaggio per Roma, dunque, - dissi.


  Il Maestro sollevò le mani in un gesto di sconforto.


  - Roma, - mormorò. - Laura era ancora a Roma, secondo le ultime notizie che ho ricevuto. È stata rinviata a giudizio, ma non so se il processo abbia già avuto luogo. Può darsi sia ancora in prigione, in attesa.


  - E voi, Maestro? - domandai con voce tremante.


  - Non è un caso che vi abbia chiamati qui. Ho del lavoro… Abbiamo del lavoro da svolgere. È il compito che avevo inizialmente affidato a mia figlia e che ora tocca a me concludere per lei.


  - Di che… di che si tratta, Maestro?


  - Fare di voi dei buoni gnostici. Cos’altro? Perciò mi tratterrò qui a Firenze per il momento; anzi, se l’inquisitore è di ritorno a Roma, sono obbligato a restare qui. Sono anni che sente parlare di me e delle mie attività, ed è lentamente giunto a struggersi dal desiderio di annientarmi. Rappresento tutto ciò che lui odia, e l’odio è sempre un’affezione fatale. Mi considera un nemico della verità, e ha eletto a missione della propria vita il ripulire il mondo da tutti i nemici della verità.


  - E voi siete un nemico della verità?


  - La verità non può mai essere assorbita pura, - disse Andrea de’ Collini. - Viene invece mediata attraverso il prisma della mente di ognuno, e colorata secondo la natura del temperamento di ognuno. Io posso affermare: “Oggi il cielo è azzurro e splende il sole”; e tu invece: “Oggi non piove, ma chissà per quanto reggerà?” Entrambe le affermazioni sono vere, non è così? Eppure ognuna rivela il carattere di colui che l’ha pronunciata. A mio giudizio, alcune espressioni sono forse un po’ più prossime alla realtà delle cose rispetto ad altre; sono convinto che ciò cui fra Tomaso della Croce crede, e ciò che la sua Chiesa insegna, sia spesso molto lontano dalla verità, nonostante questa stessa Chiesa rivendichi quale fondatore proprio il Signore della Verità. Ma Della Croce e quelli come lui non tollerano percezioni o formulazioni diverse dalle proprie, e si prodigano per sterminare coloro che sposano filosofie più moderate, con più compassione e saggezza. Temono la filosofia che ho abbracciato e secondo cui io vivo, perché minaccia di scardinare il potere che si sono arrogati, e di esporlo per quello che è agli occhi di coloro che rende schiavi. Oh, siamo vecchi nemici, il domenicano e io. Ti ho risposto in modo esauriente?


  - Sì, - dissi. - E questa… questa vostra filosofia secondo la quale verremo istruiti; l’opera che vostra figlia ha avviato e che voi dovete portare a termine…


  - Sei stato prescelto per questo, Peppe. Tutti voi lo siete stati. Avete pronunciato il Giuramento della Rinuncia?


  Annuii.


  - Lo abbiamo pronunciato tutti, - disse Barbara.


  - Allora non vedo nulla che vi impedisca di alloggiare qui con me e intraprendere al più presto la vostra istruzione.


  Si alzò.


  - Ora vorrete coricarvi, - disse. - Datemi solo un po’ di tempo, e le vostre stanze saranno pronte.


  E ci lasciò.


  La nuova fase della nostra educazione iniziò subito, e comportò non solo letture dai grandi maestri gnostici, ma anche sermoni di Andrea de’ Collini e sedute di interrogazioni a Barbara e a me. Nella casa c’era uno studiolo dove si svolgevano tali sessioni e dove egli trascorreva molte ore a copiare o a emendare testi antichi, a studiare attentamente manoscritti ingialliti, alla luce di candele in bugie d’argento con bizzarri disegni a niello; sedeva ricurvo al suo scrittoio, circondato da alte pile di fascicoli, come un prigioniero in un torrione di pergamena, e ogni volta che entravamo sollevava lo sguardo, con gli occhi accesi da una gioiosa luce interiore, pronto e ansioso di trasmettere l’eterna verità della filosofia che aveva fatto così pienamente sua.


  Barbara e io eravamo, credo, allievi brillanti; donna Laura, ad ogni modo, aveva già affinato la mia mente fino a un alto grado di ricettività, e aveva instillato in me tanto la capacità quanto il desiderio di ragionare con la mia testa. L’intelligenza di Barbara era acuta, anche se a volte, sconcertata da una specifica questione dottrinale, diventava un po’ puntigliosa, agitava le piccole mani grassocce, puntava il dito sul petto del suo interlocutore per sottolineare la sua linea di pensiero, emetteva piccoli brontolii e squittii di approvazione o di dissenso. Era forse eccessivamente incline ai sofismi, ma, in base alla mia esperienza, ciò è endemico tra le femmine della nostra specie. Il Maestro manifestava sempre una pazienza pressoché infinita nei nostri confronti.


  Fu questa pazienza commovente che, per gradi, ci condusse al punto in cui io e Barbara riuscimmo finalmente ad abbandonare ogni timore, a spogliarci della mediocrità delle consuetudini, e ad affermare che eravamo gnostici convinti, in un processo non dissimile dalla muta da cui il serpente emerge con una nuova pelle tesa e lucente, o dalla metamorfosi del bruco in farfalla.


  Qual è, vi starete giustamente chiedendo, l’esatta natura dello gnosticismo? Che cos’è di preciso, e cos’è uno gnostico? Per quanto riguarda il mio credo, mi piace sentirmene un apostolo, senza essere, spero, un prolisso parolaio; pertanto, enuncerò la fondamentale convinzione gnostica in modo conciso: noi riteniamo che esistano nell’universo due potenze uguali e contrarie, una buona e una malvagia, e che esse siano in perpetua lotta fra loro. La forza buona ha creato lo spirito, quella malvagia la materia. La materia, l’esistenza materiale, la forma corporea, il corpo, la carne, sono male. Imprigionano e rendono schiavo lo spirito. Nascendo nel mondo della materia, siamo decaduti dalla nostra vera condizione spirituale; obiettivo della nostra esistenza è di farvi ritorno. Il diavolo (o perlomeno, un diavolo) ha creato questo mondo, che è l’inferno. Ecco il nocciolo dello gnosticismo, la sua essenza nel palmo della vostra mano. E vi stupite se io lo abbraccio con tanto entusiasmo, vista la maledizione di un corpo come il mio?


  Pensateci un attimo, vi prego: Dio avrebbe mai potuto creare qualcosa soggetto alla degenerazione, al declino e alla morte? Dio avrebbe mai creato qualcosa destinato a sentire dolore? A sanguinare, vomitare, suppurare, defecare, orinare e infettarsi? E anche ammettendo che sia capace di un tale atto di creazione, avrebbe voluto compierlo? Non vi sembra invece che l’artefice di questo mondo abbia davvero rovinato tutto? E forse addirittura deliberatamente?


  I grandi maestri gnostici concordano in pieno su questi principi fondamentali, ma li hanno fissati incorporandoli (o meglio, incastonandoli) in vari sistemi metafisici complessi e astrusi di loro concezione; molto spesso questi maestri avevano una certa predilezione per l’eufuismo, e talvolta si tratta davvero, in tutta onestà, di ignotum per ignotius. Sono il primo ad ammettere che, per quanto sublime sia il suo pensiero, i testi dello stesso Valentino (carichi di termini ambigui, di arcaismi, di roboante lirismo zeugmatico e di autentica bile!) non di rado risultino difficili da penetrare. Non so perché gli gnostici dell’antichità avessero questa inclinazione a coltivare il recherché, ma così è; le loro menti erano forse strumenti ovipari, che schiudevano eterogenei ovetti mentali, e forse era inevitabile, visto che erano costretti a lottare contro il torpore e l’oscurità di un immenso errore, sorto appena prima che il Signore della Verità su quella croce avesse esalato l’ultimo respiro, su una collina spazzata dal vento della Palestina. Forse si sono visti costretti a cercare l’oro tra le scorie che avevano attorno; estraendo una pepita di verità spirituale prima da una filosofia, poi da un’altra, e così via. Forse l’eclettismo era loro proprio, senza una causa specifica, davvero non so.


  Talvolta mi commuovo quando, al termine dei vespri solenni in Laterano, voci maschili s’innalzano in lode della pietosa Vergine, e cantano le parole:


  Ad te clamamus, exules filii Hevae,


  ad te suspiramus, gementes et flentes


  in hac lacrymarum valle…


  E, infatti, assolutamente vero che tutti noi “gemiamo e piangiamo in questa valle di lacrime”; la stesura del Salve Regina rappresenta una delle rare occasioni in cui la Santa Madre Chiesa ha davvero colto nel segno.


  Oh, vorrei tanto che voi riusciste a vedermi! Mi farebbe enormemente piacere; maestro Raffaello si è rifiutato di ritrarmi, come sapete, eppure io desidero ardentemente un piccolo segno di ricordo, qualche traccia dell’aspetto della creatura che sono! Da buon gnostico, non dovrei nutrire aspirazioni così vane, lo so, ma in fondo… be’, in fondo il cuore coltiva spesso delle speranze che la testa respinge come irrilevanti. Si dice di quel genio nato ad Alessandria da stirpe ignota, il beato Plotino, che quando gli fu suggerito di farsi eseguire un ritratto, abbia risposto:


  - Come? Non è sufficiente che mi tocchi vivere dentro l’immagine? Voi vorreste farmi un’immagine dell’immagine?


  Sebbene io rimanga stupefatto innanzi alla sua levatura, non aspiro (ahimè!) all’integrità spirituale di Plotino; ebbene sì, vorrei che ci fosse qualcosa, un modo, un mezzo qualunque, che vi permettesse di rimirare la piccola creatura che sono! La mia altezza non si può definire tale, come vi è già noto; ho riferito nel primo capitolo di queste memorie come il mio sguardo, rivolto dritto innanzi a me, è grossomodo allo stesso livello del sedere di maestro Raffaello (sospetto che Leone mi invidi per questo), ma ciò non vi è affatto d’aiuto se non sapete quanto è alto lui. Comunque, è abbastanza alto, direi. Sono quasi senza collo, solo qualche corrugamento, poi parte subito il petto, che sporge orribilmente, come avviene spesso nei nani (questa deformazione dà l’impressione che io inspiri continuamente, senza alcuna espirazione isocrona, il che produce l’ulteriore impressione che io mi accinga costantemente a fare a botte; o quantomeno a discutere animatamente). La gobba è grande, ed è nervata fino alla base da protuberanze ossee, che costituiscono, ovviamente, quella che dovrebbe essere la mia colonna vertebrale. Mi fa assomigliare a un riccio di mare irritabile. Ho le braccia sproporzionatamente lunghe (ma non è una sorpresa, visto che sono tutto sproporzionato), e le gambe grottescamente rachitiche, e storte. Mi è stato detto che ho un sorriso cordiale ma, in tutta onestà, devo dire che si tratta di un’acquisizione piuttosto recente, visto che per gran parte della mia giovinezza non ho saputo cosa significasse un sorriso; e tanto meno ho avuto motivo di ostentarne. Ho le sopracciglia folte e a ciuffi, i denti piuttosto irregolari. Quando cammino, lo faccio con una sorta di dondolio osculatorio verso l’interno, con le cosce che sfregano l’una contro l’altra arrivando spesso addirittura a escoriarsi.


  Per me, la morte non sarà altro che il processo con cui mi sbarazzerò di questo carapace di nano. In tal senso, godo di un vantaggio rispetto a quelli fra voi che sono nati forti, alti e belli: le vostre membra distese e armoniose prima o poi diventeranno vizze e nodose, come le mie sono ora; quel viso da Adone raggrinzirà per la sofferenza e l’età, come il mio è già ora; e gli organi del piacere tra le vostre gambe, di cui andate tanto fieri, alla fine si ridurranno a metà delle loro dimensioni, appassiti proprio come il mio è stato fin da quando sono nato. Il tempo è procustiano nella sua tirannide!


  Un pomeriggio, dopo un pranzo a base di stufato di verdure speziato (avevamo entrambi smesso di mangiare carne nel frattempo), il Maestro ci lesse un passo da un libro che in seguito appresi essere uno dei suoi preferiti.


  - Là dove c’è invidia e discordia, c’è una mancanza, ma là dove c’è unità, c’è completezza. Essendo la mancanza venuta a essere poiché il Padre della Verità non era conosciuto, dal momento in cui è conosciuto, la mancanza cessa di esistere. Così come per due uomini che non si conoscono: non appena fanno conoscenza, ciascuno cessa d’essere uno sconosciuto per l’altro; o altresì, come con l’oscurità che svanisce quando compare la luce, così la mancanza si dissolve nella completezza e da quel momento - oh, benedetto quel momento! - il dominio delle apparenze non si manifesterà più a sedurre e ingannare con l’illusione del molteplice, bensì si dissolverà nella dolce armonia dell’unità.


  “Ora ci sentiamo tutti dispersi e disseminati, ma l’avvento dell’unità ci raccoglierà in sé e la nostra molteplicità verrà riscattata nell’identità, in noi sarà consumata la materia, come con il fuoco, e l’oscurità con la luce e la morte con la vita eterna. Cerchiamo dunque, con pazienza, calma e santità, di essere dediti all’unità.”


  A questo punto, Barbara interruppe per domandare:


  - L’unità comprende tutte le creature?


  - Certamente, - rispose dolcemente il Maestro. - Non potrebbe essere altrimenti.


  - Anche coloro che ci perseguitano?


  L’accenno di una smorfia di dolore passò sul volto del Maestro, ma sparì subito.


  - Sì, - disse calmo. - Anche costoro.


  - Anche Tomaso della Croce? - insistette Barbara.


  - Anche lui. Poiché, Barbara, se anche un solo essere vivente venisse escluso dall’unità, essa risulterebbe indegna del proprio nome. La tragedia di uomini come Della Croce sta nella vastità della loro nescienza! La reale unità organica dei figli del vero Padre attinge la propria immensità dall’esistenza stessa del Padre; alla fine - Dio solo sa al prezzo di quante vite di ignoranza, e di quanta sofferenza da questa generata - ogni figlio del Padre si distoglierà dall’oscurità della divisione ed entrerà nella luce dell’unità.


  - Allora niente e nessuno potrà mai perdersi?


  - Te l’ho già detto: è impossibile.


  - Non dico che una creatura viva sia esclusa dall’unità nel Padre, - proseguì Barbara, rossa in volto; le parole le erompevano più rapide, - ma piuttosto, che sia, non voglio dire perduta, ma…


  - Annientata? Soppressa?


  - Sì! Soppressa.


  - Ciò che è fatto non può essere disfatto.


  - Grazie, - mormorò Barbara in un tono di voce che non riuscirei a definire esattamente; era forse risentimento? Rassegnazione? Non so.


  Il Maestro chiuse il libro e lo appoggiò sulle ginocchia.


  - Il tuo amore per la verità supera l’odio che nutrì per lui, mia cara? - domandò piano a Barbara; il silenzio che seguì la domanda rivelò la risposta.


  Poi si rivolse a me e disse:


  - E ora, Peppe, permettimi di valutare la tua comprensione. Perché nel mondo esistono il male e la sofferenza, e come mai superano di gran lunga il bene?


  - Perché il mondo stesso è malvagio.


  - Come può il mondo essere malvagio, se le Scritture ci insegnano che è stato creato da Dio?


  - Non è stato Dio a crearlo.


  - E chi, dunque?


  - Un demiurgo, un dio minore, un essere maligno che, per invidia della potenza di Dio, ha imitato maldestramente la creatività divina generando il mondo delle forme e della materia.


  - E chi governa questo mondo, Peppe?


  - Egli. L’artefice. Esige per sé venerazione e adorazione assolute.


  - Chi è questo essere? Dove si trova la sua storia?


  - Nei libri degli ebrei, dove viene chiamato Yahwèh. Conosciuto anche come Jaldabaôth.


  - Qual è la missione di coloro che sanno, quelli che vengono chiamati gnostici?


  - Ritornare al Padre celeste.


  - E questo come può essere ottenuto?


  - In primo luogo, tramite una vita giusta, in secondo luogo approfondendo la conoscenza della verità; ovvero, la conoscenza dell’origine e provenienza degli uomini, del loro destino ultimo, e della loro natura spirituale.


  - Su quali principi si fonda una vita giusta?


  - Il ripudio di atti carnali…


  - Oppure?


  - Il compimento di atti carnali con l’intenzione di spregiarne e abusarne l’intento e i fini. L’astinenza dal cibarsi di carne. La rinuncia alla violenza.


  Alla fine il Maestro si appoggiò allo schienale della sedia con un grosso sospiro. L’intero corpo sembrò rilassarsi in una sorta di immobilità.


  - Hai risposto molto bene, Peppe, - mormorò. - Davvero ottimo. Questa non è che la prima di molte lezioni. Presto verrai battezzato, e cominceranno le tue iniziazioni.


  - Sì, Maestro.


  - Dimmi, come ti senti?


  Ci pensai un attimo, poi dissi:


  - Sul punto di svenire dal sollievo. Non riesco a descriverlo. Triste e felice al tempo stesso. Mi sento come se fossi stato liberato da un grosso peso; mi sento libero.


  - Libero! Proprio così! Non è stato proprio Gesù a dirci che la verità ci avrebbe reso liberi? Dimmi, Peppe; perché sopporti il dolore e l’umiliazione di un corpo deforme, rachitico e gobbo?


  Ebbi un groppo alla gola. Non riuscivo a parlare, mi sentivo colmo di una intensa, dolce emozione liberatrice. Poi balbettai, con voce appena udibile:


  - Perché… ho questo corpo perché… non l’ha creato Dio: Dio desidera solo liberarmi dalla prigione che esso è stato per me per tanti anni.


  Iniziai a singhiozzare in modo incontrollabile, squassato e tremante. Mi nascosi il volto con le mani. Mi vergognavo della mia debolezza.


  - Il mondo è sommerso da un oceano di lacrime umane, - disse piano il Maestro, assorto.


  Pensai alle umiliazioni sessuali che sera dopo sera il povero Nino subiva, sottoposto al crudele scrutinio di duecento paia d’occhi; pensai alla Figlia di Satana; pensai alle braccia che Barbara non aveva; al volto del Teschio bruciato dalle fiamme dell’Inquisizione; a tutti gli storpi e i derelitti a cui non era riuscito di fuggire dai bassifondi delle città di questo mondo, come invece era riuscito a me; a quella baldracca di mia madre e alla sua risata selvaggia e spietata; ai morti, a coloro che muoiono in agonia e a quelli che gli sopravvivono, pazzi di dolore; a Laura, ovunque potesse trovarsi; pensai a ogni sofferenza e a ogni grido di umano dolore sulla faccia della terra, e sentii lo slancio ad alleviarli con le mie lacrime, facendone una preghiera al Padre. Per la prima volta nella mia vita, pregavo in silenzio, con il mio pianto.
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  Sono stato interrotto in modo piuttosto irritante nella stesura di queste memorie; ad ogni modo, ho tempo di lavorarci solo al pomeriggio e di sera, nel chiuso della mia stanza. Giovanni Lazzaro, meglio conosciuto come Serapica, è venuto a comunicarmi ieri pomeriggio che Sua Santità desiderava che l’accompagnassi a Castel Sant’Angelo, da dove avremmo assistito alla sfilata di Carnevale; Serapica (di cui sentirete ancora parlare) è uno strano ometto, un ciambellano del Papa come me, e di recente sono rimasto sconcertato di scoprirmi abbastanza geloso di lui. Inoltre, avrei rinunciato volentieri alla sfilata di Carnevale, a cui sono costretto ad assistere ogni anno da Castel Sant’Angelo. A volte penso che Leone abbia una predilezione per i divertimenti volgari, oltre che per i libri, la sodomia e i verseggiatori umanisti.


  Due anni sono trascorsi da quando ho scritto la prima frase di queste memorie, la cui composizione mi costa fatica; talvolta resto seduto per mezz’ora o più a rielaborare una singola frase o un passaggio difficoltoso. Eschilo aveva lo stesso problema, credo; ma in fondo non posso certo paragonarmi al grande tragediografo greco, nel quale gli dei profusero tale dovizia di talento da consentirgli di scrivere questi versi sublimi:


  Deve dapprima soffrire chi ambisca alla saggezza, e anche nel sonno il peso del rimorso si riversa, goccia a goccia, sul memore cuore, e nello sgomento, anche loro malgrado, per opera della grazia divina, gli uomini pervengono alla saggezza.


  Non sarete del tutto sorpresi di sapere che ho fatto mie queste parole, in tutto e per tutto. Sin dal momento, che ormai mi sembra così lontano, in cui ho abbracciato la filosofia gnostica (vi ho già accennato qualcosa al riguardo), la sofferenza e la saggezza sono state per me inestricabilmente intrecciate; al punto che ora mi risulta difficile stabilire quale sia la causa e quale l’effetto. Non importa; il senso e la morale sono gli stessi. Darei l’intera mia collezione di anelli pur di essere capace di tratteggiare sentimenti con tale efficacia.


  È stato un anno piuttosto strano finora, nonostante sia iniziato solo da un paio di mesi; Leone si è deciso finalmente (su mio incitamento) a promulgare la tanto spesso minacciata bolla Exsurge Domine, contro l’eretico Lutero, il quale si sta rivelando meno sciocco di quanto pensassimo. Anzi, pare possedere l’astuzia di una volpe. La bolla non ha sortito gli effetti sperati, a quanto pare, e Lutero l’ha bruciata nella piazza del mercato, davanti a una folla plaudente. Un duro colpo per Leone. In tutta onestà, non credo che Sua Santità abbia pienamente afferrato la gravità della situazione; me lo sento nelle viscere che questa volta la vicenda non si risolverà nel solito fuoco di paglia, come puntualmente è avvenuto in passato per ogni dissapore con Roma, a cui il metodo da noi denominato ‘delle due F’, vale a dire furia (una bolla papale) e fuoco (un rogo), poneva fine così rapidamente che non arrivava neanche a costituire una seccatura. Per di più, il sostegno nei confronti di Lutero sta acquisendo in Germania uno slancio sconcertante, e non è semplicemente il caso di plauso per l’eroe locale, tutt’altro. Il nocciolo della questione è che i tedeschi non ne possono davvero più della continua erogazione di denaro a Roma per la vendita di indulgenze, per non parlare dello scontento nei riguardi di pingui vescovi che se ne stanno tutto il giorno in Vaticano seduti sulle loro chiappe adipose a pascersi di letteratura erotica e che non saprebbero nemmeno trovare la Germania sulla carta geografica, figuriamoci visitare le loro diocesi. Prego Dio di sbagliarmi. Nonostante io abbia caro Leone e detesti la Chiesa, non vorrei vedere la Sancta Ecclesia Romana spaccarsi in due come il deretano di un maiale. Sarebbe la fine della nostra civiltà, credo. Vedremo con il tempo.


  La recente morte di Alfonsina Orsini (la madre del nipote di Leone, Lorenzo), donna in cui avarizia e ambizione si contendevano la supremazia, non ha smorzato evidentemente l’entusiasmo di Leone per il Carnevale: ha pianto un po’, ed è tornato a godersi dai bastioni di Castel Sant’Angelo la grottesca baldoria dei gaudenti. Non ci siamo persi nulla: dai combattimenti di tori per le strade (che io trovo particolarmente disgustosi e Leone ovviamente divertentissimi), alle corse e agli incontri di lotta, agli spettacoli e intrattenimenti musicali (alcuni esplicitamente lascivi); solo l’orrendo ruzzicàne li porci, che si svolge a monte Testaccio, ci è stato per questa ragione graziosamente risparmiato; è un evento davvero agghiacciante: carrette cariche di maiali terrorizzati, scagazzanti dalla paura, vengono trainate in cima al monte Testaccio, quindi letteralmente rovesciate sulla folla giù in basso, che si accapiglia per impossessarsi degli animali. Questi si abbattono sulle persone, i più pesanti ferendole o addirittura uccidendole; quando le strida assordanti dei maiali e le urla della gente si placano, ai piedi del monte c’è un groviglio sanguinolento di corpi umani e animali, e l’aria è fetida dell’evacuazione di vesciche, tanto degli esseri umani quanto dei suini. Non riesco davvero a capire come si possa trovare divertente questo genere di cose.


  Poi abbiamo assistito, davanti a Castel Sant’Angelo, a quell’avvilente battaglia burlesca, alla quale i famigli del Papa partecipano abbigliati in costumi elaborati (e rovinosamente costosi), dalle fogge appariscenti e bizzarre, e in cui le armi sono arance, che tutti si scagliano addosso con gusto perverso. Mi sono categoricamente rifiutato di partecipare, nonostante Leone mi abbia praticamente implorato.


  - Giusto per divertirsi un po’, Peppe! - si è lagnato. - Non essere il solito guastafeste!


  - Vostra Santità intende forse intervenire? Magari vestito da Messalina, con un’arancia infilata su per il culo?


  - Sarebbe sconveniente. A te invece ordino di partecipare.


  - E io rifiuto rispettosamente di obbedire all’ordine di Vostra Santità.


  - Ti farò frustare e gettare in prigione, razza di piccolo bastardo arrogante! - ha strillato lui e subito dopo gli si è mozzato il fiato dal dolore, perché nel pestare il piede per terra aveva sballottato il suo sedere infiammato (che non era migliorato granché negli ultimi due anni, ma d’altronde non erano migliorate nemmeno le sue grottesche abitudini veneree).


  - Mi spiace Santità, ma non lo farò.


  - Allora, maledizione, verrai almeno ad assistere! - ha detto, allontanandosi infuriato.


  Così ho fatto. Non mi sono divertito affatto; diverse persone ne sono uscite ferite in modo grave (“Pregheremo per voi,” ha dichiarato solennemente Leone, benedicendo quelli che venivano portati via in barella). A lui è piaciuto tanto che ha ordinato una replica per la sera successiva.


  La sfilata cittadina è stata splendida, e conforme il più possibile allo stile antico. Vi ho assistito insieme a Leone e alla maggior parte della corte papale dai bastioni di Castel Sant’Angelo. Precisamente per questo motivo, come vi ho riferito, ero stato interrotto da Serapica nella stesura di queste memorie. Credo che lo spudorato entusiasmo di Leone per tutti questi intrattenimenti volgari abbia sbigottito più d’uno degli ospiti più altezzosi; mi è capitato, infatti, di trovare una lettera che Angelo Germanello stava evidentemente scrivendo al marchese di Mantova e aveva sconsideratamente lasciato in giro in una delle stanze di lettura contigue alla biblioteca principale; io non mi sono fatto alcuno scrupolo nel soddisfare istantaneamente la mia curiosità. Per la verità, ho una certa propensione a leggere le lettere altrui, come vi sarete di certo resi conto. Mi è sembrato di cogliere un tono ipocrita, di leggera condanna:


  El papa sennesta in castello tucto el dì ad vedere le mascare et omne sera se fa recitar comedie, et domane el Sr Camillo Ursino ad la presentia de la sua Sta deve contrahere li sponsalitii con una figliola de Johanpaulo Baglione. Hore è morta madonna Alphonsina cugnata del papa in Roma in la casa del Papa quando era in minoribus…


  La giustapposizione della morte di Alfonsina Orsini con la descrizione del Papa che trascorre la maggior parte della giornata a godersi la baldoria generale appare, credo, decisamente calcolata.


  La mattina del Giovedì grasso la sfilata ha preso avvio dal Campidoglio, si è snodata lentamente e tortuosamente lungo via de’ Bianchi fino a Castel Sant’Angelo (dove la stavamo aspettando e dove ha rallentato ulteriormente in cortese ossequio alla presenza di Leone, e anche per permetterci di ammirarla più a lungo), poi ha proseguito per San Pietro, e alla fine si è conclusa al crepuscolo in piazza Navona.


  Quest’anno c’erano in tutto tredici carri, che rappresentavano, tra altre figure leggendarie ed eroiche: Italia, Iside (che si basava su una statua posseduta da Leone), Nettuno, Ercole, Atlante, Eolo, Vulcano, il Tevere, la Lupa Capitolina, Alessandro Magno (nientemeno che a cavallo, scusate se è poco!); c’erano anche due cammelli piuttosto nevrastenici che qualche monarca adulatore ha offerto in dono a Leone nel tentativo di ingraziarselo; immagino che fosse sinceramente convinto che saremmo stati gratificati di avere quelle bestie maleodoranti in giro per il Vaticano a seminare escrementi ovunque; e per finire, c’era un enorme globo terrestre sul quale, in modo un po’ precario, era appollaiato un angelo. Quest’ultimo rappresentava il trionfo della religione. A chiudere, c’erano circa duecento giovanotti con il costume da antichi romani, in rappresentanza delle corporazioni della città; cosa che ha una sua ironia, a pensarci bene, visto che la gioventù romana è nota soprattutto per starsene in ozio tutto il giorno agli angoli di strada ad attaccar briga invece che lavorare. Tutto era stato improntato, per così dire, all’antichità; e non c’è di che stupirsene, vista la passione di Leone per la cultura del mondo antico. Si è compiaciuto particolarmente (credo fosse sinceramente commosso) al comparire di uno stendardo azzurro e porpora, ricamato in oro e ornato di pietre preziose, che lo ritraeva nelle vesti del Dio Sole. Ovunque si udivano grida affettuose di Viva Leone! Viva il Papa!, straripate in un ruggito enorme, come emesso da un’unica gola, quando il corteo è passato sotto i bastioni di Castel Sant’Angelo; lui salutava entusiasta, e giuro che l’ho visto asciugarsi una lacrima con il dorso della mano grassoccia. Per un attimo, è stato come se fossero risorti lo splendore e la gloria della Repubblica, ora avvolta nei paramenti della rinascita dell’antica saggezza, dell’erudizione e dell’arte. Davvero l’età dell’oro di Pallade Atena. L’epoca dorata del papa Medici.


  Com’era inevitabile, ci sono stati alcuni momenti involontariamente spassosi; la maggior parte dei festanti era ubriaca, e probabilmente per aver bevuto dall’inizio della settimana; si arrampicavano sui carri e continuavano a entrare e uscire dalla processione, finché è diventato difficile distinguere chi stesse intervenendo ufficialmente e chi no. Alcuni dei partecipanti maschili (quelli che rappresentavano Nettuno, Ercole e Atlante, ad esempio) erano tenuti, nell’interesse dell’accuratezza storica o mitologica, a comparire vestiti il meno possibile, e ben presto si sono ritrovati anche senza il poco che li copriva. Donne sature di vino sghignazzavano stridule mentre strappavano via la foglia di fico a uno sventurato Adante e la gettavano alla folla ululante; a Nettuno, che si ergeva tra creature marine femminili armate di tridente, circondato da flutti di schiuma marina posticcia, sono state ben presto asportate le squame, con suo grande orrore. Sconvolta da questa improvvisa e inaspettata esibizione di attributi maschili, la donna che impersonava l’angelo per poco non è scivolata giù dal globo. E questo era solo l’inizio; Dio solo sa a che livello potesse essere montata la sfrenatezza quando la processione al crepuscolo ha raggiunto piazza Navona. Si dice, in effetti, che un terzo dei bambini che nascono a Roma venga concepito la sera del Giovedì grasso. In piazza Navona, per la precisione. Potrei anche crederci.


  L’anno scorso, durante l’ultima settimana di Carnevale, Leone e io fummo invitati a un banchetto davvero straordinario offerto da Lorenzo Strozzi, il banchiere, fratello di Filippo Strozzi, noto a Roma (e forse non solo) per le sue inclinazioni epicuree; Leone si presentò vestito da cardinale, con una ridicola mascherina di velluto nero sul volto. In teoria, nessuno doveva sapere che lui era lì, ma dal momento che erano presenti anche i cardinali Rossi, Cibo, Salviati e Ridolfi, questo assurdo tentativo di mantenere l’incognito si rivelò per lo meno futile.


  Venimmo condotti, lungo uno scalone, a una porta dipinta di nero al di là della quale si apriva un ampio salone interamente drappeggiato di seta e velluto neri, con al centro una tavola nera sulla quale poggiavano due caraffe di vino nere e due teschi umani, colmi delle prelibatezze più raffinate.


  - Credi che il pover’uomo sia depresso? - mi bisbigliò Leone.


  - No. Aspira a sconcertarci o a impaurirci un po’, o forse a entrambe le cose.


  Dopo aver piluccato per un po’, fummo tutti introdotti in un salone contiguo, ancora più ampio, illuminato a giorno da innumerevoli candele e lampade a olio, alcune di splendida fattura, in oro e argento, abbellite con pietre preziose. Mi accorsi che Leone le ammirava con invidia. Prendemmo posto all’enorme tavolata, e dopo qualche istante fummo sorpresi (per non dire scossi) da un rombo sordo sotto le sedie; una o due delle donne presenti svennero e il cardinale Ridolfi, da quella ridicola vecchia attrice che è, balzò in piedi con uno strillo di terrore e dichiarò:


  - È giunta l’apocalisse!


  In realtà era il rumore di un congegno meccanico sotto il pavimento, progettato (intelligentemente, ne convengo, ma nel complesso piuttosto de trop) per permettere a una grande piattaforma circolare, carica di grandi piatti da portata, di salire dalla stanza sottostante, attraverso il pavimento, fino a portarsi perfettamente al livello della tavola a cui sedevamo. Molti dei commensali proruppero in un applauso, più che altro per il sollievo. Lorenzo Strozzi si concesse l’accenno di un sorriso, come un mago soddisfatto del successo del suo primo trucco, ma consapevole che ce ne sarebbero stati altri di migliori. Come infatti ce ne furono.


  I domestici posarono un grande piatto d’argento cesellato davanti a ciascun ospite, solo perché scoprisse, con costernazione, che quanto conteneva non era commestibile. Ci fu qualche urlo di ribrezzo, di divertimento o di stupore; ci furono risate forzate; qualcuno apparve più che leggermente spaventato.


  - Che c’è nel vostro? - domandai a Leone. Scrutò il piatto e lo annusò.


  - Sembrerebbe un indumento intimo femminile, - rispose. - Bollito.


  - Io ho una salsiccia cruda.


  - Un guscio d’uovo vuoto! - gridò una voce.


  - Un rospo, oh Gesù, un rospo vivo! - strillò un’altra, con meno entusiasmo.


  - Il tacco di una scarpa…


  - Un fazzoletto, impanato e fritto…


  - Dio Onnipotente… un pene! No, no, un momento… ah! Uno zucchino bollito, credo…


  Improvvisamente, si spensero le luci. Come Strozzi ci sia riuscito non lo so di preciso; forse c’erano dei servi nascosti dietro le tende; in effetti, ora che ci penso, questa è l’unica possibilità. Il grande salone risuonò immediatamente delle grida e degli strilli acuti di tutte le donne e del cardinale Ridolfi. Poi udimmo di nuovo il lento rombo e la vibrazione del meccanismo, che veniva evidentemente abbassato, imbandito da capo, e innalzato per la seconda volta. Dopodiché le candele vennero riaccese (ci volle un po’ di tempo, stavolta) e… meraviglia! La grande tavola a cui sedevamo era apparecchiata. Questa volta l’applauso fu veemente e prolungato.


  Come prima portata ci venne servita una zuppa di verdura con stracciatella, e potage à la rayne, che accompagnavano enormi fette di pane fritto in olio e aglio e cariche di un trito di pernice e fagiano finemente condito e speziato, guarnite con funghi porcini, carciofi alla Giudea (Strozzi era un banchiere, in fondo) e cipolline. C’era anche un potage garni accompagnato da ogni genere di frattaglie (che io non posso soffrire, ma in ogni caso i miei principi gnostici non mi avrebbero permesso di mangiare carni di qualsiasi sorta).


  La seconda portata consisteva in una grigliata di cacciagione mista, pasticci d’ogni genere, lingua pressata, salsicce e salumi speziati serviti con fette di melone e fichi, e gustosi sformati di uova. A queste leccornie fece seguito una profusione di arrosti: ancora pernici e fagiani, allodole (con le lingue servite a parte, intinte nel miele e nel succo d’arancio con basilico) colombelle, piccioni, galletti, e interi agnelli. Poi fu la volta di un ampio assortimento di piatti a base di burro, uova e formaggi; torte, sformati, pasticci e così via; in bella vista anche scodelle di melanzane marinate in vino bianco e cosparse generosamente di erbe profumate, trito di sedano, cipolle e peperoni, e annegate nell’olio. Si mescevano i vini con larghezza, quasi fossero piscio d’ubriaco.


  Dopo diverse ore di ininterrotto gozzovigliare, mi sentivo quasi svenire; in effetti, non mi spiegavo come tanti ospiti continuassero ancora allegramente a ingozzarsi, e tra questi Leone, ovviamente, masticando rumorosamente come suo solito; era comunque già un sollievo che non avesse ancora scoreggiato (sebbene mi aspettassi una loffa asfissiante da un momento all’altro).


  Lorenzo Strozzi, che sedeva a capotavola, infine si alzò, barcollando leggermente.


  - Vostra Santità… Ah, no!… Vostre Eminenze, intendevo dire, ovviamente! Miei cari ospiti, così speciali! Vi offro ora l’acme, l’apoteosi, il culmine di questa serata così insolita.


  Batté le mani e quattro domestici entrarono nel salone, sorreggendo un enorme vassoio d’argento sul quale si ergeva una montagna di crema, decorata più riccamente della tiara di Leone, cosparsa di ciliegie, pinoli, sottili strisce di foglie e fiori d’angelica, nocciole e frutti di bosco d’ogni varietà e una guarnizione di foglie secche intinte nell’oro che le si avvolgeva tutt’intorno a spirale. Tutti i commensali (me compreso, lo ammetto senza difficoltà) rimasero senza fiato.


  Strozzi proseguì, palesemente ubriaco:


  - Ah, ma non tutto è ciò che sembra, miei cari e speciali amici! Affatto. Ciò che vedete innanzi a voi non è che il fantasma della cosa in sé; gli accidenti che occludono e nascondono la sostanza, come avrebbe detto il nostro buon Tommaso d’Aquino. Vedete, Eminenze? Non sono del tutto a digiuno della regina delle scienze. Scusate, sto divagando. Sì, invisibile ai vostri occhi, miei adorati ospiti, c’è una delizia più sottile, più… Che dire, quale termine utilizzare? Più voluttuosa (non c’è termine più appropriato!) della semplice dolcezza che la mera apparenza promette. E permettete che vi dia un piccolo indizio, un suggerimento, per così dire, sul segreto che sta per essere svelato tra poco: non fornirò posate; per gustare quanto vi offro a degna conclusione dovrete usare solo la lingua.


  Detto ciò, crollò sulla sedia.


  Il piatto venne posato al centro della tavola abbastanza lontano da tutti; per un po’ ce ne restammo a fissarlo con un certo imbarazzo. Poi il cardinale Salviati si alzò, si allungò più che poté sopra la tavola, tirò fuori la lingua raggrinzita e verdastra e ne intinse la punta nel mucchio di crema. Chiuse gli occhi per un attimo, si leccò le labbra, quindi riaprì gli occhi e annuì.


  - Ottima, - dichiarò. - Davvero ottima. Aromatizzata con grappa e miele selvatico, se non sbaglio.


  - Complimenti, Eminenza! - gridò Lorenzo Strozzi totalmente ubriaco.


  Resi audaci dall’iniziativa del Salviati, alcuni uomini e due donne lo imitarono; ridacchiando e dandosi di gomito tirarono fuori la lingua per gustare “l’apoteosi” culinaria del loro ospite. La tecnica, per quanto imbarazzante, stava chiaramente prendendo piede. Toccò al cardinale Ridolfi, tuttavia, svelare finalmente “il segreto” dello straordinario dolce; chinandosi lungo la tavola con la lingua fuori, la affondò nella massa cremosa per poi ritrarla subito dopo con uno strillo da donnetta.


  - S’è mosso! - gridò. - Bontà divina, vi dico che s’è mosso! Ah!…


  Nell’agitazione generale fu possibile constatare che l’ammasso di boba si muoveva davvero; tremolava e si agitava, come se si fosse improvvisamente animato di vita propria. Pareva gonfiarsi, mentre blocchi grumosi di crema scivolavano via, nocciole e ciliege piovevano sul tavolo. Ridolfi era ormai in preda a un attacco isterico e si strofinava furiosamente la bocca con il dorso della mano come se avesse ingerito veleno; in effetti, se fosse stato un banchetto offerto da papa Alessandro VI Borgia, il cui ricordo angosciava ancora i sonni curiali, non sarebbe stato improbabile.


  A questo punto tutti cercavano di leccare e asportare la crema il più velocemente possibile; alcuni si erano distesi sul tavolo, allontanando i piatti o addirittura rovesciandoli sul pavimento; c’erano urli, risate e gesti volgari. Non credo di aver mai visto così tante lingue protese in vita mia, ed è uno spettacolo che mi auguro di evitare in futuro; gli esseri umani con la lingua fuori appaiono del tutto privi di dignità. Leone dovrebbe vietarlo in tutti gli Stati pontifici. A proposito, mi ero totalmente scordato di Leone: si era abbandonato sulla sedia e guardava ipnotizzato ciò che succedeva con occhi gonfi e velati.


  Sotto il grottesco tumulo di crema era nascosta una ragazza; inoltre, fu presto chiaro a tutti, non appena spuntarono prima una coscia, poi un piede, poi uno sfavillante capezzolo rosa, e infine un peloso monte di Venere, che si trattava di una ragazza completamente nuda. Alla cacofonia di urla e risa sguaiate si aggiunsero gli applausi. E le lingue erano ancora intente a esplorare, ad agitarsi e a ripulire, indugiando lascivamente, quella pelle pallida e liscia. Due uomini (uno dei quali troppo giovane per questo genere di cose, a mio avviso) leccavano lo stesso seno e si contendevano il piccolo turgido capezzolo scambiandosi di tanto in tanto maliziose occhiate di complicità. Con mia grande sorpresa tuttavia, era una signora (uso il termine con qualche dubbio) a immergere la faccia tra le cosce frementi, succhiando e leccando spudoratamente, la lunga lingua guizzante rapidamente dentro e fuori l’intima apertura nascosta sotto la nuvola di pelo nero. Posso ben immaginare quale sorta di crema sperasse di trovare laggiù. La ragazza si allungò sul piatto, ancora mezza coperta di boba che si scioglieva rapidamente; si contorceva, ansimava e chiudeva gli occhi nell’estasi sessuale. Sotto le natiche il liquame colloidale si spargeva e si faceva denso. Poi sussurrò un piccolo gemito:


  - Ah… ah!


  Per ultimo colsi il più giovane dei due commensali che si spartivano il seno tirar fuori il pene fremente per sfregarlo furtivamente contro la gamba del tavolo, mentre la seguace di Saffo dalla parte opposta insinuava una ciliegia tra le villose labbra del pertugio al centro delle sue attenzioni, presumibilmente per il piacere di risucchiarla poi fuori.


  - Santità, - dissi a Leone, - è ora di andarcene.


  - Sì, hai ragione, Peppe. Sì, andiamo.


  Varcando la porta, vidi il cardinale Ridolfi disteso sul pavimento.


  - Dev’essere svenuto, - dissi. - Non ha retto la vista di tutta quella carne, suppongo.


  Leone mi fulminò con lo sguardo.


  Come ho già detto, questo avveniva l’anno scorso; a parte il Carnevale, il 1520 sembra un anno un po’ più tranquillo, fino a ora. Domani sarà bene che riprenda a lavorare alle mie memorie.


  1505


  Ho ricevuto il battesimo gnostico il 23 maggio del 1505, esattamente una settimana dopo Barbara. La cerimonia si svolse nella piccola cappella privata che il Maestro si era fatto costruire sul retro della casa. Nella cappella, illuminata da un’unica grande lampada a olio appesa al soffitto con una catena dorata, si effondeva il profumo dolce e pungente dell’incenso. Le pareti erano adornate da immagini del sole, della luna e delle stelle. Sull’altare, una lastra di marmo liscio sorretta da due cariatidi, si ergeva, sovrastata da un alto vaso d’alabastro colmo di fiori freschi, la grande statua di una Madonna nera, seduta con grande dignità con in grembo il Figlio divino. A sinistra dell’altare, nel pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri, era incassata una vasca profonda, bordata d’oro e piena d’acqua profumata all’essenza di rosa.


  Il Maestro indossava una semplice veste di mussola bianca, che gli scendeva fino alle caviglie; portava un copricapo di velluto bianco su cui era stata cucita una immagine del sole, in pelle dorata. Nella mano destra reggeva una piccola brocca d’argento. Io ero completamente nudo.


  - L’aspirante si faccia avanti, - disse con voce gentile, ma forte e chiara. Avanzai lentamente fino al bordo della vasca incassata.


  - Cosa chiede l’aspirante? - intonò il Maestro. Risposi, come mi era stato insegnato:


  - Di essere ammesso ai sacri misteri del Salvatore Gesù Cristo, nostro Signore.


  - Accetti il suo vero insegnamento e abbracci la luce?


  - Sì.


  - Rinneghi Yahwèh-Jaldabaòth e rigetti l’oscurità?


  - Sì.


  - Vivrai secondo i precetti di Gesù Cristo e secondo la filosofia gnostica della verità?


  - Sì.


  - Immergiti dunque nelle acque della vita e implora la Grazia del nostro Salvatore Gesù Cristo, e la Misericordia del nostro Padre in Cielo.


  Entrai un po’ goffamente nella vasca, tenendomi in equilibro con le mani contro i bordi dorati. Quando fui pronto, feci al Maestro un cenno con il capo. Egli si chinò, immerse la brocca nell’acqua e si raddrizzò. Lentamente, solennemente, mi versò l’acqua sulla testa. Nel frattempo iniziò a intonare la liturgia gnostica con una bella voce acuta, tra il canto e la salmodia, ogni cesura era un cantico di eloquente silenzio, e quel suono delicato e puro mi riempì il cuore fino a farlo scoppiare. Mi sentivo sul punto di rinascere.


  Iesseus-Mazareus-Iessedekeus, il fiume vivente;


  i potenti rettori, il grande Jacobus e Theopemptos, e Isauèl;


  l’entità che governa il diffondersi della grazia, Zepéael;


  coloro che presiedono le fonti della verità, Mikheus, Mikhar, e Mnésinous;


  colui che governa il battesimo dei viventi,


  il Purificatore Psesemmen-Barpharagges;


  coloro che governano le chiuse del fiume della vita, Miseus e Mikhar;


  coloro che governano l’ascesa, Seldaó ed Elainos;


  i protettori della santa stirpe e della progenie incorruttibile;


  i potenti del grande Seth;


  i servi dei quattro luminari: il grande Gamaliele, il grande Gabriele, il grande Sambio, e il grande Abrasaks;


  le entità che dirigono il cammino del sole, che sorge, Olsès, Hymneus e Heurymaious;


  e quelle che dirigono il sole che tramonta


  nel riposo della vita eterna, Phritanis, Mikhsanthér e Mikhanór;


  i protettori delle anime elette, Akraman e Strempsoukbos;


  l’alta potestà Telmakhael-Telmakhail-Eli-Eli-Mahar-Makhar-Seth;


  l’entità che è grande, invisibile, vergine e innominabile nello spirito e nell’inespresso;


  il grande astro Harmozel, là dov’è il vero dio, da se stesso originato nella verità, con cui è Adas, l’imperituro essere umano;


  Oroiaêl, dove c’è il grande Seth e Gesù della vita eterna, colui che vennero a crocifiggere i soggetti schiavi della legge;


  terzo, Daueithe, dove riposa la progenie del grande Seth;


  quarto, Elêlêth, dove riposano le anime dei nascituri;


  quinto, Iolê, che presiede al nome che verrà impartito alla creatura battezzata con il sacro, incorruttibile battesimo che è più alto del cielo.


  Così, tramite l’intervento del numinoso e incorruttibile Poimaêl, per il bene di coloro che meritano il battesimo di rinuncia e l’ineffabile sigillo relativo, qualunque individuo abbia acquisito cognizione dei propri custodi, secondo quanto gli è stato impartito e ha appreso, non subirà la morte.


  O Iesseus!


  Ioeouooua!


  Così solenne!


  O Iesseus-Mazareus-Iessedekeus!


  O fontana eterna!


  O figlio del figlio!


  O nome di ogni gloria!


  Così solenne!


  O essere eterno!


  IIIIÊÊÊÊ OOOO YYYY ÔÔÔÔ AAAA!


  Così solenne!


  EI AAAA ÔÔÔÔ!


  O essere, che contempli gli eoni


  così solenne!


  A
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  Ó Ó Ó Ò Ò Ó Ó


  O esistente per sempre così solenne!


  IÊA AIÔ nelle profondità dell’anima! O ipsilon esistente per sempre nell’eternità!


  Sei ciò che sei!


  Sei ciò che sei!


  E io proclamerò sinceramente la tua lode,


  poiché ti ho compreso;


  Tuo, o Gesù! Guarda, o eterno omega,


  o eterno epsilon, o Gesù!


  O eternità, o eternità!


  O dio del silenzio, ti preghiamo assolutamente,


  sei il nostro regno di pace.


  O Figlio, Es Es, l’epsilon!


  Suscita un essere umano attraverso il quale consacrerai il battezzato nella tua vita secondo il tuo nome ineffabile e immortale! Per questo motivo il profumo della vita permea il battezzato; poiché è stato immerso nell’acqua dei ministri della vita. Con te accanto possa egli vivere nella pace dei santi, o essere eterno nella, giusta verità!


  Finita la liturgia, il Maestro mi aiutò a uscire dalla vasca; posò la sua bocca contro la mia e così ricevetti la benedizione del suo bacio di buon augurio e di benvenuto. Prese da un piccolo tavolo alle sue spalle la mia nuova veste battesimale bianca e rivestì il mio corpo nudo infilandomela dalla testa.


  - Benvenuto nella comunità dei veri credenti, Peppe, - disse dolcemente; e con tutta la tenerezza e la sollecitudine di una madre (la madre, forse, che non avevo mai conosciuto) mi strinse a sé.


  - Grazie, Maestro, - risposi, sopraffatto dall’emozione più profonda. Ero realmente rinato.
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  Ancora una volta sono stato interrotto. Leone è piombato nella mia stanza, stringendo un libro nella mano tozza, rosso in faccia, gli occhi sporgenti gonfi di ira.


  - Hai letto cosa va dicendo ora quel bastardo tedesco? - ha urlato, agitando furiosamente in aria il libro.


  - Santità, è quasi mezzanotte…


  - Per le ossa di Cristo, me ne sbatto dell’ora! Prima brucia la mia bolla sulla pubblica piazza, poi ha la faccia tosta di inviarmi, tramite un suo leccapiedi, una copia della sua ultima filippica!


  - Se Vostra Santità volesse calmarsi…


  - In culo la calma! Ascolta, Peppe, ascolta questa blasfema stronzata!


  Ha aperto il libro e iniziato a leggere ad alta voce e a camminare avanti e indietro; ogni tanto si mangiava quasi le parole per la rabbia.


  - Come l’ha intitolato? - ho domandato stancamente.


  - An den christlichen Adeldeutscher Nation. Che rospo! Che leccaculo! Che succhiaballe! Come osa prendersi la libertà di rivolgersi direttamente alla nobiltà tedesca? Chi si crede d’essere, un altro papa? Ma ascolta… ascolta, Peppe!


  ” ‘E nonostante nei tempi passati la canonizzazione dei santi potesse essere giusta, al presente non è più così, come molte altre cose che prima erano accettabili ora sono scandalose e vergognose, quali le festività, le ricchezze e gli ornamenti delle chiese. È manifesto che con l’innalzare i santi non si persegue la Gloria di Dio o il beneficio spirituale dei cristiani, ma si va a caccia di denaro e considerazione.’ (Sangue di Cristo!) ‘Ogni chiesa vuol emergere a scapito delle altre, e le spiace condividere i propri privilegi; in cotal guisa i tesori della fede sono fatti cagione d’abuso e di guadagno di beni temporali in questi tempi scellerati, sì che tutto, perfino Iddio stesso, è posto al servizio della cupidigia.’ (Gli farei strappare via le palle se fossi convinto che le avesse!) ‘E tali privilegi non producono altro che scissioni, sette e superbia, poiché una chiesa si esalta e disprezza le altre; mentre invece tutti i tesori spirituali appartengono ai fedeli in egual modo e dovrebbero favorire l’unità. Ma al Papa stanno bene le cose come sono.’ (Blasfemo, dispettoso bastardo!) ‘Che gli sarebbe ostico che tutti i cristiani fossero d’accordo e uniti.’


  ‘È opportuno affermare qui che bisogna abolire, svalutare o estendere a tutte le chiese le concessioni, le bolle e quant’altro il Papa pone in vendita a Roma nel suo scorticatoio. Infatti, se egli concede a Wittenberg, Halle, Venezia e innanzi tutto alla sua Roma indulti, privilegi, indulgenze, grazie, vantaggi e facoltà, perché non li concede ugualmente a tutte le chiese? Non è forse tenuto a compiere…’ (Quella bestia ha l’ardire di dirmi quello che devo fare!) ‘…per tutti i cristiani, gratuitamente e per amor di Dio, quanto sta in suo potere, anzi a versare addirittura il proprio sangue per loro? Ditemi allora, perché egli vende o concede a certe chiese e ad altre no? O il vile danaro è in grado agli occhi di Sua Santità di stabilire differenze così grandi tra i cristiani, i quali pure hanno gli stessi battesimo, verbo, fede, Cristo, Dio e tutto il resto? Ci vuole la Curia ciechi di fronte a tutto ciò, sebbene abbiamo occhi per vedere, e pur essendo dotati di raziocinio, tanto stolti da venerare tale avarizia, ribalderia e ciurmerla? Il Papa è un pastore, sì, ma solo se hai denaro, altrimenti niente; e a Roma pure non si vergognano della sua malizia di condurci da una parte e poi dall’altra con le sue bolle. Non si interessano che di danaro, danaro, danaro e nulla più! Per la qual cosa io consiglio che, se tali opere insane non vengono abolite, ogni pio cristiano apra ben bene gli occhi e non si lasci confondere da bolle, sigilli e farisaismi romani, ma si tenga alla chiesa del suo paese e consideri che ciò che conta per lui sono il battesimo, il Vangelo, Cristo e Dio, che sono dovunque gli stessi, e lasci agire il Papa come cieca guida di ciechi. Né un angelo, né un papa possono darti quello che Dio ti dà nella tua parrocchia, anzi il Papa ti distoglie dai doni divini, che ti vengono elargiti gratuitamente, per allettarti con i suoi che devi pagare: ti spaccia piombo per oro, pelle per carne, il laccio per la borsa, cerume per miele, chiacchiere per fatti, la lettera per lo spirito. Ce l’hai davanti agli occhi eppure rifiuti di avvedertene; ma se volessi salire in Cielo grazie al suo profano e meschino mercimonio, il tuo carro si sfascerebbe in breve e precipiteresti all’Inferno, e non nel nome del Dio vivente!’ “


  Leone ha smesso di leggere. Ansava, il volto paonazzo, respirando con allarmante difficoltà, facendomi temere un attacco di cuore. Ha sbattuto furente il libro per terra.


  - Santità, vi prego! - ho detto. - Non è che la retorica di un contadino.


  - Lo farò bruciare, lo giuro!


  - La voce dei bassifondi. Me la sentivo intorno continuamente, a Trastevere, da ragazzo. Qualunque baldracca avvinazzata saprebbe fare meglio di così.


  Ho guardato con rammarico le mie memorie sul tavolo davanti a me. Che peccato; per giunta, proprio quando cominciavo a ingranare.


  - Lo farò arrostire, Peppe, - ha ansimato Leone, un po’ più calmo. - Finirà sul rogo questa vita e godrà al pensiero che continui a bruciare in eterno nell’altra. Quell’uomo è un cancro, Peppe. Deve essere estirpato e annientato.


  - Sì, Santità.


  - Cosa stai scrivendo? Lì, sul tavolo.


  - Nulla.


  - Stai scrivendo il nulla? Davvero un notevole esito letterario, che altri hanno ottenuto involontariamente…


  - Come Lutero, - sono intervenuto.


  - …ma tu ci sei riuscito di proposito. Molto intelligente da parte tua. Posso vedere questo capolavoro che consiste di nulla?


  - Preferirei di no, Santità. È… be’… piuttosto intimo.


  - Se è nulla, come fa a essere intimo?


  - Mi sono espresso in modo figurato, come Vostra Santità ben sa.


  - Niente dovrebbe essere così riservato da non riguardare il Papa.


  - Andate a dirlo alla Curia, Santità.


  - Oh, ci ho provato, credimi…


  Leone mi fissava in modo strano, con uno sguardo introspettivo, vagamente sognante, palesandomi che aveva improvvisamente abbandonato ogni velleità di indagare circa la natura dei miei scritti.


  - Santità?


  A quel punto sorrise.


  - Vuoi che ti dica, anzi, che ti mostri precisamente cosa penso di questo bastardo di eretico tedesco?


  - Come piace a Vostra Santità.


  Leone si slegò e si tolse la mozzetta, e l’appoggiò con cura sullo schienale della sedia. Sollevò l’alba e se la rimboccò nella cintura. Poi si tirò giù le mutande, divaricando le pallide gambe grassocce al di sopra del libro di Lutero (che era ancora sul pavimento, là dove l’aveva gettato). Poi ebbe un leggero fremito. Strinse il pene in mano puntandolo in basso.


  - Santità! Non in camera mia!


  La protesta fu vana. Un immenso sorriso si allargò lentamente sul volto di Leone mentre lo zampillo di fumante piscio dorato che gli sprizzava dalla punta del cazzo innaffiava l’An den christlichen Add deutscher Nation. Dopo pochi secondi era zuppo. Leone strizzò fuori con un grugnito l’ultima goccia, che cadde con un leggero tonfo sulla costola di pelle del libro.


  - Quanto mi sarebbe piaciuto, - commentò, rivestendosi e indossando nuovamente la mozzetta cremisi, - averlo fatto sulla brutta faccia di quel tedesco bastardo.


  Uscì sbattendo la porta.
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  Barbara e io fummo finalmente accolti nella comunità dei credenti nella primavera del 1508; la cerimonia si svolse nella cappella privata del Maestro, come per il nostro battesimo. Erano presenti diversi ospiti, compresa una donna, e indossavano splendide vesti liturgiche d’oro, lavorate con intricati motivi in vari colori. Barbara e io vestivamo semplicemente di bianco. Il Maestro era in piedi davanti alla Madonna nera con Bambino posta sull’altare; al suo fianco c’era un piccolo tavolo, coperto con un tessuto dorato, che reggeva una copia del Vangelo di Giovanni, e una piccola ciotola di vetro trasparente colma di acqua pura. C’era anche una salvietta. II Maestro teneva in mano il suo Rituel de Lyons dei Catharistae, preziosamente miniato. Guardandoci con benevola solennità, esclamò:


  - E così, Peppe e Barbara, figli diletti del Padre e del Salvatore Gesù Cristo, voi che siete stati battezzati nel Suo santo nome: ripudiate tutti gli idoli e le immagini, e disprezzate il più blasfemo fra tutti gli idoli, il corpo materiale. Purificate i vostri cuori e liberateli da tutti i demoni dell’impurità e dell’errore: che possano essere visitati dal Padre e colmati della Gloria della Sua luce celeste! Riconoscete di essere eterni e immortali, e che invece sia la morte a morire in voi!


  Quindi il Maestro lesse dal Rituel de Lyons diverse preghiere che mi è proibito di riportare qui. Quando ebbe finito di leggere, a turno ci avvicinammo a lui. Egli intinse l’indice nella ciotola d’acqua e lambendoci la fronte, il palmo delle mani e i piedi nudi, ci consacrò con le seguenti parole:


  - Figlio della luce, entra nella comunità dei credenti, ora e per sempre. Gesù! Gesù! Gesù!


  Poi ci porse il libro del Vangelo di Giovanni perché lo baciassimo.


  Tenendoci entrambi per il gomito, condusse Barbara verso l’unica donna partecipante, e me verso gli uomini, affinché ci scambiassimo il bacio della pace. Chinandosi, tutti posarono delicatamente e dolcemente la bocca sulla mia per qualche secondo. Poi ci abbracciammo. Vidi che Barbara e la donna si stringevano l’una all’altra. Quindi gli astanti, capeggiati dal Maestro, proruppero in un lungo e caloroso applauso che, devo ammettere, mi commosse profondamente.


  Il rito si concluse con un’altra invocazione dal Rituel de Lyons, che, purtroppo, mi è di nuovo proibito di riportare.


  - Questa sera, - disse il Maestro mentre uscivamo dalla cappella, - tu e Barbara parteciperete per la prima volta al nostro Rito di Rinuncia. In quanto membri professi di questa comunità di credenti, non solo siete autorizzati, ma anche tenuti a intervenire.


  Non potevo prevederlo, ma la partecipazione al Rito di Rinuncia mi avrebbe sbarazzato di ogni residuo della mia vita precedente e reso pressoché invulnerabile agli sconvolgimenti emotivi. Vedrete.


  * * *


  Tra le donne, riconobbi quella che aveva presenziato poche ore prima alla nostra solenne professione nella comunità dei credenti; c’erano altre quattro donne e sei uomini, tutti piuttosto giovani, e nessuno di loro (a quanto appariva) era in alcun modo deforme. Per questo mi domandai come ci saremmo sentiti io e Barbara. In una piccola anticamera contigua alla cappella, ci svestimmo (uomini e donne insieme) e indossammo lunghe e ampie vesti d’argento, ognuna con un segno o un simbolo gnostico in nero, sul petto, strette intorno alla vita per mezzo di una cintura di pelle nera con una fibbia d’argento, dalla forma piuttosto strana:
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  In seguito, mi venne spiegato che i Perfetti dei Catharìstae indossavano cinture analoghe, e che quella del Maestro era in effetti originale, appartenuta un tempo a Bertrand Marty, un vescovo cataro attivo duecento anni fa nella regione della Linguadoca. La mia veste argentata era ovviamente stata fatta su misura per me, in quanto era esattamente della giusta lunghezza; oppure era stata fatta per un bambino. Non portavamo scarpe, né sandali.


  Era impossibile non essere colpiti dall’atmosfera intensamente spirituale mentre sfilavamo, due a due, nella cappella, abbellita da un assortimento di vasi di fiori freschi disposti con arte; la Madonna nera sull’altare sembrava quasi viva, pur nella sua immobilità, nella sua serena compostezza; si sentiva la fragranza di un incenso delicato; l’ultima luce dorata della sera che fuori volgeva al termine si mescolava e si fondeva con magica osmosi al chiarore delle candele, immergendo i nostri volti in un riverbero ambrato, mentre le vesti argentate che indossavamo riflettevano fulgidi bagliori. Il silenzio, profondo, soave e sacro, ci avvolgeva, assorbendo ogni timore e dubbio (o almeno, i miei timori e dubbi), ogni curiosità inespressa e ogni esitazione, come una spugna assorbe l’acqua.


  Una volta che fummo disposti a semicerchio intorno all’altare, il silenzio venne rotto dalla voce soave del Maestro, il nostro ierofante:


  - Così riferisce il beato Apostolo Tommaso: “I suoi discepoli dissero: ‘In che giorno ti rivelerai a noi e in che giorno ti vedremo?’ Gesù disse: ‘Quando deporrete la vostra vergogna, prenderete i vostri vestiti, li metterete sotto i vostri piedi come bambini e li calpesterete, allora vedrete il figlio di Colui che è vivente e non avrete timore’ “.


  Uno a uno (eccetto il Maestro) ci slacciammo la cintura, ci sfilammo la veste argentata rimanendo nudi e con cura la schiacciammo sotto i piedi. Ammetto di essermi sentito in ansia quando giunse il mio turno di spogliarmi, ma lo feci ugualmente; calpestai la veste e tentai di raddrizzarmi (un minuscolo essere peloso e deforme; eppure nessuno sguardo curioso si posò su di me, nessuna bocca s’incurvò in un sorriso di compassione, e perciò mi sentii pari fra i pari, con lo stesso grado di dignità di tutti gli altri partecipanti). Ero più che leggermente commosso. Non potei fare a meno di notare che Barbara, dalla parte opposta dell’altare rispetto a me, aveva due bei seni pieni; in effetti, era davvero molto bella, e in altre circostanze avrei potuto pensare che fosse un peccato che le mancassero le braccia, ma adesso era impossibile provare null’altro che profondo e sostanziale orgoglio per ciò che eravamo e per quello che facevamo. Devo anche ammettere che la situazione era per me sottilmente erotica; la mia devozione verso ciò che avevo appreso fino ad allora sulla filosofia gnostica era senza riserve, accettavo e condividevo pienamente la nostra rinuncia agli scopi degli istinti carnali; eppure mi era impossibile, tra seni che si sollevavano e ricadevano, con un pene ciondolante che si animava da una parte, dall’altra un cespuglio di ramato pelo pubico che sfolgorava, colto da un bagliore, non sentire un brivido di non blanda eccitazione scorrermi nelle viscere e affiorare in superficie, con una voluttuosa pelle d’oca. Il che, ovviamente, sarebbe stato impossibile se in qualche modo mi fossi sentito disgustoso, brutto o fisicamente ripugnante. La verità è che la piena accettazione da parte di tutti di chi e come ero mi soffuse di un calore che rivelava un autentico legame (intendo dire che eravamo parte integrante gli uni degli altri, uniti in modo profondo e stabile), e laddove è presente il calore di un simile contatto emotivo, non è lontano neanche il pensiero di un contatto fisico. Ubi caritas et amor, Deus ibi est, forse, ma anche il gusto tacito di un desiderio latente. Erosane ibi est.


  - “Quindi il Salvatore disse: ‘Il corpo carnale è mutevole, e ciò che è mutevole perirà e cesserà di esistere; già fin da adesso non ha alcuna speranza di vita, che il corpo carnale è animale. Non proviene esso forse dal coito come quello di tutti gli animali? Se il corpo carnale allora proviene dal coito, potrà forse acquistare prerogative differenti dall’animale? Per questo dunque voi siete bambini, fino a che diveniate maturi’.”


  Quando il Maestro ebbe finito di parlare (citava, in realtà, il Libro di Tommaso l’Atleta), cominciammo lentamente a muoverci in cerchio attorno all’altare, e le vesti argentate che avevamo abbandonato si sgualcivano e attorcigliavano sotto i nostri piedi nudi.


  Quindi il Maestro proseguì:


  - E il primo governatore disse alle dominazioni che risiedevano presso di lui: “Venite, creiamo un essere umano a immagine di Dio e a nostra immagine cosicché l’immagine dell’essere umano possa fungere per noi da faro”. E portarono a termine l’atto di creazione grazie al potere di ciascuno, secondo le caratteristiche date loro. E ogni governatore versò nella psiche di quell’essere una caratteristica corrispondente alla rappresentazione dell’immagine che avevano visto. E crearono un’entità, a immagine del primo e perfetto essere umano. E dissero: “Chiamiamolo Adamo, cosicché potremo forse avere il suo nome come un potere incandescente”. E i governatori iniziarono:


  Il primo, la gentilezza, creò le vere ossa.


  Il secondo, la lungimiranza, creò i veri tessuti connettivi.


  Il terzo, la divinità, creò la vera carne.


  Il quarto, l’autorità, creò il vero midollo.


  Il quinto, la sovranità, creò il vero sangue.


  Il sesto, lo zelo, creò la vera pelle.


  Il settimo, l’intelligenza, creò i veri capelli.


  Il Maestro, che a questo punto indossava ancora la veste argentata, se la tolse, e la calpestò con i piedi, come avevamo fatto noi. Notai che era magro e muscoloso, e sebbene di chioma brizzolata, aveva i peli tra le gambe neri e lucenti.


  Il primo, Raphaô, iniziò con il formare il cocuzzolo della testa.


  Dopo ogni intonazione, ci fermavamo e toccavamo con l’indice la parte corrispondente del corpo.


  Arôna formò il cranio.


  Meniggesstrôeth formò il cervello.


  (Qui ci toccammo il centro della fronte.)


  Asterekmé, l’occhio sinistro.


  Thaspomakha, l’occhio destro.


  Ierônumos, l’orecchio sinistro.


  Bissoumeemi, l’orecchio destro.


  Akiôreim, le narici.


  Banénephroum, le labbra.


  Amon-fflShata, i denti anteriori.


  Ibikan, i denti posteriori.


  Adabani, la nuca.


  Khaamani, la gola.


  Tébar, la spalla sinistra. (Qui mi trovai in qualche difficoltà.)


  Dêarkhô, la spalla destra. (Qui altrettanto.)


  Abitriôon, la mano sinistra.


  Euanthên, la mano destra.


  Astrôpsamini, il capezzolo sinistro.


  Barrûph, il capezzolo destro.


  Baoum, l’ascella sinistra.


  Ararim, l’ascella destra.


  Phthauê, l’ombelico.


  Gêsole, lo stomaco.


  Aggromauma, il cuore.


  Mnashakka, l’orifizio anale.


  Eilô, il pene.


  Sôrma, i testicoli.


  E Sôrma, la vagina.


  Ormaôth, la gamba sinistra.


  Psêrêm, la gamba destra.


  Akhiêl, il piede sinistro.


  Phnèmê, il piede destro.


  Boozabel, le dita del piede sinistro.


  Phiknipna, le dita del piede destro.


  Poi lentamente ci immobilizzammo.


  - Qual è l’intento di Jaldabaôth? - gridò il Maestro.


  - Imprigionare la luce! - rispondemmo in coro.


  - E qual è l’intento e lo scopo di noi che abbiamo la luce?


  - Rendere vano il suo proposito!


  A quel punto, una ragazza davvero avvenente (nuda, come tutti quanti) avanzò dal fondo della cappella, portando un calice d’argento riccamente decorato su un cuscino di seta rossa; si avvicinò con riverenza al Maestro, s’inginocchiò ai suoi piedi e chinò il capo.


  - Che sia dunque reso vano, - disse il Maestro con voce improvvisamente e stranamente sommessa.


  Fui totalmente stupefatto quando compresi quanto stava per accadere: mai avrei pensato (nemmeno nelle mie più fervide fantasie) che nell’ambito gnostico la pratica comunitaria potesse essere un corollario della fede collettiva. In effetti, la natura stessa di quest’ultima sembrava escludere la prima; ciò che si era verificato tra donna Laura e me era stata una lezione essenzialmente privata di prassi della verità spirituale. Almeno questo era quanto io avevo supposto. Ma ora… ora la mia pareva una supposizione completamente errata. Fui percorso da un orrido, e al tempo stesso delizioso, brivido di aspettative sconcertanti.


  La donna aveva posato il cuscino con il calice sull’altare, ed era ora nuovamente inginocchiata davanti al Maestro. Gli prese il pene tra le mani, se lo portò alle labbra e iniziò a baciarlo con tenerezza, come se fosse una piccola creatura dotata di vita propria; un uccellino forse, o un bocciolo di rosa, una crisalide. Si spostò lentamente lungo il membro, lasciando con la punta rosea della lingua una lucente scia umida, come la traccia di una lumaca. Il Maestro gemette piano (quasi impercettibilmente!) e alzò gli occhi verso il soffitto, tanto che se ne vedeva solo il bianco. Il pene si faceva via via più turgido, oscillando e sobbalzando fino a raggiungere quella che si rivelò un’erezione imponente; il prepuzio si era ritirato esponendo il glande, già gonfio e violaceo. La donna lo accarezzava con le dita, lo massaggiava con il palmo delle mani; poi se lo infilò tra i seni e iniziò a muoversi con una perizia tale che a mio giudizio poteva aver acquisito solo grazie a un’assidua e devota pratica.


  Tremavo, e non riuscivo a controllarmi, era più forte di me; adesso nella cappella faceva un gran caldo (per effetto, sono certo, della nostra eccitazione, sommata alla crescita del nostro desiderio involontario, al calore e alla forza dell’Eros risvegliato, tutto respiri affannosi e secrezioni di umori, all’odore della pelle e del sudore, alle travolgenti esalazioni di un’animalità liturgicamente controllata). Gli occhi delle donne erano appannati e vitrei, e i loro seni salivano e scendevano a ogni respiro; gli uomini stavano a gambe larghe, e alcuni si stringevano il sesso in mano, stimolandone l’eccitazione con movimenti furtivi e intimamente ritmici. Cosa stavamo facendo nel nome di Dio? O meglio, nel nome del folle e tenebroso Dioniso? Mi sentivo oppresso, intrappolato, ma non desideravo essere liberato; lottavo contro un terribile e terrificante stimolo, un impulso alla sfrenatezza, e ne ero spaventato, eppure sapevo che, in qualche modo, per un miracoloso atto collettivo di volontà, la forza che stavamo scatenando ci si sarebbe sottomessa, non era nostra padrona ma nostra serva. Avevo la sensazione di affogare in un vasto oceano che mi risucchiava e che era soggetto, tuttavia, al mio controllo; paradossale, impossibile, eccitante, fantasmagorico! Eppure era così. Il rito che stavamo celebrando era un peana corporeo al sesso, non di gloria e lode (supposi spontaneamente), ma di oltraggio e condanna. Su come precisamente questa dovesse estrinsecarsi, non mi ero ancora formato un’idea.


  Ora la donna officiante era in piedi di fronte al Maestro e ne stringeva in mano il pene turgido (era tozzo e massiccio alla base, corrugato da vene scure, storto all’insù e affusolato verso il glande rigonfio), avvicinandoselo e stringendolo tra le cosce frementi senza introdurselo dentro, ma sfregandoselo addosso; come si dice piaccia fare alle lascive figlie d’Egitto con i serpenti vivi. Infatti, il membro del Maestro poteva apparire serpentino: si torceva e si fletteva, guizzava lambendo i suoi umidi recessi, brillava nella luce soffusa, come il bastone di Mosè trasformato per magia in un cobra, il pene di un uomo, soggetto all’incantesimo sessuale che tacitamente ordivamo con la magia del nostro calore animale, ormai trasformato in una creatura irrequieta e serpeggiante. Era una lunga e flessibile verga, di terrificante numinosità, e ogni qual volta se lo strusciava sul ventre, sulle labbra della sua vagina pelosa e quindi più sotto sul ricettacolo degli umori più segreti, la donna mormorava qualcosa a bassa voce.


  I suoi gemiti ebbri e languidi erano echeggiati da alcune delle donne presenti.


  In quel momento udii un rantolo provenire dal lato opposto della cappella, seguito immediatamente dallo spiaccicarsi di uno schizzo vischioso; alzai gli occhi e vidi che uno degli uomini, perso presumibilmente il controllo, aveva eiaculato sul pavimento. La donna che officiava insieme al Maestro iniziò a gemere dal profondo della gola, roteando la testa di qua e di là. Mi sembrava che fossero a un soffio da un vero e proprio coito; che fosse quello l’intento del rituale? Non potevo crederlo. E allora? E per quanto ancora avrebbero insistito in questi sorprendenti preliminari prima di sciogliere ogni freno? Mi guardai intorno il più discretamente possibile: vidi Barbara, con i seni che le si sollevavano, e mi accorsi che i suoi splendidi capezzoli erano eretti; anche quasi tutti gli uomini esibivano ormai una piena erezione, masturbandosi con vigore, e alcuni spostavano costantemente il peso da un gamba all’altra, come cavalli scalpitanti impazientemente, inebriati dalla trepidante attesa. Io invece, rinchiuso nel mio piccolo corpo deforme, non palesavo esteriormente alcuna eccitazione; ma oh!… oh avevo il cuore che batteva all’impazzata, e la bocca arsa; segnali entrambi, inequivocabili e assodati, di eccitazione sessuale.


  In quel momento il Maestro alzò le braccia al cielo e urlò convulsamente qualcosa di incomprensibile (almeno per me, non so se gli altri ne conoscessero o meno il significato), con voce acuta. Immediatamente la giovane donna andò all’altare a riprendere il calice; lo sollevò all’altezza dei lombi del Maestro e, spingendo con il palmo della mano il pene fremente, lo insinuò nel cavo liscio e argenteo della coppa.


  Vidi l’intero corpo del Maestro scuotersi convulsivamente (una, due, tre volte; e poi infine una quarta, e nella cappella risuonò qualcosa a metà fra un gemito e un sospiro, un brivido collettivo di soddisfazione e di consenso. Il Maestro strizzò gli occhi e le sue armoniose fattezze si contorsero in uno spasmo di agonia sessuale. Stava eiaculando nel calice. Ero sbigottito, e lo ammetto. Perché? Perché mai nel calice? Di sicuro non poteva esserci che un solo motivo, ma mi rifiutavo persino di prenderlo in considerazione; quando la possibilità di essere chiamati a bere dal calice, in una grottesca parodia del rito della Comunione, si affacciò nella mia mente quale inesorabile esito di quanto era ovvio, io la respinsi subito con un brivido di disgusto.


  Dio solo sa come avrei reagito se la previsione fosse divenuta realtà, ma a me non fu dato di scoprirlo, poiché era destino che il rito non giungesse a conclusione: all’improvviso, in quello che sembrò un istante sospeso per sempre nell’eternità cosicché l’orrore non cessasse di afferrarci e stringerci in un abbraccio implacabile, le porte della cappella si spalancarono (oh, quell’orrendo e sconvolgente fragore!) e piombammo a capofitto nell’oscuro caos di un incubo.


  Qualcuno lanciò un grido d’allarme:


  - Fermatevi! Siamo scoperti!


  Lo riconobbi subito: fra Tomaso della Croce. Un po’ invecchiato per la verità, un po’ ingrigito sulle tempie, ma i suoi occhi scuri ardevano ancora dell’abituale fuoco del fanatismo più spietato. Era accompagnato da sei o sette uomini armati.


  - Eretici! - gridò, con gli angoli della bocca chiazzati di bava. - Sporchi, maledetti eretici!


  Il Maestro era caduto contro l’altare e il calice rotolava sul pavimento, spargendo il suo inammissibile contenuto; ci affannammo tutti a indossare di nuovo le nostre vesti argentate, ma era impossibile stabilire quale fosse stata la veste di ognuno. Ne afferrai una, la più vicina, e cercai freneticamente di infilarmela dalla testa. Alcune donne avevano cominciato a piagnucolare.


  - Non opponete resistenza! - gridò il Maestro, levando in alto una mano.


  Poi ci furono addosso. Vidi la povera Barbara, ancora nuda, aggrapparsi a uno degli uomini di fra Tomaso, nel vano tentativo di schivare un colpo, agitando disperata le piccole mani. Alcuni dei nostri uomini, nonostante l’appello del Maestro a non resistere, cercavano di difendersi sferrando pugni a destra e manca.


  - Un’indulgenza plenaria per ogni eretico di cui liberate questo mondo! - gridò Tomaso della Croce, con le braccia conserte e il volto contorto dal furore.


  Mi portai la mano alla bocca a soffocare un gemito quando vidi Barbara scivolare a terra; il suo assalitore la sovrastava, con il braccio sollevato e la lama della spada che sfolgorava nella luce giallastra; per un attimo si arrestò a fissarla con un sorriso compiaciuto sulle labbra. Poi abbassò il braccio in una parabola inesorabile, e la spada le trapassò il corpo giusto in mezzo ai due bei seni. Fu subito coperta di sangue. Si accasciò senza alcun suono, con le sue minuscole e inutili mani che ancora si agitavano, e gli occhi serrati. La spada riemerse e la trafisse di nuovo, questa volta allo stomaco.


  - Peppe!


  Il Maestro mi sollevò nelle sue forti braccia mentre guardavo un altro che cadeva, trafitto alla nuca.


  - Non possiamo fare niente per aiutarli! - mi sibilò. - Dobbiamo fuggire!


  Tutto questo avvenne in una manciata di secondi, come se all’improvviso si fossero spalancate le porte degli inferi, vomitando fuori in un batter d’occhio una miriade di incubi eterogenei, e Tomaso della Croce non avesse avuto il tempo di individuare il Maestro o me come bersagli della sua furia omicida; in effetti, è poco probabile che se lo fosse prefisso (quelli che erano lì erano eretici, e tanto gli bastava). Insieme riuscimmo a raggiungere la porta del vestibolo della cappella prima che alle nostre spalle si levasse il suo urlo inferocito di frustrazione e di odio. Se un giovane non si fosse avventato eroicamente alle spalle dell’inquisitore, non ce l’avremmo mai fatta Dio solo sa cosa ne è stato di lui. Nel vestibolo il Maestro mi mise giù e sprangò la porta dall’interno.


  - Svelto! - disse affannato. - Ho dei cavalli. Dobbiamo correre!


  - Siamo noi quelli che voleva? - gridai. - Sta massacrando gli altri in vece nostra?


  - Non lo so… Vuole prenderci tutti, Peppe! Dai, sbrigati!


  E poco dopo mi stringevo alla sua schiena, le braccia cinte intorno al collo, cavalcando nell’oscurità e lasciandoci alle spalle quella notte di orrore e di disperazione, più impenetrabile e mortale dell’eterna notte infernale a cui i furibondi anatemi di Tomaso della Croce ci avevano condannato.





  - Dal 1509 -


  Commendo te omnipotent! Deo, carissima soror.


  La sera del 23 aprile 1509 tre persone si erano riunite a cena in casa di Andrea de’ Collini: lo stesso Andrea de’ Collini, Peppe il nano gnostico, le cui memorie state leggendo, e un giovane neofita di nome Vittorino, che aveva ricevuto il battesimo gnostico solo pochi giorni prima di Barbara e me. Vittorino era riuscito a fuggire dalla casa del Maestro a Firenze e se l’era cavata con un braccio rotto, ma singhiozzava senza sosta mentre raccontava i terribili dettagli della carneficina avvenuta nella cappella. Attraverso le sue parole rivivemmo l’orrore di cui eravamo stati testimoni, e apprendemmo ciò che era successo dopo la nostra fuga.


  Cinque persone erano morte, compresa la povera Barbara, e sei arrestate dall’Inquisizione. A quanto gli risultava, solo un’altra persona, oltre a lui e a noi due, era scampata.


  - È stato spaventoso, - disse Vittorino, bevendo poi un lungo sorso del vino che gli avevamo offerto e asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. - Le donne erano isteriche; ne ho vista una che correva su e giù per la cappella, alla cieca, come un pollo decapitato, con il braccio destro mozzato all’altezza del gomito. Oh Dio! Un altro (un giovane, credo potesse trattarsi di Lorenzo Caldi), nudo com’era, si è avventato addosso all’inquisitore e ha tentato di strangolarlo; non ha avuto scampo! Gliel’hanno staccato di dosso quasi come una sanguisuga e l’hanno fatto a pezzi.


  - L’abbiamo visto! - gridai.


  - È stato lui a salvarci, - disse il Maestro.


  - Due uomini di Della Croce hanno trascinato sull’altare (il sacro altare!) una donna, cinerea in volto, e mentre uno la teneva ferma e le apriva le natiche con enormi mani insanguinate, l’altro la penetrava violentemente da dietro. “Che ti prende, razza di baldracca eretica?” le ha urlato quando lei ha cominciato a strillare e a dimenarsi. “Non l’hai mai preso da un vero uomo?” È stato orribile, oh è stato orribile. Un’altra donna era stesa a terra, a braccia e gambe aperte, e prego Gesù che fosse già morta, perché uno dei bruti mercenari dell’Inquisizione le aveva infilzato l’ano con la spada e gliela rivoltava dentro con forza ributtante, e rideva, con gli occhi che gli brillavano di piacere (oh Dio, si palpava fra le gambe); ce l’aveva duro, se lo palpava e rideva mentre spingeva la spada sempre più su… - Vittorino… no…


  - E a Barbara hanno strappato via gli orecchini, lacerandole i lobi (ma grazie a Dio era già morta). Sembrava di stare in un mattatoio, si scivolava sul proprio sangue, il pavimento era cosparso di sangue e di sperma, chi urlava, chi sgozzava e chi tempestava di pugni; non so come, in nome di Dio, sia riuscito a districarmi da quel groviglio scivoloso e sanguinolento di corpi… non lo so proprio, non riesco… oh no, no…


  Maestro Andrea avvolse un braccio intorno al collo di Vittorino, in preda ai singhiozzi.


  - Basta ora, basta, - disse. Ma Vittorino proseguì:


  - Sapeva che eravate lì, voi due… ma era troppo tardi…


  - Non credo che fosse particolarmente interessato a noi in quel momento, - disse il Maestro. - Forse non si aspettava nemmeno di trovarci lì. Era una liturgia eretica, era questo che contava. Voleva delle vittime, e le ha ottenute.


  - Ma ora siete diventati molto importanti per lui, non è così? - disse Vittorino, rigirandosi tra le dita tremanti lo stelo del calice di vetro affumicato.


  - Sì, - disse pensoso il Maestro. Rimase per un attimo in silenzio, e poi: - Immagino proprio di sì.


  - Io di certo, - dissi. - In fondo, mi ha avuto in suo potere una volta e mi ha lasciato andare.


  - Non ti ha lasciato andare, Peppe; ti ha venduto.


  - Mi ha venduto a mastro Antonio perché non aveva prove contro di me. Ora ne ha; prove più che sufficienti.


  - Dovete nascondermi! - strillò Vittorino. - Verrà a cercare anche me!


  - Verrà a cercarci tutti, prima o poi, - dissi.


  Il Maestro mi lanciò una strana occhiata, carica di qualcosa tra la sorpresa e il presentimento.


  - Sì, Peppe, - mormorò, - hai indubitabilmente ragione.


  Da allora, mi sono sempre domandato (e in modo angoscioso) se, involontariamente, sia stato io a insinuargli nella mente il seme della follia con quella mia semplice frase casuale; tuttavia, questo interrogativo, questa oscura speculazione, è di per sé un invito alla pazzia, e non mi azzardo a parlarne apertamente, nemmeno con te, mio ignoto lettore. Le analisi di tal sorta le lascio alle ore insonni, tra la mezzanotte e l’alba.


  Il Maestro accompagnò Vittorino alla camera che era stata preparata per lui, con tutta la tenera sollecitudine di una madre per il figlio ammalato; non avrei mai più rivisto Vittorino, ma di tanto in tanto ebbi sue notizie, e appresi che Andrea de’ Collini aveva provveduto al suo benessere e alla sua sicurezza. Avrei preferito di tutto cuore non aver mai ascoltato le terribili notizie che Vittorino ci aveva portato, poiché le immagini cruente di morte violenta che aveva evocato non mi avrebbero abbandonato (già lo sapevo) per molti anni a venire; e tuttavia, dovevo sapere. Sia il Maestro che io dovevamo sapere, perché, al di là di ogni considerazione pratica, in base alla nostra filosofia gnostica la più grande tragedia (seconda solo all’essere nati in questo mondo) è quella di vivere nell’ignoranza, l’ignoranza essendo l’arma di Satana. Ora, l’ignoranza è triplice: nei confronti di Dio, del mondo e di se stessi; nel caso presente, rifiutare la conoscenza di ciò che era accaduto nella cappella (per quanto doloroso potesse essere) avrebbe significato assoggettarsi a tutte e tre le forme dell’ignoranza. In primo luogo, l’ignoranza di Dio, perché quanto era successo alla povera Barbara e agli altri rivelava la direzione della sua volontà santa; in secondo luogo, l’ignoranza del mondo, perché la volontà perversa di Tomaso della Croce era stata rivelata dai suoi atti criminali; e in terzo luogo, l’ignoranza di noi stessi, poiché, nel sopportare le terribili notizie forniteci da Vittorino, misuravamo la profondità del nostro stesso coraggio. No, non avrei voluto, ma ero conscio che dovevo sapere.


  Maestro Andrea e io tornammo a Roma, sospinti come pula dal vento, senza alcun progetto o obiettivo se non quello sottinteso nel nostro stesso ritorno. Speravamo, almeno, di avere notizie di donna Laura; io avevo, in più, la sensazione che, da quando aveva ascoltato il resoconto di Vittorino, il Maestro stesse realmente accarezzando l’idea di costringere il domenicano a un confronto diretto.


  - Verrà a cercarci, prima o poi, - ripeteva cupo, e io rabbrividii quando mi resi conto che utilizzava le mie stesse parole.


  - Non dovremmo, ora, fare il possibile per donna Laura, e lasciare poi tutti insieme la città?


  - No. Se davvero vogliamo aiutare mia figlia, non possiamo farci vedere mentre ci diamo da fare per tutta Roma con quel preciso intento. Dobbiamo essere più cauti. Cominceremo a indagare. Conosco ancora qualcuno qui che potrà aiutarci. Non sappiamo nemmeno dove sia rinchiusa; è la prima cosa che dobbiamo scoprire. Ci vuole pazienza, Peppe, anche in questi tempi avversi.


  Ero arrabbiato e confuso.


  - Pazienza? - gridai. - È così che vi sta a cuore vostra figlia?


  - Non dire mai più una cosa simile! Mai più! - sbottò lui, la voce tremante per l’emozione, con una veemenza che mi sconcertò. - Che ne sai tu dell’amore di un padre? Come puoi anche solo immaginare il dolore che lacera il mio cuore, giorno e notte, gli incubi che mi perseguitano nel sonno! Brucio costantemente per il dolore della sua perdita…


  Aprii la bocca, ma non riuscii a parlare.


  - No, non devi muovermi mai più una accusa simile, Peppe. So quanto la ami, credimi, ma non dubitare nemmeno per un istante che il mio amore sia inferiore al tuo. Anzi, è infinitamente maggiore.


  - Maestro, io… Mi dispiace…


  - Sei perdonato, Peppe, - disse, adesso più calmo. - So che è stata la frustrazione, non la rabbia, a farti parlare così. Non è colpa mia né tua. Ti prometto che la cercheremo quanto prima.


  Mi baciò dolcemente sulla fronte, tenendomi la mano fra le sue.


  - Hai la mia parola, - disse.


  Dunque, ritornammo alla casa da cui era stato lontano per tanto tempo, vivendo quotidianamente nell’attesa del primo battito alla porta da parte di fra Tomaso della Croce.


  - Voi volete che venga, non è vero? - domandai a voce bassa.


  - Sì, è così. Quello che c’è fra noi non può andare avanti all’infinito. Quanto prima si giungerà al confronto finale, tanto meglio sarà per tutti noi. Ti ho già detto, tempo fa, che c’è un risvolto molto personale nell’odio che nutre nei miei confronti. Così sia. In un modo o nell’altro, porrò fine alla questione.


  E le sue parole mi fecero rabbrividire un’altra volta.


  La sera successiva, ebbi una strana e niente affatto piacevole sorpresa; in realtà fu un vero colpo. Passavo accanto alla porta semiaperta dello studio privato di Andrea de’ Collini e sentii la sua voce discutere animatamente con qualcuno; e la voce di costui mi suonò subito familiare.


  - Ti avevo chiesto di eseguire una commissione, - disse il Maestro.


  - Ed è ciò che ho fatto.


  - Dunque il contratto fra noi è concluso, amico mio.


  - No! - gridò l’altra voce, e improvvisamente capii chi si trovava nello studio con il Maestro. Sembrava impossibile… Che legame poteva mai esserci fra loro? Eppure ero sicuro che era proprio lui.


  Spalancai la porta ed entrai nello studio.


  - Peppe… - disse il Maestro, facendo un passo avanti, quasi volesse impedirmi di entrare, ma si rese conto che era troppo tardi. - In questo momento sono… sono con una persona…


  - Sì, - risposi freddo. - Me ne sono accorto.


  E guardai dritto negli occhi l’uomo che noi mostri da fiera chiamavamo il Teschio.


  - Allora, Peppe, - disse con un tono di voce che non mi piacque affatto, - ci si ritrova! Chi l’avrebbe mai detto?


  - Don Giuseppe. Davvero, chi l’avrebbe mai detto?


  - Forse ognuno di noi può essere scusato per aver pensato che non avrebbe mai più rivisto l’altro.


  Maestro Andrea si sentiva evidentemente a disagio.


  - Ascolta, Peppe… ti spiegherò dopo… Devi capire che…


  - Vi prego, non mi dovete alcuna spiegazione! Non ho alcun diritto di sapere chi siano i vostri amici, né come essi vadano e vengano. Questa è casa vostra. Io qui sono un ospite.


  - Peppe… non essere arrabbiato con me…


  - Un diritto, però, rivendico come legittimo, vale a dire di essere pienamente informato su qualunque faccenda riguardi donna Laura. Non potete rifiutarmelo. Discutevate di lei, non è vero?


  Il Maestro sospirò stancamente e si sedette alla scrivania. Il Teschio, con quell’orrenda parodia di sorriso sul volto a chiazze, si rivolse verso di me dicendo:


  - Immagino come possa risultare piuttosto sorprendente scoprire che questo nobile gentiluomo frequenti un tipo come me. Oh, non disturbarti a negare, Peppe! Abbiamo miseramente tirato avanti per anni nello stesso inferno ambulante…


  - Pensi che io possa scordare anche solo un giorno di quegli anni? Un istante?


  Don Giuseppe scosse la testa.


  - No, - rispose piano. - Affatto.


  - Hai abbandonato mastro Antonio, deduco?


  - Non esattamente, amico mio. Lui ha abbandonato me, in realtà. Ero diventato una patata bollente.


  - Oh?


  - Una sera, in una taverna, mi sono messo a parlare troppo e a voce troppo alta (qualcuno orecchiava, qualcuno m’ha sentito) e l’informazione è stata fornita all’Inquisizione. Dietro lauto compenso, senza dubbio. Sono ancora un ricercato, ricordi?


  - Lo siamo tutti.


  - L’Inquisizione ha la memoria lunga e braccia ancora più lunghe. Antonio Donato m’ha tradito. Mi ha venduto.


  - Cosa?


  - L’Inquisizione mi ha riacciuffato.


  Sentivo il respiro affannoso del Maestro (o meglio, una sorta di sommesso mugolio) accasciato alla scrivania.


  - Mi hanno gettato in Castel Sant’Angelo.


  - Ma come… Mi chiedo… come fai a essere qui? Sei evaso? - domandai, stupito.


  - A meno che non abbia il dono dell’ubiquità, - disse con pesante sarcasmo.


  - Sei fuggito da lì?


  - Sì. Ma… non prima di…


  - Giuseppe! No! - gridò il Maestro, sollevando precipitosamente un braccio.


  Don Giuseppe si strinse nelle spalle.


  - Che senso ha? - disse con voce stanca. - Prima o poi verrà a saperlo.


  - Saperlo? Sapere cosa? - urlai, incapace di controllare la mia crescente agitazione.


  - In fondo, come lui stesso ha detto, ne ha un po’ il diritto. Il Maestro mormorò:


  - Oh, in nome di Dio.


  - L’ho vista laggiù, - disse il Teschio.


  Lei! Laura! Ebbi un improvviso tuffo al cuore e ogni sua fibra si tese verso un infinità penosamente dolorosa, in cui ogni battito aderiva al successivo trasformandosi in un unico, incessante clamore.


  - Hai visto Laura! - gridai sconvolto. - L’hai vista!


  - Sì. Era in una cella non lontano dalla mia; la sentivo piangere la notte. Piangeva miserevolmente…


  - Basta, in nome di Dio! - strillò il Maestro. - Non posso sopportarlo!


  - Continua, - dissi, paralizzato da una gelida calma, frutto non di consumato autocontrollo, ma di rabbia e di irruente timore.


  Don Giuseppe disse:


  - Sapevo chi era. Invocava sempre il nome del padre… e… il tuo nome, mio piccolo amico.


  - No…


  - Sì! Vedi, conosco Andrea de’ Colimi da molto tempo. Quando ho sentito quella creatura angosciata gridare il suo nome in piena notte (ma chi può mai sapere quando sia notte e quando giorno in quel luogo dove è eternamente notte?), ho capito subito. Ho intuito chi potesse essere e, a quel punto, non ho fatto fatica a desumere l’unica possibile ragione della sua incarcerazione.


  All’improvviso, con una rapidità di movimento che mi sorprese, il Teschio si girò sui tacchi, levò in alto le mani e le abbassò sulle spalle di Andrea de’ Collini. Avvicinò l’orrenda faccia all’orecchio del Maestro e disse tra i denti:


  - Sembra proprio un vizio, il tuo, vero Maestro? Ritrovarti con amici e parenti nelle grinfie della Santa Inquisizione!


  - Non vedi che soffro già abbastanza…


  - Soffrire? Tu? Non sai nemmeno cosa significhi! È a te che hanno bruciato il volto lasciandolo a nudo fino a farne baluginare le ossa? È te che hanno messo in mostra sera dopo sera a farti deridere e sputare addosso? Sei forse tu quello che ha patito nelle viscere maleodoranti di Castel Sant’Angelo? No! No, no, no! A te non è mai toccato, vero? È toccato a me, a me e alla tua preziosa figlia!


  Il Maestro singhiozzava ormai in modo incontrollabile.


  - Basta! - gridai, mentre strappavo le mani di don Giuseppe dalle spalle di Andrea de’ Collini. - Come vi conoscete voi due? Cosa stanno a significare le tue accuse?


  Don Giuseppe mi lanciò uno sguardo furioso; le mascelle erano allentate, la labbra punteggiate di saliva, ed effettivamente riuscivo a vedere baluginare l’osso nel volto mezzo divorato.


  - Sono stato un discepolo del Maestro, - disse, con voce tremante. - Oh si, sedevo ai suoi piedi e assorbivo la sua grande e meravigliosa dottrina gnostica! Ero così convinto che Andrea de’ Collini possedesse la verità in grado di alleviare il dolore del mondo e asciugarne le lacrime, come una spugna assorbe l’acqua, che mi sono precipitato a proclamarlo nella mia stessa chiesa. Oh che ingenuo devo essere stato! Mi hanno arrestato quasi istantaneamente, condannandomi al rogo; ma, come ben sai, la Provvidenza divina mi ha risparmiato quella sorte orrenda… (a questo punto si toccò ciò che restava del mento) a un certo prezzo, ovviamente. Oh, tutto ha un prezzo, Maestro Andrea, non è così?


  Andrea de’ Collini sollevò il capo. Mi accorsi che il dorso delle sue mani era bagnato di lacrime.


  - Non è colpa della verità se sei stato punito per averla proclamata, - disse piano. - È colpa dell’ignoranza.


  - Però tu non hai voluto aiutarmi, non è così? Hai lasciato che mi prendessero e mi bruciassero vivo.


  - Cosa potevo fare, Giuseppe? Ero impotente…


  - Avresti dovuto almeno tentare, bastardo!


  Il Maestro scosse lentamente la testa. Poi rimase immobile.


  - Vi ho sentito parlare di un incarico, di un contratto, - dissi, scosso e addolorato da queste rivelazioni, lottando contro la profonda, cupa disperazione che tentava di impossessarsi di me; disperazione, impotenza e rabbia per il fatto che don Giuseppe, il Teschio, questo mostro, fosse riuscito a vedere con i suoi occhi la mia adorata Laura, mentre a me era negata la visione della sua bellezza, resa insopportabilmente toccante dalle sue tribolazioni.


  - Allora sarai già al corrente, piccolo amico.


  - No, don Giuseppe. Quale sarebbe l’incarico che hai portato a termine? Il Teschio sospirò.


  - Ci sono modi per evadere da quella spaventosa fortezza, - disse, - ma non sono molti. Anni fa, quando ci venni rinchiuso la prima volta, riuscii a scoprirne uno, anche se troppo tardi per approfittarne. Il posto non è cambiato, credimi; se non per il fatto che è ancora più sozzo e umido. Come vedi, quella scoperta mi è stata preziosa questa volta.


  - E poi?


  - Mi sono presentato qui. Andrea de’ Collini mi ha consegnato del denaro con l’incarico di tornare a Castel Sant’Angelo per rimetterlo a qualcuno che l’avrebbe usato per lei. Per pagare qualche conforto, cibo fresco, acqua pura. Non dico di esserci tornato di persona, perché non è vero (non ho così tanta fiducia nella mia buona stella), ma la persona che ho mandato al posto mio e fidata, ve lo garantisco, e, qualunque cosa quel denaro potrà comprarle, lei lo avrà.


  - Quindi l’incarico è stato eseguito?


  - Da un lato, sì. Ma dall’altro, no. Ho promesso a Laura de’ Collini che l’avrei tirata fuori da Castel Sant’Angelo…


  - Davvero le hai parlato? - gridai.


  - No, le ho mandato un messaggio tramite una persona. Ma l’ho vista, due volte, quando la portavano su per… per… interrogarla.


  - Oh, Dio!


  - E adesso lui non vuole che io mantenga la promessa. Mi ha dato altri soldi purché mi dimentichi del messaggio che le ho mandato…


  Di colpo Andrea de’ Collini balzò in piedi, il volto acceso, lo sguardo carico di una ferma risoluzione.


  - Non spetta a te decidere della sorte di mia figlia, - disse con voce tanto più imperiosa, perché così perfettamente calma e controllata.


  - Ma Maestro! - gridai.


  - No, Peppe. No. Qualunque cosa si debba fare, sarò io a farla. Forse non si può fare niente; niente di niente. Non dimenticare che ci sono molte persone (ogni membro della nostra confraternita) la cui sicurezza dipende dalla nostra cautela. Non posso assolutamente permettere che quella sicurezza venga minacciata!


  - E invece permetterete che i suoi tormenti proseguano? Dopo tutti questi anni?


  - Non è ciò che voglio. Tuttavia, non intendo mettere a repentaglio la vita di molti per salvare quella di una persona sola.


  - Neppure se è quella di vostra figlia?


  - Tutto ciò che è possibile sarà fatto; vi prego di credermi.


  Mi scagliai contro il muro, a tempestarlo di pugni in uno scatto di rabbia frustrata, e sentii il Maestro dire a bassa voce:


  - La tua presenza in questa casa non è più richiesta, don Giuseppe. Ti prego di andartene.


  E il prete che aveva abusato delle sue penitenti nell’oscurità del confessionale, l’uomo che aveva proclamato pubblicamente la dottrina che, un tempo, reputava pura verità, la creatura dal volto sfigurato che noi mostri da fiera chiamavamo il Teschio, uscì silenziosamente dalla stanza.


  Più tardi il Maestro, mentre camminava avanti e indietro nella biblioteca e si torceva le mani in preda all’angoscia, indeciso e confuso, mi disse:


  - Non riesco a capire perché, tra tutti i posti possibili, l’abbiano rinchiusa proprio lì. Perché mai, in nome di Dio?


  - Presumibilmente, per via del vostro rango, - suggerii.


  - Ma non ha senso, Peppe; se sono un eretico, non ho nessun rango, non ho diritti, né averi, niente.


  - Ma voi non siete ufficialmente un eretico; perlomeno, non ancora. Voi stesso avete detto che la sete di vendetta di Tomaso della Croce nei vostri confronti è di natura profondamente personale; potrebbe essere che egli abbia omesso di predisporre ogni istruttoria nei vostri confronti. Che voglia serbarvi tutto per sé. La documentazione può essere predisposta alla fine, quando vi avrà alla sua mercé e potrà esultare per il proprio successo e irridervi per lo smacco inflittovi; ma fino a quel momento… be’, è una questione fra voi e lui. Vuole avere la certezza assoluta di tenervi in pugno, senza alcuna possibilità di sfuggirgli. Solo allora metterà all’opera gli scrivani e tutti gli altri galoppini dell’Inquisizione. Nessuno a Roma è al corrente di ciò che è avvenuto fra voi e Della Croce; non vi sembra ovvio? Andate e venite quando vi pare, la vostra casa è aperta, gli amici passano ancora a trovarvi.


  - E Laura?


  - Laura non gli interessa affatto, se non in quanto cancro nel corpo della Santa Madre Chiesa, da estirpare e distruggere.


  - Dev’essere folle, - disse il Maestro.


  - È folle. Folle nel nome di Dio.


  - Verrà a cercarci, Peppe. Ne sono certo.


  Ancora oggi mi addolora dirvi che non ci toccò attendere l’arrivo di fra Tomaso della Croce per essere sommersi dall’orrore da lui scatenato. L’orrore si manifestò la sera successiva, quando ricevemmo la notizia che Laura Francesca Beatrice de’ Collini era stata riconosciuta colpevole di eresia su dodici capi d’accusa, si era rifiutata di abiurare ed era stata dunque condannata dal tribunale dell’Inquisizione e consegnata nelle mani del braccio secolare. Sarebbe stata arsa viva in Campo dei Fiori la mattina seguente.


  E quella mattina che avevo pregato affinché fosse inghiottita in una notte senza fine arrivò troppo presto; era una mattina tersa, luminosa e pungente (il tempo ideale per un rogo). Con il vento c’era sempre il rischio che le fiamme sfuggissero al controllo; il Teschio una volta mi aveva raccontato che, quando le lingue di fuoco che si levavano dalla pira gli divoravano già il volto e prima che il fuoco venisse estinto dall’inaspettato rovescio di pioggia, alcune scintille trasportate dal vento avevano incendiato alcune case.


  - Non sapevano quale rogo fosse più divertente, se il mio o quello delle case. Bastardi incalliti.


  Io pregai, scongiurai, minacciai, strepitai, piansi e implorai, ma il Maestro non volle (o non poté) ascoltarmi; oggi capisco che non mi resi conto dell’intensità del turbamento che lo paralizzava. All’epoca mi apparve così rassegnato, così passivo, da colmarmi del più assoluto disgusto. Sono anche convinto che questo turbamento affondasse le sue radici ben più in profondità che nella sua riluttanza a mettere in pericolo la vita altrui; la razionalità di tale riluttanza era solo uno schermo con cui la sua psiche assillata tentava di velare l’immenso fremente orrore irrazionale che lo prostrava dall’interno. Era come tentare di riversare l’oceano in una boccetta di profumo. C’era anche un’altra ragione per la sua inerzia, che avrei scoperto solo quando… be’… solo in seguito. Lo saprete a tempo debito.


  - Dobbiamo almeno tentare, per amor del Cielo! - gridavo. Il mio patetico corpo si contorceva e si scuoteva in modo convulso, facendomi sembrare una marionetta impazzita, dai fili irrimediabilmente ingarbugliati.


  - No!


  - Cristo Santo, si tratta di salvare Laura dal rogo!


  - Cosa potremmo fare? Potremmo solo causare sciagure maggiori.


  - Andrea…vi prego… smettetela di dire così…


  - Ma è la verità, - rispose con tono spento.


  Era inutile. Accasciato sulla sedia, si fissava cupo le mani che pizzicavano e attorcigliavano inanemente il bordo dorato della sua veste.


  In un certo senso aveva pienamente ragione: a meno di radunare una schiera di amici coraggiosi, non c’era nulla che potessimo fare per salvare Laura. Era spacciata. D’altro canto, ritenevo (e lo ritengo ancora, sebbene ora mi renda conto che era scosso più profondamente di quanto lasciasse vedere) che la disperazione fatalistica nella quale era piombato non ci fosse d’alcun aiuto.


  - Andrò a Campo dei Fiori, - dissi, senza fiato dopo il mio scatto d’ira. - Forse me la lasceranno vedere un’ultima volta… Anche parlarle, forse…


  - Non aspettarti che venga con te. Non posso. Non lo farò. La bruceranno viva, ma non possono costringermi anche ad assistere.


  - Allora restate qui. Non mi tratterrete, - dissi.


  - Peppe… vuoi… vuoi davvero vederla bruciare? Hai mai assistito a un rogo? È così orribile che non si può descrivere.


  - Allora dobbiamo salvarla a tutti i costi! Don Giuseppe ci aiuterà…


  - Peppe, no!


  - Avete sentito cos’ha detto… Lui sa come! Conosce un modo per uscire da lì…


  - È troppo tardi, stupido illuso! Troppo tardi…


  Andrea de’ Collini si alzò improvvisamente dalla sedia, i suoi armoniosi lineamenti stravolti da una demoniaca e angosciosa furia e un indescrivibile odio. Gli occhi gli sporgevano fuori dalle orbite, le vene sulle tempie e sul collo si stagliavano come funi. Per un attimo sollevò le braccia in aria stringendo freneticamente i pugni.


  E urlò: un grido roco e acuto, da far rabbrividire; un grido di completa e totale disperazione.


  - Laura, oh Laura, Laura!


  Poi più niente. Silenzio.


  Quando arrivai c’era già una grande folla radunata in Campo dei Fiori, una massa di furfanti e vigliacchi; la notizia del rogo si era sparsa in fretta, anche fra chi non era in grado di leggere gli avvisi affissi dalle autorità. Sembrava proprio un giorno di mercato: molti trasteverini che avevano attraversato il fiume ora gesticolavano, bestemmiavano, rubavano frutta dalle bancarelle e andavano in cerca di tasche da alleggerire; osservandoli mi percorse un brivido, simile all’esalazione di una malattia atavica. Ero stato davvero uno di loro? Era possibile che fosse lì anche la donna che si diceva mia madre? Era proprio il genere di spettacolo che l’avrebbe invogliata ad attraversare il fiume. Erano spregevoli, indegni dell’appellativo di persona; poco più di bruti, che pregustavano con macabro appetito la sofferenza altrui, godendone istintivamente e lascivamente solo perché ne erano risparmiati. Era la sensazione che si prova quando per strada qualcuno scivola e cade, e il naturale moto di pietà viene soffocato sul nascere dal sollievo di non essere stati noi a cadere; ma centuplicata, vistosamente sbandierata, rifinita e affilata dal gusto sottile e piccante di un oscuro erotismo. Percepivo le segrete attività delle loro ghiandole sessuali, la secrezione dei fluidi, l’inturgidirsi o il rilassarsi, il lubrificarsi e l’eccitarsi, montare come fumi tossici a soffocarmi: eccitazione, appagamento, trepidazione, l’esaltazione di un potere vicario su un altro essere umano, esalazioni fetide di sadismo; era tutto amalgamato e mescolato insieme in un guazzabuglio stomachevole. Tutto ciò che potevo fare era sforzarmi di non vomitare.


  Afferrai di passaggio qualche frammento di conversazione:


  …se lo merita, quella baldracca patrizia!


  No, non ci sono mai stato, è la prima volta. Da qui si riuscirà a vedere bene?


  …accaparriamoci un paio di troie appetitose per quando la situazione si farà calda… ah ah!, l’atmosfera sarà fin troppo calda per quella là, poco ma sicuro…


  Ho sentito dire che chiavava con i cani.


  Ha rinnegato il potere della croce, vero?


  …quando si sente l’odore della pelle che comincia a bruciare…


  Con quella carnagione lattea, sai come brucerà!


  …mai lavorato un giorno in vita sua, quella puttanella.


  Mica solo i cani… Cristo, pare che ce l’abbia abbastanza larga da farsi montare da un toro!


  Chi accende le fascine?


  Gesù, aspetta solo che quella troia dalla pelle bianca cominci a urlare…


  Mi spingevano, mi urtavano, troppo infervorati dal grande spettacolo per accorgersi di un nano gobbo con il volto striato di lacrime.


  La pira era stata innalzata al centro di Campo dei Fiori, con le corde che l’avrebbero legata ancora penzolanti; le fascine erano accatastate una sull’altra, per garantire che le fiamme le consumassero rapidamente i piedi e via via tutto il corpo. C’era sì e no un filo d’aria. Non ne ero sicuro, ma il Teschio mi aveva detto che la maggior parte delle vittime venivano soffocate dal fumo e perdevano i sensi prima di essere attaccate dalle fiamme; pregai con fervore che fosse così. Pregai per tante cose, senza troppa speranza che le mie suppliche venissero esaudite: pregai che un improvviso rovescio di pioggia spegnesse le fiamme come era successo al Teschio; pregai per una sospensione dell’esecuzione all’ultimo momento; che la folla si impietosisse vedendola e si ribellasse; che un miracolo rivelasse che tutto quell’orrore non era che un incubo. Pregai anche per una morte rapida e misericordiosa, ma le cronache narrano che la Pulzella abbia invocato il nome di Gesù per venti minuti prima di cedere alle fiamme.


  Non mi aspettavo di vedere la processione così presto; entrò in Campo dei Fiori in un silenzio quasi totale, essendo presumibilmente partita da Castel Sant’Angelo e avendo seguito tutto il tragitto lungo la riva del fiume. In testa procedeva un frate domenicano, che reggeva in alto un crocifisso e leggeva un libro a bassa voce; non riuscii a capire che cosa leggesse. Lo seguivano altri frati, le bianche vesti abbacinanti in pieno sole. Quindi il magistrato, un uomo dal contegno incongruamente mite con indosso un sontuoso manto di sciamito dal collo orlato di pelliccia; e poi… oh, poi!… poi veniva la carretta su cui era inginocchiata Laura Francesca Beatrice de’ Colimi, cinta nel grottesco sanbenito che le vittime dell’Inquisizione erano tenute a indossare quando andavano al rogo. Quest’ultima era una deliberata crudeltà. Laura! Il capo chino, i capelli dorati che le ricadevano sulle spalle come una cascata nel sole primaverile. Aveva le mani legate dietro la schiena e manteneva un’immobilità assoluta. Dietro la carretta venivano accoliti, turiferi, un crocifero e un’accozzaglia di funzionari ecclesiastici minori; il tutto per arricchire la sinistra liturgia dei suoi riti di morte. Oh sì, ma certo, se spettacolo dev’essere, che sia in grande stile! Offriamo alla folla qualcosa da farla restare a bocca aperta! Facciamo strillare quella troia eretica! Infine, a chiudere, comparvero i due igniferi, con le torce fiammeggianti e la testa celata da un cappuccio di pelle nera, che lasciava intravedere solo lo sfavillio degli occhi. Quando i frati iniziarono a intonare le loro litanie, io mi tappai le orecchie; io, che con i miei aneliti di estasi sessuale avevo innalzato il suo carme nuziale, ero adesso costretto ad ascoltare la dolente trenodia nell’ora della sua morte.


  La fecero scendere dalla carretta e la trascinarono alle fascine; sembrava del tutto prostrata e inerte, la testa penzoloni, le gambe un peso morto. La issarono sulla pira, e mentre la legavano al palo la tela del sanbenito si impigliò, lacerandosi, e ne spuntò il suo unico seno niveo e perfetto; la devota lagna dei frati venne sommersa da un subisso di apprezzamenti salaci da parte della canaille; gli uomini applaudivano e sollevavano le mani in aria, facendo gesti osceni. Chissà quale sarebbe stata la loro reazione se avessero visto la sua malformazione.


  Cercai di farmi largo fino alle prime file; alcuni mi scambiavano per un bambino e automaticamente mi lasciavano passare. Il crocifero sollevò la pertica, in modo che la croce d’oro che la sormontava le fosse davanti agli occhi. I due igniferi stavano ai lati del cumulo di fascine. Ero abbastanza vicino ormai da vederla in volto (il volto della mia Laura) che era gonfio e tumefatto; il labbro inferiore era spaccato, e aveva sangue raggrumato agli angoli della bocca. Teneva gli occhi chiusi. Le avevano impiastricciato il collo di cinabro; una sanzione clericale che la bollava quale apostata impenitente.


  La folla si era fatta ormai molto rumorosa, e il frate che lesse la solenne formula ecclesiastica (un uomo calvo e obeso, con mani bianche, grassocce e tremanti) fu costretto a urlare per farsi sentire:


  - Giacché Laura Francesca Beatrice de’ Collini è stata giudicata colpevole di eresia dal sacro tribunale della Santissima Inquisizione; e giacché la suddetta Laura Francesca Beatrice de’ Collini ha perseverato nei suoi errori senza l’ombra di un pentimento; e giacché la suddetta Laura Francesca Beatrice de’ Collini è stata consegnata, per essere punita, al braccio secolare, pur appellandosi la Santa Madre Chiesa al braccio secolare perché consideri caritatevolmente la propria figlia caduta in errore, il braccio secolare ne consegni ora il corpo alle fiamme. E la Santa Madre Chiesa, la più tenera e compassionevole delle madri, interceda presso il proprio Sposo celeste, Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, implorandolo affinché all’anima di questa donna vengano risparmiate le fiamme eterne della vita a venire. E tuttavia, poiché la suddetta Laura Francesca Beatrice de’ Collini ha ostinatamente e malvagiamente perseverato nella sua falsa dottrina e nel suo funesto errore, che sia, secondo la giustizia divina dell’Altissimo, che rimette a ogni creatura il proprio debito, consegnata alle fiamme destinate dal Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo al diavolo e ai suoi angeli caduti, dall’inizio dei tempi e per il tempo che verrà, nei secoli dei secoli.”


  Il magistrato lesse la sentenza del braccio secolare, che altro non era che una breve ripetizione della tiritera ipocrita intonata dal frate grasso, vale a dire che la mia adorata Laura doveva essere arsa viva.


  I due igniferi incappucciati si avvicinarono; la croce dorata ondeggiava davanti agli occhi chiusi di Laura; le corde vennero controllate un’ultima volta; ero ormai abbastanza vicino da sfiorare quasi le fascine, ma non riuscivo, o meglio, non osavo chiamarla.


  Un grido isolato, a pieni polmoni, di un bastardo in mezzo alla folla:


  - Al rogo la baldracca!


  E il clamore quando le torce vennero accostate alle fascine. Presero fuoco immediatamente e iniziarono a crepitare tra le crudeli fiamme rossastre, tremolanti e sibilanti.


  Il Maestro una volta mi aveva riferito che i Perfetti dei Catharistae andavano al rogo cantando e che la declamazione del Rituel de Lyons la notte prima conferiva loro la facoltà di sopportare il dolore delle fiamme; nascosi la faccia tra le mani e in silenzio pregai seguendo proprio lo stesso Rituel: passi che avevo imparato a memoria. Speravo disperatamente che, grazie a un processo di osmosi o di trasferimento psichico, ogni aiuto miracoloso che ne avessi ricevuto sarebbe passato da me a lei. Le parole mi si accalcavano in testa freneticamente e io dovevo lottare per afferrarle, per concentrarmi (dato che il clamore della marmaglia era ormai assordante), finché poi le preghiere finirono, e non riuscii a ricordarmene altre; rimasi inebetito, impotente, derelitto, un esule in una terra straniera dove ogni volto, ogni voce, ogni nuvola all’orizzonte, ogni granello di polvere sotto i miei piedi mi era incessantemente ostile.


  Oh! Oh, poi la sentii gridare! E fu un grido di abnorme agonia. Immediatamente, gli spettatori piombarono in silenzio e io, non riuscendo a trattenermi, alzai gli occhi.


  Il sanbenito aveva preso fuoco; i capelli crepitavano e sfrigolavano tra le fiamme; la parte inferiore del corpo era una caligine nigrescente, tutto scintille brandelli carbonizzati e furiose lingue di fuoco sferzanti; un vero e proprio orrore in rosso e nero. Gli astanti ansimavano; profondi e animaleschi gemiti gutturali di piacere e di oscura, ignobile estasi, quasi stessero facendo l’amore con il fuoco. Le donne si stringevano il seno, gli occhi spalancati per lo stupore; gli uomini muovevano le mani in modo furtivo e lascivo.


  Era una salamandra umana, visto che, anche in un’agonia inimmaginabile la sua bellezza imponeva venerazione; anche da parte delle fiamme stesse, apparentemente, che palpitavano, guizzavano intorno a lei lambendola come lingue impazzite di desiderio, anelanti a un amplesso con le fattezze più recondite e vulnerabili, costellandola di ustioni d’amore, consumandola nella seduzione della loro carezza mortifera; poi divenne la dea di un esotico pantheon, una divinità che i suoi devoti veneravano con immagini di morte, con il sole, la luna e le stelle per paramenti, e che si muoveva, sorridente, in mezzo al fuoco; quindi una vera e propria stella, un astro lontano che brillava negli spazi tenebrosi in cui le mulinavano intorno non i vasti cerchi eterei dei cieli, ma i nauseabondi, convulsi appetiti di una disumanità che si pasceva, satollandosi, della stessa luce che la consumava. E poi… infine… oh infine, fu solo una povera ragazza morente, legata al palo dell’Inquisizione.


  - Laura! - gridai ad alta voce, - Laura, Laura, Laura!


  Alzò il capo, avvolto in un’aureola di fiamma, e aprì gli occhi, che nel calore sembrarono meramente sciogliersi, e fu subito cieca.


  - Laura!


  Ma mi aveva udito, perché dal fuoco spuntò una mano! Luminosa, incandescente, come se stringesse il nucleo del sole, con il palmo rivolto verso l’alto, le dita piegate, e un brivido percorse la folla; una sorta di orgasmico aahhh soffocato che montò e declinò come il fruscio di foglie morte spazzate dal vento in un viale deserto.


  Il pollice e l’indice si congiunsero a formare un cerchio (simbolo di perfezione, di completezza e infinità) e io compresi senza l’ombra di un dubbio che quel gesto era rivolto a me. Poi la mano ricadde e scomparve. Aveva sentito la mia voce e mi aveva risposto.


  Il fuoco divenne un inferno e il suo fragore era quello delle impetuose ali dell’Angelo della Morte.


  Potrà forse interessarvi sapere che mentre scrivo queste parole, ben dieci anni dopo il supplizio di Laura Francesca Beatrice de’ Collini, la pagina sotto la mano tremante è coperta di lacrime.





  INCIPIT SECUNDA PARS






  1521


  Il mio adorato Leone è morto.


  Sarete indubbiamente impazienti di sapere tutto quello che è successo negli anni che sono seguiti al supplizio di Laura Francesca Beatrice de’ Collini e vi aspetterete anche una spiegazione su come io sia entrato al servizio di Leone quando ancora era conosciuto come il cardinale Giovanni de’ Medici. Resoconti e spiegazioni verranno ben presto fomiti; tuttavia, reputo che la dipartita di un uomo come Leone meriti l’impatto diretto di una frase d’apertura, ed è quanto gli ho tributato. Leone X, il papa Medici, è morto. È spirato a mezzanotte, all’ultimo rintocco del 1 dicembre, o al primo del 2 dicembre, a seconda della scrupolosità cronologica di ciascuno. Sono stordito dalla tristezza e dal dolore, e ho deciso che il modo migliore per reagire sia immergermi nella stesura di queste memorie; laddove, infatti, i mutevoli ricordi del passato mi reclamano, l’attuale malinconia non ha presa.


  Dunque, intingo la penna nell’inchiostro e scrivo:


  - Dal 1511 -


  Perduc eum, Domine, quaesumus, ad novae vitae.


  All’inizio di quell’anno si tenne, nella piazza antistante i resti della vecchia basilica di San Pietro e il poco che cominciava vedersi della nuova, un grande festeggiamento per celebrare la vittoria, due anni prima, della lega di Cambrai sulla Repubblica di Venezia; in realtà, solo nel 1510 papa Giulio si era assicurato finalmente non solo la libertà di commercio e di navigazione, ma anche la salvaguardia dei diritti ecclesiastici nella Repubblica; le truppe pontificie avevano anche riconquistato Rimini e Faenza, e dunque, uno spettacolo che desse lustro all’evento, anche se in ritardo, era giudicato opportuno. Che poi fosse davvero opportuno è un altro discorso, in quanto nel frattempo Venezia si era ufficialmente schierata a fianco del papato insieme alla Spagna (con l’Inghilterra che si sarebbe di lì a poco aggregata) nella Lega Santa contro la Francia; Giulio aveva strappato Modena al duca di Ferrara, alleato dei francesi. La Lega Santa era sostenuta (moralmente, almeno) dall’intera aristocrazia di Roma, poiché in un magistrale sfoggio di diplomazia (la cui essenza era, come sempre con Giulio, suaviter in modo, fortiter in re) il Papa era riuscito a mettere d’accordo le famiglie Orsini e Colonna, che, tra l’una e l’altra, esercitavano una vasta influenza. L’intera situazione era dunque piuttosto complicata, non da ultimo per una serie di imperturbabili voltafaccia da parte di Sua Santità. Ad ogni modo, i romani non si sono mai preoccupati troppo dell’ultima ratio per allestire un buono spettacolo, sin dai tempi in cui la plebaglia si abbruttiva nelle arene grondanti sangue. La rappresentazione coincise con la vigilia della mia partenza da Roma; non sopportavo più di restarci, dopo l’orrenda morte di Laura; Maestro Andrea aveva licenziato la servitù, chiuso casa e mi aveva provvisto di una consistente somma di denaro.


  - Vai dove vuoi, Peppe, - disse con grande stanchezza. - Quanto a me, non so; ma ci ritroveremo prima o poi, di questo sono certo. Dio provvederà quando sarà il momento. Che la sua benedizione sia sempre con te.


  Oh, comprendevo le sue ragioni (in effetti, come ho detto, io per primo non volevo più restare a Roma), ma fui colto un po’ alla sprovvista dalla sua rassegnazione, così impotente e avvilita.


  - Partirò domattina, - gli dissi.


  - Sai già per dove? Scossi la testa.


  - Forse tornerò a Firenze, Maestro.


  - Allora ti darò una lettera di presentazione per una persona che conosco. Sarà ben felice di ospitarti comodamente.


  E questo fu tutto. Anch’io, come Andrea de’ Collini, non dubitavo che il fato e la sorte ci avrebbero fatto rincontrare, ma quando e come ciò sarebbe avvenuto non potevo neanche lontanamente immaginarlo.


  E dunque la celebrazione della vittoria.


  Mi sembrava crudelmente ironico pensare, mentre camminavo tra la folla, che molti dei presenti fossero gli stessi che in Campo dei Fiori avevano saziato i loro appetiti infernali con la vista di Laura arsa viva; ora erano venuti a godersi uno spettacolo d’altro genere, ma quella torbida brama di divertimento e stordimento a ogni costo segnava ancora gli stupidi volti della feccia con il simbolo della Grande Bestia, il marchio di Caino a lettere cubitali sulla fronte di ognuno. Li odiavo profondamente. Li avrei tempestati di pugni, colpendo alla cieca chiunque mi si parasse davanti; volevo che soffrissero, come avevano fatto soffrire me. Anelavo di infliggere dolore, e avevo la vaga e oscura consapevolezza che in qualche modo il tormento interiore che sopportavo in quel momento non era che un interminabile tirocinio mentale volto a prepararmi ed equipaggiarmi in modo adeguato per quando, prima o poi, l’avrei inflitto davvero, brutalmente e spietatamente.


  Lo spettacolo offerto era un ingegnoso e sorprendente tableau vivant che rappresentava il movimento dei pianeti; era stato eretto un enorme palco, sormontato da una grande scena di legno ricoperta di velluto nero e dunque indistinguibile dalla massa scura della retrostante basilica a metà demolita e a metà edificata. Si vedevano, in realtà, una serie di aperture illuminate da dietro con delle candele, e in ognuna di esse si distingueva una figura umana che rappresentava un particolare pianeta o una stella; Venere, ad esempio, era un’avvenente fanciulla a seno nudo, con la parte inferiore del corpo avvolta in uno scintillante viluppo argenteo; il sole era rappresentato da un giovane tutto dipinto d’oro, con una sfera di vetro in una mano e uno scettro nell’altra, e così via. Devo ammettere che il tutto era davvero di grande effetto. E ancora di più quando i ‘pianeti’ e le ‘stelle’ cominciarono a muoversi! Non so bene come fosse possibile. Posso solo supporre che una serie di anelli concentrici ruotassero trasportando i rispettivi personaggi celesti attraverso le aperture nel fondale. Venere declinava e scompariva, e il sole sorgeva; varie stelle erano inghiottite da un’apertura e ricomparivano da un’altra; e quando all’estrema sinistra del tableau spuntò la luna, una ragazza in azzurro e argento seduta su una bianca falce, con una corona di stelle che le adornava la fronte e una cascata di argentea polvere che le cadeva dal grembo, la folla applaudì.


  Dietro le quinte un lavoro incessante faceva girare le grandi ruote dentate e gli ingranaggi che evidentemente trasmettevano il movimento all’apparato; ma il rombo e lo stridio dei macchinari veniva sovrastato dal canto del coro della Sistina, che eseguiva un mottetto di Luigi Ferrari, in lode della Gloria del Signore rivelata dal firmamento.


  Papa Giulio II guardava dalla sua finestra; riuscivo a distinguerne solo il volto corrucciato e la lunga, rigogliosa barba (aveva un’espressione di impazienza stizzita). Mentre mi allontanavo dalla piazza gremita, sentii dire:


  - È tutto opera di Leonardo, ma lui non c’è.


  - E perché?


  - Non sopporta di trovarsi nella stessa città di Maestro Michelangiolo.


  Il che, riflettei, era del tutto naturale; Buonarroti e Da Vinci insieme a Roma, sarebbero stati come due regine nello stesso alveare. Allo spuntare del mattino seguente partii per Firenze.


  La sorte nel frattempo si era mostrata alternativamente benigna e avversa nei confronti di colui che avrebbe ben presto esercitato un’influenza decisiva nella mia vita: il cardinale Giovanni de’ Medici, futuro papa Leone X; il primo ottobre 1511, quando ormai vivevo già da qualche tempo a Firenze nella casa di quella ‘persona’ a cui il Maestro mi aveva raccomandato (presto ne conoscerete l’identità), il cardinale de’ Medici venne nominato da Giulio II nunzio apostolico per Bologna e la Romagna. Questo non solo per sveltire la formazione della Lega Santa contro la Francia, ma anche perché Giulio teneva acutamente d’occhio la repubblica fiorentina, che patrocinava il Concilio dei cardinali scismatici di Pisa, indetto, come vi ho già riferito, per arginare il potere del Papa; per questa unica ragione Giulio favorì i Medici che ne erano stati esiliati. Tuttavia, il futuro Leone X mostrò un’indolenza nell’esercitare le sue nuove mansioni militari che non poteva essere apprezzata dall’impulsivo e focoso Giulio, e dopo aver tergiversato per quasi sei mesi, riuscì a stento a giustificarsi davanti al papa guerriero senza esserne esautorato; come se non bastasse, la volubilità del destino lo espose a un’ulteriore umiliazione, quando l‘11 aprile 1512 le truppe alleate del papato e di Spagna subirono a Ravenna una grave sconfitta, e lui stesso venne fatto prigioniero e deportato a Milano. Povero Leone! Durante il soggiorno milanese, Giulio gli conferì il potere di concedere agli uomini che lo avevano catturato l’assoluzione dalle condanne ecclesiastiche, e lui si ritrovò dunque nella paradossale e indubbiamente sconcertante posizione di dare conforto spirituale ai suoi nemici. Non riesco a immaginare perché mai i coriacei francesi dovessero accorrere a frotte per ricevere tale grazia, ma così fecero.


  La battaglia di Ravenna ebbe luogo la domenica di Pasqua, 11 aprile 1512: le due forze in campo si trovarono di fronte sulle rive del Ronco, a circa due miglia da Ravenna; le truppe francesi (che includevano anche tedeschi e italiani) sotto il comando di Gaston de Foix contavano circa venticinquemila uomini, mentre quelle della Lega Santa ventimila. La battaglia ebbe inizio con l’artiglieria, la cui punta di diamante erano i cannoni del duca di Ferrara, da sempre schierato dalla parte dei francesi. Cito una lettera scritta da Jacopo Guicciardini al fratello Francesco, che all’epoca era ambasciatore fiorentino in Spagna:


  Et era cosa spaventosa e terribile a vedere a ogni colpo d’artiglieria farsi una strada tra quella gente, e balzare in alto elmetti co’ capi dentrovi, spallacci, mezzi uomini, et in gran quantità. Vedendosi gli spagnoli consumare et perdersi senza rompere una lancia, si feciono innanzi, et con l’arme in mano appicorno el facto d’arme, el quale durò circa bore quattro […] Rimasono le fanterie spagnuole sole, et gran danno facevano; ma voltandosi le lande francesi, quasi tutte le spacciorno.


  La battaglia infuriò dalle otto del mattino fino alle quattro del pomeriggio, e alla fine fu decisa grazie alla solida fibra delle truppe tedesche, che si battevano a fianco dei francesi; oltre diecimila caduti restarono sul campo, e tra questi il comandante dei francesi, il giovane Gaston de Foix. Il generale Fabrizio Colonna e il marchese di Pescara furono fatti prigionieri insieme con il pingue cardinale de’ Medici, ansante e stravolto. La guerra non era proprio il suo forte. Ravenna subì un barbaro saccheggio e in seguito corsero voci di concepimenti mostruosi: una donna avrebbe partorito un bambino con un enorme carboncello al posto del naso, mentre un’altra avrebbe dato alla luce tre gemelli, uniti per i piedi.


  La notizia della sconfitta raggiunse papa Giulio il 14 aprile, e l’intera città di Roma piombò nel panico; si diceva che lo spirito di Gaston de Foix avrebbe fulminato Giulio ponendo un nuovo papa sul soglio pontificio. Lo stesso Giulio valutò la possibilità di fuggire, ma alla fine il coraggio del suo fiero temperamento guerriero ebbe il sopravvento, si affacciò alla finestra e inveì contro la folla tremante e riottosa, promettendo di rinunciare alla tiara se non fosse riuscito a scacciare i francesi dall’Italia. Maledisse la vigliaccheria dei cardinali, stringendoli tra lo Scilla della paura dei francesi e il Cariddi della sua ira. Giulio de’ Medici, che era stato inviato a Roma sotto salvacondotto francese dal prigioniero cardinale Giovanni de’ Medici, riferì al Papa che le perdite francesi erano state enormi, che tra il nuovo comandante dell’esercito, La Palice, e l’arrogante cardinale Sanseverino correva cattivo sangue, e che i francesi non erano in grado di marciare su Roma; quella di Ravenna, perciò, non era stata che una vittoria di Pirro. La determinazione di contrattaccare venne rafforzata in Giulio dal sostegno che aveva miracolosamente riscosso da parte dell’aristocrazia di Roma, in particolare dalle famiglie Colonna e Orsini.


  Il Concilio scismatico di Pisa, che aveva ripiegato a Milano, rincuorato dalla vittoria dei francesi, decretò che Giulio fosse sospeso da ogni ufficio spirituale e temporale, e deposto; ma il sostegno verso questo raduno di ambiziosi babbei delusi andava gradualmente assottigliandosi, e perfino il re di Francia, Luigi XII, ammise che si era trattato solo di uno spauracchio volto a intimidire Giulio (cosa che non era riuscito a fare neanche per un istante). Per giunta, gli scismatici dovettero subire l’umiliazione di vedere centinaia e centinaia di soldati delle forze di occupazione inginocchiarsi davanti al cardinale de’ Medici, implorando l’assoluzione dalle censure in cui erano automaticamente incorsi muovendo guerra contro il Supremo Pontefice. Quest’ultimo, dal canto suo, procedette ad aprire il Quinto Concilio Laterano (deciso in parte come contromisura nei confronti di Pisa) con gran pompa cerimoniale. Questo avvenne il 3 maggio. A questo punto l’Inghilterra si era unita alla Lega Santa e Giulio, nel bel mezzo dei lavori del Concilio Laterano, trovò il tempo di inviare un prezioso ‘berretto d’onore’, adornato di perle e oro, al cardinale Schinner, che era a capo delle truppe svizzere, ardentemente fedeli all’onore di Santa Madre Chiesa e del Papa, promettendogli libertà di movimento nei domini pontifici, oltre ad abbondanti rifornimenti di vettovaglie. Mentre l’esercito svizzero, guidato dal cardinale Schinner, si riversava in Italia, l’imperatore Massimiliano, d’un tratto meno interessato a mantenere l’amicizia con la Francia, ritirò la fanteria tedesca che aveva giocato un ruolo decisivo nella battaglia di Ravenna.


  I francesi erano in una posizione disperata; il 14 giugno Pavia si arrese alle truppe svizzere, e il Ducato di Milano, stretto d’assedio dall’esercito del Papa comandato dal duca di Urbino, dai veneziani e dagli spagnoli, si sollevò, ribellandosi contro i conquistatori francesi. I cardinali scismatici si trovarono in una situazione insostenibile e fuggirono ad Asti; da lì si trasferirono a Lione, dove si sarebbero definitivamente dissolti in un’ultima folata di fetidi miasmi teologici e politici. Genova sconfessò la propria alleanza con i francesi ed elesse doge Giovanni Fregoso; Rimini, Cesena e Ravenna tornarono all’ovile pontificio; infine, il 20 giugno, Ottaviano Sforza, vescovo di Lodi, entrò a Milano come luogotenente di Giulio. Luigi XII aveva perso tutto, compresa la città di Asti, che apparteneva alla sua famiglia. Da Pavia il cardinale Schinner scrisse esultante a Giulio, raccontando nei dettagli la miracolosa serie di vittorie, mentre tutta Roma esplodeva in un chiassoso profluvio di celebrazioni. Il grido isterico di Giulio! Giulio! risuonò per tutta la Città Eterna. L’ambasciatore veneziano commentò:


  Giammai un imperatore o un capitano d’eserciti vittorioso al suo ingresso nella città eterna è stato così onorato quanto il Papa quest’oggi. Ora non abbiamo altro da domandare a Dio, non ci rimane che renderGli grazie per questo trionfo.


  Il cardinale Giovanni de’ Medici, che i francesi intendevano condurre prigioniero in Francia una volta abbandonata Milano, riuscì a scappare durante l’attraversamento del Po, e intraprese una fuga non proprio gloriosa verso Bologna e la salvezza. Di certo non correndo, piuttosto camminando a papera.


  Nel mezzo di tutti questi avvenimenti, mentre Roma passava rapidamente dal panico alle celebrazioni orgiastiche, io vivevo tranquillo e solitario nella casa di un estraneo perennemente assente, avendo per unica compagnia quella di due dei suoi domestici. In realtà, la ‘persona’ che secondo il Maestro sarebbe stata felice di ospitarmi si chiamava Giovanni Lazzaro de’ Magistris, meglio noto con il soprannome di Serapica, per via della sua bassa statura. Era ciambellano del cardinale Giovanni de’ Medici, e ne aveva condiviso l’esilio.


  Nel mio isolamento, non facevo che rimuginare; piangevo per la povera Laura, sentivo la mancanza di Andrea de’ Collini, pregavo per l’anima della defunta Barbara Monduzzi. Inoltre, meditai a lungo e a fondo sulla natura dell’insegnamento gnostico che avevo abbracciato; e nemmeno per un attimo mi rammaricai di averlo abbracciato, totalmente e senza riserve, in tutto e per tutto; era un sistema filosofico in grado di fornirmi quanto mi era necessario per guardare in faccia la vita. Forniva spiegazioni calzanti. Oh, non so se i nomi e gli appellativi fantasiosi che ripetevamo nei nostri ditirambi liturgici si riferissero davvero a esseri reali, o non fossero semplicemente un modo poetico e conveniente di designare spiriti e poteri, la cui conoscenza restava essenzialmente ultra vires. Tuttavia, sono certo che bene e male sono esattamente in equilibrio nella nostra esistenza materiale, e che la vita sul nostro pianeta, caratterizzata com’è dalla sofferenza, dal dolore e dalla caducità, è opera del secondo. So che colui che chiamiamo l’unico vero Padre trascende totalmente il regno della carne in cui siamo prigionieri, e che ci chiama senza requie a risalire nel suo grembo eterno, da cui precipitammo rovinosamente.


  So che il rifiuto delle lusinghe del piacere carnale è la nostra unica via d’uscita da questo inferno; sì, la carne infatti dà piacere, come si era prefisso il suo creatore affinché gli sventurati figli della sua ideazione si perpetuassero senza fine. E mentre questi annaspano nel muco e nella melma, Jaldabaôth-Yahwèh (o comunque si chiami) si erge su di loro sbraitando: “Veneratemi! Prostratevi davanti a me! È me che dovete adorare, solo me, me, me!” Fu lui a darmi questo corpo deforme; non posso neanche concepire, infatti, che l’unico vero Padre avesse l’intenzione di impormi questo fardello. Pertanto, essendo conscio di quali sublimi estasi la carne possa indurre, io le respingo, tramite l’astinenza o l’abuso. Mi è impossibile dimenticare che, come nella notte il respiro dell’oscurità è lacerato da gemiti e ansimi di membra allacciate nella sistalsi sessuale, così ogni mattina il risuonare di innumerevoli rantoli di morte s’eleva come un’elegia a salutare il nuovo giorno; che le labbra che nel calore della passione lambiscono una coscia o un seno ben presto tremeranno, come pergamene essiccate, nell’ultimo respiro miasmatico dell’estinzione. Gli amanti si perdono nel piacere, ma sono destinati comunque a perdersi in una buia fossa scavata nella nera terra. Mi attengo ai fatti, ed è su questi fatti che si basa la mia adesione ai principi gnostici.


  (Oh, ho appena riletto ciò che ho scritto! Con l’età sto diventando morboso!)


  Fu l’indole bellicosa di Giulio II a porre fine alla mia vita solitaria, quando dichiarò guerra alla Repubblica di Firenze, che si era schierata con i francesi dall’inizio della loro campagna contro il papato, e pose ancora una volta il cardinale Giovanni de’ Medici a capo delle truppe pontificie rafforzate da uomini d’arme spagnoli. Prato venne ferocemente saccheggiata, e il cardinale de’ Medici non fu in grado di moderare la brutalità degli spagnoli. In preda alla paura, i fiorentini si arresero, cosicché in settembre i Medici rimisero piede sul suolo patrio; prima ritornò Giuliano, poi il cardinale, ma entrambi furono preceduti da Serapica.


  Fu terribilmente strano trovarsi di fronte a qualcuno che chiaramente non era un nano, ma ci andava talmente vicino che, se non fosse stato perfettamente (anzi, davvero finemente) proporzionato, avrei anche potuto pensare che lo fosse. Emanava una sorta di stravagante delicatezza che risultava estremamente affascinante; aveva lunghi capelli neri, che facevano risaltare meravigliosamente la sua pelle freschissima, madreperlacea, chiara come la steatite sbiancata. Mi disse in seguito che si lavava il viso ogni mattina con un composto a base di panna e di sperma di giovinetto, ma non sono mai riuscito a figurarmi esattamente come riuscisse a procurarsi il secondo ingrediente, e non gli ho mai creduto troppo; era, suppongo, una delle cose che a Serapica piaceva lasciar credere. Appariva un minuscolo figurino inghirlandato, faceva venire in mente un bocciolo estremamente delicato, schiusosi grazie ad amorevoli cure in una serra di eleganza e raffinatezza.


  - Dunque tu sei Peppe? - domandò in modo retorico. - Spero che tu abbia fatto come se fossi stato a casa tua, mio caro! Sono stato fuori tanto che si sarà sentita vuota. Spero che i domestici non ti abbiano fatto mancare nulla.


  - Nulla. Non riuscirò mai a ringraziarti…


  - Oh, non c’è bisogno di ringraziamenti, mio caro! Un amico di Andrea de’ Collini è sempre il benvenuto qui.


  Eravamo seduti a un tavolo rotondo, dal piano di marmo color pesca sorretto da tre gambe di bronzo, le cui scanalature erano incrostate di verderame; sul tavolo era stata posta una caraffa di vino dolce, delle coppe e una ciotola di confetti alle mandorle.


  - Li adoro, - spiegò, infilandosene uno tra la labbra a boccio di rosa e succhiandolo rumorosamente. - Questa si potrebbe definire la mia abitazione privata. Ovviamente ho anche un altro alloggio presso Sua Eminenza.


  - Sua Eminenza? - ripetei. - Quale Eminenza, esattamente?


  - Ma caro, Giovanni de’ Medici, naturalmente! Ho preceduto lui e Giuliano per fare tutti i preparativi. È tanto tempo che è lontano; ma ci pensi? Esiliato dalla città che suo nonno aveva praticamente fatto sorgere. Devono esserci stati momenti davvero convulsi, vero?


  - Be’, in effetti, la città era agitata, - dissi.


  - Agitata? Mio caro, i notabili si sono cagati sotto dalla paura! Ovviamente, nessuno voleva che Sua Eminenza si impadronisse della città con la forza, specie a capo di quelle bestiacce spagnole (corre voce che a Prato abbiano violentato gli uomini, oltre che le donne), così gliel’hanno consegnata su un piatto d’argento. Più che giusto, in fondo; i fiorentini hanno la memoria davvero corta, sai. Ad ogni modo, ho un mucchio di cose da fare prima che lui e Giuliano arrivino. Dovrai renderti utile, naturalmente. Sua Eminenza si fida di me ciecamente, sai; è tutta un’altra pasta rispetto a quel vecchio crostaceo di Sanseverino.


  - Il cardinale Sanseverino? Quello che scese su Roma dalla Flaminia con l’intento di deporre Giulio?


  - Proprio lui, sì. Mi aveva promesso una carriera, e mi ha affidato la sua muta di segugi. Ti rendi conto? Non le sopportavo proprio quelle bestiacce puzzolenti che mi pisciavano continuamente sulle gambe. E, caro mio, il baccano! Fare l’amore con una donna (mi immaginò) deve essere un poco meno raccapricciante. Ero costantemente fatto bersaglio di satire pungenti, e alla fine non ne ho potuto più e mi sono deciso; il passaggio da un’Eminenza all’altra è stato piuttosto semplice, e non ho mai avuto motivo di pentirmene. Giovanni è davvero un angelo, e sono sicuro che andrete d’accordo. Qui a Firenze il potere reale sarà nelle sue mani; Giuliano non sarà che il suo uomo di paglia.


  Ridacchiò congiungendo le mani perfettamente curate.


  - Tornerà a essere tutto così divertente! - esclamò. Dopo aver sorseggiato per un po’ il vino, ripresi:


  - Com’è che conosci Andrea de’ Collini?


  - È stato forse accusato di stregoneria? - domandò Serapica, improvvisamente allarmato. - Non ne sarei affatto sorpreso. Si è sempre immischiato in ogni sorta di stranezza, per quanto io ne sappia.


  - È un amico per cui nutro la più grande affezione, - mi affrettai a precisare.


  - Oh, sì, ma certo, mio caro, non intendevo insinuare niente di disdicevole! È solo che… be’…


  - A Roma sua figlia è stata bruciata per eresia.


  - Esatto. Non c’è fumo senza arrosto, come si suol dire. Oh mio Dio, il doppio senso non era voluto! Comunque, sono certo che l’Inquisizione non ha in mano niente contro Andrea, giusto?


  - Sì.


  - E poi, anche se ce l’avessero, ha troppi amici influenti per temere l’Inquisizione.


  - Non mi hai detto com’è che lo conosci, - dissi. Serapica sbatté le lunghe ciglia scure.


  - Mi ha prestato del denaro, una volta. Un grossa somma, in effetti. Sai, oltre a lavorare per Sua Eminenza, ho anche una mia personale attività… finanziaria, intendo. Andrea de’ Collini mi ha aiutato ad avviarla; mi ha anche raccomandato a clienti importanti. Gli devo diversi favori. Ma è qualche anno che non lo vedo.


  - È in lutto per la figlia.


  - Sì, capisco. Improvvisamente, balzò in piedi.


  - Ma questo non è il momento di immalinconirsi! - trillò. - Festeggiamo! I Medici tornano a Firenze!


  Serapica era un uomo di indole straordinariamente docile, ed è forse questa la ragione per cui il cardinale de’ Medici lo aveva preso al suo servizio; per quanto riuscii a capire, i suoi compiti erano generici, ma teneva anche la contabilità di Sua Eminenza e, a quanto pare, possedeva un’abilità sorprendente nel far tornare i conti quando tutto sembrava indicare esattamente il contrario. La sua “personale attività finanziaria” consisteva, in primo luogo, nel praticare analoghi gesti di taumaturgia contabile per altri clienti facoltosi e, in secondo luogo, nel prestare soldi con discrezione. Non ero propenso a fare indagini su nessuna delle due attività; in fondo, perché avrei dovuto? Non erano affari miei. Inoltre, Serapica mi aveva accordato dal primo momento (a me, un completo estraneo) un empressement per il quale avevo tutte le ragioni d’essergli riconoscente; godevo in casa sua di un pieno usufrutto: ero libero di andare e venire a mio piacimento, di giovarmi dei suoi beni e servizi, e fu presto evidente che era intenzionato a introdurmi nella sua cerchia di amicizie; credo che questo fosse uno gesto spassionato, di pura gentilezza (molto semplicemente, non voleva che mi sentissi solo). Non fece mai il minimo accenno al mio grottesco aspetto fisico; sono convinto che questo fu l’effetto dell’innata considerazione che nutriva per gli altri, e per nulla un riflesso di suscettibilità per la sua bassa statura. Non si trattava di empatia. Sono consapevole dell’ironia di tutto ciò: come già sapete, divenni ignobilmente geloso di lui; e la mia gelosia era priva di fondamento, perché se qualcuno può essere accusato di aver usurpato l’affetto di Leone, quello sono io. Ad ogni modo, potrete giudicare voi stessi, a tempo debito.


  E se io non mi interessavo dei suoi espedienti monetari, Serapica non mostrava la minima curiosità riguardo ai miei legami con Andrea de’ Collini. Credo dicesse la verità quando raccontò che, una volta, il Maestro gli aveva prestato dei soldi e aveva raccomandato i suoi servizi a dei clienti particolari; ora che ci ripenso, non ricordo che Serapica abbia mai proferito una menzogna. In effetti, nulla che lo riguardasse appariva minimamente ambiguo, tranne forse le allusioni sessuali del suo impudente umorismo; ovviamente, gli piacevano i maschi (non che ciò mi toccasse minimamente) e sospetto che per il cardinale questo fosse un motivo ulteriore per assumerlo al proprio servizio.


  Una sera, tuttavia, si verificò un episodio piuttosto curioso.


  Quasi tutto il secondo piano, su un lato della casa, era occupato dalla collezione di statue antiche di Serapica; c’erano quindici o sedici pezzi molto belli e pregiati, per la maggior parte greci, e quasi tutti (essendo greci) raffiguravano nudi maschili in varie pose atletiche ed esotiche. Dunque, era diventata un’abitudine per me alla fine della giornata (durante la quale non avevo fatto niente di particolare) passeggiare lungo la galleria, poiché trovavo che l’equilibrata immutabilità e compostezza di quelle figure mi instillasse nell’animo una quiete che alleviava, almeno in parte, il tumulto emotivo dei recenti ricordi. Talvolta parlavo con le statue, sussurravo nelle orecchie marmoree tutti i segreti del mio mesto cuore, convinto che, anche se non potevano sentirmi, qualcuno, da qualche parte, mi ascoltava.


  Quella particolare sera mi aggiravo per la galleria un po’ più tardi del solito, e la luce nella stanza cominciava ad affievolirsi; i miei amici, silenziosi e immobili, proiettavano ombre allungate, i loro arti muscolosi fissi in una serie di gesti atletici che non avevano né mai avrebbero compiuto, avviluppati in un chiaroscuro fra lusco e brusco.


  Poi, all’improvviso, mentre li fissavo, mi sembrò di cogliere con la coda dell’occhio un movimento rapido e furtivo; dapprima pensai di essermi ingannato, consapevole degli scherzi che la penombra può giocare. Poi lo percepii di nuovo, e stavolta senza possibilità di errore: qualcuno o qualcosa si era mosso. Ero ovviamente allarmato; forse un ladro era riuscito a introdursi in casa? O peggio ancora? Un malintenzionato che mi tendeva un agguato? Mi balenò in mente addirittura la possibilità che si trattasse di un emissario di Tomaso della Croce. Distinsi, affascinato e inorridito (poiché sempre l’orripilante affascina), un braccio abbassarsi in una lenta parabola e un piede staccarsi languidamente dal piedistallo sul quale, a rigore, avrebbe dovuto poggiare saldamente.


  - Chi va là? Chi è? - gridai, cercando di non mostrarmi impaurito. La risposta echeggiò nell’aria:


  - Sono solo io, mio caro. Non mi trovi divino?


  Serapica scese agilmente dal piedistallo e mi si parò davanti con le mani sui fianchi asciutti. Era completamente nudo, si era cosparso tutto con una polvere bianca (steatite, mi confermò in seguito, il che dava conto del pallore perlaceo della sua pelle che avevo notato dalla prima volta che l’avevo visto) e si era cinto il capo di una corona d’alloro imbiancato.


  - Non farci caso, mio caro, - trillò. - È un mio innocente capriccio. Li considero i miei compagni di giochi.


  - Ma cosa ci fai? - gli chiesi.


  - Io? Assolutamente niente! Non è tanto fare, quanto essere. Monto sul piedistallo e ci resto una mezz’ora, e mi sento incontenibilmente greco spaventosamente atletico e in eccelsa compagnia. Quando comincio a sentire freddo, finisce il gioco.


  In seguito, sviluppò questo eclaircissement.


  - In realtà, appartengono a Sua Eminenza; non potrei assolutamente permettermi dei pezzi così pregiati. Sua Santità Giulio II ha iniziato, qualche tempo fa, la sua collezione in Vaticano, e Sua Eminenza non vuole apparire secondo a nessuno nella sua devozione per l’antichità; o per il nudo maschile, ma questo a Giulio non interessa affatto (a meno che non si tratti di un nudo maschile che brandisce una spada, e anche allora presterebbe più attenzione allo strumento di guerra che a quello tra le gambe).


  “Non so perché mi piaccia; suppongo, Peppe, che per un breve lasso di tempo mi faccia sentire un altro: eccezionale, degno di ammirazione, insensibile alle incursioni del tempo. Sai, provo un’enorme invidia per ciò che è durevole; forse è per questo che mi piace avere a che fare con i soldi, chissà. Il denaro non passa mai, vero? Lo si usa costantemente, se ne ha sempre bisogno, si teme di restarne senza. Passa di mano in mano, ma non passa mai, non so se mi spiego.”


  - Sì, credo di sì.


  - Per la maggior parte del tempo siamo costretti a vivere con un agghiacciante senso di precarietà; viene da chiedersi se esista qualcosa di realmente durevole. Le repubbliche sorgono e cadono, i demagoghi vengono e vanno, gli eretici predicano eresie e finiscono bruciati, si stringono accordi, intese e alleanze che si dissolvono con una rapidità nauseante; anche nella moda le novità tramontano in fretta e, credi a me, mio caro, io ci tengo a essere al passo con la moda! Che qualche volta mi gira la testa.


  ‘Poco importa! Domani sera Sua Eminenza verrà qui a cena, e ti garantisco, amico mio, che sarà una serata memorabile!”


  E la mattina dopo, Sua Eminenza il cardinale Giovanni de’ Medici, accompagnato dal fratello Giuliano, fece il suo ingresso in città con un corteo stranamente sommesso.
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  Sono appena rientrato dai funerali del povero Leone. Che faccenda vergognosa, meschina, squallida e bieca! Ovviamente, vetriolo e insulti hanno cominciato a piovere non appena è stata diramata la notizia della morte; mi viene il voltastomaco al pensiero di quei ruffiani, leccaculo e succhiacazzi che si prostravano ai suoi piedi nella speranza di un paio di ducati in più, e che ora scarabocchiano freneticamente i loro disgustosi versi per diffonderli in tutta la città. Gli adulatori di ieri si sono trasformati nei dispensatori di scandalo e menzogna di oggi. Contro Leone è stato scagliato ogni genere di accusa; non che m’importi, ma i particolari veri (come la propensione a farsi sodomizzare da giovanotti ben dotati) non vengono quasi mai citati, mentre accuse assolutamente prive di fondamento (ad esempio che fosse taccagno) abbondano quanto orgasmi in un bordello. Leone era altrettanto largo di manica quanto di sfintere, e dava via il denaro e il culo con la stessa licenziosa prodigalità.


  Una pasquinata carica di bile che mi è capitato di leggere stamattina recitava: Intravit ut vulpes, vixit ut leo, mortuus est ut canis.


  Antonio da Spello ha pronunciato il panegirico funebre, e non si può certo dire che sia stato prolisso (come invece avrebbe dovuto essere, vista la circostanza); Leone meritava un’interminabile e tortuosa circonlocuzione, e invece non gli è stato attribuito che il secco riconoscimento dell’indiscutibile fatto che era morto. A un certo punto, ho colto persino una sfumatura di suggestio falsi:


  “Ovviamente, Sua Santità, com’è risaputo, a differenza del suo focoso predecessore, era incline alla prudenza negli affari internazionali,” ha detto la vecchia volpe. “Indubbiamente una virtù, in molte circostanze, elogiata nei Proverbi, e sappiamo tutti quanto Sua Santità amasse e coltivasse le Sacre Scritture, pur detestando di dover fornire risposte immediate a questioni di rilevanza internazionale.”


  Ora, è sicuramente vero che Leone era un uomo prudente, mai avventato nelle decisioni politiche, ma l’insinuazione che fosse un indeciso cronico è totalmente falsa.


  L’onnipresente Paris de Grassis, Maestro di Cerimonie pontificio, mi ha sussurrato (senza dubbio per sentire come suonava, prima di annotarselo nel vademecum che gli serviva da diario):


  - Ipse sermo fuit brevis, compendiosus et accomodatus, non trovi?


  - Oh, lasciami in pace.


  Per quanto riguarda la sepoltura: parturient montes! D’accordo che il povero Leone era grasso, ma sei robusti portatori sarebbero dovuti bastare, tutti insieme, a tenere dritto il feretro. A un certo punto la bara si è talmente inclinata indietro da far slittare il corpo di Leone; la mitra gli si è staccata dalla testa e i paramenti papali gli sono risaliti quasi fino ai fianchi scoprendo due ginocchia grassocce e rugose. Mi veniva da piangere; in effetti, più tardi ho pianto per davvero. Al riposo del grande papa Medici, promotore dell’età dell’oro di Pallade Atena, viene accordato un luogo assai modesto; una dimessa tomba in San Pietro è tutto ciò che ne ricopre i resti. La fine di Leone è stata in sconcertante e drammatico contrasto con lo splendore del suo regno. È vero che altri papi hanno subito ingiurie ben più gravi (come Alessandro VI Borgia, gonfio e illividito dal veleno e dalla soffocante calura del mese d’agosto, sbattuto in un angolo e abbandonato lì ad ammorbare l’aria, mentre i suoi ciambellani arraffavano quanto potevano), ma a me che importa? Non è giusto che Leone, dopo aver rifulso in vita come un sole, in morte si sia spento come un mozzicone di candela.


  Dov’è il fulgido splendore di Leone X? Dove la radiosità del sapere, la devozione per l’antichità, le arti e la cultura, che ne è stato della sua grandezza e della sua gloria? Svanite in un soffio fetido, come una delle sue famose scoregge. Povero Leone.


  Serapica è stato arrestato stamattina con l’accusa di peculato; evidentemente quello sciocco bastardo ha continuato a mettere all’opera il suo talento per il funambolismo finanziario anche come tesoriere di Leone; ma di questo non so nulla, avendo attentamente tenuto il naso fuori dall’operato fiscale di Serapica al servizio di Leone. Ignoro dove l’abbiano rinchiuso, ma un fiore di serra come Serapica chiuso al buio tra quattro pareti umide non può che avvizzire e morire. Potrei cercare di scoprire dov’è, per mandargli una scatola di confetti alle mandorle, che gli piacciono tanto.
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  La mattina in cui il cardinale Giovanni de’ Medici fece il suo ingresso a Firenze, ricevetti una lettera di Andrea de’ Collini; era senza data, ma apparentemente era stata spedita da Roma. Ne fui al tempo stesso sorpreso e turbato; il martirio di Laura era stata una catastrofe e un orrore di proporzioni immense, eppure sembrava avesse afflitto il Maestro non tanto con dolore, quanto con una perdita di lucidità. Non riuscivo a farmene una ragione; né riuscivo a conciliare la patetica inerzia che lo aveva pervaso con u suo carattere che sapevo essere essenzialmente forte e coraggioso. Strappai il nastro della lettera e ruppi lo spesso sigillo di cera. Questo è ciò che lessi:


  Peppe, mio amico e discepolo!


  Ti giungano i saluti del tuo Maestro affranto e la benedizione dell’unico vero Dio.


  Ho concluso che deve morire. Sai di chi parlo. Ho cominciato a scoprire una via… una via di giustizia… sì, giustizia, non vendetta! Verrò da te e ti spiegherò tutto. Troppe cose mi ingombrano la mente in questo momento; a volte faccio fatica a pensare. Ma nell’animo sono forte. Può, deve essere, e sarà fatto!


  Prega per me, Peppe


  A.


  Il cuore mi batteva furiosamente in petto; qual era questa “via” di cui parlava? Una via per sbarazzarsi di Tomaso della Croce? Scriveva di giustizia, non di vendetta, ma in modo niente affatto convincente, poiché nella lettera risuonavano i toni di un fanatico, non quelli di un giudice. Avrei voluto rifiutarmi di credere che inerzia e confusione fossero state rimpiazzate da qualcosa di peggio, ma cominciava a sembrarmi che fosse proprio così. Fu con tali cupe congetture in testa che incontrai colui che sarebbe presto diventato la persona più importante della mia vita.


  Quando vidi per la prima volta Sua Eminenza il cardinale Giovanni de’ Medici, non ne rimasi impressionato; pensai: “Che uomo grasso!” E ovviamente l’aggettivo ‘grasso’ mi fece venire in mente altri epiteti spregiativi, come debole, pigro, avido, testardo; in realtà, non era niente di tutto ciò. Credo che accada esattamente lo stesso quando la gente vede un nano come me; essere nani equivale per forza a essere stupidi, ignoranti, collerici, scaltri e sessualmente pervertiti.


  Serapica aveva allestito quella che lui definiva una “serata romana”; il che comportava che, distesi su una sorta di triclinium, appoggiati a un gomito, bisognava allungare l’altra mano per prendere il cibo, come usavano gli antichi. Io, inevitabilmente, mi trovai un po’ in difficoltà, e quindi mangiai molto meno di quello che avrei voluto. Indossavamo incongrue toghe bordate di porpora e avevamo le teste cinte da corone di alloro dorato. La mia continuava a scivolarmi giù. I domestici erano vestiti da schiavi; vale a dire, praticamente nudi; una donna di mezza età, del tutto priva di grazia, fulminava Serapica con ogni sguardo, chiaramente furiosa per essere stata sottoposta a una umiliazione indegna del suo stato.


  Gli occhi sporgenti di Sua Eminenza si velarono quando sorseggiò il falerno dalla coppa di vetro affumicato; schioccava le labbra voluttuosamente e se le asciugava con leggeri colpetti del tovagliolo. Sotto la toga, la pancia sembrava enorme; ondeggiava come se fosse dotata di vita propria ogni volta che cambiava posizione.


  - Serapica mi riferisce che vivi in casa sua da qualche tempo, - mi disse penetrandomi (in senso puramente figurato) con uno sguardo acuto.


  - Sì. Sono grato per la sua ospitalità, - risposi.


  - Hmm. Siamo stati lontani per un certo periodo, ovviamente.


  - Sì, Eminenza. Mi rallegro che il piede dei Medici sia di nuovo saldamente posato sul suolo nativo.


  - Mio caro, - intervenne Serapica, - devi essere proprio così ampolloso?


  - Accetto il complimento, - disse il cardinale de’ Medici. - Cosa stiamo mangiando, Serapica? Non ci vedo proprio.


  La stanza era illuminata solo da alcune lampade a olio a forma di pesce (nell’interesse dell’accuratezza storica, ovviamente) e da una torcia sospesa; e inoltre Leone non godeva di una vista eccellente.


  - Triglie, - rispose Serapica, - in salsa di ciliegie. Vi piacciono?


  - Sono molto buone. Solo mi chiedevo cosa fosse. Era questo che mangiavano i nostri antenati?


  - Ne andavano matti, Eminenza. Tutto quanto, questa sera, è assolutamente autentico.


  Un sorriso si disegnò sulle labbra di Leone.


  - Non tutto, - disse.


  - Oh?


  - All’epoca, gli schiavi sarebbero stati completamente nudi. Serapica si alzò sul gomito, sbarrando gli occhi.


  - Davvero, Eminenza?


  - Certo. Te l’assicuro.


  Per qualche istante uno spaventoso scontro fra opposte volontà infuriò silenziosamente fra Serapica e la fantesca; chiaramente ella giudicava che la richiesta da parte di Serapica di togliersi l’abito da schiava (già abbastanza succinto), pur nell’interesse dell’accuratezza storica, avrebbe segnato la rottura di un rapporto di lavoro già pericolosamente teso. Quasi la si sentiva sfidare Serapica a pronunciare l’ordine, entrambi ben consci che sarebbe stato l’ultimo.


  Alla fine, Serapica scosse la testa.


  - Be’, - borbottò, - suppongo che a un certo punto ci si debba dare dei limiti. Ancora vino!


  Mi sembrava che fosse già piuttosto brillo.


  Il cardinale de’ Medici mi chiese all’improvviso:


  - Allora, Peppe, che ne pensi delle ambizioni politiche del Papa?


  - Sembrano per buona parte già coronate, - risposi senza compromettermi.


  - Ma come le giudichi? Qual è la tua opinione sulla politica estera di Sua Santità?


  - Mi pare, - dissi, - che le ambizioni gli si confacciano quanto la barba, essendo entrambe, tanto le ambizioni quanto la barba, smisurate. Senza l’una o l’altra, Giulio non sarebbe più lui. Esaltano la sua persona e il suo alto ufficio.


  Sua Eminenza batté le mani grasse, deliziato.


  - Bravo! - gridò. - Una sottile analogia! Mi è piaciuta, Peppe. Tu mi piaci. In fondo ho tutte le ragioni d’essere grato a Giulio, sebbene il suo tentativo di far di me un soldato come lui sia miseramente fallito.


  - Quel tentativo può anche essere fallito, - dissi, - ma non sono venute meno le responsabilità che ha affidato alle vostre cure. È ovvio che voi, quantunque per natura non siate dotato di un’indole militare, possedete un considerevole talento per l’incarico. Quelli di Sua Santità e Vostra Eminenza sono due temperamenti completamente diversi; ognuno dotato di capacità e abilità sue proprie, ugualmente indispensabili alla sopravvivenza della Chiesa. Un manoscritto antico è forse meno importante di una corazza? Niente affatto! Risponde a funzioni ed esigenze diverse, e deve restare esattamente quello che è, nient’altro. Per quanto mi concerne, per di più, il manoscritto riveste un interesse molto maggiore, ma si tratta di gusti personali.


  Giovanni de’ Medici rimase senza fiato per lo stupore e la contentezza.


  - Mi capisci alla perfezione! - gridò, con le guance flaccide che fremevano dall’emozione. - Oh, come vorrei averlo detto io! Vorrei averglielo detto a Giulio. Peppe, mi congratulo. Ti ringrazio.


  Abbassai lo sguardo con modestia.


  - Giulio si è molto affaticato, ovviamente, - proseguì Sua Eminenza. - Neanche un gigante dal cuore forte come lui può mantenere in eterno la sua forza fisica. In fondo, queste sue ambizioni politiche (e questi suoi successi!) che tu, Peppe, definisci giustamente smisurate quanto la sua barba, gli danno infinite preoccupazioni; gli spagnoli sono stati il suo vigoroso braccio destro, così come gli svizzeri il suo pugno di ferro, ma ora credo che Sua Santità tema la potenza della Spagna, e questo lo induce a mantenere relazioni amichevoli con l’Imperatore. Infatti, il sostegno dell’Imperatore è indispensabile affinché il Concilio Laterano proceda senza intoppi e la Francia si trovi isolata.


  - Ero presente quando il consigliere dell’Imperatore fece il suo ingresso a Roma…


  - Matthaeus Lang? - tubò Serapica. - Dicono sia assolutamente incantevole. È vero?


  - Di certo non nasconde una cospicua hauteur, - rispose il cardinale. - Che presuntuoso; pareva che fosse lui l’Imperatore.


  - Ma mio caro, com’è? Incredibilmente bello?


  - Ha quell’avvenenza nordica, austera e pallida, lunghi capelli biondi, corpo armonioso…


  - Ah! - sospirò Serapica.


  - …e lineamenti delicati. Giulio non vedeva l’ora di incontrarlo, ovviamente, visto quanto dipendeva dallo stabilirsi dì rapporti cordiali. Lang ha trascorso la sua prima sera a Roma in Vaticano, conversando con Giulio per ore; il suo ingresso in città era stato trionfale! Le Loro Eminenze Bakócz e Grosso l’avevano accolto ai piedi di monte Mario (gli altri membri del Sacro Collegio si erano sottratti a un’accoglienza così grandiosa), e al Ponte Molle il Senatore di Roma aveva salutato il bel giovanotto. Le strade erano gremite, ve l’assicuro!


  - Erano accorsi a rimirarne il volto, - disse Serapica, sognante.


  - Sciocchezze. Erano accorsi a leccargli il culo, per ordine di Giulio. Castel Sant’Angelo è stato scosso fino alle fondamenta dalle salve dei cannoni. Sua Santità era deciso a stipulare una stretta alleanza con l’imperatore Massimiliano e, come tutti sappiamo, c’è riuscito. Questo sarà il colpo di grazia per il Concilio scismatico… già di per sé moribondo.


  - E Venezia? - domandò Serapica, sorseggiando rumorosamente il vino.


  - Tanto peggio per Venezia, - disse Sua Eminenza. - Giulio ha promesso di sostenere Massimiliano contro la Repubblica con armi sia spirituali che temporali, se questa si rifiuta di cedere Verona e Vicenza, e di pagare tributo per i feudi imperiali. Lang è stato nominato cardinale, come tutti s’aspettavano. Ad ogni modo, il Concilio Laterano è salvo.


  - Ciò non dimostra forse - dissi - che Giulio non solo è un abile politico, ma anche interessato alla riforma della Chiesa?


  - Assurdo! - gridò Serapica. - Il Laterano è stato indetto solo in opposizione a Pisa, lo sanno tutti. Giulio voleva ottenere a ogni costo il sostegno dell’Imperatore per timore della Francia. Odia la Francia.


  - Non sono d’accordo, - disse il cardinale de’ Medici. - Di certo, Giulio detesta i francesi - ma, in fondo, ne ha tutte le ragioni - almeno quanto detestava i Borgia; ma il Laterano non si riduce a una manovra anti-Pisa… No, il Papa ci tiene a essere considerato riformista. Non sarà contento finché gli scismatici non saranno estirpati del tutto, ma il Laterano è un concilio in piena regola. Non dimenticatelo. Se poi vivrà abbastanza a lungo per vederne la fine, non lo so; è sofferente già da diverso tempo, e sembra particolarmente soggetto alle febbri, che hanno molto indebolito anche una costituzione ferrea come la sua. A quanto mi riferisce Paris de Grassis, il Papa non officerà più nessun’altra funzione solenne.


  - Tuttavia, - intervenne Serapica, - alla processione del Venerdì Santo era presente, non è vero?


  - Sì, e l’ha pagata con un nuovo attacco di febbre. Sembra così irrequieto, ultimamente, si sposta di continuo da una residenza all’altra, come se lo perseguitasse qualcosa. Di certo non può essere lo spettro della propria inadeguatezza o del proprio fallimento.


  - Per chiunque succederà a Giulio, - dissi, - non sarà facile dimostrarsi all’altezza della sua eredità.


  - Oh, - mormorò Sua Eminenza, con un brivido, - ti prego.


  Serapica (per nulla geloso, credo, della recente dimostrazione di simpatia nei miei confronti da parte del cardinale de’ Medici; ma probabilmente annoiato di tutto questo parlare del sommo Giulio) balzò in piedi dal triclinium con un gridolino.


  - Lo spettacolo! - annunciò con voce stridula e convulsa. - Ho scelto per noi tutti uno spettacolo molto particolare.


  - Che genere di spettacolo? - domandò Sua Eminenza.


  - In realtà, miei cari, - proseguì Serapica, - si tratta più o meno di una trouvaille, devo ammettere. Non ho mai visto niente di simile, e so che resterete semplicemente estasiati. È mito divenuta realtà. È scandaloso e sconvolgente, è la novità del momento.


  - Ma che cos’è? - domandò il cardinale de’ Medici, con la voce vibrante per l’eccitazione.


  - È una sorta di dimostrazione di uno scherzo della natura, - disse Serapica, - una tragedia della natura.


  In quel momento ritenni che il cuore mi fosse sgusciato tra le sbarre ossee della sua gabbia piombandomi nel profondo delle viscere, dove sussultava e palpitava in modo nauseante.


  - Oh?


  - Sì, miei cari.


  Bisbigliò qualcosa a un domestico, che lasciò subito la stanza.


  - Non temete, - disse Serapica, - non gli ho fatto proposte oscene; è solo andato a chiamarli. Li ho scovati che girovagavano con una specie di carovana di mostri da fiera, esibendosi su e giù per l’Italia, e sono assolutamente meravigliosi. Mi sono accordato con il proprietario della carovana, il quale ha accettato di lasciarli venire qui questa sera per un’esibizione privata. Ora, miei cari, mettetevi comodi e preparatevi per uno spettacolo eccezionale!


  Pregai, sperai e scongiurai; mi dissi che no, non poteva essere; chiusi gli occhi e feci finta che non lo fosse. Ma oh… presagivo con ogni oncia e fibra del mio essere che lo sarebbe stato. E avevo ragione.


  Nino non era cambiato; non sembrava nemmeno tanto più vecchio, ma in fondo, coperto da tutto quel pelo finto e con indosso quei grotteschi guanti e gambali con gli artigli, non poteva che apparirmi esattamente come me lo ricordavo. Stringeva nella mano scimmiesca la catena dorata che terminava nel collare sgargiante, stretto intorno al collo di un uomo che non avevo mai visto. Il cardinale strabuzzò gli occhi per lo stupore, e restò a bocca aperta, il doppio mento tremolante, le pieghe del grasso rilucenti di sudore.


  Nino smise di ringhiare appena mi vide; sarebbe stato oltremodo strano se non mi avesse riconosciuto immediatamente, come infatti avvenne, senza alcun dubbio. Rimase ammutolito.


  - Avanti! Cominciate! - gridò Serapica.


  Durante tutta l’arringa della spalla, Nino non mi staccò gli occhi di dosso; anche quando allungò il braccio peloso, fingendo un tentativo di afferrare Giovanni de’ Medici (il quale si raggomitolò nei recessi del triclinium con uno squittio di terrore), il suo sguardo non mi abbandonò. In realtà, la tiritera non era neanche lontanamente paragonabile alla mia, sebbene Sua Eminenza e Serapica ne fossero entrambi ammaliati; mancava di finesse (una parola che mi è sempre piaciuta), di brio, di stile. Lo sconosciuto parlava sommessamente, con ritrosia, e io non riuscivo a capire se fosse per un tentativo di dare maggior risalto alla tragicità della sua situazione, e dunque parte della finzione, oppure se lui fosse realmente prostrato e avvilito di ritrovarsi coinvolto in una simile esibizione. Raggiunse l’apoteosi.


  Sì, nobili signori, sono schiavo di ogni suo lurido desiderio. Sono costretto a fargli cose che nessun cristiano timoroso di Dio si sognerebbe mai di fare. Cose sporche…


  Sporche? Sporche? Dov’ era la tensione in questa diatriba? Dov’era il frisson, il segreto agitarsi di un oscuro desiderio nel petto ansimante, fra le cosce bagnate di sudore? Quell’idiota stava rovinando il numero, e io non riuscii a trattenermi. Balzai in piedi dal triclinium, gli slacciai il collare e me lo strinsi intorno al collo. Nino era raggiante di felicità; cominciò a ringhiare, mugugnare e gesticolare con trasporto. Era la vecchia coppia, di nuovo in scena!


  - Eh sì, miei degni e illustri signori! - gridai; il cardinale de’ Medici era ormai un ammasso fremente di assoluto stupore, la toga gli era risalita fino alla vita e gli occhi acquosi gli uscivano dalle orbite. Serapica era su di giri per l’eccitazione davanti alla piega inaspettata presa dagli eventi, in aggiunta agli effetti del vino.


  - Sì, la tragedia è la mia! Osservate bene, questa bestia arruffata e puzzolente! L’aspetto esteriore, infatti, non è altro che la manifestazione della corruzione intima! Riuscite a concepire le orrende fantasie che attraversano questa mente malata? L’abbrutimento, la vergogna, la profondità della loro perversione? No, non potete! E il vero prodigio, signori, il prodigio è che ha una sua mente! Pensa, riflette e ragiona, proprio come noi, ed è questo il capovolgimento della natura più sconvolgente… o più innaturale, sarebbe meglio dire. Sì, la bestia sa! Sa come dare forma razionale alle cieche e mute pulsioni che sorgono dai lombi, penetrano il cuore nero e infine s’accalcano nella sua mente astuta e perversa! Non sa parlare, non è in grado di pronunciare le parole ed esprimere i concetti che le parole designano, dunque è incapace di spiegarci il fine e lo scopo dei suoi desideri; ma oh… lui sa bene quali sono! Dunque non ne è succube come le bestie brute, ma piuttosto, formulandoli con chiarezza nella propria coscienza, li manipola, ne intensifica la ripugnante dolcezza, accresce la turpe gioia che essi procurano. Ne fa il risultato non solo della sua natura corrotta, ma anche della sua inventiva. E io, per mia disgrazia, devo sottostare a essi!


  “Eh sì, signori, sono lo schiavo sventurato della sua brama per il piacere carnale, per le più profonde e oscure delle sue torbide pulsioni, invero insaziabili!! Non gliele scorgete nel fondo degli occhi? Non ne sentite il calore esalare da ogni singolo poro maleodorante? Non biasimatemi, ma compatitemi! Non misurate la mia condizione secondo i vostri principi di decenza cristiana o i criteri della vostra morale civile indignata, poiché questi non possono valere per la vittima di una tragedia contro natura come lo sono io! No, signori, abbiate compassione, poiché sono precipitato nei più orridi abissi. Ecco! Guardate, gli appetiti della bestia si infiammano e crescono, e di nuovo io verrò insozzato, umiliato e abbrutito dalla mansione che devo svolgere!”


  Con magnifico tempismo istintivo, accorgendosi che il momento era esattamente quello giusto, Nino mi afferrò per le spalle ed emise un ruggito assordante; il cardinale de’ Medici lanciò un urlo, e nascose il volto tra le mani Serapica era adagiato sul triclinium a bocca aperta, come il pubblico volgare che affollava ogni sera il nostro tendone; in effetti, dov’era la differenza? La lascivia è evidentemente uno dei grandi livellatori della vita.


  Nino mi attirò di fronte a sé, spingendomi la testa tra le sue gambe. Sarebbe stata, lo presentivo, la nostra interpretazione migliore e, chiusi gli occhi mi misi alacremente al lavoro. Nino si godeva ogni istante; gettò la testa all’indietro e ruggì, sollevò le braccia pelose in aria e gesticolò con gli artigli. Protendeva lascivamente le labbra.


  - Compatitemi, signori, compatitemi! - gridavo. All’improvviso, Nino si chinò in avanti e mi sussurrò nell’orecchio:


  - Scansati compare, sto per scagliare il colpo… oh!


  Lanciò un grido portentoso, tutto il suo corpo sobbalzò convulsamente, e un getto di sperma zampillò in un arco lucente e ricadde inzaccherando la mole fremente di Sua Eminenza il cardinale Giovanni de’ Medici.


  - Mio caro! Non ti avrei mai pensato capace di tanto, - disse Serapica, senza fiato. - Come mai?… Voglio dire…


  - È stata un’esibizione straordinaria, - disse Giovanni de’ Medici, non ancora ripresosi completamente dall’eccitazione. - Per quanto non del tutto indicata per un pubblico promiscuo.


  - No di sicuro, Vostra Eminenza, - dissi.


  Nino non aveva fatto mostra di conoscermi, neanche per un momento, e aveva messo in chiaro a occhiate e gesti che doveva continuare così. Quando gli stringemmo a turno la mano, complimentandoci dello spettacolo, io la trattenni un po’ più a lungo degli altri, e gliela strizzai leggermente. Sono certo che capì. Suggerii anche che Serapica pagasse a Nino e alla spalla una modesta somma a parte, oltre a quanto pattuito con mastro Antonio; o meglio, “il proprietario della carovana”, come io lo definii.


  - Volentieri, - rispose generosamente Serapica, chiamando uno dei domestici.


  Diede loro venti ducati a testa.


  - Esprimerete la gratitudine mia e di Sua Eminenza al vostro padrone, - disse.


  - Ditegli, - aggiunsi io, - che Sua Eminenza confida che due attori di talento come voi vengano trattati bene.


  Poi, con mia totale sorpresa, Nino mi sussurrò all’orecchio:


  - La taverna di Marco Saletti; domani sera, Peppe. Il tuo diletto Maestro ci ha riscattati; tutti e tre! Ricordati, da Marco. Non mancare!


  Poi se ne andò.


  - Stava tutto nel sapere dove andava a parare, - dissi più tardi a Serapica, che insisteva per avere una spiegazione.


  - Sì, ma tu come facevi a sapere dove andava a parare?


  Lasciai che l’ovvia risposta gli balenasse in mente, come avvenne abbastanza rapidamente.


  - Aaah, - proruppe, - imbroglioncello che non sei altro! Che burlone!


  - Cosa, cosa? - disse il cardinale de’ Medici.


  - Non è chiaro, Eminenza? Peppe, come me, aveva già visto lo spettacolo… Appoggiai un dito sulle labbra.


  - Abbiamo tutti i nostri piccoli segreti, - dissi.


  Quella sera Sua Eminenza mi invitò a entrare al suo servizio come ciambellano ausiliario. Accettai senza esitazioni.


  Era evidente quanto il cardinale de’ Medici si fosse attaccato a me; mentre Serapica era impegnato con la contabilità o le sue attività private, io seguivo Sua Eminenza ovunque, come una sorta di mascotte, lo facevo ridere con facezie audaci (che credo preferisse in qualche misura al conversare apertamente lascivo ed effeminato di Serapica), ne accrescevo il prestigio ai banchetti sfavillanti, e altrimenti lo sgravavo di mille e una incombenza, lasciandolo così libero di dedicarsi al ruolo di grande statista e principe della Chiesa. Giunse a considerare i miei consigli inestimabili, quando in realtà consistevano più che altro in buon senso; non che a Sua Eminenza scarseggiasse (tutt’altro!), ma significava per lui essere liberato dal fastidio di dover risolvere le cose per conto proprio.


  Mentre ero al servizio del cardinale Giovanni de’ Medici, conobbi Leonardo da Vinci, durante una sua breve sosta in città, sulla strada per Parigi. In seguito appresi che Leonardo faceva sempre ‘brevi soste’ ovunque, talmente lo spaventava l’idea di imbattersi in Michelangelo. In ogni caso conservava legami con Firenze, poiché suo padre era stato notaio in città e da giovane lui stesso aveva studiato per diversi anni con Andrea del Verrocchio. Di recente il Maestro era diventato girovago; Milano, ovviamente, era la città che preferiva, ma non vi aveva più abitato da quando i francesi l’avevano invasa nel 1499.


  Non mi piacque affatto. Quando lo vidi per la prima volta era un uomo anziano, prossimo ai sessanta, alto e curvo, con la bianca chioma sudicia e lunga barba incolta che puzzava di vomito. I suoi abiti sembravano incrostati di residui di cibo semimasticato; almeno questa era l’impressione (non riuscivo a immaginare cos’altro potessero essere). In effetti, vomito a parte, puzzava in modo davvero sgradevole; non fui in grado di identificare al momento di che cosa, ma una volta Laura mi aveva detto che nella lontana India cresce un frutto all’apparenza invitante chiamato ‘durio’, ma dall’odore così repellente che bisogna tapparsi il naso per mangiarlo; un misto di sudore umano e sterco animale. Riflettendoci ora, direi che era esattamente quella la puzza di Leonardo da Vinci, solo che lui era repellente anche d’aspetto. In effetti, aveva acquisito questo fetore in conseguenza dei suoi ‘esperimenti’ sui cadaveri in putrefazione.


  Aveva una voce singolarmente acuta ed esile; mi sembrava l’equivalente sonoro di un filo di ferro arrugginito; un suono irritante e stridente, che dava sui nervi. Per di più, era proclive all’elisione:


  - Ho deciso di tras’orrere ciò ‘e resta della mia povera vita in Francia; il clima là è più adatto alla mia ‘ostinazione.


  Sua Eminenza sperava ovviamente di convincere il vecchio ad accettare una commissione, ma Leonardo non ne volle sapere.


  - È un fattore di tempo ‘minenza, - disse. - Ho altri progetti pel ‘apo; ‘ome Vostra ‘minenza ‘ndubbiamente saprà, sono ‘n primo luogo e soprattutto uno scienziato. Sono uno sprimentatore. Al momento sto lavorando a una nuova versione della mia macchina volante; oh, sono ‘onvinto ‘e funzionerà! L’uomo può ‘mitare ‘l volo delli uccelli! È solo ‘uestione di assoluta accuratezza ne’ ‘al’oli…


  - Ma Maestro, - si dolse il cardinale, - e la vostra arte? Che ne è? La vostra Ultima Cena nel refettorio del convento a Milano; un capolavoro ineguagliabile!


  - Vostra ‘minenza è troppo gentile, ‘omunque, la mia macchina volante…


  Leonardo fu molto più restio a discutere le macchine da guerra, che pure aveva inventato; in quanto ai suoi ‘esperimenti’… in tutta onestà, sospettai che presumibilmente si dedicasse alla magia nera. Che vecchio antipatico e puzzolente!


  Più tardi, mentre ce ne stavamo seduti a sbocconcellare qualche amaretto, Leonardo mi disse in modo quasi furtivo:


  - Dovresti venire da me a vedere a ‘osa mi sto dedi’ando, Peppe; credo ti ‘nteresserà.


  - Oh?


  - Vieni stasera. Oh, non si rifiuta a un uomo anziano una ri’iesta ‘osi modesta!


  - Se proprio desiderate, - dissi.


  Continuò a sgranocchiare il suo biscotto con i grossi denti cariati, e sorrise.


  Il suo alloggio puzzava addirittura più di lui; sa il cielo come la sua governante riuscisse a sopportarlo; la camera era un cupo guazzabuglio; manoscritti, libri, fiale e ciotole con strani liquidi, un pentolino per bollire, mozziconi di candele, bizzarri strumenti che parevano essere stati concepiti unicamente per uno scopo poco piacevole, vasi di pigmento in polvere, l’occorrente per scrivere, un pitale non svuotato e ancora pieno di escrementi… e così via. Come faceva a vivere in quella babilonia? Era come le stalle d’Augia. E in giro, sparsi alla rinfusa ovunque, c’erano disegni; decine e decine di disegni.


  - Posso offrirti ‘ualcosa, Peppe? - disse.


  - No, grazie.


  - Oh, ma ‘nsisto!


  Scovò tra il ciarpame due calici di vetro affumicato e li riempì di un liquido chiaro, color giallo aranciato, da un’anfora di terracotta smaltata posata accanto al materasso sudicio.


  - Che cos’è?


  - Assaggia, dimmi se ti piace.


  - Sì, ma cos’è?


  - Una bevanda che ho ‘mparato a prepararmi da solo, durante i mie’ viaggi. È molto apprezzata in Arabia, a ‘uanto mi risulta. Bevi, Peppe!


  Mi porse uno dei calici; io l’annusai, poi ne sorbii un sorso con circospezione. In effetti era davvero gradevole; faceva pensare a un distillato di qualche frutto di bosco, diciamo di fragole.


  - Buono, vero?


  - Niente male, - dissi. - Di preciso, da cosa è distillato?


  - Aha! Possiamo ‘iamarlo un mi’ piccolo segreto?


  - Come vi pare, - dissi con un’alzata di spalle. - Non mi interessa. Ad ogni modo, credevo che ai seguaci del Profeta fossero proibite le bevande inebrianti; non c’è qualcosa che le vieta esplicitamente nelle loro scritture?


  Il vecchio sorrise in modo sgradevole.


  - La Bibbia proibisce di forni’are, - disse, - ma ciò non toglie che la gente ‘ontinui a farlo.


  Di punto in bianco, infilò la mano ossuta nel pentolino e ne tirò fuori qualcosa, tenendola fra il pollice e l’indice. Era rotonda, come una pallina.


  - Che cos’è? - domandai, incuriosito.


  - È un occhio umano.


  - Cosa?


  - Un occhio umano. L’ho prelvato da un… un esemplare… in ‘ui mi sono ‘mbattuto. La bollitura è ‘ndispensabile se si vuole esaminare l’interno. Guarda… ‘osi…


  Prese un coltello che mi parve terribilmente affilato e, tenendo l’occhio sul palmo della mano sinistra, lo taglio a metà di netto, mettendo in mostra l’icore indurito all’interno.


  - Riesci a vedere, - sibilò, con un’espressione di totale rapimento sul volto grinzoso da rettile. - Vedi i filamenti nervosi, gli strati pigmentati dell’iride… Ah, ecco! ‘uesto piccolo e ‘nsignificante nocciolo di tessuto umano… Un niente!… Eppure fa mira’oli, un enigma assoluto; mi sta tutto nella mano, eppure non so ‘ome funziona. Sono ‘ome un bambino di fronte a un ‘omplesso ‘al’olo matemati’o; ‘on tutti gli ‘ndizi e i fatti necessari a risolverlo, eppure non ci riesco.


  Si era talmente infervorato che le mani nodose gli tremavano, e la pressione delle dita sull’occhio bollito aumentò, finché di colpo le due metà, ancora congiunte da un filo di tessuto, scoppiarono con un disgustoso schiocco, e globuli di una sostanza gelatinosa gli schizzarono sul farsetto, mescolandosi al resto del sudiciume incrostato.


  - ‘aspita, - disse.


  Ero disgustato. Egli proseguì, con voce tremante:


  - Oh, Peppe, la sp’rimentazione è il mi’ vero amore! Quest’occhio umano, per esempio: se si riuscisse a s’oprire l’esatta natura del suo funzionamento e a ‘ostruire un ‘ongegno in grado di ‘mitarlo… a ‘uel punto, ‘e bisogno ci sarebbe di ‘mbrattatele ‘ome me? La pittura diventrebbe un’arte in via d’estinzione; e i primi a s’omparire sarebbero i ritrattisti, ‘i vorrebbe più le proprie fattezze riprodotte ‘on pigmenti e olio ‘uando potrebbero essere di pura luce? ‘i mai ‘orrerebbe il rischio di un naso troppo grosso, una bocca troppo sottile, un mento non del tutto preciso, potendo avere un immagine perfetta? Io sogno un tale ‘ongegno, Peppe… Sì, lo sogno! In ‘ualche modo ancora al di là della nostra comprensione, deve essere possibile. Un ‘ongegno ‘e dipinga quadri di luce! Ho pensato addirittura al nome: θαοσδεων, un fissatore di luce, un mira’olo di ‘nvenzione ‘e ‘attura e utilizza la luce.


  Al termine di questo laborioso sogno a occhi aperti, esalò un lungo fremente sospiro.


  - Oh, sì, sì, - mormorò sottovoce, - deve essere possibile.


  - È un sogno, - replicai. - L’uomo non può sperare di imitare…


  Leonardo alzò bruscamente gli occhi su di me, a un tratto vigile. Stava quasi per scapparmi ‘Satana’, visto che da bravo gnostico credevo che fosse Satana, lo spirito del male, ad aver creato le forme materiali; tuttavia, mi trattenni appena in tempo, e conclusi:


  - …di imitare l’opera del suo Creatore.


  - Peppe, devo chiederti un favore.


  Cominciai a sentirmi decisamente a disagio; non giudicavo del tutto campata in aria l’eventualità che mi chiedesse: “Mi cederesti un occhio? Ho esaurito le scorte”. Non fu esattamente questo che chiese, ma qualcosa di altrettanto inquietante:


  - Voglio il tuo ‘orpo, Peppe.


  - Sessualmente, intendete dire? - riuscii a balbettare. Leonardo storse la bocca.


  - Certo ‘e no! Per… diciamo per s’opi personali.


  - Intendete di sperimentazione?


  - Sì, sì, esatto. Hai un ‘orpo alquanto ‘nsolito, innegabilmente…


  - Lo so bene.


  - Mi interessano le possibilità ‘e offre.


  - Quali possibilità, di preciso?


  Si chinò in avanti, avvicinando il suo vecchio volto rugoso al mio e, con una zaffata di alito fetido di vomito, disse in un tono quasi lascivo:


  - Scoperte! Possibilità di scoperta! Individuare ‘uale sia l’origine del tuo aspetto, ‘uali deformità ti si nas’ondano dentro, ‘uali fluidi d’ossidiana si siano riversati nelle tue viscere malformate…


  Cominciavo a sentirmi piuttosto offeso ora, oltre che disgustato.


  - …‘uale pressione esterna, e da dove scaturita, abbia deformato, schiacciato e imbubbonito…


  Imbubbonito?


  - Potrebbe toccarvi di aspettare un bel po’, - mi affrettai a interromperlo. - E in fondo, siete ormai anziano…


  - ‘uelli ‘ome te non vivono mai a lungo, - affermò con cinica franchezza. - Potremmo stipulare un ‘ontratto, se vuoi; io ti pagherei subito, ovviamente…


  - Non ho bisogno di denaro, grazie.


  - …Poi ‘uando scoccherà la tua ora, mi spetteranno i tuoi resti…


  - No Maestro. È un’offerta che non mi alletta.


  - Ma le possibilità di sp’rimentazione! - gemette con uno sconforto che mi disgustò, perché del tutto istintivo.


  - Al diavolo la vostra sperimentazione! - gli urlai in faccia, oramai infuriato. - Io non sono un enorme bulbo oculare da ridurre in poltiglia nella vostra pentola!


  Leonardo si appoggiò allo schienale della sedia, con le mani sollevate in un lieve gesto di rassegnazione.


  - Credevo ‘e ti avrebbe fatto piacere, - disse. - Evidentemente, mi sbagliavo.


  - Infatti.


  - ‘omunque era un’offerta fatta puramente honoris causa. Come ‘nnovatore della scienza mi sono assi’urato altri mezzi per pro’acciarmi i miei esemplari.


  - Io non sono un esemplare, Maestro Leonardo.


  - Avresti potuto esserlo; un esemplare eccellente, per di più. ‘osa ti ‘mporta di ciò ‘e ne è della tua carcassa dopo la morte?


  - Credo - risposi nel modo più calmo possibile - che preferirei riposare tranquillamente sottoterra piuttosto che nel vostro crogiolo.


  - Come vuoi, Peppe. Ma mi hai deluso.


  - Me ne rammarico.


  Poi, improvvisamente, tornò a insistere ancora, mettendo tutta la sua energia in un ultimo tentativo di convincermi:


  - Allora, non potrei avere almeno le parti più grottesche? Pensaci, Peppe! Pensa ‘uali meraviglie si potrebbero scoprire!


  - No. No, no, no. E comunque, come potete ben vedere, tutto in me è grottesco.


  - Ah, questo è il guaio! Dell’altro liquore?


  - Meglio di no, Maestro. È ora che vada. Sua Eminenza mi esige per la lettura questa sera.


  Leonardo si voltò, prese un piccolo piatto d’argento e iniziò ad annusarne con circospezione il contenuto. Non si degnò nemmeno di augurarmi la buonanotte. Non mi riuscì di capire, in tutta onestà, come un uomo capace di realizzare opere d’arte così significative, perfette e invero eccelse potesse dedicare tanta energia e passione a sezionare occhi bolliti e a chiedere al prossimo di lasciargli il proprio corpo. In ogni caso, per fortuna questo fu non solo il mio primo incontro con Leonardo da Vinci, ma anche l’ultimo; poco tempo dopo partì per Parigi, senza dubbio approfittandone per raccogliere un assortimento di esemplari lungo la strada.


  Nel frattempo Firenze rimaneva in una condizione di inquietudine anche dopo il ritorno dei Medici; e c’erano continue voci secondo cui l’una o l’altra delle fazioni ostili avrebbe fomentato una ribellione volta a rispedirli di nuovo in esilio. In realtà, Sua Eminenza e Giuliano de’ Medici avevano il pieno controllo della Signoria, ma i giorni di Lorenzo il Magnifico erano lontani, e il fervore dell’adulazione era scomparso con essi, rimpiazzato da una tacita sopportazione che talvolta metteva leggermente a disagio. Sua Eminenza una volta mi rimarcò che era come vivere in una città piena di fantasmi.


  Infine ci giunsero notizie precise di un complotto per rovesciare Giuliano e Giovanni, senza dubbio connesso al fatto che la Repubblica di San Marco aveva elevato entrambi al rango di patrizi veneziani. Sua Eminenza era frenetico.


  - Non posso sopportarlo, Peppe! Ancora!


  - Calmatevi Eminenza, - consigliai, ma lui correva avanti e indietro in cerca di un posto dove nascondersi, e piagnucolava in modo patetico; mi ricordava l’imperatore Claudio che, informato della cospirazione ordita per deporlo dalla moglie Messalina e dall’amante di lei, correva su e giù per gli appartamenti imperiali gridando: “Sono ancora io l’Imperatore? Sono io?” Chiaramente lo era, come Giovanni de’ Medici era ancora un principe della Chiesa; mi sembrò che il suo atteggiamento fosse poco consono alla sua dignità.


  - È un’angoscia terribile, - osservò, dopo che la potenziale rivolta si era rivelata un fuoco di paglia e alcuni cospiratori erano stati sventrati pubblicamente.


  - Che cosa, Eminenza?


  - Non sapere mai da un giorno all’altro.


  - Non sapere cosa?


  - Be’… Voglio dire… Se sarò ancora al potere.


  - I Medici saranno sempre al potere, - dissi.


  - Oh, Peppe, ne sei davvero convinto?


  - Al potere, in un modo o nell’altro. Ho legato il mio destino alle palle dei Medici…


  - Prego?


  - Mi riferisco solo all’emblema sul vostro stemma, Eminenza.


  - Ah.


  - Nel bene o nel male, la mia vita è intrecciata alla vostra, come Vostra Eminenza ben sa.


  A quell’epoca mi ero ormai reso conto che Giovanni de’ Medici era divenuto la presenza più importante nella mia vita: grasso, voluttuoso, viziato, tormentato dall’ulcera, infantile, ridicolo e irresistibilmente affascinante, era la mia stella polare.


  E poi, un altro evento ci sconvolse.


  Giovanni usciva dalla camera da letto, ancora insonnolito dopo una siesta prolungata, quando venne introdotto un messaggero.


  - Che c’è? - gridò lui. - La città è caduta? Cristo, che ne è delle promesse di Giulio? Aspetta, aspetta!… Prendo i miei gioielli…


  Si affrettò di nuovo in camera da letto e ne emerse, dondolando, poco dopo, con le mani cariche di monili luccicanti e vistosi, collane, pendenti, orecchini, pietre preziose sia tagliate che non, monete d’oro, e anelli, soprattutto anelli, che seminò in giro come un angelo che sparge polvere di stelle.


  - E i miei gioielli? - gridai io.


  - Eminenza, vi prego…


  Evidentemente, questa reazione era parsa poco dignitosa al messaggero.


  - Devo prendere qualcosa, in nome di Dio! Come sopravvivrò?


  - Non siete affatto in pericolo, Eminenza.


  - Vuoi dire che la città non è caduta? E allora cosa succede? Cosa, Cristo santo?


  - Sua Santità papa Giulio è morto.


  L’infinitesimo istante di silenzio stupito si dilatò verso l’eternità. Poi Giovanni de’ Medici mormorò:


  - Che cosa?


  E fu come la voce di Dio che squarciava il vuoto primordiale.


  - Il Papa è morto, Eminenza. È richiesta urgentemente la vostra presenza a Roma.


  - Ripeti di nuovo…


  - Il Papa è morto. È richiesta…


  - No, no, basta! Avevo capito la prima volta… Poi si accasciò sul pavimento, svenuto.


  * * *


  Serapica e io accompagnammo Sua Eminenza a Roma come suoi conclavisti. Va detto che con la morte di Giulio si chiudeva un grande e autorevole pontificato, e il mondo intero doveva di certo chiedersi se esistesse qualcuno in grado anche solo lontanamente di prendere il posto del vecchio gigante. Non c’è bisogno di precisare che non scarseggiavano i principi della Chiesa che si reputavano idealmente qualificati, sotto ogni punto di vista, a farlo.


  All’epoca della morte di Giulio, il Sacro Collegio era costituito da trentuno membri, venti dei quali erano già presenti a Roma; per il conclave ne arrivarono altri cinque, cosicché all’elezione presero parte venticinque cardinali, tra i quali anche Schinner, il vecchio guerriero dal cuore intrepido a cui andava il merito di aver ribaltato le fortune militari di Giulio, grazie al suo esercito di gagliardi armigeri svizzeri. Era presente anche l’altezzoso e arrogante cardinale inglese Bainbridge. I cardinali scismatici, che ancora indugiavano a Lione nel loro Concilio morente, supplicarono Massimiliano di intercedere a loro favore presso il Sacro Collegio, ma invano; il cardinale Carvajal, in particolare, si prodigò per presentare il loro caso nella migliore luce possibile. Tuttavia, qualunque prospettiva di una loro partecipazione all’elezione veniva vanificata dalle misure militari della Spagna.


  Il periodo della sedia vacante fu stranamente tranquillo; quando giungemmo a Roma, l’atmosfera era quella di una siesta prolungata. Sospetto che questo fosse dovuto soprattutto al pugno di ferro con cui Giulio aveva governato, ma era anche, ne sono certo, un segno di rispetto, almeno in parte, per la sua morte, visto che Giulio era stato molto amato dal popolo. Il cardinale de’ Medici ebbe a soffrire di una recrudescenza della sua ‘fistula’ (già allora preferiva definirla così), che costrinse ad assoldare uomini che lo portassero in giro in portantina.


  - Com’è profetico… - squittì Serapica.


  - Che vuoi dire? Ahia!… Questo culo maledetto!


  - Be’, mio caro, non ricorda forse la sedia gestatoria papale?


  - Oh, taci! Il dolore è insopportabile.


  Serapica gli scoccò un’occhiata che era tutto fuorché compassionevole.


  Il conclave si tenne al secondo piano del Palazzo Vaticano, il giuramento venne pronunciato alla presenza dei custodi della cappella di Niccolò V, e l’attività principale si svolse nella Cappella Sistina; qui erano state erette trentasette cabine (si era provveduto anche agli assenti, ma non ai cardinali scismatici) minuscole e buie, che sembravano a detta di tutti delle prigioni. Giovanni de’ Medici si lamentò.


  - Non preoccupatevi Eminenza, - disse Paris de Grassis con voce flautata - per voi si è provveduto a una sistemazione più confortevole, in considerazione del vostro piccolo problema.


  Serapica ridacchiò spudoratamente.


  In effetti, la stanza assegnata a Giovanni de’ Medici era piuttosto accogliente, e conteneva un letto particolarmente morbido; il cardinale Sisto Gara della Rovere era così malato che dovettero trasportarlo in lettiga. Quando il cardinale Giovanni de’ Medici lo vide, sospirò e mi disse:


  - Non sto male quanto lui, ma grazie a Dio godo della stessa considerazione. Questa stanza mi va più che bene.


  Serapica e io eravamo alloggiati vicino alla Cantoria, non lontano dal cardinale Soderini, quello che sarebbe stato coinvolto nel complotto per avvelenare Leone X.


  Paris de Grassis e Biagio de’ Martinellis erano i Maestri di Cerimonia.


  Prima che il conclave iniziasse ufficialmente, nella cappella di Sant’Andrea venne celebrata, dal cardinale Bakócz, la Messa dello Spirito Santo; non fu possibile celebrarla presso la tomba del Principe degli Apostoli, a causa dei lavori di costruzione in corso a San Pietro. Il discorso d’apertura venne pronunciato dal vescovo spagnolo Petrus Flores.


  - Vi esorto tutti, eminentissimi Signori, - gridò con voce querula e pastosa, - ad accondiscendere che lo Spirito Santo vi guidi a eleggere, quale successore di Giulio, un uomo che porti la pace alla Cristianità… Pace! La pace, ingiunta dal Signore dei Cieli a tutti i suoi discepoli! E chi se non il Vicario di Cristo in terra dovrebbe fungere da esempio sulla strada della pace?


  - Immagino che l’ombra della compianta Santità defunta non sia entusiasta di questo sproloquio, - mi bisbigliò all’orecchio Serapica. - Giulio non sapeva nemmeno il significato della parola. Pace? Pece!


  - Nonostante l’imperativo di pace da parte del Signore, - proseguì Flores, - il successore di Giulio non dovrà abbassare la guardia contro il Turco! Se i figli del Profeta impugnano la spada della conquista, noi dobbiamo fare altrettanto! La Cristianità dev’essere protetta a ogni costo contro gli infedeli. Non dobbiamo tollerare che i luoghi sacri d’Oriente così cari alla nostra fede siano profanati e saccheggiati dalla barbarie del disprezzo infedele nei confronti della Santa Sposa del Cristo!


  E così via. Per un bel po’, in effetti. Dopo mezz’ora, mentre un paio di cardinali cominciavano ad agitarsi irrequieti sulle sedie, mi accorsi che il cardinale de’ Medici diventava improvvisamente paonazzo e gli occhi gli uscivano dalle orbite.


  - Cerca di trattenere una scoreggia, - disse Serapica. - L’ho notato altre volte. Se continua così si rovina la salute: perché non la sgancia e basta? Magari tapperebbe la bocca a quell’idiota di Flores.


  In realtà, il vescovo Petrus Flores lo tirò per le lunghe, il suo sconnesso sermone, e non appena pronunciò l’Amen conclusivo io sentii non solo un prolungato sospiro di sollievo da parte di tutte le Eminenze, ma anche l’acuto e rapido fremito d’aria della scoreggia repressa che il cardinale de’ Medici si era permesso finalmente di liberare.


  Iniziò dunque il conclave.


  Le Loro Eminenze, serbando il ricordo ancora vivo della potente e, in un certo senso, dispotica volontà di Giulio, iniziarono a stendere una sorta di capitolazione elettorale alla quale il 9 marzo tutti giurarono di sottostare; consisteva di molti articoli, alcuni dei quali non dovevano essere resi pubblici, e conteneva accenni alla guerra contro i turchi, alla riforma della Curia, all’esonero dalle tasse per i membri del Sacro Collegio. Si stabiliva anche che era necessaria una maggioranza di due terzi per decretare qualunque sanzione contro un cardinale. Tra gli articoli che dovevano restare segreti ce n’era uno relativo alle rendite; un cardinale che non possedesse una rendita di almeno seimila ducati avrebbe ricevuto un’indennità mensile di duecento. Il nuovo papa, a quanto pare, si sarebbe trovato con le mani legate ancora prima di assumere la carica. Alla fine, tuttavia, si resero conto che una simile capitolazione andava totalmente contro il diritto canonico, e questa venne dunque abbandonata con la stessa rapidità con cui era stata stesa. Un’autentica farsa.


  Prima dell’inizio delle votazioni, il 10 marzo, venne letta la bolla di Giulio contro la simonia.


  Al primo scrutinio lo spagnolo Serra ottenne quattordici voti, ma tutti sapevano che un compatriota di Alessandro VI Borgia non aveva alcuna speranza di accedere al soglio pontificio; la Chiesa ne aveva avuto abbastanza di papi che copulavano, folleggiavano e si sbizzarrivano con l’arsenico. Grosso della Rovere ottenne otto voti e fu colto da un accesso di stizza. Accolti e Bakócz ne ottennero sette ciascuno, e Raffaello Riario nessuno.


  - Qualcuno ha votato per me, - disse Leone, leggermente stupito. E in effetti, aveva ottenuto un voto.


  - Siete sicuro di non essere stato voi? - sussurrò Serapica.


  - Certo che no!


  Tuttavia, sul finire della giornata era ormai chiaro che il cardinale de’ Medici era destinato a essere eletto papa. Molti ritenevano, evidentemente, che la salute malferma e l’obesità avrebbero garantito un breve interregno, una soluzione provvisoria che avrebbe permesso alla Chiesa di barcamenarsi finché non fosse stato trovato qualcuno realmente degno del sommo ufficio; si potrebbe dire, in effetti, che Giovanni de’ Medici venne eletto grazie alla sua ‘fistula’. Quella notte, non riuscì a chiudere occhio.


  - Pensate davvero che sarò io? - domandò, come un bimbo che non crede alla promessa di una caramella.


  - Ma certo, mio caro! - gridò Serapica. - È scontato, ormai.


  - Come? Perché?


  - Non chiedetelo a me! Sospetto che tutti credono che abbiate già un piede nella fossa, anziché un’ulcera in culo. Cercano un papa di indole mansueta per il disbrigo dell’ordinaria amministrazione.


  - Lusinghiero.


  - Santo cielo, non fate lo schifiltoso! Che vi importa del perché vi fanno papa, purché vi ci facciano?


  La mattina successiva, 11 marzo, vennero di nuovo raccolti i voti secondo le regole, e il cardinale Giovanni de’ Medici venne eletto Vicario di Cristo in terra. Assunse il nome di Leone X.


  In realtà, sarebbe forse ingiusto attribuire tutto il merito dell’elezione di Leone al suo deretano, anche se poi il fatto che, nel bel mezzo delle votazioni, avesse dovuto sottoporsi a un’operazione sembrava indicare che il suo sarebbe stato un regno breve; o perlomeno questa era la conclusione a cui giunsero le Loro Eminenze; personalmente, considero sommamente ridicola l’idea che qualcuno possa essere portato alla tomba dal proprio posteriore. Si sarebbe detto che il Sacro Collegio fosse diviso grossomodo a metà, da una parte i cardinali più anziani, dall’altra i più giovani. Questi ultimi avevano scelto Leone fin dall’inizio (poiché aveva in comune con loro la giovinezza), ma avevano mantenuto nascoste le loro intenzioni, con il risultato che al primo turno solo il vecchio inflessibile cardinale Schinner aveva votato per lui. Non escludo che possa aver avuto una certa influenza il fatto che Leone fosse un Medici, come pure la sua carriera sotto Giulio. I cardinali più giovani furono attratti, me ne rendo conto, dai suoi modi gentili, dal suo carattere affabile per natura, e dalla sua reputazione di uomo generoso.


  L’ungherese Bakócz aveva nutrito qualche speranza, contando sull’appoggio della Repubblica di Venezia nel promuovere la propria candidatura, ma due fattori gli nocquero gravemente: innanzitutto non era italiano, e la cricca romana avrebbe preferito in carica uno stronzo di cane piuttosto che uno straniero; in secondo luogo era estremamente ricco, per cui la bolla di Giulio contro la simonia avrebbe fatto pensare che la sua elezione era stata comprata, anche se non era vero.


  Il segretario personale del cardinale de’ Medici, Bernardo Bibbiena, che ci aveva accompagnati al conclave, si era inoltre adoperato clandestinamente (si seppe in seguito) per assicurare l’elezione del nostro padrone; io apprezzavo Bibbiena e ci andavo d’accordo, ma lui e Serapica sembravano perennemente ai ferri corti, certi giorni non si parlavano nemmeno, il che irritava enormemente il cardinale, che instancabilmente tentava di riconciliarli. In realtà, temo non ci fossero nemmeno i presupposti per una riconciliazione, essendo l’astio fra i due dovuto a un vero e proprio cozzo di personalità.


  Per ironia della sorte spettò al cardinale de’ Medici, in quanto cardinale diacono anziano, fare lo spoglio ad alta voce, cosa che fece con grande modestia, con voce ferma e tranquilla. Fui molto fiero di lui.


  Così, non ancora trentottenne, il cardinale Giovanni de’ Medici divenne papa Leone X. Venne ordinato prete il 15 marzo e consacrato vescovo il 17; l’incoronazione venne fissata per il sabato 19, festa di San Giuseppe, in modo tale che fosse papa a pieno titolo per l’inizio delle cerimonie per la Settimana Santa.


  Non posso rinunciare a descrivere la processione solenne per l’insediamento di Leone in Laterano! Fu un evento memorabile.


  Intanto si apprestarono le più stravaganti decorazioni delle strade, rispolverando tutto ciò che era antico (e molto di ciò che era semplicemente vecchio) per metterlo in mostra a maggiore gloria del papa Medici. Il tempo era splendido; una di quelle perfette giornate romane, con un cielo azzurro e limpido e un sole mite; il duca di Ferrara (a cui le censure ecclesiastiche inflitte da Giulio erano state revocate da Leone per permettergli di partecipare alla processione) condusse il cavallo montato da Leone al centro della piazza di San Pietro, dove fu rilevato in questo ruolo dal duca di Urbino, Giovan Maria da Varano, e dal nipote del Papa, Lorenzo de’ Medici. La processione, quindi, si avviò verso il Laterano.


  Era aperta da duecento lancieri a cavallo, seguiti dai membri del Sacro Collegio dei Cardinali e dai famigli del Papa, di cui facevamo parte anche Serapica e io, come pure Bernardo Bibbiena. Dovevo costituire una vista alquanto bizzarra! Un nano gobbo in sgargiante livrea, nei colori papali bianco, rosso e verde e con lo stemma dei Medici sul petto. Dietro di noi venivano gli stendardi dei cursori pontifici e il vessillo dei patroni dell’università, che raffigura un cherubino vermiglio e sembrava un grande schizzo di sangue fresco in mezzo a tutto quel bianco e oro; il gonfalone di Roma era portato da Giovan Giorgio Cesarmi, che camminava a fianco del procuratore dell’Ordine dei Cavalieri Teutonici (il cui emblema era un drappo bianco sormontato da una semplice croce nera), del priore dei Cavalieri di San Giovanni e del capitano generale.


  Dietro veniva il cerimoniere papale, scortato da nove stalloni bianchi con paramenti in oro e cremisi, seguiti dai ciambellani d’onore, due dei quali trasportavano la mitra di Leone che era, manco a dirlo, un’opera di splendida fattura; le perle e le pietre preziose catturavano la luce del sole e rifulgevano in un bagliore multicolore, che lasciava abbacinati. Altri due ciambellani trasportavano la tiara papale, decorata in modo altrettanto ricco con magnifici e preziosi gioielli. Dietro la mitra e la tiara veniva il gruppo più spettacolare in assoluto; le famiglie aristocratiche di Roma e i membri della nobiltà fiorentina: i Colonna, gli Orsini, i Savelli, i Conti, i Santacroce, i Medici, i Soderini e gli Strozzi. Oh, con che lusso si erano agghindati questi arroganti pavoni! Incedevano come dei, con la testa così alta che pareva gli si fosse allungato il collo! Non penso di aver mai visto tanta superbia umana raccolta nello stesso posto; di certo doveva essere inferiore quella per cui Lucifero era precipitato dal paradiso nel buio eterno! Insieme a queste famiglie, accomunate dall’hauteur, veniva il corpo diplomatico: i messi delle province e delle città che appartenevano allo Stato pontificio, gli ambasciatori di Firenze, Venezia, Spagna e Francia.


  I membri della corte papale che tenevano dietro ai diplomatici non erano una vista da meno: gli ostiarii, i suddiaconi apostolici (che portavano una rilucente croce d’oro), i palafreni bianchi con il tabernacolo che conteneva il Santissimo Sacramento sulla groppa, circondati da venticinque stallieri muniti di torce. Quindi il coro papale e duecentocinquanta tra abati, vescovi e arcivescovi, dietro i quali c’erano gli altri cardinali, ognuno accompagnato da otto ciambellani; tra il cardinale Gonzaga e il cardinale Petrucci sfilava Alfonso di Ferrara, nel suo pesante mantello ducale ricamato d’oro e costellato di perle. Infine, la Guardia Svizzera, dalle corazze brunite che scintillavano al sole, segnalava l’approssimarsi del Papa.


  Sotto un ricco baldacchino, sorretto da cittadini romani, Leone X avanzava in groppa a un destriero turco; ironia volle che fosse lo stesso cavallo che montava quando era stato preso prigioniero dai francesi a Ravenna. Appesantita da tutte le insegne del potere papale, l’obesità di Leone in qualche modo ne accresceva la dignità; seduto a un tavolo da pranzo sarebbe stato semplicemente grasso, ma in groppa a un palafreno in coda a questo corteo fantasticamente sontuoso era maestoso. Leone era seguito dal maestro di camera e da vari ciambellani papali che lanciavano alla folla monete d’oro e d’argento; l’intero corteo si chiudeva con quattrocento cavalieri.


  Le strade erano gremite all’inverosimile, e l’entusiasmo della gente era straordinario; Palle!Palle! gridavano, riferendosi al blasone dei Medici (solo i più cinici interpretarono le grida della folla in altro senso). Nei pressi di ponte Sant’Angelo lo aspettavano i rappresentanti della comunità ebraica di Roma, da cui il Papa ricevette il rotolo della legge, in segno del suo rifiuto della ‘falsa’ comprensione degli ebrei; alla fine del ponte si trovava il primo di una serie di archi trionfali eretti appositamente, che recava la scritta: “A Leone X, promotore dell’unità ecclesiastica e della pace tra le nazioni cristiane”. Il secondo arco si ergeva all’imbocco della via Giulia, e da lì molti altri punteggiavano il percorso fino al Laterano. La strade erano addobbate con drappi di seta e di velluto, ghirlande di foglie dai colori accesi e fiori freschi; la gente si sporgeva dalle finestre, a gridare, acclamare e lodare Dio per l’avvento di una nuova era. Leone! Leone! Palle! si sentiva echeggiare incessantemente.


  Gli archi trionfali più artistici ed elaborati erano stati allestiti dai facoltosi banchieri; Agostino Chigi, ad esempio, ne aveva fatto erigere uno nei pressi del suo palazzo in via del Banco di Santo Spirito, su cui erano incise le parole “A Leone, fortunato restauratore della pace!”, decorato con ogni sorta di personaggi pagani, alcuni piuttosto sconvenienti: Apollo, Mercurio, Pallade, ninfe, ondine, e così via. Tra queste figure era inserito uno stendardo, ricamato con i seguenti versi:


  Un tempo regnò Venere, poi giunse il dio della guerra;


  ora, grande Minerva, è il tuo giorno che albeggia!’


  I primi due riferimenti erano ad Alessandro VI Borgia e a Giulio II; il povero cardinale Piccolomini, che aveva regnato fugacemente come Pio III, veniva totalmente dimenticato. L’arco allestito da Ferdinando Ponzetti, il cappellano di camera, era decorato con raffigurazioni di Perseo, Apollo, Mosè Mercurio e Diana; appollaiato sulla cima c’era un ragazzino in carne ossa che spargeva fiori al passaggio del corteo. Nessuno sembrava minimamente turbato da questa palese commistione di cristianità e paganesimo; anzi addirittura un vescovo (divenuto in seguito il cardinale Andrea della Valle) ammassò sulla facciata della propria casa esclusivamente statue antiche: Bacco, Mercurio, Ercole, e una Venere in posa sensuale, con una mano stretta a offrire il turgido seno in un gesto privo di ogni ritrosia. Tutto ciò, senza dubbio, era un omaggio al rinomato amore di Leone per le arti, la cultura antica e l’erudizione: difatti, mentre il corteo sfilava davanti alla dimora del banchiere genovese Sauli, un grazioso fanciullo si affacciò dal balcone e declamò alcuni versi in latino che elogiavano per l’appunto questa devozione. Credo che fosse in parte avvertita come una specie di antidoto all’austerità militare che aveva caratterizzato il regno di Giulio, il quale era stato indubbiamente anche un mecenate, ma si era soprattutto prostrato all’altare di Marte; fin dal primo momento, Leone fu decantato come amante della pace e fautore del sapere, e i ricordi (ancora così vivi) dell’asprezza del carattere di Giulio esaltarono per contrasto la naturale gentilezza di Leone, senza alcuno sforzo da parte sua. Gli umanisti in particolare, di cui già come cardinale il nuovo papa era stato un sincero patrono, proclamarono apertamente che l’età del ferro era stata sostituita dall’età dell’oro. L’età dell’oro di Pallade Atena.


  Dopo le prolungate cerimonie in Laterano, il gigantesco corteo ritornò sui suoi passi fino al Vaticano; le strade erano ora illuminate da migliaia e migliaia di candele e lampade, e il popolo continuò a festeggiare fino a notte fonda. Sedendosi per la prima volta su una delle sedie papali, Leone scalciò via le pantofole rosse ed esalò un profondo e vibrante sospiro di stanchezza. Serapica, Bibbiena e io eravamo seduti ai suoi piedi.


  - Ebbene, - disse alla fine, - Iddio ci ha dato il papato, quindi godiamocelo.


  E poi:


  - Sangue di Giuda, ho la vescica che mi scoppia. Lasciatemi pisciare.





  - Dal 1513 -


  Esto eis Domine, turns fortitudinis a facie inimici.


  - Mi ripeti il nome?


  - Tomaso della Croce, Santità.


  Leone abbassò pensieroso lo sguardo su una delle pantofole dorate che calzava.


  - Dici che quest’uomo è responsabile di grandi sofferenze?


  - Sì.


  - In fondo, è pur sempre uno dei miei inquisitori, - sospirò Leone. Poi proseguì: - L’Inquisizione è un corpo discretamente autonomo, capisci? E comunque, neanch’io sono a conoscenza di tutto ciò che avviene. Non sono responsabile dei…


  - Non sto insinuando che vostra Santità sia responsabile. Quello che sostengo è che Tomaso della Croce è interamente responsabile dello sfacelo della mia vita e del crudele annientamento di un’altra.


  - La ragazza è stata dichiarata colpevole secondo la procedura usuale?


  - Sì, Santità, - dissi.


  - Allora non c’è molto che io possa fare, Peppe. Anche se sei tu a chiedermelo.


  - Ma voi siete il Papa! - gridai, frustrato e irritato dalla mancanza di comprensione da parte di Leone. Francamente, ne rimasi sorpreso; avevo esposto la vicenda convinto di liquidare Tomaso della Croce senza difficoltà. Ero comunque determinato a fare qualcosa, se non altro per prevenire qualunque tentativo sconsiderato da parte di Andrea de’ Collini. Se ora Leone non poteva o non voleva aiutarmi, mi ripromisi di tornare a insistere ripetutamente in futuro, finché non si fosse deciso a intervenire.


  - E il Papa è stanco di discuterne, - aggiunse in modo petulante, conscio d’avermi deluso. - Non parliamone più.


  * * *


  In realtà, nei primi anni del suo regno furono numerose le questioni su cui Leone avrebbe preferito ‘non discutere più’, ma la ragion di Stato lo costrinse a prestare loro molta attenzione. Capì ben presto l’utilità della circospezione, che, come già sapete, alcuni avrebbero interpretato in seguito come tentennamento. All’inizio, tuttavia, prima ancora che le manovre delle nazioni e le ambizioni dei regni lo obbligassero ad apprendere l’arte del sotterfugio e degli stratagemmi al servizio della Santa Madre Chiesa, le questioni familiari furono la sua principale preoccupazione.


  Noi italiani siamo un popolo incline per natura ad amare la casa e la famiglia (ed è uno dei motivi per cui la mia infanzia è stata così terribile, l’una e l’altra essendo state per me detestabili), ma quella di Leone era una vera ossessione. Suo fratello Giuliano e suo cugino Giulio si precipitarono a Roma non appena il conclave lo ebbe eletto papa, e altrettanto fece suo nipote Lorenzo, il figlio di suo fratello Pietro. Leone immediatamente conferì loro il patriziato romano, con enorme e solenne fasto, in Campidoglio. In realtà, Giuliano era stato destinato dal padre, Lorenzo il Magnifico, a una carriera secolare, ma la salute non lo assecondava (e neanche le sue capacità, se per questo) e Leone lo fece restare a Roma, con la carica puramente onorifica di Generale della Chiesa. Spettò a Lorenzo l’onere di governare la Repubblica di Firenze, nonostante avesse solo ventun anni, e a Firenze rientrò il 10 agosto 1513, primo anno del pontificato di Leone; naturalmente, continuò a ronzare avanti e indietro come una mosca molesta, arraffando quanto più poteva ogni volta che tornava nella Città Eterna.


  La Repubblica di Firenze era governata in quegli anni più o meno come sotto Lorenzo il Magnifico; due consigli legiferavano su tutto, uno di settanta membri nominati a vita, l’altro di cento che cambiavano ogni sei mesi. Tuttavia, gli accoliti, i seguaci, gli adulatori e i leccapiedi dei Medici costituivano la maggioranza in entrambi i consigli, il che voleva dire che qualunque cosa Lorenzo volesse, la otteneva; risiedeva in un elegante palazzo in via Larga, da dove dispensava doni e concedeva favori a tutti, come un monarca; o come un papa, si potrebbe dire. L’indipendenza della Repubblica era, dunque, puramente formale: la famiglia Medici regnava incontrastata. Nel settembre 1513, al giorno dei santi Cosimo e Damiano, patroni dei Medici, venne conferito lo status di festività cittadina per i fiorentini.


  Lorenzo sembrava possedere tutte le qualità che avrebbero dovuto renderlo un nipote degno del papa Medici; e in aggiunta veniva istigato nella sua brama di potere dalla madre, Alfonsina Orsini. Quest’ultima architettava per lui i piani più ambiziosi, tra cui quello di acquisire il principato di Piombino; anelava di vedere una corona sulla testa del figlio, e non importava molto quale corona fosse. Con integrità sorprendente, fu lo stesso Leone a opporsi con forza a quest’idea; credo che in qualche modo, grazie a un’intuizione che egli stesso non riusciva a cogliere appieno, ma della quale si fidava, presagisse in Lorenzo il futuro declino dei Medici.


  E veniamo a Sua Eminenza il cardinale Giulio de’ Medici! Giulio aveva vissuto, in tutta tranquillità, in Lombardia, chiuso nel ricco Priorato di San Giovanni, ma l’elevazione di Leone al soglio pontificio pose precipitosamente fine a questa oscurità; il 9 maggio 1513 venne fatto vescovo di Firenze e, una volta superate rapidamente le questioni di legittimità (suo ‘padre’ era stato assassinato dai Pazzi) venne nominato cardinale il 23 settembre di quello stesso anno. Non mi è mai piaciuto Giulio; non lo sopportavo già prima di sentire lui e Lorenzo complottare ai danni di Leone in quel corridoio. Non mi fido di lui, e credo che Leone fosse uno sciocco a fidarsi; ma in fondo, come ho già detto all’inizio di queste memorie, Leone era cieco di fronte alla propria famiglia. Molti considerano Giulio un uomo amabile, gentile e un po’ fiacco di temperamento, ma io non condivido affatto questa valutazione; è incline alla malinconia, questo è vero, ma di per sé questo non indica una natura gentile, e sono convinto che la sua malinconia scaturisca dalla ponderazione su ciò cui mira e quanto è riuscito effettivamente a ottenere. Credo che la sua introspezione (e dà senza dubbio l’impressione d’essere introspettivo) in realtà non sia altro che un’elucubrazione continua sulle proprie ambizioni. Non fa che tessere intrighi, specie con il nipote del Papa, Lorenzo, che ha introdotto al vizio segreto. Ogni volta che Lorenzo viene a Roma, Giulio si adopera affinché possa dar sfogo alla sua lussuria. La madre di Lorenzo, Alfonsina, l’ha messo in guardia contro l’influenza di Giulio, ma lui le ha semplicemente risposto, acido:


  “Io mi voglio dare piacere hora ch’io sono giovane et ch’io posso per haver un papa…”


  Si dice che Alfonsina lo abbia preso a calci nelle palle.


  Anche Bernardo Dovizi, detto Bibbiena dalla sua città natale, fu nominato cardinale nel primo anno di pontificato di Leone. Come mi pare d’aver già accennato, Bibbiena mi stava simpatico, ma lui e Serapica si guardavano perennemente in cagnesco, rendendo talvolta l’atmosfera nella cerchia papale leggermente tesa, per usare un eufemismo. Bibbiena da molti anni era legato a doppio filo ai Medici; a Firenze aveva soprinteso agli studi del giovane Giovanni, prima di diventarne il segretario personale. Aveva anche condiviso l’esilio della famiglia e aveva difeso strenuamente gli interessi di Leone presso papa Giulio; infine, come già sapete, Bibbiena si era adoperato segretamente, ma instancabilmente, a favore di Leone durante il conclave e altrettanto aveva fatto Serapica, senza che i due si scambiassero quasi parola. Nei primi anni del regno di Leone la stella di Bibbiena era in veemente ascesa; di fatto, aveva accesso al Papa in qualunque momento, giorno e notte; a essere onesti, lo avevamo anche Serapica e io, ma Bibbiena era stato onorato della carica di cardinale, il che irritò non poco Serapica.


  Sotto Innocenzo VIII il capo dei segretari personali del Papa era il cosiddetto ‘segretario intimo’, che si occupava di tutte le faccende e a cui venivano confidati tutti i segreti papali; inevitabilmente, questo incarico privilegiato divenne oggetto di invidia sfrenata da parte degli altri segretari, e molti ne abusarono. Bibbiena convinse Leone a riorganizzare il sistema, e il ruolo di segretario intimo venne decisamente ridimensionato; in realtà, Bibbiena piazzò se stesso tra il Papa e il segretario intimo in carica, Pietro Ardinghello. In seguito, Bibbiena venne sostituito da Giulio de’ Medici. Molte persone (oltre a Serapica) erano profondamente gelose del potere e dell’influenza di cui si era impossessato Bibbiena, soprattutto dopo la sua nomina a cardinale: spesso solo lui era a parte dei segreti di Stato, e Giulio girava furibondo per il palazzo, borbottando volgari bestemmie e lamentandosi che Bibbiena fosse un “leccaculo cui il potere aveva dato alla testa” e un “infido sodomita”. In realtà, non era né l’uno né l’altro; Bibbiena adorava le belle donne. E la sua condotta in tema di legami e relazioni sentimentali fece scandalo persino alla corte papale, generalmente avvezza a comportamenti analoghi. Di certo era un uomo di mondo, dedito ai piaceri letterari e artistici (in fondo, lo era anche Leone), ma non disprezzava nemmeno svaghi di carattere più grossolano. Come organizzatore di feste che includessero più di un pizzico di volgarità, Bibbiena non aveva eguali, e per questo Leone lo adorava. Anche quando la sua influenza cominciò a scemare a vantaggio di quella di Giulio, continuò a essere considerato l’alter ego del Papa. Un dignitario veneziano in visita dichiarò, piuttosto seccato: “Bibbiena è tutto e di più”.


  Leone, Bibbiena, Serapica e io cenavamo spesso insieme negli appartamenti privati del Papa; Leone era essenzialmente un uomo di pace, e desiderava riconciliare Bibbiena e Serapica, ma come ho già detto prima, trattandosi di uno scontro di personalità, gli restava ben poco da fare a riguardo. Tuttavia persisteva nei suoi tentativi, e queste intime soirées à quatte riuscivano il più delle volte atroci.


  - Allora com’è andata la giornata? - domandava Leone impacciato come un attore di terz’ordine.


  - Fareste meglio a chiederlo a Bibbiena, Santità; d’altronde, è lui che l’ha organizzata.


  - Intendevo la tua giornata, Serapica.


  - E anch’io.


  - Il pesce è fresco?


  - Fareste meglio a domandarlo a Bibbiena; è lui che ha assunto il cuoco.


  - Oh, taci, per amor di Dio! - sbottava Bibbiena alla fine.


  - Non dirmi che frequenti abitualmente anche Lui?


  - Vi proibisco di parlare in questo modo alla mia… alla Nostra tavola!


  - Non vi converrebbe consultare Bibbiena prima di emanare un ordine, Santità?


  Quindi calava un silenzio glaciale, rotto solo da qualche sporadica scoreggia di Leone; una volta, dopo che Leone si era alleggerito con una sonora scarica, Serapica guardò Bibbiena dall’altra parte del tavolo e con un sorriso angelico disse:


  - Hai detto qualcosa, mio caro?


  Per mia fortuna, qualche diversivo mi difendeva dalla depressione, causata dai litigi e dal sarcasmo, e inoltre mi distoglieva dal continuo andirivieni di Giulio, Lorenzo e altri membri minori della casa dei Medici, sempre in cerca di un’opportunità per favorire i loro interessi personali; soprattutto quelli finanziari. Avevo un appartamento in Vaticano, come Serapica, ma lui e Bibbiena possedevano anche delle abitazioni proprie; Bibbiena aveva una casa al Belvedere, dove cercare rifugio dalla lingua tagliente di Serapica; mi era dunque indispensabile l’accesso a un altro mondo, meno claustrofobico, rappresentato per me dalla confraternita gnostica.


  Naturalmente avevo rispettato l’appuntamento con Nino, Beppo e il Teschio alla taverna di Marco Saletti, dove Nino mi aveva confermato quanto mi aveva bisbigliato all’orecchio, che Andrea de’ Collini aveva riscattato tutti e tre da mastro Antonio; per me fu una rivelazione sorprendente, soprattutto perché non avevo più ricevuto notizie dal Maestro. Poi, una mattina, mentre Leone era a caccia, Serapica mi si avvicinò furtivo e mi sussurrò:


  - È tornato a Roma, mio caro!


  - Chi?


  - Il tuo amico, Andrea de’ Collini.


  - Non volevi dire il nostro amico? - dissi, abbastanza irritato.


  - Ma certo! È solo che… be’… ti rendi conto che non possiamo permetterci di…


  - Grazie dell’informazione, - dissi, il più freddamente possibile.


  Se ne andò in punta di piedi.


  Non avevo idea di che cosa il Maestro avesse tramato da quando l’avevo visto l’ultima volta; ad ogni modo, i miei sentimenti verso di lui attraversavano una fase ambigua: continuavo a essergli legato per tutto ciò che mi aveva dato (non aveva forse aperto il mio cuore e la mia mente alla verità?) e anche perché era il padre di Laura, ma, se devo essere sincero, alla corte del Papa avevo iniziato in qualche misura ad avvertire un senso di stabilità (tanto per usare uno dei termini preferiti da Serapica) e non volevo che questo bene prezioso e acquisito con tanta fatica venisse in alcun modo minacciato. Era il mio un atteggiamento egoista? Riflettendoci sopra decisi di sì, ma nonostante ciò, non c’era molto che potessi fare. Dovevo accettare i miei sentimenti.


  Quando finalmente vidi il Maestro, lo trovai molto cambiato. Era ormai completamente ossessionato da Tomaso della Croce, e sembrava incapace di prestare attenzione a qualunque altro argomento; per di più, sapere che aveva a sua disposizione Nino, Beppo e il Teschio accresceva le apprensioni che questa sua ossessione mi provocava. Non gli mancavano ugualmente discepoli sinceri e devoti, e io per primo non potevo stupirmene: in fondo egli insegnava che, se l’inferno è in questo mondo, non c’è bisogno di vivere nel terrore e di tremare all’idea di un inferno teologico di fuoco e zolfo nel mondo a venire; e che per quanto l’inferno sia in questo, la sofferenza non vi è comunque senza requie, né eterna. È un inferno in cui la persona umana può essere costretta a sopportare gli abissi della degradazione e del dolore, e dove al tempo stesso la più leggera brezza marina sospinge il profumo della clematide purpurea verso l’entroterra nei limpidi giorni d’estate; un inferno in cui squallore, povertà e decadenza sono ovunque, eppure tappeti di fiori di ciliegio in primavera rivestono la terra di un abito da sposa. In breve: un inferno che offre un eccesso di sofferenza e una profusione di bellezza. Se questa vita segna il limite estremo della nostra separazione da Dio (oltre il quale non è possibile andare) e l’inizio di un lungo viaggio di ritorno a Lui attraverso regni sempre più eterei, sempre più liberi da sofferenze e sempre più tollerabili, allora la filosofia gnostica che insegna queste verità è soprattutto estremamente ottimistica. Forse è per questo che la luce che diffondeva nelle nostre tenebre cominciava ad attrarre un flusso continuo di adepti desiderosi d’essere ammessi alla confraternita gnostica. Andrea de’ Collini viveva ancora nella sua casa, dove conduceva regolarmente incontri di discussione filosofica e di preghiera, e conservava un piccolo gruppo di studenti che sarebbero poi stati ammessi al battesimo gnostico; la campagna di ostilità mossa da fra Tomaso della Croce sembrava essere piombata a tutti gli effetti in un incomprensibile (e sicuramente temporaneo) momento di stasi. So per certo, poiché mi è stato segnalato dai miei informatori, che il domenicano era venuto spesso a Roma, ma Andrea de’ Collini restava indisturbato. Non credo minimamente che ciò fosse perché Della Croce ritenesse il supplizio di Laura un castigo sufficiente; Della Croce non avrebbe avuto pace finché anche Andrea non fosse stato eliminato allo stesso modo; invece sospetto che l’attenzione dell’Inquisizione fosse troppo assorbita da Lutero e dagli eventi in Germania per perdere tempo dietro a pesci tutto sommato piccoli come la confraternita gnostica. Sul piano prettamente personale, Tomaso della Croce disprezzava Andrea de’ Collini (non ho mai avuto una certezza maggiore di questa) e l’avrebbe disprezzato anche se il Maestro fosse stato un modello di ortodossia cattolica, ma l’integrità fanatica dell’inquisitore non gli consentiva di agire solo per motivazioni personali.


  Frequentavo di nuovo gli incontri settimanali in casa di Andrea de’ Collini, ma non per ricevere nuovi insegnamenti; ero invece essenzialmente interessato a scoprire che intenzioni avesse verso Tomaso della Croce. E dovevo muovermi sempre con cautela, poiché era risaputo ormai che io fossi in rapporti intimi con il Papa; in effetti, essendo presente alla maggior parte delle funzioni papali pubbliche, come potevo con il mio aspetto passare inosservato? Leone si accorse delle mie assenze regolari, ma non disse nulla; forse immaginava che avessi un’amante da qualche parte? Solo una volta ebbi la spiacevole e piuttosto sinistra sensazione che Bibbiena mi tenesse d’occhio; se era vero, era solo perché preferivo Serapica a lui, e non perché nutrisse una reale curiosità nei confronti delle mie attività collaterali.


  No, Andrea de’ Collini non era più quello che avevo conosciuto; una volta era tutto autorità, tutto fuoco e zelo, ora invece camminava curvo, confabulava spesso da solo, dimenticava le parole della liturgia che un tempo sapeva a memoria. Per di più, era diventato ossessionato da quella che egli definiva la “scienza dei numeri”, che si legava in qualche modo al suo desiderio di giungere alla resa dei conti con Tomaso della Croce; personalmente non riuscivo a comprendere le speculazioni astruse e sottili di cui mi faceva partecipe, che a me sembravano fantasie totalmente incoerenti, abborracciate partendo dai principi più oscuri e contraddittori, in grado solo di infiammargli la mente e annebbiargli l’intelletto, un tempo limpido come il cristallo.


  Tutto mi amareggiava terribilmente. Temevo che presto sarebbe giunto il giorno in cui mi sarebbe stato chiesto di subentrargli come Maestro della nostra confraternita; non avevo idea di come Andrea de’ Collini avrebbe reagito qualora si fosse verificata una simile eventualità, ma io ero pronto a prendere le redini, per la salvaguardia non solo della nostra confraternita, ma anche del credo gnostico.


  Il Maestro riuscì a eludere ogni mia domanda riguardo ‘all’acquisto’ dei tre mostri; né pareva minimamente imbarazzarlo che avessi scoperto la transazione avvenuta con mastro Antonio, o che avessi inequivocabilmente percepito la sua evasività.


  - Vedi, Peppe, - mi disse una sera dopo che il gruppo si era sciolto, - è una scienza esatta; non c’è possibilità di errore, non c’è possibilità di abbaglio o di insuccesso. Una volta colte le serie numeriche, e una volta messo in moto il rapporto di causa ed effetto che esse indicano, il risultato finale è assicurato. Garantito!


  “Guarda: il nome Tomaso della Croce dà un totale complessivo pari a 8. Questo… oh!… è il supremo numero del disastro! È governato da Saturno, dall’oscuro e capriccioso Saturno, portatore di caos, di sventura e di avversità! Della Croce è destinato a una fine cupa, credimi, Peppe. Alla resa dei conti, che sto preparando, la sua matrice numerologica ne provocherà l’annientamento. Il dado è tratto.”


  - Come si arriva al numero 8?


  - Ecco, ecco, lascia che ti spieghi!


  Con il volto acceso da una febbre interiore e gli occhi scintillanti dell’allucinazione di un’ossessione incurabile, buttava giù lo schema seguente per facilitarmene la comprensione:


  T O M A S O D E L L A C R O C E


  4 7 4 1 3 7 4 5 3 3 1 3 2 735


  - Lo vedi? Ecco! Mi segui? Il nome ‘Tomaso’ dà un totale pari a 26, che noi riduciamo a 8; il numero di Saturno! Abbiamo già un’indicazione di ciò che succederà. ‘Della’ e ‘Croce’ ammontano rispettivamente a 16 e a 20, che noi riduciamo a 7 e a 2; quindi, 8, 7 e 2 si combinano per formare il numero 17, che si riduce nuovamente a 8. Al numero 8, Peppe! Oh, non avrei mai sperato in una riduzione più perfetta!


  “Il numero 7 indica viaggi; ci dà l’immagine di un uomo irrequieto, sempre in movimento, un individuo governato dalle maree di Nettuno, il cui flusso e riflusso è inesauribile. La marea non sta mai ferma, e neanche il nostro Tomaso della Croce. Lo sospinge un assillo interiore per il cambiamento e il movimento; sappiamo, ad ogni modo, che passa realmente i suoi giorni viaggiando da un luogo a un altro, di solito inseguendo qualche disgraziato che è determinato a torturare e annientare. La nostra prima indicazione, dunque, è mancanza di fissità, fluidità, un’incapacità a mettere radici; è così, lo sappiamo per esperienza, che dev’essere interpretato un modo di vivere in cui si è perennemente in viaggio. Quindi, i numeri mi dicono che devo sciogliere questo nodo, se voglio davvero farlo venire fino a me, per trovarmici faccia a faccia.


  “Il numero 2 rivela l’animo di un uomo in preda all’incantesimo di un ideale romantico; il 2 è governato dalla Luna; il pianeta dei sogni, del fuoco notturno, dei sortilegi, dell’incanto e dell’idealismo! E in effetti Della Croce è stregato dal suo sogno e dal suo ideale di ortodossia pura, in difesa del quale, sono sicuro, sarebbe pronto anche a sacrificare la vita. Non è guidato da altra luce se non quella della luna del suo sogno di dottrina perfetta e integra. Però il 2 non è solo il numero del sognatore e del poeta, è anche quello del fanatico; è il 2 che lo ha spinto a infliggere tormento a innumerevoli povere creature che non si conformavano alla sua nozione di verità. È il 2 che alimenta il fuoco, che accatasta le fascine, il 2 che lo spinge a punte di crudeltà al servizio della sua fede.


  “Infine ‘Croce’ dà di nuovo il numero 8. Saturno! Oh, Peppe, che felice connubio fra nome e numero! La croce è infatti tenebra, sofferenza e morte, e tutte e tre gli toccheranno in sorte. La somma totale di ‘Tomaso della Croce’, per confermare la validità delle indicazioni che ci sono state fornite, produce l’onnipresente 8.”


  - Ma che significa tutto ciò? Mi fissò come fossi un imbecille.


  - Ma davvero non lo capisci?


  - Per niente.


  - Guarda: questi suggerimenti, allusioni e segnali mi forniscono i mezzi con cui farlo venire fino a me; e una volta che è venuto a me, mi assicurano che l’esito del nostro scontro finale sarà la mia vittoria. Vittoria, Peppe!


  Respirava affannosamente, gli occhi quasi vitrei, focalizzati su qualche visione interiore che a me era negata e a cui era evidentemente asservito.


  - Per prima cosa, - disse, - devo porre fine al suo vagare e attirarlo qui in città: devo farlo sfruttando la sua dedizione fanatica per quella che lui considera verità religiosa.


  - Come?


  - Semplice! ‘Roma’ dà il numero 14, che noi riduciamo a 5; quindi, devo avvicinarlo in un modo che lo esponga al numero 5; una lettera anonima, magari, che lo informi che il quinto membro di un empio gruppo di eretici è appena arrivato a Roma, oppure un nome che equivalga a un totale numerico di 5; e non potrà fare a meno di venire qui. Il resto del procedimento sarà semplice.


  Mi sembravano un mucchio di ciarlatanerie, ma mi trattenni dal dirglielo. Quando me ne andai, era ancora ricurvo sullo scrittoio, con il volto contratto in uno spasmo di intensa concentrazione. Mi crucciai in silenzio per la perdita dell’uomo che avevo conosciuto e amato: la trasformazione di un’anima nobile in uno stolto ossessionato da numeri, rune e farfugliamenti mistici.


  Nel frattempo Leone, quando non era sotto l’influsso della sua ossessione per la famiglia Medici, cominciava a sentirsi trascinato al centro di una pantomima politica senza fine.


  Luigi XII di Francia, dopo essersi riconciliato con Roma, aveva cominciato a mostrare sincere aperture verso re Ferdinando di Spagna; in pegno di alleanza, offriva la mano di sua figlia Renée (una baldracca dissoluta, a detta di tutti) a uno dei due nipoti di Ferdinando (a quello più disposto a sposare una baldracca, suppongo) insieme a Milano e Genova, e alla rinuncia a ogni pretesa su Napoli. Ferdinando, a quanto pare, non ritenne l’offerta sufficientemente allettante e la rifiutò, comunque una tregua di un anno venne stipulata tra Francia e Spagna il 13 marzo 1514. Il povero Leone fu colto totalmente di sorpresa da questa svolta e ne rimase profondamente turbato; aspirava a mantenere la contrapposizione tra Francia e Spagna a ogni costo, paventando la supremazia di una delle due potenze in Italia. In quanto italiano era angustiato dalla presenza straniera sulla penisola, e in quanto papa era impegnato a salvaguardare l’indipendenza spirituale e temporale della Santa Sede; perciò iniziò immediatamente a concentrare gli sforzi per impedire ogni passo che potesse riunire Napoli e Milano sotto la stessa corona. Era anche sgomento per aver perso, in un colpo solo, tutti i vantaggi che l’inimicizia tra Francia e Spagna gli aveva assicurato fino a quel momento.


  Inviò a destra e sinistra pressanti epistole che deploravano il progettato matrimonio tra Renée e uno dei nipoti reali di Spagna; come ho già detto, la proposta non avrebbe comunque trovato attuazione, ma Leone non poteva saperlo all’epoca. L’ambasciatore fiorentino, Roberto Acciaiuoli, venne inviato in Francia, nel tentativo di influenzare Luigi; in effetti, poiché temeva un’eventuale supremazia spagnola più ancora di quella francese, Leone effettuò uno sbalorditivo volte-face e si mostrò a un tratto tutto sorrisi e moine verso il rappresentante di Luigi a Roma, che fino ad allora aveva trattato con assoluto disdegno. Tutto ciò non favorì affatto i lunghi negoziati fra il cardinale Lang, rappresentante di Massimiliano, e la Repubblica di Venezia, che tentavano da lungo tempo di raggiungere una riconciliazione; Lang, che ho già descritto come uomo avido e arrogante, con manie di grandezza, nel mezzo di questi delicati e fino ad allora infruttuosi negoziati pretese improvvisamente la nomina a nunzio apostolico permanente in Germania. Leone non aveva intenzione di accordargliela, ma non voleva rifiutargliela personalmente, poiché Massimiliano aveva inviato una lettera persuasiva, a sostegno della richiesta di Lang; pertanto, con grande furbizia, spiegò al concistoro dei cardinali tenutosi il 10 marzo che cosa esattamente avrebbe comportato per loro questa concessione (una consistente perdita di entrate curiali, tanto per cominciare) e lasciò alle Loro Eminenze di negarla, come infatti fecero. Infine Lang si accomiatò da Leone con un’udienza durante la quale esaltò a lungo e con arroganza le proprie abilità e capacità (che lui considerava irrimediabilmente perse per il papato), e partì stizzito alla volta di Loreto, dove Bibbiena si leccava le ferite inferte dalla lingua affilata di Serapica.


  Tutta la situazione era assurdamente complessa. Trattati e controtrattati piovevano da tutte le parti, le rotture si succedevano alle alleanze, e voci, indiscrezioni e resoconti di spie ammorbavano gli appartamenti papali con i miasmi del tradimento e della falsità quanto le scoregge di Leone con quelli dei gas evacuati. A volte il fermento raggiungeva picchi febbrili, e Leone era costretto, nell’interesse della propria salute, a dedicarsi per alcuni giorni esclusivamente alla ricerca del piacere, che il più delle volte richiedeva i servigi di giovani stalloni dei bassifondi romani. Con il passare del tempo e l’acuirsi delle varie crisi internazionali, si sparse la voce in città che Sua Santità fosse così attanagliato dalle preoccupazioni da passare molte notti insonni; posso confermare che per notti intere non chiudeva occhio, ma questo non dipendeva affatto dalle preoccupazioni.


  Alla fine, gli eventi subirono una svolta imprevista con la morte di Luigi XII e l’ascesa al trono di Francia di Francesco I. Quest’ultimo era giovane, dotato e ambizioso, molto influenzato dalla madre, Luisa di Savoia, una vecchia arpia assetata di potere; durante il regno di Luigi, la sorella di Luisa, Filiberta, era stata addirittura proposta in moglie a Giuliano, il fratello del Papa. Era ridicolmente ovvio che si trattava di una manovra politica, visto che Filiberta era brutta come il peccato, e di gran lunga troppo vecchia per Giuliano; tuttavia, i due vennero effettivamente uniti in matrimonio, il 25 giugno 1515. Il dilemma di fondo per Leone era se convenisse allearsi pubblicamente e ufficialmente con la Francia o con la Spagna. Tra i due estremi dello spettro c’erano più o meno una dozzina di principati, potenze, troni e dominazioni che premevano affinché egli si schierasse una volta per tutte da una parte o dall’altra. Giuliano, ormai sposo della zia di Francesco I, naturalmente spingeva affinché Leone favorisse la Francia; ma Bibbiena aveva imbastito una coalizione tra il papato, Massimiliano, il re di Spagna, Milano, Genova e gli svizzeri, intesa a tenere a freno sia il potere che le ambizioni del monarca francese. Per Leone si aprì un lungo periodo secondo alcuni di “tentennamento”, ma che io preferisco accreditare quale prudente, abile e consumata dilazione. In effetti, ratificò i termini della lega, ma proseguì i negoziati con Francesco.


  Tutto faceva presagire una guerra. Leone tentò per ben due volte di convincere Francesco a rinunciare alle sue pretese su Napoli, una prima volta tramite Ludovico di Canossa (un diplomatico dotato ed estremamente astuto) e una seconda volta tramite l’ambasciatore francese, Montmaur; entrambi i tentativi fallirono. Leone si decise a predisporre i preparativi militari. I termini della lega formata dal Papa, dall’Imperatore, dalla Spagna, da Milano e dagli svizzeri (ma non da Genova, che era passata dalla parte francese), elaborati da Bibbiena, vennero infine ratificati integralmente, sebbene Leone ne ritardasse la proclamazione pubblica, che giunse solo in seguito a un primo intervento militare da parte del giovane e inesperto duca di Guisa. Eppure nessuno ci credeva davvero, dopo tanta procrastinazione; sentii Bibbiena dire a un ambasciatore veneziano:


  “Ch’el Papa havia dato la bolla de la liga fata agli oratori yspani.” E non si riuscì a sapere nulla di più preciso e chiaro di cosa Leone avesse realmente fatto.


  - Cosa avete fatto di preciso, una volta per tutte? - domandai una sera.


  - Oh, non mettertici anche tu! - si lamentò Leone, grattandosi la pancia. - Mi sto coprendo di brufoli. Credi possa essere qualcosa che ho mangiato?


  - O qualcosa che vi siete beccato, - dissi.


  - Maiale. Come sempre, senza un briciolo di compassione. Perché non mi fai divertire? Non mi offri più pagliacciate divertenti, ultimamente.


  - Ci pensa già Vostra Santità a offrirne abbastanza, - osservai. Leone mi fissò furibondo, con il suo sguardo acquoso e palpitante.


  - Devo fare le cose a modo mio! - gridò sulla difensiva. - Cosa dovrei fare, gettarmi nella prima alleanza che mi si presenta? Bisogna esercitare grande prudenza in queste faccende; ma tanto che ne capisci tu? Tutti mi accusano di esitare e di cambiare idea…


  - Io non vi accuso affatto, - intervenni io. - Almeno io capisco che quello che appare un tentennamento non è che pratica di prudenza, come dite voi. Mi domando solo perché abbiate ritardato così a lungo la dichiarazione pubblica…


  - Ho sempre sperato che Francesco potesse essere indotto a cambiare idea, - disse Leone. - Anche all’ultimo minuto.


  - Be’, Santità, l’ultimo minuto è passato da un pezzo. Leone sospirò profondamente e si abbandonò sulla sedia. Alla fine, mormorò:


  - Potrei avere un incarico riservato da affidarti, Peppe.


  - Qualche preferenza in particolare? - domandai.


  - Ben messo, ovviamente…


  - Ben messo, o ben dotato?


  - L’uno e l’altro, naturalmente.


  E il resto sono sicuro che ormai lo conoscete.


  Francesco aveva concentrato a Lione un esercito di trentacinquemila uomini, sessanta cannoni e cento colubrine, che annoverava tra i generali Trivulzio, Trémouille e Robert de la Marck. Questo esercito attraversò le Alpi dal col d’Argentière, aprendosi il varco tra le rocce con l’esplosivo e gettando ponti per valicare i baratri durante l’avanzata, e colse totalmente di sorpresa la cavalleria milanese guidata da Prospero Colonna. In breve, i francesi si impossessarono della parte occidentale del Ducato di Milano, dopo aver gettato nello scompiglio le truppe svizzere. L’esercito papale comandato da Lorenzo de’ Medici avanzava fiaccamente e ripiegava senza azzardarsi ad attraversare il Po.


  Leone iniziò immediatamente a farneticare di fuga.


  - Andrò a Gaeta, - dichiarò.


  - Non potete, Santità!


  Perché no? D’accordo, allora Ischia; si sta bene a Ischia in questa stagione.


  - In nome del Cielo!


  - Ah, già li vedo i francesi che occupano Roma!


  Serapica cominciò a piagnucolare senza pudore.


  - Distruggeranno la mia raccolta di statue e mi ruberanno tutti i pezzi d’antiquariato, - singhiozzò. - Si sa come sono fatti i francesi… barbari! Quella maledetta baldracca di Filiberta starà di certo gongolando… oh…


  Poi iniziò a piangere anche Leone.


  In effetti, era rimasto sbalordito dalla vittoria francese; si era illuso che gli svizzeri di presidio ai valichi alpini, nonché le capacità militari di Prospero Colonna, sarebbero bastati a frenare l’avanzata francese. Bibbiena, per il quale cominciavo a provare non poca pena, preso dal panico si pisciò nelle mutande; in fondo, la lega era stata una sua idea. Non era veramente né un politico, né un diplomatico, e trovava sia difficoltoso che snervante lo sforzo di conciliare l’essere al servizio dei Medici e la tutela degli interessi della Chiesa con la dura realtà politica.


  - È tutta colpa sua! - strillava Serapica puntando il dito tremante verso un Bibbiena paonazzo dall’indignazione.


  - Stupido bastardo! Come ti permetti!


  - Smettetela, per amor di Dio! - strillava Leone, sgambettando tra i due, e alla fine tutti e tre piroettavano ognuno intorno agli altri in una graziosa allemande di dispetto. Era talmente assurdo che scoppiai a ridere. Ah, se solo gli occhi di principi, re e prelati avessero visto quello che vedevo io! Non mi avrebbero mai creduto.


  Poi il cardinale Giulio de’ Medici, che Leone aveva nominato nunzio apostolico presso le truppe pontificie capeggiate da Lorenzo, provocò altri dissapori; Leone gli aveva espressamente ordinato di mantenere il controllo su Modena e Reggio, di cui l’avido duca di Ferrara ambiva a impadronirsi, e a Bibbiena toccò schierarsi in favore di Giulio contro l’imposizione di questo ulteriore fardello. Leone non si mostrò comprensivo.


  - Non avrei mai dovuto nominarlo legato, - disse. - Ogni giorno m’arrivano sue lettere di lamentela, in cui recrimina sui pericoli e le difficoltà; sangue di Cristo, si immagina che io me ne stia seduto sulle chiappe tranquillo e fiducioso? Imputo a lui e a Lorenzo il comportamento ignominioso del mio esercito. Non intendo ascoltare alcuna sua difesa!


  Ora, se c’era qualcosa che a Leone costava dire, in considerazione del suo amore cieco e morboso per i consanguinei, era questa; eppure la disse. In realtà, a essere onesti, Giulio sapeva bene che, nel pieno di queste vicende, Leone continuava a negoziare segretamente e impudentemente con Francesco; tale consapevolezza favoriva scarsamente l’ardore sul campo di battaglia. Si verificò, tuttavia, un evento curioso: da qualche tempo il re Enrico VIII d’Inghilterra chiedeva a Leone di elevare Thomas Wolsey al cardinalato, ma fino a quel momento ne aveva ricevuto un rifiuto; ora, per assicurarsi almeno un sostegno qualora tutti gli altri gli avessero voltato le spalle, Leone espletò la nomina di Wolsey durante il concistoro tenutosi il 10 settembre 1515, e tutti ne furono parecchio sorpresi.


  Nel frattempo, l’esercito di Francesco I era giunto nei pressi della capitale della Lombardia, e si era accampato a Marignano; il temibile vecchio cardinale Schinner, che pareva non aver mai smesso di combattere, fece del suo meglio per spronare le truppe svizzere, che in effetti riuscirono a respingere i francesi, ma la battaglia cessò al calare della notte. A Leone venne riferito che anche Francesco aveva dormito su un affusto di cannone.


  - Più probabile che sull’affusto si sia sbattuto una puttana, - osservò acido Leone.


  Il giorno successivo, gli svizzeri vennero sconfitti dai francesi, a cui si era unito uno squadrone di cavalleria veneziana. In realtà, l’informazione pervenne con un certo ritardo, il che fu causa di considerevole imbarazzo; dapprima ricevemmo da Lorenzo l’annuncio che Schinner aveva respinto i francesi, e tutti fuorché Leone impazzirono di gioia. Bibbiena se ne andò in giro per la città in carrozza, inseguendo come se volesse travolgerli tutti i veneziani e i francesi che trovava, e urlandogli dietro oscenità. Poi giunse la notizia che gli svizzeri erano stati seccamente sconfitti, nonostante il loro eroismo, e tutti piombarono nello sconforto. L’ambasciatore veneziano, Marino Giorgi (sempre pronto a tramare qualcosa, a ficcare il naso negli affari altrui e, in generale, a rendersi insopportabile), si presentò di punto in bianco in Vaticano a un’ora impossibile del mattino, cerimoniosamente abbigliato in vesti da parata. Fortunatamente, fu Serapica a incontrarlo per primo.


  - Devo parlare con Sua Santità, - disse Giorgi.


  - Sua Santità è ancora a letto; dorme.


  In effetti, Sua Santità era a letto, ma se stesse dormendo o meno nessuno poteva saperlo, dal momento che il suo letto era condiviso da un giovanotto che gli avevo procacciato la sera prima.


  - Dovete svegliare Sua Santità! - insistette.


  - Neanche per sogno, - rispose Serapica, con il suo disdegno da regina.


  Alla fine, dopo che ero entrato in camera di Leone trovando sia Zeus che Ganimede addormentati e avevo trascinato il ragazzo nudo e confuso fuori dal letto papale e dentro un armadio, Giorgi venne finalmente ammesso alla presenza del Papa. Serapica e io ci trattenemmo, per sentire cosa avrebbe detto l’ambasciatore. Che esultasse, non avevamo dubbi.


  - Cosa volete? - disse Leone sulla difensiva, tirandosi le coperte intorno al doppio mento.


  - Santo Padre, imitando l’esempio di Cristo, voglio compensare il male con il bene. Ieri Vostra Santità mi diede una notizia cattiva e insieme falsa; oggi in cambio io ne porto una buona e vera: gli svizzeri sono sconfitti.


  - Anche noi abbiamo ricevuto questa notizia, - rispose Leone coraggiosamente, - ma la sconfitta non è tanto grave.


  - Dove sia la verità Vostra Santità vedrà da questo dispaccio, - replicò mellifluo Giorgi consegnando al Papa il suo rapporto ufficiale, insieme a quello del rappresentante veneziano al re di Francia.


  Leone ne fu profondamente scosso, ma cercò di non darlo a vedere. Boccheggiava come un pesce fuor d’acqua, ma riuscì a camuffare il gesto in un lungo sbadiglio. Lo fece (posso garantirlo) con straordinaria virilità.


  - Con il permesso di Vostra Santità, - disse l’ambasciatore, - mi ritirerei, così che Vostra Santità possa dedicarsi alla propria toletta.


  Si ritirò infatti, ma solo per precipitarsi a comunicare la notizia a Bibbiena e agli altri cardinali. Poi Giorgi si tenne alla larga dal Vaticano per qualche giorno, poiché la Guardia Svizzera s’era infuriata e minacciava di strappargli le palle e di friggersele in padella per cena se solo l’avesse visto di lontano. In realtà, partecipò più avanti a un’udienza, durante la quale Leone, avvilito e depresso, gli disse:


  - Ci butteremo nelle braccia del re cristianissimo e imploreremo misericordia.


  - Santissimo Padre, - rispose Giorgi, - ciò non sarà a danno né vostro, né della Santa Sede. Il re è un sincero figlio della Chiesa.


  Leone cominciò immediatamente a prendere accordi per una riconciliazione con Francesco. Non avevo mai visto il poveretto così abbattuto. Bibbiena caldeggiava una ripresa dello scontro, con le forze unite della Santa Sede, dell’Imperatore, della Spagna e degli svizzeri, e si affannava per puntellare a ogni costo la traballante lega, ma Leone non ne voleva sapere. Persino Alfonsina Orsini si intromise nella questione, e scrisse a Lorenzo che Bibbiena colle sue mene ci rovinerà una seconda volta…”


  I negoziati di pace furono piuttosto lunghi, ma Francesco si dimostrò sorprendentemente generoso; forse perché temeva che un’alleanza tra Massimiliano ed Enrico VIII d’Inghilterra (un grande amico di Leone, da quando Thomas Wolsey era stato nominato cardinale) lo potesse privare dei frutti della vittoria prima che il Papa avesse modo di ratificarli. Più di tutti erano preoccupati i veneziani, perché i termini del trattato, quando furono resi noti, sembravano ignorare del tutto i loro interessi; personalmente, ne fui felice, poiché ero convinto che l’altezzosa, arrogante e traditrice Repubblica meritasse da tempo una lezione. Marino Giorgi praticamente cadde in uno stato di apoplessia, mi fu riferito, sebbene (purtroppo) io non abbia avuto modo di verificarlo di persona.


  La clausola più dura del trattato era la rinuncia a ogni rivendicazione pontificia su Parma e Piacenza; questo era un boccone amaro per Leone, ma lui lo inghiottì; d’altra parte, nutriva la speranza che, tramite l’acquisizione di Modena, quel territorio sarebbe stato di nuovo annesso agli Stati della Chiesa. In effetti, fu esattamente quello che si verificò.


  Francesco I entrò in trionfo nella capitale della Lombardia l‘11 ottobre 1515; Leone si ritirò a Viterbo con il pretesto di prendersi una vacanza autunnale, e sia io che Serapica lo accompagnammo. Mentre eravamo là, tuttavia, a divertirci ognuno a modo suo, ci giunse notizia che Francesco desiderava venire a Roma per un’udienza personale con il Papa. La cosa ci sbalordì, ve lo assicuro! Ad ogni modo, Leone desiderava tenere Francesco alla larga da Roma a qualsiasi costo; propose dunque di incontrarsi a Bologna, e Francesco accettò. Quindi caricammo i bagagli e partimmo verso nord, con l’intenzione di fermarci nella città natale di Leone, Firenze, durante il viaggio.


  La città ci rese grandi onori. Leone aveva brontolato durante tutto il viaggio, poiché il sedere ulceroso lo aveva tormentato non poco, ma si aprì in un sorriso davanti all’accoglienza che con tanta cura era stata predisposta per noi. Artisti della levatura di Jacopo Sansovino, Andrea del Sarto e Pontormo, rivaleggiando l’uno con l’altro, avevano ideato decorazioni che felicemente combinavano architettura, scultura e pittura; erano stati eretti dodici archi trionfali, ornati oltre che con riproduzioni di famosi esempi dell’architettura di Roma antica, con inscrizioni che celebravano con grande eloquenza il primo papa fiorentino. Sulla liscia facciata del duomo, Andrea del Sarto aveva eseguito una meravigliosa pittura a chiaroscuro.


  Quando entrammo in città dalla porta romana ci accolse un benvenuto in musica, e più volte Leone ordinò al nostro corteo di fermarsi, per meglio ammirare le decorazioni e le opere d’arte che erano poste lungo le mura, le quali in alcuni tratti erano state addirittura demolite per far loro posto. I dettagli e l’ordine esatto dell’entrata solenne erano stati minuziosamente stabiliti da Paris de Grassis, esperto in questa sorta di cose. Diciotto cardinali facevano parte del corteo, oltre a Lorenzo de’ Medici e alla municipalità fiorentina; all’apparenza, si sarebbe detto che fosse stato Francesco a capitolare davanti a Leone, e non viceversa. Il cardinale Giulio de’ Medici celebrò la messa in duomo, poi Leone impartì la benedizione e l’indulgenza consuete. Dopo di ciò, si venne alle questioni pratiche.


  Leone si consultò con Paris de Grassis a proposito del cerimoniale con cui Francesco sarebbe stato accolto a Bologna; era ansioso di offrire al re francese un regalo magnifico, e De Grassis suggerì una pace tempestata di pietre preziose, ma Leone respinse questa idea. Alla fine, optò per una croce d’oro zecchino, un tempo appartenuta al cardinale Ascanio Sforza; per ironia della sorte, proveniva dal tesoro di Giulio II, che i francesi ancora detestavano per le umiliazioni che aveva inflitto loro. Il povero Giulio si sarà rivoltato nella tomba. Risolte le questioni pratiche con De Grassis, Leone celebrò la messa in San Lorenzo con grande emozione, e dopo andò a inginocchiarsi in lacrime davanti al sarcofago di porfido che custodiva le spoglie di suo padre, Lorenzo il Magnifico; si recò anche in visita dal fratello Giuliano, a letto gravemente malato, a palazzo Medici.


  Il 7 dicembre arrivammo a Bologna, dove non ricevemmo alcuna accoglienza degna di nota; Leone ne aveva troppo spesso favorito i nemici perché la città provasse un qualche calore verso il papa Medici. I Bentivogli soprattutto lo detestavano, e infatti lungo le strade, al nostro passaggio, echeggiava il grido Sega! Sega! (in quanto sullo stemma dei Bentivogli compariva una sega). L’ostilità dei bolognesi irritò i cardinali del nostro seguito, che chiesero a Leone di interrompere il suo ingresso per esprimere il proprio scontento, ma Leone si rifiutò, e preferì procedere con il volto contratto in un rigido sorriso, come se non avesse notato nulla di spiacevole.


  Francesco I entrò a Bologna in pompa magna l‘11 dicembre, e le campane di tutte le chiese rintoccarono in suo onore; diciannove cardinali lo attendevano a Porta San Felice. Il cardinale Riario pronunciò un breve discorso di benvenuto, durante il quale gli altri cardinali si scoprirono il capo; Francesco rispose in francese, anch’egli a capo scoperto. In realtà, la scorta che Francesco aveva portato con sé deluse le migliaia di persone accorse per ammirarla, poiché non era in armi e si caratterizzava per la sua semplicità. Leone osservava da una finestra del Palazzo Pubblico.


  L’effettivo incontro fra il papa e il re si protrasse così a lungo da risultare tedioso, con momenti di pura assurdità. Il grande salone al secondo piano del Palazzo Pubblico era così affollato, gremito di cardinali e prelati di minore importanza, membri della nobiltà e altri spettatori di diverso rango e classe sociale, che il pavimento iniziò a scricchiolare e a gemere in modo allarmante, al punto che si temette che potesse cedere. Sospetto che Leone sotto sotto ci sperasse. Devo dire che era magnifico; indossava una tiara ingioiellata e un mantello ricamato d’oro e di perle, e su entrambe le pantofole era incastonato un enorme rubino. Francesco raggiunse il trono papale con qualche difficoltà, tanto era stipato il salone; si verificarono sconvenienti tafferugli perché il Maestro di Cerimonie tentava di fargli largo e, a un certo punto, l’estremità della sua spada lacerò la variopinta calzabraca di un vecchio damerino effeminato che cercava di accostarsi per dare un’occhiata da vicino al re.


  - Guarda cos’hai combinato, malaccorta baldracca! - gridò, e quell’ala del salone risuonò di scurrili urla oclocratiche. Francesco fece finta di non accorgersene. Mentre avanzava verso Leone, si udì la voce del damerino che si lamentava petulante:


  - Me l’aveva comprata Orlando…


  Francesco fece i tre inchini di prammatica davanti al trono di Leone e s’inginocchiò; Leone lo risollevò con la mano guantata di bianco e lo abbracciò calorosamente. Si salutarono brevemente, Francesco in francese e Leone in latino; quindi il cancelliere Du Prat si lanciò in un contorto panegirico della saggezza, prudenza, ingegnosità, pietà, prodezza e gloria della famiglia Medici, e di Leone in particolare, che adulò sostenendo che a lui “…Dio ha affidato la navicella di Pietro, perché la piloti fra perigliosi scogli fino al porto della salvezza”.


  Poi passò a tessere le lodi dei re di Francia, i quali “…da lungo tempo hanno sopravanzato tutti gli altri prìncipi cristiani nella loro devozione alla Santa Sede. Seguendone le orme, Sua Maestà Francesco I, nonostante il disappunto di consiglieri di opposto avviso, si è precipitato per monti e per valli, attraverso foreste e fiumi, e ha affrontato il fuoco degli svizzeri, pur di rendere omaggio al Papa, come un figlio maggiore al padre, e al Vicario di Cristo, e per deporre ai suoi piedi tutto ciò che possiede”.


  Erano tutte stronzate, ovviamente. Migliaia di uomini mutilati o feriti sul campo di battaglia, morti disseminati per tutta l’Italia settentrionale, e solo perché il re riuscisse, grazie a un abbraccio al Papa, a far figurare la sua avidità di territori come un devoto esercizio di iscrizione ipotecaria. Era bastato un singolo, sconclusionato proemio per dimenticare i tradimenti e le macchinazioni, le maledizioni e le imprecazioni, le rivalità e le ambizioni, e soprattutto lo spaventoso e imperdonabile sperpero di vite umane. Per me era assolutamente incredibile; ma in fondo, non sono che un vecchio nano gnostico.


  Francesco e Leone si incontrarono ancora due volte il giorno dopo, ma quanto si dissero resta a tutt’oggi un segreto, essendo stati esclusi dai colloqui tutti eccetto gli interpreti. Il 13 dicembre Leone celebrò la Messa Solenne in San Petronio, e sebbene Francesco usasse ogni cortese attenzione nei riguardi del Papa (fino a offrirsi di reggergli lo strascico) non ricevette la Santa Comunione dalle sue mani. Durante la messa, un nobiluomo francese travolto forse da un eccesso di devozione, si levò in piedi all’improvviso, gridando che desiderava che il Papa ascoltasse la sua confessione, e si accusò d’aver combattuto contro Giulio II con grande acrimonia, e di aver ignorato l’interdizione della scomunica; immediatamente Francesco si accusò della stessa cosa, e supplicò Leone di assolverlo. Leone lo fece con grande magnanimità; le mani grasse gli tremavano mentre le sollevava pronunciando la formula di assoluzione. Quindi, inaspettatamente, Francesco disse con voce emozionata:


  - Vostra Santità non deve meravigliarsi che odiassimo Giulio II, ché egli era il nostro più grande nemico. In tutte le nostre guerre non abbiamo avuto avversario più terribile, giacché Giulio II era un eccellente condottiero, ed era anche infinitamente più adatto a far quello piuttosto che il Papa.


  Francesco poi guidò l’intera delegazione francese ad apporre le labbra sulla pantofola di Leone; la quale ricevette così tanti baci, che il filo d’oro su di essa venne parzialmente consumato. Un anziano dignitario tentò persino di strappare con un morso il rubino che ne decorava la punta, ma questo gesto, secondo il parere unanime, non era stato provocato da smodata devozione. Quella sera, Francesco cenò in privato con Leone; oltre al cardinale Giulio de’ Medici, eravamo presenti anche Bibbiena, Serapica e io. Non intendo dilungarmi su questa cena, se non rimarcare che fu ovviamente sontuosa, l’incubo di un dispeptico vorace; mio malgrado, fui soprafratto da una grande emozione al pensiero, che non riuscivo a togliermi dalla testa, di quanto strano è il destino, che vuole che uno storpio dei bassifondi di Trastevere finisca a tavola con il re di Francia. Non vi pare?


  Il 15 dicembre Leone concesse a Francesco un’udienza di commiato e il re partì, lasciando il duca Carlo di Borbone come suo rappresentante in Lombardia.


  - Andiamocene subito da questo inospitale cesso di città, - mi disse Leone, e così il 18 dicembre partimmo alla volta di Roma, e soggiornammo a Firenze per qualche settimana, in modo che Leone potesse far visita al fratello Giuliano, ormai prossimo alla morte. Il 28 febbraio 1516 rientrammo a Roma tra l’esultanza generale, che tuttavia poté esprimersi solo mediante le solennità ecclesiastiche, poiché eravamo in Quaresima. Il 17 marzo di quello stesso anno, Giuliano alla fine spirò e la brutta e permalosa Filiberta tornò da sua sorella Luisa, madre di Francesco I.


  Adesso devo riferirvi della congiura per assassinare Leone a cui ho accennato nel primo capitolo di queste mie memorie. Fu ideata, organizzata e guidata dal cardinale Alfonso Petrucci, uno di quei principi integralmente temporali della Chiesa, che non hanno altro scopo nella vita se non quello di accumulare potere e ricchezza e in genere di godersi poi l’uno e l’altra. Petrucci aveva un motivo personale per odiare Leone, visto che nel marzo 1516, poco dopo il nostro rientro da Bologna, Borghese Petrucci, suo fratello, era stato esiliato dal governo di Siena con l’assenso di Leone; da quel momento, Alfonso Petrucci covava cupi pensieri di vendetta. Roso da un odio folle, progettò di aggredire Leone durante una partita di caccia, aspirando a ucciderlo di sua mano; a farlo desistere furono i pericoli e le difficoltà che il piano presentava, piuttosto che l’orrore e lo scandalo che avrebbe provocato in tutta la cristianità. Petrucci, sebbene ancora giovane, era infatti diventato pazzo come un vecchio.


  Alla fine, scelse il veleno, e corruppe Battista da Vercelli affinché lo aiutasse nel suo progetto; Vercelli, medico di una certa fama, si sarebbe recato a Roma da Firenze, attendendosi d’essere chiamato a curare il deretano di Leone, e durante la somministrazione di una delle cure avrebbe dovuto iniettare il veleno nel suo corpo obeso. È invero straordinariamente buffo: il più delle volte il veleno viene ingerito per via orale; solo Leone poteva correre il rischio di assumerlo per via anale. Si lamentava spesso che la morte gli sarebbe venuta dal culo. Battista da Vercelli fece sapere che aveva scoperto un rimedio per i disturbi al posteriore di Leone di cui garantiva l’efficacia e che si offriva di applicare di persona al deretano papale; se Leone avesse accettato l’offerta, sarebbe stata la sua fine, ma per qualche motivo rifiutò.


  (“È stata un’intuizione, un vero e proprio presentimento,” mi confidò in seguito.)


  Il cardinale Petrucci si inviperì. Inveì e farneticò fino a soccombere a un attacco di bile, dichiarando che sarebbe stato il liberatore di quel collegio dei cardinali così disprezzato e asservito, ridottosi a pitale di Leone. Senza prendere congedo dal Papa, Petrucci fuggì in una tenuta nel Lazio, di proprietà dei Colonna, da dove continuò a tramare del tutto scopertamente con suo fratello, che risiedeva a Napoli. Leone gli scrisse personalmente per ammonirlo contro il suo folle progetto, ma Petrucci, con arrogante temerarietà continuò a cospirare con chicchessia, intrattenendo in particolare una corrispondenza con il suo segretario, Marc’Antonio Nino, che aveva lasciato a Roma. Tramite Nino il Petrucci suggerì che Battista di Vercelli si offrisse nuovamente di curare il culo del Papa, e nel farlo gli inoculasse il veleno. La follia di Petrucci in questa corrispondenza palese è tale che si stenta a crederci; ogni parola che scriveva ne assicurava la rovina. Giunse a ipotizzare che Serapica potesse essere persuaso a farsi complice.


  - Mio caro, ti rendi conto? - strillò Serapica, scandalizzato. - Non mi avvicinerei al culo di Leone neanche con un palo da tenda, figuriamoci con una fiala di veleno!


  Marc’Antonio Nino venne arrestato e torturato; per la precisione, gli bruciarono via il prepuzio con delle tenaglie incandescenti, con l’effetto di persuaderlo a copiose ammissioni compromettenti. Strillando come una iena in travaglio, ammise tutto ciò che volevano, e anche di più. Confessò persino pratiche sessuali con una vacca, cosa che nessuno gli aveva chiesto, e che tutti rimasero piuttosto sorpresi di sentire; ad ogni modo, il fatto venne giudicato irrilevante. Al cardinale Petrucci venne promessa la reintegrazione nei suoi diritti a Siena, a patto che si presentasse a Roma di persona, ma egli, pur essendo all’oscuro delle confessioni di Nino, che non erano state rese pubbliche, esitava a farlo; tuttavia, Leone lo rassicurò promettendogli un salvacondotto, e così il 18 maggio tornò a Roma. Il giorno successivo si presentò in Vaticano accompagnato dal cardinale Sauli, suo intimo amico, e vennero prontamente arrestati entrambi. Fu immediatamente convocato un concistoro, e Leone informò i cardinali dei procedimenti a carico di Petrucci e Sauli; contemporaneamente, vennero inviati brevi papali a tutti i principi e principini di qualche rilievo per informarli dell’accaduto.


  In città cominciarono a diffondersi le voci più incontrollate, che s’accrebbero quando ci si rese conto che il Vaticano era presidiato, all’interno, da truppe; alcuni cardinali protestarono contro l’incarcerazione di Petrucci e Sauli proprio nella più profonda e sudicia prigione di Castel Sant’Angelo, nota come il Marocco, ma Leone si rifiutò di trasferirli. Battista da Vercelli fu arrestato e torturato, così come alcuni altri individui sospettati di complicità, tra i quali un familiare di Petrucci, chiamato Pocointesta. Un secondo concistoro venne convocato il 29 maggio e, mentre i cardinali si radunavano in Vaticano, Leone si appartò per un po’ con il cardinale Accolti nei suoi alloggi privati, dove era presente un distaccamento militare. Poco dopo comparvero i cardinali Riario e Farnese, che entrarono nella stanza apparentemente sereni e rilassati; io aspettavo fuori. Non appena i due furono entrati, Leone si affrettò a uscire, e mi disse tra i denti:


  - Chiudi la porta, Peppe! Svelto! Chiudila!


  Così feci, e Leone ordinò a Paris de Grassis di sciogliere il concistoro; tremava e sembrava piuttosto sottosopra, era rosso in volto e sudava. Riario venne arrestato. In seguito trapelò che Petrucci e Sauli ne avevano fatto il nome quale loro complice nella congiura. Il 4 giugno venne trasferito a Castel Sant’Angelo; in realtà era talmente paralizzato dalla paura che si dovette trasportarlo in barella, e una volta rinchiuso nel Marocco confessò subito la sua colpevolezza.


  In un terzo concistoro, l‘8 giugno, Leone informò le Eminenze riunite, in agitazione, che altri due di loro erano coinvolti nella abortita congiura per avvelenarlo, e li sollecitò ad avvicinarsi uno per volta a sussurrargli all’orecchio la propria lealtà; quando toccò al cardinale Soderini, Leone lo accusò ad alta voce di essere uno dei due. Soderini si gettò ai piedi del Papa, implorando pietà, e altrettanto fece il cardinale Castellesi, il secondo cospiratore. Leone concesse il suo perdono senza esitazione, ma il concistoro impose loro un’ammenda di dodicimila e cinquecento ducati a testa e gli prescrisse di mantenere il silenzio riguardo all’intera vicenda. Leone ricevette poi gli ambasciatori di Germania, Francia, Inghilterra, Spagna, Portogallo e Venezia, e li informò che i cardinali coinvolti nella congiura erano stati tutti perdonati, a eccezione di Petrucci, Sauli e Riario; Soderini fuggì in seguito a Palestrina, ove fu ospite dei Colonna, mentre Castellesi scappò verso Napoli, passando per Tivoli, si dice camuffato da venditrice di arance, ma non posso confermarlo; si dice anche che l’aitante figlio di un contadino, ingannato dal travestimento, lo abbia violentato, ma non posso confermare nemmeno questo, purtroppo.


  Il processo nei confronti di Petrucci, Sauli e Riario si risolse puntualmente con la loro condanna; la sentenza disponeva che venissero spogliati della dignità del cardinalato e consegnati al braccio secolare; quest’ultima era la medesima formula inflitta alla mia adorata Laura e, come oramai sapete, non è che un eufemismo per esecuzione capitale. In un ultimo concistoro tenutosi il 22 giugno, che fu a parere unanime lungo e tormentato (io non ero presente, ovviamente), Leone respinse l’obiezione di alcuni cardinali che la sentenza fosse troppo severa. Il 27 giugno, Battista da Vercelli e Marc’Antonio Nino vennero pubblicamente squartati con grande efferatezza e assai cruentemente, dopo aver subito atroci torture in attesa dell’esecuzione. La condanna a morte venne eseguita anche nei confronti di Petrucci e, come ho già raccontato nel primo capitolo di queste memorie, l’esperienza estrema della vita, che pone fine alla vita stessa, e alla quale tutti siamo chiamati a sottostare, mutò quell’invasato sbruffone tracotante in un vigliacco piagnucolante.


  Urgenti appelli a favore di Sauli e Riario furono lanciati da più parti: il cardinale Cibo e la città di Genova sostennero la causa del primo, e altrettanto fece il re di Francia, con grande eloquenza e trasporto; a intercedere per Riario, i cui parenti avevano scritto anche a re Enrico VIII d’Inghilterra, fu, tra gli altri, l’ambasciatore veneziano (ancora lui). Alla fine, vennero stabilite inderogabili condizioni per il perdono di ciascuno dei due: Riario doveva riconoscere d’essere stato deposto legittimamente e di dovere il proprio reintegro esclusivamente alla misericordia del Papa; doveva giurare in pubblico che da quel momento sarebbe stato il fedele e devoto servitore del Papa, e astenersi da ogni colloquio con qualsiasi principe o cardinale, se non per faccende puramente personali; doveva versare a rate la somma enorme di centocinquantamila ducati, dietro garanzia di amici banchieri o di funzionari della curia, e degli ambasciatori di Germania, Inghilterra, Francia, Spagna, Portogallo e Venezia; non doveva lasciare il proprio domicilio se non con l’esplicito permesso del Papa, e i cardinali che erano stati a favore della sua destituzione ebbero il compito di controllare che tali promesse venissero mantenute. Sauli venne reintegrato pochi giorni dopo Riario, e fu costretto a pagare un’ammenda di venticinquemila ducati; inoltre, non doveva allontanarsi dal Vaticano per il resto dei suoi giorni e, sebbene reinvestito della dignità del cardinalato, venne privato del diritto di voto.


  Sauli si presentò davanti a Leone nelle vesti di semplice prete, riconobbe umilmente il proprio crimine e chiese perdono; promise, come Riario, che in futuro avrebbe dato prova d’essere un fedele e leale servitore del Pontefice. In modo molto provocatorio (non avendo alcun riguardo per Sauli, che sospettava tendenzialmente recidivo) Leone rispose:


  - Speriamo che il vostro comportamento corrisponda alle vostre parole, sebbene io sia convinto che nessuno si stupirà quando piomberete nuovamente nelle vostre cattive abitudini.


  In realtà, Sauli morì nel marzo dell’anno successivo, da uomo distrutto e depresso. A onore di Leone va detto che lo fece seppellire con tutti gli onori nella chiesa di Santa Sabina.


  Quanto a Soderini, che da Palestrina se ne era andato a Forlì, non doveva far più ritorno a Roma fino alla morte di Leone. Castellesi, dopo essere giunto a Napoli sotto mentite spoglie, si rifugiò infine a Venezia; avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi giorni in santa pace, se non fosse stato che il cardinale Wolsey agognava la sua prebenda e fece quanto poteva per spingere Leone ad assicurare Castellesi alla giustizia. Leone in effetti lo convocò a Roma, ma lui si rifiutò di tornarci, e il 5 luglio 1518 venne spogliato di ogni dignità e imputato di complicità nella congiura di Petrucci. Posso forse aggiungere che da allora lo sventurato ha vissuto quietamente a Venezia, dedito alla preghiera e allo studio, alloggiando in un appartamento nel palazzo del suo amico Giacomo da Pesaro; alla morte di Leone, fu costretto tornare a Roma per il conclave, ma se n’è persa traccia durante il viaggio, e ancora mentre scrivo queste parole, si ritiene che sia stato assassinato da un domestico traditore.


  Sic transit gloria hominorum.


  Ho la sensazione d’avere chiuso il cerchio, per così dire: sono arrivato al 1518, anno in cui cominciai a stendere queste memorie. Allora scrivevo ovviamente nel presente; ora rivolgo lo sguardo all’indietro, a tutti gli eventi che si sono verificati fino al momento della morte di Leone, immersi nel passato, come ombre di un sogno, come petali caduti ed essiccati che sono tutto ciò che resta di un fiore un tempo splendido. Mi giungono come frammenti di musica inspiegabilmente estranea, a metà dimenticati, a metà rammentati, che intrecciano vicende di persone e luoghi con cui credevo d’avere una certa familiarità. Alcuni di questi eventi sono in realtà ancora vicini a me nel tempo, eppure quanto sembrano ormai lontani! Tante cose sembrano lontane da quando è morto Leone. Tutto era legato a lui; Leone era l’orizzonte verso cui si estendeva il paesaggio della mia vita; all’infinito, credevo un tempo! L’ho amato profondamente. Mi manca disperatamente. Eppure… eppure… Ma no, non è questo il momento di intessere l’ultimo filo nell’arazzo del mio racconto; per quello, vi toccherà pazientare ancora un po’.


  Ora, poiché ho chiuso il cerchio, mi sembra opportuno riprendere la narrazione con il personaggio che rivestì un ruolo rilevante in principio: mi riferisco a Martin Lutero. Prima di farlo, tuttavia, c’è un altro episodio che sono obbligato a riferirvi, in quanto eventi davvero tremendi e catastrofici vi hanno fatto seguito; anzi, rispetto a questi eventi si pone, come la causa all’effetto, la fiamma al calore. Sentivo, dentro di me, che sarebbe successo qualcosa (una qualche cruciale, oscura apoteosi che poteva essere anticipata solo di un soffio e poi sarebbe stato troppo tardi), senza riuscire a immaginarne la natura precisa, né il modo in cui si sarebbe infine attuata. Forse accade così al culmine di ogni situazione, eccetto l’acme sessuale, che di norma è infallibilmente e malinconicamente prevedibile.


  Questo fu quanto avvenne per l’esattezza: mi giunse notizia che Andrea de’ Collini aveva celebrato un ‘processo’ in absentia a carico di Tomaso della Croce, e che l’inquisitore era risultato colpevole; il Maestro aveva sentenziato la condanna a morte. Non serve aggiungere che era tutta follia, ma cosa potevo fare? Andrea de’ Collini era fuori dalla mia portata, almeno nell’immediato. Un tenue, esile barlume di speranza in effetti brillava ancora nel profondo delle tenebre (la speranza che di lì a qualche tempo riacquisisse, anche fugacemente, il lume della ragione, tornando ad aprirsi all’amore che gli portavo) e lo difendevo e coltivavo quanto meglio potevo. Era questo amore che mi premeva; il destino finale di Tomaso della Croce non dominava le mie speculazioni, ma che Andrea de’ Collini non precipitasse definitivamente nella pazzia era una preghiera che risuonava incessantemente nel mio cuore.





  - Dal 1518 -


  Ut Ecclesiam tuam sanctam regere et conservare digneris, te rogamus.


  Tutto cominciò per le indulgenze. Secondo l’usanza, non appena asceso al soglio pontificio Leone revocò tutte le indulgenze concesse dal suo predecessore; a eccezione di quelle accordate da Giulio II per promuovere l’edificazione della nuova basilica di San Pietro. Oh, quanto gli sarebbe costato questo errore! I tedeschi erano sempre stati esasperati dall’incessante esborso di denaro verso Roma, ma quando il 22 dicembre 1514 Leone estese l’Indulgenza di san Pietro alle province ecclesiastiche di Colonia, Treviri, Salisburgo, Brema, Besançon, e Uppsala; nonché ai possedimenti di Alberto, arcivescovo di Magonza e Magdeburgo (che in realtà aspirava a essere arcivescovo di Ogniddove, se vogliamo dirla tutta), andò davvero a cercarseli, i guai. Come vi ho riferito nel primo capitolo di queste memorie, il suddetto Alberto, una volta designato quale arcivescovo di Magonza, voleva mantenere anche il titolo di arcivescovo di Magdeburgo e di Halberstadt, che già deteneva; secondo la prassi, avrebbe dovuto rinunciare a queste due diocesi in concomitanza della sua elevazione a Magonza (il che dimostra quale avido bastardo egli fosse). In effètti riuscì nel suo intento, ma a caro prezzo: per ottenere la conferma in tutte e tre le sedi, dovette pagare la sbalorditiva somma di quattordicimila ducati, oltre a una tassa straordinaria di diecimila, l’intero importo anticipato dalla banca dei Fugger, presieduta dall’abile e scaltro Jacob. Per permettergli di onorare il suo debito, ad Alberto d’Ogniddove fu conferita la proclamazione dell’Indulgenza di san Pietro nelle province ecclesiastiche di Magonza e Magdeburgo, compresa la diocesi di Halberstadt, e nell’intero territorio della casa di Brandeburgo. Metà degli introiti andavano al Papa (ufficialmente per sovvenzionare la costruzione della nuova basilica), e a lui restava l’altra metà, con cui rimborsare Fugger; grazie a questa intesa attentamente ponderata, si otteneva la reciproca soddisfazione di tutti i contraenti.


  Tuttavia, molte persone erano profondamente scontente, essendosi sempre sentite insofferenti della vendita delle indulgenze; poiché altro non era, una vendita, a dispetto delle sottigliezze teologiche che contornavano il passaggio di denaro. Il concetto era molto semplice: il peccatore pagava il conto, acquistava l’indulgenza e i peccati gli venivano condonati; o meglio, veniva condonato il castigo per i suoi peccati. Peccati diversi, che prevedevano pene diverse, imponevano prezzi diversi, naturalmente; chi, ad esempio, aveva ucciso la madre in un accesso di collera, perché la zuppa era fredda o troppo salata, meritava un castigo severo; da patire se non in questa vita, allora senz’altro nell’altra; la remissione di tale castigo richiedeva un pesante esborso. D’altro canto, a chi se l’era semplicemente spassata con la moglie del fornaio mentre la propria legittima consorte si spezzava la schiena nei campi, liberarsi del suo fardello spirituale non sarebbe poi costato troppo. Ma non basta: supponiamo che il buon vecchio zio Heinrich avesse appagato la sua concupiscenza per le fanciulle dalla pelle liscia fino all’ultimo giorno della sua vita, si poteva perciò essere certi che languisse nel fuoco del purgatorio e che il vecchio uccello avvizzito che era stato la sua rovina non venisse più lambito dalla lingua delle ragazze, ma da fiamme crudeli; ora, se per amore dell’incallito miscredente, si desiderava liberarlo dai tormenti nell’altro mondo, bastava semplicemente pagare, applicare a lui l’indulgenza, ed ecco: l’anima di zio Heinrich, miracolosamente immacolata e rifulgente come neve, ascende svolazzando al regno dei beati. Alcuni individui particolarmente furbi e lungimiranti acquistavano addirittura indulgenze per peccati non ancora commessi, ma che avevano comunque intenzione di commettere; non ci voleva molto a infilare una moneta nella cassetta per la riscossione prima di andarsene a trascorrere la notte nel più vicino bordello (non che questo fosse considerato poi particolarmente peccaminoso; in fondo, ci si trovava sempre anche tutto il clero locale).


  Era questa impostura grottescamente blasfema che Martin Lutero aveva voluto criticare quando aveva affisso le sue novantacinque tesi alla porta della chiesa del castello di Wittenberg, e non il domenicano Tetzel, che predicava l’Indulgenza di san Pietro con tanta forza di persuasione, e contro il quale non credo che Lutero sollevasse alcuna specifica recriminazione. In ogni caso, sebbene Tetzel fosse senza dubbio un predicatore efficace, le sue capacità furono sopravvalutate in egual misura da amici e avversari; per di più, sono incline a credere che le gravi accuse di immoralità levate contro di lui dai seguaci di Lutero (dicendo che avesse sodomizzato oltre un migliaio di adolescenti) non avessero il minimo fondamento. Non era Tetzel il cattivo della pantomima; come ho già detto, era vizioso tutto il sistema. Intendiamoci, era stato proprio Tetzel, per affermare l’applicabilità delle indulgenze ai defunti, a coniare il distico tristemente noto:


  Appena il soldo nella cassetta risuona,


  l’anima dal Purgatorio se ne invola.


  In realtà, una volta che Lutero ebbe dato avvio alla serie dei suoi attacchi, Tetzel riuscì a rispondergli in tono altrettanto apocalittico; quindi si ritirò nel convento domenicano di Lipsia alla fine del 1518, poiché la predicazione delle indulgenze era divenuta praticamente impossibile, vista l’ostilità con cui veniva accolta.


  All’inizio dell’anno, l’arcivescovo Alberto d’Ogniddove inviò a Leone una lettera per metterlo al corrente delle “nuove dottrine” che pareva Lutero stesse predicando; il 3 febbraio Leone ordinò a Gabriele della Volta, vicario generale degli agostiniani, di reclamare con il turbolento frate, per lettera o tramite un inviato. Lutero, tuttavia, si oppose risolutamente a ogni tentativo di ricondurlo all’obbedienza. Ho già riferito in precedenza a che punto questa resistenza facesse infuriare Leone. I vigili confratelli di Tetzel, i fedeli domenicani, avevano, in effetti, segnalato all’attenzione della Curia il pericolo di quanto stava accadendo, senza ricevere troppo credito; tuttavia, ho il forte sospetto che una delle ragioni per cui Andrea de’ Collini venne lasciato indisturbato fu che l’Inquisizione era troppo interessata agli eventi in Germania per dedicare tempo a lui. I domenicani sentivano già nelle narici l’acre odore del fuoco e della carne bruciata, che li rende di gran lunga peggiori di cani impazziti all’odore del sangue.


  All’inizio di luglio, 1518, Lutero venne convocato a Roma per rendere conto delle sue dottrine “eretiche” e del suo evidente disprezzo per il Papa e per la corte pontificia; Lutero replicò con un violento attacco ai propri oppositori, definendoli “italiani” e “tomisti”; il primo termine suscitò più irritazione del secondo, naturalmente, visto che l’uno e l’altro venivano usati in senso spregiativo. Riconosceva il primato e l’infallibilità esclusivamente dei libri canonici delle Scritture, e sosteneva che sia i concili che i papi erano soggetti all’errore. Abbastanza incoerentemente, tuttavia, affermò anche che la Chiesa Romana aveva sempre posseduto la vera fede, e la necessità dell’unità di tutti i cristiani con Roma.


  - Se vuol essere una petizione di clemenza, - osservò Leone, - ci sputo sopra.


  - Perché sprecare uno sputo? - disse Serapica. - Pisciateci sopra, mio caro.


  - Perché sprecare una pisciata? - dissi io. - Cagateci sopra.


  Lutero scrisse anche a Massimiliano, consigliandogli di farsi carico dell’onore della sua Università di Wittenberg, ma Massimiliano non aveva alcuna intenzione di lasciarsi trascinare nella questione. Leone inviò una lettera a Federico, elettore di Sassonia, con la richiesta che cooperasse a consegnare Lutero nelle mani del cardinale Caetano (un altro domenicano) designato quale legato presso la Dieta di Augusta, ma Federico non accondiscese ed espresse il desiderio che il processo a Lutero venisse celebrato in Germania. In effetti, Federico non era del tutto convinto che le dottrine di Lutero fossero eretiche, e voleva inquisire il caso di persona. In via di compromesso, propose che Lutero e Caetano s’incontrassero ad Augusta, ed essi accettarono.


  La carriera del cardinale Caetano costituiva la prova che non è solo la ricchezza ad assicurare una rapida ascesa; anche un’aurea favella può servire, e questa certo non gli faceva difetto; in passato aveva tenuto testa in dibattiti amichevoli a Pico della Mirandola, e aveva umiliato il cosiddetto ‘filosofo’ Pomponazzi, che negava l’immortalità dell’anima. Caetano (in latino il suo nome significa ‘che viene da Gaeta’) era, tuttavia, un inamovibile tomista, e condivideva le opinioni dell’Aquinate sul primato del papa; più di una volta aveva affermato che, qualora ci si trovasse sotto un cattivo papa, bisognerebbe far buon viso e sopportare, poiché l’autorità del papa, buono o cattivo che sia, è assoluta. Credo sia giusto aggiungere che Caetano fosse indotto in errore da un fraintendimento del reale Zeitgeist del popolo tedesco, che lui riteneva amareggiato, ma sostanzialmente devoto e fedele a Roma.


  Caetano fece la sua comparsa in grande stile, entrando ad Augusta su un palafreno bianco dalla gualdrappa di porpora; pretese che le stanze assegnategli fossero tappezzate di raso purpureo, e che una tenda di seta porporina schermasse da sguardi volgari e indiscreti il tavolo dove avrebbe consumato i pasti. L’infame Ulrich von Hutten, a quanto pare, mise in rilievo tutto ciò, diffondendo la voce secondo cui Caetano si era lamentato che la carne tedesca era coriacea, il vino tedesco acido e il pane tedesco scadente; e ciò non giovo affatto alla causa del domenicano. Era assolutamente vero che al cardinale non piaceva la Germania; era un ometto che amava gli studi e il sole del Mediterraneo, e che si sentiva gelare nel clima assai meno mite del Nord.


  Caetano e Lutero s’incontrarono tre volte, senza pervenire a nulla; a detta di tutti Caetano si mostrò benevolo e paterno, e Lutero sorprendentemente umile. Tuttavia, sebbene molte promesse superficiali venissero fatte da ambo le parti, Lutero rifiutò di ritrattare le tesi che negavano che i meriti del Cristo e dei santi costituissero l’inesauribile tesoro della Chiesa, così come la frase delle sue Risoluzioni che affermava che gli effetti benefici dei sacramenti dipendevano dalla fede del ricevente. Si trattò, suppongo, di un classico caso senza vincitori né vinti, ma nella circostanza, essenzialmente senza vincitori. Lutero comprese l’inutilità di quegli incontri e se ne tornò a Wittenberg. Federico, elettore di Sassonia, si oppose alla richiesta di Caetano di espellere Lutero dal proprio territorio e di inviarlo a Roma con la forza.


  Qualche tempo dopo Caetano rientrò a Roma per riferire a Leone di persona, e prese parte a una cena privata alla quale eravamo presenti anche Serapica e io.


  - È uno zotico, naturalmente, - osservò Caetano, masticando un coriaceo boccone di vitella, e decidendosi infine ad asportarlo dalla bocca con le dita.


  - Non è una novità, - disse Serapica. - Mio caro, lo sappiamo tutti che è uno zotico.


  - Con la furbizia tipica dei bifolchi, - proseguì il cardinale. - Non scordatevelo. Sa perfettamente il fatto suo, credetemi. Quando l’ho incontrato per la prima volta, sono rimasto sorpreso, lo ammetto; mi aspettavo qualcuno più altezzoso, e spavaldo; in realtà, è un uomo piuttosto timido. Si muove in modo molto lento e goffo, come se soppesasse ogni movimento fisico e calcolasse con precisione come collocare un piede davanti all’altro mentre cammina. In tutta onestà, non credo sia terribilmente acuto. Era vestito molto semplicemente, di nero, con zoccoli di legno e buchi ai talloni delle calze. E ci credereste? Puzzava di urina. Un grande, brusco e lento figlio di contadini, che puzzava di piscio.


  - Vostra Eminenza, - intervenni, - ditemi una cosa: è onesto? Caetano rifletté per qualche istante. Poi riprese:


  - Sfortunatamente sì. Completamente e totalmente onesto; almeno riguardo alle sue convinzioni. Oh, è capace di doppiezza, come tutti noi, ma è disastrosamente sincero in ciò che crede. Non mira a diventare papa, se è questo che intendi. Non ha secondi fini. Crede che ciò che lui predica sia la verità dei Vangeli. Il problema è che, professore o meno, non è comunque uno studioso, e il non esserlo rappresenta un ostacolo quando si tratta di percepire la verità. È precisamente per questo che alle masse la verità deve essere indicata. Lutero non se ne rende conto, ovviamente, o non vuole rendersene conto. Ha anche qualche problema con il padre.


  - Ah, sì?


  - Almeno così credo. A un certo punto, durante il nostro secondo incontro ha cominciato a ripetere: “Non puoi essere gradito a Dio per ciò che fai. Niente di ciò che sei in grado di compiere con le tue forze può essergli gradito. Non puoi guadagnarti l’amore di Dio, è un dono”. Poi, all’improvviso, come per un lapsus, ha detto: “Non puoi essere gradito a tuo padre”. Ha tentato subito di rimediare dicendo: “L’amore e la pietà del Padre vengono concessi a chiunque Lui voglia, senza contropartite,” ma non è riuscito a ingannarmi. Si riferiva a suo padre.


  - Mio caro, - mormorò Serapica, - intendete forse suggerire che tutta questa scandalosa vicenda è conseguenza dell’inabilità di Lutero di contentare suo padre?


  Caetano si strinse nelle spalle.


  - Questo non posso affermarlo, - rispose, - ma sono fermamente convinto che il problema sia alla radice della sua condanna delle buone opere. D’altronde, non è affatto illogico supporre che se Lutero non riesce a sentire apprezzato da suo padre il proprio operato, similmente debba apparirgli impossibile compiacere Iddio agendo bene. Ho cercato di indurlo ad aprirsi un po’ a riguardo del genitore, ma ogni volta che entravamo in argomento Lutero doveva precipitarsi alle latrine. “Credo che mi stiano per esplodere gli intestini,” diceva. Disgustoso. A quanto pare, ha problemi di stitichezza.


  - Fichi, - disse Serapica. - Funzionano sempre; a quanto mi dicono.


  - I fichi non maturano in Germania, - intervenne Leone. - O perlomeno, non al punto giusto; a quanto mi dicono.


  - Non è sorprendente? - dissi. - Sua Santità, dopotutto, ha qualcosa in comune con quel monaco folle.


  - Eh? - borbottò Leone minaccioso. - E cosa sarà mai, di grazia?


  - Mal di culo.


  Il cardinale Caetano tossì coprendosi con discrezione la bocca con il palmo della mano, e Leone non mi rivolse più la parola per tutto il resto della cena.


  - Ho cercato d’essere ragionevole, - proseguì Sua Eminenza, - ma come tutti i fanatici, Lutero è incapace di prestare ascolto alla ragione; che sia un fanatico non c’è dubbio. Basta vedere il volto scavato, gli occhi infossati, l’espressione invasata! Non aveva la minima considerazione per la mia sapienza, o per la logica dei miei argomenti; a dire il vero, era alquanto umiliante per me dover discutere con una tale testa di legno. “Abiurate!” reclamavo. “Abiurate! Non venitemi più davanti se non per abiurare!” Invece non faceva altro che starsene lì, puzzolente di orina, con i buchi nelle calze, e ripetermi (a me!) che a quanto non è riportato nelle Scritture non va prestata fede. “I funghi sono citati nelle Scritture?” gridai, sbalordito dall’assurdità del suo pensiero. “E le mandorle al miele? E se così non è, dobbiamo dunque cessare di prestar fede all’esistenza di funghi e mandorle?”


  “Ho esortato Staupitz a insistere con Lutero perché abiurasse, poiché mi sembrava che almeno Staupitz fosse un uomo assennato, ma lui ha eluso la questione, e non ha risposto né sì né no; ha sostenuto addirittura che l’intelletto di Lutero fosse superiore al suo (il che era manifestamente un’assurdità), ma che lui in ogni ambito si sottometteva umilmente al giudizio della Chiesa. In contrasto con la sua asserzione di sottomissione, ha avuto addirittura l’impudenza d’insinuare che ero ‘assetato del sangue innocente di Lutero’. Credetemi, questo monaco ha un qualche ascendente su tutti laggiù! Una strana e magica influenza; venerano il terreno su cui cammina. Non ho dubbi che possa entrarci la stregoneria, oltre all’eresia.”


  - Prima lo mettiamo al rogo, meglio è, - disse Serapica.


  - Ah! Ma il farabutto è così sfuggente! Non si sa mai dove trovarlo, un momento è in un luogo e l’attimo dopo non c’è già più.


  Lutero ebbe la sfrontatezza di inviare al Papa una lettera palesemente ipocrita; in un punto sosteneva che, pur avendo additato Leone come l’Anticristo, era in dubbio se fosse davvero l’Anticristo o semplicemente un suo emissario.


  - La merda di uno scribacchino! - si stizzì Leone.


  - Una paronomasia! - gridai.


  - Una che? - disse Serapica.


  Leone mimò il gesto di pulirsi il culo con la missiva sediziosa.


  E così la vicenda si trascinava, noiosamente e con spreco di insulti da ambo le parti. Lutero sostenne la famosa disputa con Johannes Eck a Lipsia tra il giugno e il luglio del 1519, e dopo qualche tempo Eck rientrò a Roma, per contribuire alla stesura della bolla papale, Exsurge Domine. Lutero, nel frattempo, evidentemente ormai rassegnatosi all’ineluttabilità di un completo distacco dalla Chiesa di Roma, si appoggiò agli ambienti umanisti di propensione rivoluzionaria presenti in Germania, legandosi in particolare a Ulrich von Hutten, uno scellerato assetato di sangue. La disputa che, per quanto aspra, era stata fino a quel momento puramente teologica, assunse ora un esplicito e sinistro carattere politico. Sotto l’influsso di Hutten, Lutero adottò ideali nazionalistici e rivoluzionari, pubblicando libelli e predicando al popolo la rivoluzione, non solo in campo teologico, ma anche politico. Il volgo gridava il proprio sostegno: Patria! Libertà! Vangelo! era l’incongruo miscuglio di sentimenti che percorreva tutto il Paese. Questo materiale nuovo e altamente incendiario confluì direttamente nella pubblicazione di An den christlichen Adel deutscher Nation von des christlichen Standes Besserung da parte di Lutero; Leone ci pisciò sopra, con gusto e rabbia smisurati.


  Il 1 di giugno del 1520, l’Exsurge Domine venne letta innanzi al concistoro, e promulgata circa due settimane dopo; in agosto, giungendo con la bolla in Germania, Eck scoprì che, grazie alla slealtà di un funzionario romano, il contenuto della stessa era già noto. A Lipsia il povero Eck fu minacciato e maltrattato dagli studenti di Wittenberg, e la copia della bolla che aveva affisso venne lordata di escrementi e strappata via; lo stesso accadde a Torgau e a Döbeln. Il rettore dell’Università di Wittenberg, Peter Burkhard, respinse la bolla, e altrettanto fece l’Università di Erfurt; l’Università di Vienna l’accettò solo dopo che le fu imposto dall’Imperatore, e l’Università di Ingolstadt lo fece con grande riluttanza. Persino i vescovi esitarono prima di pubblicarla; alcuni per scarsa fedeltà a Roma, altri per paura.


  Il superbo arcivescovo di Salisburgo, il cardinale Matthaeus Lang, che sin dall’inizio non aveva pronunciato parola contro Lutero, ora, di fronte alla promulgazione della bolla, ostentò un’arrogante negligenza; parimenti esitò il duca di Baviera, e incoraggiò i vescovi del ducato ad adottare un atteggiamento analogo. Che la fedele cattolica Baviera abbia agito così, ritengo che sia sintomatico della diffusa mancanza di consapevolezza della gravità della situazione. Nessuno, neppure giunti a questo punto, pensava che quel monaco pazzo avrebbe mai diviso in due la Cristianità; era impensabile, per quanto scomodo ed esasperante egli fosse diventato. Roma si prendeva un salutare calcio in culo, tutto qui, e se lo meritava da tempo. In seguito, il 3 gennaio 1521, venne promulgata la bolla con la scomunica di Lutero, Decet romanum pontificem, che escludeva definitivamente lui e i suoi seguaci dalla comunione della Chiesa, e questo fu quanto: la malattia alla fine era stata completamente diagnosticata, e non c’era rimedio. Era una malattia che avrebbe condotto alla morte. Ringrazio il vero Dio, il Padre celeste, che Leone non sia vissuto abbastanza da vedere aprirsi la profonda ferita che avrebbe diviso la sua Chiesa e l’intera Europa in due fazioni annaspanti, dimenantisi, prostrate dalla sofferenza. Poco dopo l’emanazione della bolla di scomunica, il perfido Hutten inviò a Roma una copia di uno dei suoi libelli rivoluzionari, ma Leone era troppo malato per leggerlo. Io però lo lessi, e diceva:


  Den Aberglauben tilgen wir,


  Die Wahrheit wiederbringen hier,


  Und d’weil das nit mag sein in gut,


  So mutz es kosten aber Blut.


  Non è una lingua orribile, il tedesco? Io l’ho sempre pensato.


  Nel frattempo, nel bel mezzo dell’inizio della fine della Cristianità quale era stata conosciuta per più di un millennio, io mi preoccupavo vieppiù delle intenzioni di Andrea de’ Collini e delle vicissitudini del domenicano Tomaso della Croce. Quella era un’altra malattia mortale, ed ero deciso a far sì che la morte cui avrebbe condotto non fosse quella di Andrea de’ Collini. Ogni volta che vedevo il Maestro lo trovavo immerso in manuali di magia e numerologia, ancora ossessionato dai numeri 7, 2, 5 e soprattutto dal sinistro 8; faceva infiniti calcoli incomprensibili, farfugliando e borbottando, a seconda del momento, di esultanza o di disperazione. C’erano volte in cui sembrava aver del tutto dimenticato che la farsa del processo a Della Croce fosse mai avvenuta, e volte in cui non blaterava d’altro; un istante mi guardava con negli occhi qualcosa che ricordava l’amore, e l’istante successivo mi si rivoltava contro, con sputi e maledizioni. Per quanto mi riguarda, tuttavia, non dubitai nemmeno per un istante della convinzione di Nino secondo cui il Maestro fosse “pronto a colpire”. Si trattava solo di come e quando; ed era questo che mi preoccupava. Era tristemente evidente che la guida e la gestione della confraternita fossero ormai passati in secondo piano rispetto alla sua mania di vendetta; anzi, preservare la debole fiamma della verità gnostica rivestiva per lui poca o nessuna importanza rispetto all’obiettivo principale che si era posto, quello di costringere a un confronto Tomaso della Croce. Non mi restava altro che sperare e pregare di riuscire a prevenire tale confronto, liberando così il Maestro dall’oscuro demone che gli aveva infettato l’anima, e dargli l’opportunità di ritrovare il lume della ragione; in realtà, come già sapete, mi convinsi che avrei dovuto raggiungere l’inquisitore anticipando il Maestro. Scomparso Tomaso della Croce, ragionai, al Maestro non sarebbero più serviti né numeri né macchinazioni omicide. Spettava a me fare qualcosa.


  Riflettei a lungo approfonditamente; rimuginavo fino a tarda notte, confrontando tutti i fatti, raccogliendo ogni dettaglio delle informazioni in mio possesso circa il modo di pensare di Andrea de’ Collini e il carattere di Tomaso della Croce, e collegando il tutto in un quadro chiaro, coerente e intelligibile. Analizzai questo quadro, vagliandone ogni alternativa e possibilità, saggiandone le varie opportunità, ponderando un’opzione rispetto a un’altra, valutandole in base alle probabilità di successo o di fallimento. Alla fine ne ricavai un piano che credevo (mi auguravo disperatamente!) avesse una ragionevole probabilità di riuscita. Tuttavia, conscio che il tempo non giocava a mio favore, una volta stabilito il piano d’azione non esitai a compiere il primo passo. Di conseguenza, mi procurai un’udienza privata presso il cardinale Caetano, che si trovava ancora a Roma, di certo ancora preso dalle sue riflessioni sull’inutilità dei suoi incontri con Martin Lutero.


  - Tomaso della Croce è un prete di grandi meriti, e un inquisitore altamente qualificato, - disse il cardinale, mentre mi porgeva un calice del suo migliore vino siciliano. - Assaggia uno di questi dolci… Si chiamano ‘capezzoli di Adone’. Sono deliziosi.


  - Vi ringrazio, Eminenza, - dissi, addentando un pasticcino cremoso e nauseantemente dolce.


  - Hai qualche motivo di rancore nei suoi confronti?


  - Desidero soltanto sapere dove si trovi, - dissi.


  - In missione segreta; un incarico che concerne esclusivamente l’Inquisizione. D’altronde, vista la tua dimestichezza con il Papa, perché non lo chiedi a lui?


  - Sua Santità non gradisce parlare di quest’argomento, - risposi prudentemente. - E comunque, come ha avuto modo di spiegarmi, non si può certo pretendere che sia al corrente di tutto ciò che avviene nella sua Chiesa.


  Caetano succhiò rumorosamente il suo dolce.


  - Ebbene, - disse lentamente in tono pensieroso, - mi agevolerebbe forse sapere perché ti è indispensabile quest’informazione.


  - Non mi è indispensabile, Eminenza; ma mi sarebbe utile. Del resto, posso sempre aspettare che Tomaso della Croce torni a Roma.


  - Potrebbe mancare a lungo. Alzai le spalle.


  - Non sono così impaziente, - dissi.


  - Bevi ancora un po’ di vino; spero che sia di tuo gradimento.


  - È ottimo, Eminenza.


  - Ascolta, mio piccolo amico, ho una proposta per te.


  - Sì?


  - Già. Torna a trovarmi fra tre giorni, quando mi sarò consultato con… con certe persone… a proposito della tua richiesta. Se quando ci rivedremo sarai disposto a prestarti a un determinato servizio (non chiedermi adesso di quale servizio si tratti!) sarò ben felice di compensarti con l’informazione che desideri. Che te ne pare?


  - Enigmatico, - dissi. - Alquanto misterioso. Caetano accennò un risata.


  - Forse sono un uomo misterioso, - sussurrò. E così si concluse l’udienza.


  - Peppe, - disse Leone, - ti pare forse che io abbia chiuso il Concilio Laterano troppo presto?


  Il Concilio in questione era stato convocato da Giulio, in parte per opporsi al Concilio scismatico di Pisa, e in parte perché egli avvertiva sinceramente la necessità di una riforma. Leone aveva chiuso con grande pompa la sessione conclusiva del Lateranense il 16 marzo 1517. Molte delle riforme promulgate erano già lettera morta.


  - Perché lo chiedete a me, Santità? - dissi. - Non sono un teologo. Non sono nemmeno prete.


  - La tua vita accanto a me ha i privilegi degni di un cardinale, e tu lo sai bene! - s’inalberò Leone. - Rispondi alla mia domanda: ho condotto il Concilio a una fine prematura?


  - Il Concilio era un’idea di Giulio, Santità.


  - Infatti, e quando Giulio è morto è toccato a me concludere la sua opera. Cristo santo, era come se mi fosse stato chiesto di completare una statua di Michelangelo… Impossibile!


  - Dunque, - cominciai guardingo, - se teniamo conto della grana creata da Lutero…


  - Ma dobbiamo tirarlo in ballo in ogni discussione?


  - Stavo per dire, Santità, che se le riforme promulgate dal Concilio si fossero realmente sforzate di soddisfare in qualche modo l’evidente bisogno di riforma sostanziale all’interno della Chiesa, Lutero forse non avrebbe sollevato tutto questo putiferio.


  - Hai ragione, Peppe, - disse Leone indispettito. - Tu non sei un teologo.


  A essere onesti, reputo che il Concilio Lateranense avesse fatto davvero quanto era in suo potere in direzione di una concreta riforma, anche se questo si riduceva a poca cosa; per cominciare, il compito era titanico. Dopo tutto come si può predicare con successo la castità a una donna che per tutta la vita di mestiere ha fatto la puttana? In ogni caso, gran parte dei decreti del Concilio non erano altro che vecchie norme formulate in modo più rigoroso. Queste deliberazioni vennero diffuse dappertutto, ma, oltre che in Italia, vennero applicate con qualche effetto solo in Spagna e in Portogallo; per la maggior parte vennero totalmente ignorate. Ad esempio, nonostante il dettato del Concilio, la pratica grottesca di conferire benefici e titoli ecclesiastici ai bambini proseguì immutata; per la Curia era una fonte di introiti troppo remunerativa per poter essere abbandonata. In fondo, appena tre anni fa il piccolo Alfonso, l’Infante del Portogallo, venne proclamato capace di reggere un arcivescovado all’età di quindici anni! E ciò contravvenendo apertamente alle emanazioni del Concilio. Ve l’immaginate? Uno scavezzacollo che incede goffamente per i palazzi di Portogallo con la mitra ingioiellata precariamente in bilico sulla testolina? In realtà, lo stesso Leone disattese più volte le disposizioni del Concilio; la maggioranza dei vescovi, molti dei quali non avevano nemmeno partecipato alle sessioni del Concilio, continuarono semplicemente alla vecchia maniera. Per quanto mi costi dirlo, il cardinale Giulio de’ Medici fu una delle rare eccezioni; si prese addirittura la briga di convocare a Firenze un concilio provinciale per attuare i decreti del Lateranense, ma con scarsi risultati. A pensarci bene, può anche darsi che Martin Lutero avesse davvero uno o due ragioni valide; ma non osai dirlo a Leone.


  - Allora? - disse Leone. - Ti pare o no?


  - Mi pare cosa?


  - Che abbia chiuso il Concilio troppo presto? Sospirai.


  - No, - dissi con il tono di voce più sincero che mi riuscì di ostentare, - certo che no.


  Leone si illuminò di contentezza, mentre io bisbigliavo fra me e me:


  - Il vero problema è che è stato aperto troppo tardi.


  Tornai dal cardinale Caetano tre giorni dopo, come mi aveva chiesto. Questa volta lo trovai d’umore cordiale ed espansivo; si rivolse a me quasi da pari a pari, e non come se fossi una bestiola da compagnia, come aveva fatto la prima volta.


  - Sarai felice di sapere che mi trovo ora nella posizione di fornirti l’informazione che avevi richiesto, - disse sorridendo.


  - Dov’è? Dove si trova Tomaso della Croce?


  - È qui a Roma.


  Tanti saluti ai calcoli da stregone del Maestro sul numero 5!


  - Come? A Roma? - dissi, stupito.


  - Sì.


  - Ma di certo… Voglio dire, allora perché…


  - Fra Tomaso della Croce in questo momento non è libero.


  - Libero da cosa?


  - Non mi hai capito, Peppe. Non è libero in realtà di fare alcunché; intendevo dire che non è in libertà.


  - È prigioniero?


  Il cardinale sospirò con indulgenza.


  - Vedi qualche alternativa alla libertà, che non sia la prigione? - disse affabilmente.


  - Ma non capisco!


  - Perché dovresti? Tomaso della Croce è detenuto da tre settimane. Stentavo a credere alle mie orecchie.


  - Perché è in prigione? - domandai, gli occhi sbarrati dallo stupore. Non riuscivo neanche a battere le palpebre.


  - Ci sono state alcune… Be’, per essere sinceri con te, Peppe… gli sono state mosse alcune accuse.


  - Da parte di chi?


  - Nessuno che importi.


  - Quali sono queste accuse, precisamente?


  - Abuso dei poteri conferitigli dall’Inquisizione. Dicono che si sia… sbarazzato… di certi individui non effettivamente giudicati colpevoli dal tribunale, secondo modalità poco ortodosse.


  Mastro Antonio!


  Cercai di controllare l’emozione nella voce domandando:


  - L’accusatore è per caso un certo Antonio Donato? Fu la volta di Caetano d’essere sorpreso.


  - E tu come lo sai? - domandò seccamente.


  - Vi sorprenderebbe sapere che figuro anch’io fra coloro di cui Tomaso della Croce si è “sbarazzato” in maniera poco “ortodossa”?


  - Indubbiamente.


  - È la verità; oh, non chiedetemi di parlarvene perché sarebbe una storia troppo lunga! Ma è la verità.


  Il cardinale Caetano si appoggiò allo schienale della sedia e prese a massaggiarsi le palpebre con la punta delle dita, come sopraffatto all’improvviso da una grande stanchezza.


  - Non possiamo permetterci uno scandalo, - disse. - Non in questo momento. Non nel mio ordine! Ed è per questo motivo che Tomaso della Croce deve restare in carcere, fino a quando non sarà dimostrata le falsità delle accuse. Non possiamo permetterci il minimo segno di lassismo, non con l’attuale situazione in Germania. Servirebbe solo ad alimentare il fuoco appiccato da quel bifolco farneticante. Un fuoco che già si sta trasformando rapidamente in un incendio.


  - E cosa credete che possa eventualmente fare io a riguardo? - dissi.


  - Voglio che tu vada da questo Antonio e lo convinca a ritirare le accuse. È quanto ti avrei chiesto comunque; ora che so che vi conoscete già, la missione appare ancora più semplice.


  - Antonio Donato mi ha comprato da Tomaso della Croce, - dissi.


  - Ne sei ancora amareggiato?


  - No, no, non più.


  - Dunque farai quanto ti chiedo? Restai un attimo in silenzio, poi dissi:


  - Sì. Converrà anche ai miei scopi.


  - E quali sono questi scopi, Peppe?


  - Salvare l’anima e la sanità di mente di un uomo a cui sono molto legato.


  - Ti affido, dunque, questa missione; e lo faccio volentieri.


  - Dov’è rinchiuso Tomaso della Croce?


  - Nella chiesa della Minerva. Ma prima devi parlare con l’uomo che si fa chiamare mastro Antonio.


  - E dove posso trovarlo?


  - In una locanda di infimo ordine. Ti scriverò l’indirizzo.


  - Mi rilascerete anche - dissi - un’autorizzazione di vostro pugno per far visita e parlare con Tomaso della Croce.


  Il cardinale Caetano allungò davanti a sé la mano destra, con le dita tese, e la guardò in silenzio per un po’. Poi si sfilò l’anello, una grande ametista circondata da piccole perle. E me lo diede.


  - Tieni, - disse a bassa voce, - ti sarà d’aiuto. Lo riconosceranno. Ti darò anche l’autorizzazione scritta.


  - Vi ringrazio, Eminenza.


  Caetano mi guardò per qualche istante con uno sguardo acceso e assorto. Poi disse:


  - Mi auguro che il mio proponimento e il tuo convergano a un esito propizio per entrambi.


  E presi commiato.


  Mastro Antonio abitava presso una vedova grassa e puzzolente, in un misero alloggio di due stanze, al limite del quartiere ebraico; ho il sospetto che non pagasse questo lusso solo in vile moneta, poiché, servendoci il suo tiepido e asprigno vino bianco, la donna gli lanciava scoperte occhiate di nauseante tenerezza, e il seno prosperoso le palpitava di struggimento mentre gli sfiorava la spalla per mettere il vino in tavola.


  - Bene, puoi andartene, - le disse con irritazione.


  La donna lo guardò come un cane fedele che adora il padrone nonostante lo bastoni di continuo.


  Accennando con il capo in direzione della porta da cui era uscita, Antonio osservò:


  - Quella stupida vacca non mi si stacca di dosso. Un uomo non vuole sentirsi soffocato, giusto?


  - No, direi di no.


  Il suo sguardo si fece sognante.


  - Intendiamoci, - disse, - ha un gran paio di cosce. Tutta carne. Valgono l’affitto di mezzo ducato a settimana.


  Si versò del vino, lo tracannò tutto d’un fiato e mi squadrò da capo a piedi.


  - Allora, mio piccolo amico deforme, a quanto pare ne hai fatta di strada, non è vero?


  - In che senso?


  - Nel senso che non t’ho mai visto agghindato come la bardascia di un vescovo, quando lavoravi per me, eh?


  - Il mio stile di vita è piuttosto cambiato, lo ammetto.


  - Ora frequenti le alte sfere, ho sentito dire.


  - Ah, davvero?


  - Sì, davvero.


  - E chi lo dice?


  - Non lo dice nessuno, Peppe, ma lo sanno tutti. Sei proprio diventato il principino che si infila sotto le sottane di Sua Santità e ne sbuca fuori con anelli alle dita e campanelle ai piedi…


  - Così la musica lo accompagna, ovunque vada.


  - Allora è tutto vero?


  - Sì, è vero.


  - E cosa vuoi da uno come me? Se sei venuto a dirmi che manderai le Guardie svizzere a strapparmi le palle a morsi; se sei venuto a prenderti la tua rivincita…


  - No, non è per questo, anche se non mi dispiacerebbe affatto.


  - Allora per cosa? Inspirai profondamente.


  - Sono venuto a chiederti di ritirare le accuse contro Tomaso della Croce. Antonio fischiò tra i denti cariati.


  - Però! - disse, appoggiandosi contro lo schienale della sedia. - Questa non me l’aspettavo! Strano che tu voglia vedere quel bastardo in libertà! Non avrei mai immaginato che tu avessi ragione di volergli bene.


  - Non gli voglio bene, - risposi. - Ma voglio che le accuse vengano ritirate.


  - Tu, o qualcun altro? Qualcuno più su nella scala del potere?


  - Forse. Sghignazzò.


  - Con tutte le tue moine, rimani sempre un miserabile galoppino!


  - Niente affatto. È vero che la richiesta che ti trasmetto viene da qualcun altro, ma ho le mie ragioni per avanzarla, altrimenti non avrei mai accettato di svolgere questo incarico.


  Lanciò un’occhiata subdola alla mia mano destra.


  - Da dove arriva quell’anello? - domandò a bassa voce. - Deve valere una fortuna.


  - Appartiene al cardinale Caetano. Antonio inarcò le sopracciglia, sorpreso.


  - Così in alto?


  - Ti piace quest’anello? - domandai.


  - Certo! A chi non piacerebbe?


  - Lo avrai, se ritiri le accuse.


  - Quanto sei autorizzato a offrirmi, di preciso?


  - Non sono autorizzato a offrirti niente, - risposi. - Ma ho poteri discrezionali, che posso usare a mio piacere. Dunque?


  - Non riuscirei mai a vendere un anello così, vero? Vorrebbero sapere come me lo sono procurato. Cosa c’è inciso sopra?


  - Lo stemma di Sua Eminenza.


  - Questo mi risolve ogni dubbio. Non accetterò l’anello.


  Ci servimmo ancora del vino; quanto mi ricordava il guastabudella che vendeva mia madre! Una profusione di amari ricordi bussavano alle porte della mia memoria a ogni sorso di quell’intruglio altrettanto amaro, ma io li tenni chiusi fuori.


  - Cosa ti ha spinto ad avanzare quelle accuse? - domandai.


  - Mi ha fregato, quel bastardo arraffone.


  - In che modo?


  - M’ha venduto per cinque ducati un moccioso, il tipo giusto per attirare le simpatie dei passanti, aveva detto, quello che mi serviva per richiamare gli spettatori. Ma non m’aveva detto che l’avevano bastonato tanto che il povero bastardo non sarebbe sopravvissuto a lungo. È morto dopo tre giorni. Cinque ducati per tre miseri giorni! Nessuno imbroglia mastro Antonio, te lo assicuro. Ad ogni modo, era da un pezzo che se la cercava; avevo giurato che gliel’avrei fatta pagare, e ora siamo pari.


  Un’intuizione nel profondo della psiche (che, con mia grande frustrazione, non riuscivo a esplicitare) mi suggeriva che mastro Antonio stesse mentendo; o che, perlomeno, non stesse dicendo tutta la verità. Ma qual era questa verità?


  - Finora non ha subito alcun processo, - dissi.


  - Sono un uomo paziente. Il processo arriverà per forza. Le accuse non si dissolvono mica, giusto? Sto facendo discreti affari in questo periodo, appena fuori città…


  - Siete tornati a Roma con lo spettacolo?


  - Già. Vuoi venire a vederlo? Ti faccio entrare gratis, niente biglietto, in considerazione della nostra vecchia amicizia.


  Sghignazzò di gusto, con il vino che gli colava agli angoli della bocca e il sudore che gli imperlava i floridi tratti. Lo disprezzavo.


  - È un invito che debbo con rammarico declinare, - dissi.


  - Oddio! È un invito che deve con rammarico declinare! - ripeté in un asessuato falsetto.


  - Perché hai permesso ad Andrea de’ Collini di acquistare i servigi di Nino, di Beppo e del Teschio? - domandai. La mia voce era calma, ma dentro di me tremavo.


  - Li ha presi ‘a mezzo servizio’, tappo. E la cosa non ti riguarda.


  - Sono io che stabilisco cosa mi riguarda.


  - Peggio per te. È un contratto privato, capisci? Chi sono io per rifiutare cinquecento ducati? Era un vero affare; io me li tengo, e lui li usa quando ne ha bisogno.


  - Che bisogno può avere di simili creature?


  - Perché non lo chiedi direttamente al venerando nobiluomo, tappo? Non replicai.


  - Insomma, - disse, - finisce qua il nostro piacevole tète-à-téte? Se è così, devo tornarmene alla carovana. C’è uno spettacolo da allestire questa sera.


  - C’è qualcosa che mi hai tenuto nascosto, non è vero?


  Si abbandonò contro lo schienale della sedia e sorrise compiaciuto.


  - Oh? - disse lentamente, crogiolandosi nella convinzione di avere al momento il coltello dalla parte del manico. - E cosa sarebbe mai?


  - Non lo so… C’è qualcosa, ma non riesco ad afferrarlo appieno…


  - Qualcosa, nanerottolo?


  - Sì. C’è sotto qualcos’altro, a parte l’essere stato imbrogliato da Tomaso della Croce, non è vero? Sempre che ti abbia davvero imbrogliato, ovviamente, cosa che sono propenso a dubitare. Deve esserci dell’altro! Ti è stato utile in passato… Non ti azzarderesti tutt’a un tratto a rivoltargliti contro. Sai bene di quanto potere dispone.


  Mi sforzavo di chiarirmi le idee, di riflettere correttamente, per afferrare quel fatto pure così ovvio, ma così sfuggente che senza dubbio dovevo avere sotto gli occhi…


  - Non ho paura di quel bastardo bigotto, - disse mastro Antonio.


  - Sai bene che può mandarti al rogo.


  - Con quale accusa? Dimentichi che quello che avanza le accuse stavolta sono io…


  Ma certo! Accusa… processo… verdetto e sentenza… ovvio! Gli ingranaggi arrugginiti del mio cervello furono improvvisamente lubrificati dall’olio della comprensione.


  - Andrea de’ Collini ti ha pagato perché tu muovessi queste accuse contro Tomaso della Croce, non è vero?


  La faccia di mastro Antonio mi rivelò subito che avevo colto nel segno.


  - È quello che credi? - disse, adesso esitante e sulla difensiva.


  - Ne sono certo! Sono stato uno sciocco a non capirlo prima! Ascoltami bene, Antonio Donato: tu ritirerai quell’accusa, e subito…


  - E se rifiuto?


  - Farò chiudere per sempre il tuo ‘spettacolo’.


  - No, che non lo farai… Non ne hai l’autorità. Se avessero potuto vietare lo spettacolo, qualcuno più in alto di te ci avrebbe pensato da un pezzo. Non ci provano nemmeno. Sanno che solleverei uno scandalo tale, che il nome del loro prezioso inquisitore non ne sarebbe mai più lavato.


  - Se si spazientiscono, finirai in qualche vicolo con un coltello nella pancia.


  - So badare a me stesso, nanerottolo.


  - Ritira l’accusa, - dissi.


  - Perché dovrei?


  - Per soldi.


  Esitò prima di domandare:


  - Quanti?


  - Più di quelli che hai avuto da Andrea de’ Collini per muoverla. Che ne diresti di cinquecento ducati? È una bella somma, per te.


  - Invece per te no, eh, tappo?


  Si versò dell’altro vino, ne prese un sorso; era ormai leggermente ubriaco.


  - Toglimi una curiosità prima che ti dia la mia risposta, - disse.


  - Cos’è che vuoi sapere?


  - Hai ucciso tu la Figlia di Satana?


  - Sì.


  Non mi aspettavo la sua reazione. Si alzò barcollante, mi rovesciò il vino in faccia e gridò furioso:


  - Bastardo assassino! Massacratore di donne! Vigliacco criminale!


  Mi mancò il fiato, mentre il vino mi colava lungo il viso e impregnava il mio colletto di pelliccia di lontra, ma rimasi seduto e cercai di dare l’impressione di esercitare un ferreo autocontrollo.


  - Perché? Perché, in nome di Cristo, perché? - si lamentò e si abbandonò di nuovo sulla sedia.


  - Avevo i miei buoni motivi.


  - Buoni motivi, per l’amor di Dio? Buoni motivi? Cosa t’aveva fatto di male?


  - Assolutamente niente.


  - Allora perché l’hai uccisa?


  - C’è qualche possibilità che tu comprenda cosa intendo se ti dico che è stato un atto di pietà?


  - No, non c’è. No, no, no, no! Sei un infame assassino.


  - Accetti i cinquecento ducati e ritiri l’accusa?


  - Dimmi perché l’hai uccisa.


  - Senti, - dissi, - può fare qualche differenza?


  - Potrebbe. Dimmi come l’hai uccisa, nanerottolo. Voglio saperlo.


  Ritornai con la memoria a quella notte; ricordavo che i fuochi erano ancora accesi e sentivo l’odore della carne arrosto che era servita da cena per tutti. Si udì una risata dietro il carro delle provviste; probabilmente uno dei gentili si prendeva piacere con una puttana locale. Nessuno mi vide, e io non vidi nessuno.


  - Fu la notte che abbandonai la carovana, - dissi. - Qualcuno era venuto a prendermi, ma li feci aspettare e andai a cercarla. La trovai nel carro, ma non dormiva. C’era puzza d’urina e sudore. Sentivo il suo respiro.


  ” ‘Non avere paura,’ sussurrai. ‘Non devi più avere paura.’


  “Ella si girò sulla schiena e, sollevando leggermente la testa, mi fissò con quei suoi tristi occhi scuri.


  ” ‘Hai capito chi sono?’ le domandai. ‘Sono il nano. Ti ho osservata, ti osservo da tanto tempo. Sono venuto a mantenere una promessa che ho fatto anni fa, la prima volta che vidi come ti trattavano. Capisci quello che dico?’


  “Il cuore cominciò a galopparmi in petto quando un impercettibile cenno del capo (a malapena un movimento, si esaurì in un battito di ciglia) mi palesò che mi capiva. Le cinsi con cura il collo sudicio con le mani e cominciai a stringere. Stringevo con quanta forza avevo e, sebbene lei non opponesse la minima resistenza, fu per me una fatica immane. Gli occhi le uscivano dalle orbite; li chiuse, strizzandoli, poi li spalancò di nuovo. Sulle labbra aperte si formarono bolle di saliva. Dal profondo della gola mandò un gemito. Voltò la testa verso sinistra.


  ” ‘Ferma!’ gridai. ‘Resta ferma o non la finiremo più!’


  “Le mie dita affondavano nella sua carne, come quando si impasta il pane. Con le ginocchia le schiacciavo lo stomaco, le sfuggì un peto intermittente. Inspirai profondamente e continuai a premere. Dall’angolo della bocca le stillò un rivolo di sangue, e il volto cominciò a cambiare colore. Oh, mi martellavano le orecchie, mi pulsavano come se avessi nella testa tutto un mare, con i suoi violenti marosi che si sollevavano e s’infrangevano contro i frangiflutti del mio cranio!


  “Poi rivolse su di me gli occhi rigonfi e sbatté le palpebre. Infine si fece inerte. La lingua spuntava tra la schiuma di saliva e di sangue sulle labbra livide. Avrei preferito risparmiarle quello strazio, non volevo che soffrisse; la volevo morta, perché non dovesse soffrire mai più. Le vene sul collo erano spesse come funi, lo giuro. Pulsanti di sangue. Continuavo a stringere e stringere, ansimando per lo sforzo. Emise un lungo, stridulo rantolo, come il sibilo dell’acqua che evapora su mattoni roventi. Poi, finalmente, silenzio. Era morta.”


  Antonio Donato era immobile. Sembrava pietrificato.


  - Allora? - dissi, con la voce ancora leggermente tremante dell’emozione suscitata dal ricordo di quella notte. - Non hai niente da dire?


  Alla fine, con tono beffardo, mormorò:


  - Non sei affatto meglio di noi altri, nanerottolo, lo sai? Comunque tu voglia dipingerla, non sei che un crudele assassino.


  Non risposi.


  - E va bene, accetto la tua merdosa liquidazione.


  - Ti sarà chiesto di firmare una dichiarazione davanti a testimoni. O di apporvi la tua croce.


  - Sono perfettamente in grado di firmarla con tutto il mio cazzo di nome, nanerottolo.


  - Bene. La dichiarazione verrà predisposta per te e il compenso ti sarà pagato non appena l’avrai firmata.


  - Oh, per amore di Cristo, adesso sparisci e non tornare più, capito?


  Appena fuori da quella stanza puzzolente in cui mi pareva di soffocare, mi appoggiai al muro e vomitai.


  - Ha accettato di firmare la dichiarazione, - annunciai al cardinale Caetano.


  - Eccellente! Me ne rallegro! La divulgheremo e Tomaso della Croce sarà rilasciato.


  - No.


  - Prego?


  - Ho detto, no.


  - Ma non capisco, Peppe. Lo scopo dell’iniziativa…


  - È stato raggiunto, - lo interruppi. - La dichiarazione verrà divulgata, mastro Antonio intascherà i suoi cinquecento ducati, e non ne sentirete più parlare.


  - E Tomaso della Croce…


  - Deve morire.


  Caetano mi guardò come se fossi impazzito.


  - Temo di non aver sentito bene, - riuscì a dire.


  - Invece sì, avete proprio sentito bene. Tomaso della Croce deve morire. Me ne incaricherò io.


  - Ma ciò è assurdo!


  - Perché? Almeno morirà come un innocente, pur non essendolo neanche remotamente. Il vero obiettivo è di riabilitarne il nome, giusto? Di evitare lo scandalo. Questo si otterrà non appena Antonio avrà firmato la dichiarazione e intascato i soldi. Non c’è niente di scandaloso nella morte di un uomo; si muore quotidianamente.


  - Non posso credere che tu stia dicendo…


  - E invece lo dico, Vostra Eminenza.


  - Ed era questa… quest’agghiacciante idea… lo scopo personale di cui parlavi? Provocarne la morte?


  - Sì.


  Caetano, turbato, si alzò dalla sedia dorata e si diede a percorrere la stanza avanti e indietro.


  - Quello che chiedi è troppo, Peppe. Tomaso della Croce è un sacerdote… un membro dell’ordine domenicano… È un… Pretendi un assassinio!


  - Esatto.


  - Non posso acconsentirvi. Mai.


  - Allora Antonio Donato non firmerà la dichiarazione.


  - Che vada all’inferno, Antonio Donato! Lo farò…


  - Assassinare, Eminenza? E che differenza c’è fra l’assassinio di un impresario di scherzi della natura e quello di un prete domenicano?


  Caetano tornò a sedersi sulla sedia. Era impallidito.


  - Come? - mormorò a bassa voce. - In che modo verrebbe eseguito questo lavoro?


  - Ho ancora il vostro anello. Mi lasceranno entrare alla Minerva.


  - Sarai tu a ucciderlo?


  - No, Vostra Eminenza. Sarete voi.


  Per un intero minuto il cardinale Caetano non fu in grado di parlare, stravolto, ogni muscolo teso nello sforzo disperato di ricacciare indietro un’incombente, spaventosa esplosione di violenza e orrore. Poi disse fremente:


  - Come osi proporre una cosa simile? Come osi?


  - Per essere più precisi, sarà un documento da voi emanato a ucciderlo. O ancora più precisamente, sarà lui stesso a uccidersi.


  - Non… non capisco…


  - Nonostante sia un mostro, Tomaso della Croce è onesto fino al fanatismo nel seguire i suoi principi; muoverebbe mari e monti per scovare e mandare al rogo chi ritenesse un incrollabile eretico, ma si adopererebbe con uguale zelo per proteggere qualcuno a suo avviso innocente. È un mostro coerente: qui sta la sua tragedia. Se gli dimostrassi che ha annientato quale eretico un fedele figlio della Santa Romana Chiesa, l’orrore per lui sarebbe insostenibile. Lo forzerebbe a espiare la propria colpa togliendosi la vita.


  - E condannando la sua anima immortale all’inferno? - sussurrò Caetano.


  - Di questo non m’intendo; conosco solo la sua follia e i meccanismi del suo pensiero.


  - Come puoi essere sicuro che arriverebbe a farlo?


  - Non ho garanzie infallibili, ma ne sono certo. Ci rifletto sopra da lunga pezza, credetemi.


  - Suicidio… ma non potrebbe essere dichiarato tale.


  - Ovviamente no. Potreste imputarne la morte al suo accusatore; un innocente esposto a false accuse, a intollerabili angosce, al turbamento della mente, quello che preferite. Seppellitelo con tutti gli onori, la solennità e la pompa che vi aggradano. Ma seppellitelo, e dimenticatelo. Seppellite l’intera vicenda.


  - E il documento?


  - Dovrà attestare che donna Laura Francesca Beatrice de’ Collini, bruciata come eretica, era innocente di tutte le accuse sollevate contro di lei.


  - Impossibile! Se il tribunale l’ha dichiarata colpevole…


  - Firmerete il documento personalmente. Nessun altro dovrà vederlo a parte me e Tomaso della Croce. Infatti sarò io stesso a recapitarglielo. Dopodiché potrà essere distrutto.


  - È un piano ardito, - disse Caetano, ma era evidente che ormai lo aveva accettato. Me lo aspettavo. Non aveva altra scelta.


  - Funzionerà.


  - E se Tomaso della Croce non dovesse uccidersi? - domandò. Mi strinsi nelle spalle.


  - Non ravviso una tale eventualità, Eminenza. Preparate il documento e fatemelo avere. Al resto penserò io.


  Caetano si alzò e mi fissò con occhi tristi e assorti.


  - Diffido di te più di quanto non abbia mai diffidato di Martin Lutero, soggiunse pacatamente.


  - Datemi il documento, Eminenza. Andò allo scrittoio.


  Non era cambiato: le occhiate roventi, i modi altezzosi, i movimenti tesi e nervosi, i capelli tagliati corti, ora più grigi di quanto me li ricordassi. La ‘cella’ era in realtà un’ampia stanza, ben arredata; c’erano libri, l’occorrente per scrivere, un inginocchiatoio, una statua della Vergine, una spessa stuoia sul pavimento di pietra.


  - Non avrei mai pensato che ci saremmo incontrati ancora, piccolo storpio - disse con quel suo tono gelido; a risentirlo, rabbrividii.


  - Vi avevo avvisato, molto tempo fa, che sarebbe successo.


  - Davvero? Non ricordo. Perché sei qui?


  - Ho qualcosa da consegnarvi.


  - Sì?


  - Da parte di Sua Eminenza il cardinale Caetano.


  Immediatamente gli si illuminarono gli occhi, e si agitò sulla sedia, come per alzarsi.


  - Le accuse! - disse. - Le accuse contro di me sono state ritirate!


  - Non so nulla in proposito. Non credo che siano state ritirate. Dimostrò un magistrale autocontrollo.


  - Allora cosa? - domandò.


  - È un documento. Attesta che avete soppresso un’innocente. Tomaso della Croce accennò una mesta risata.


  - Non può essere, - disse. - Sottometto alla giustizia solo i colpevoli, mai gli innocenti. Ho dedicato la vita intera precisamente a questo.


  - Laura de’ Collini era innocente.


  - Si tratta di lei?


  - Sì, di lei.


  Riprese sottovoce, in tono riflessivo, come riluttante a rivangare un passato fin lì rimosso e del tutto irrilevante:


  - Mi ricordo il nome. Una tua amica, mi pare. - Sogghignò disgustosamente mentre pronunciava la parola ‘amica’, come se stesse usando un eufemismo per qualcosa di riprovevole.


  - Io l’amavo, - dissi. - Voi l’avete distrutta.


  - Bruciare gli eretici non è un atto di sterminio, piccolo storpio, bensì di redenzione. Serve a estirpare un cancro che affligge il Corpo di Cristo, la Chiesa. I sentimenti personali non hanno voce in capitolo.


  - Io l’amavo.


  - L’hai già detto.


  Poi si allungò sopra il tavolo, ficcandomi la faccia sotto il naso, a un tratto contorta, in una smorfia, un rictus di malignità e ossessione. Sentivo la puzza d’aglio dell’alito.


  - Ti sei mai reso conto dell’inestimabile servizio che ti ho reso nel liberare il mondo da quell’empia sgualdrina? Hai considerato almeno per un istante come altrimenti avrebbe trascinato la tua anima all’inferno insieme con la sua? All’inferno! Dove il fuoco non si spegne mai, dove il tormento è eterno; un fuoco al cui confronto le fiamme dei roghi sembrano un bagno rinfrescante! Ora è lì che la tua piccola e dolce eretica si contorce e urla e bestemmia! Se avessi potuto salvarla da ciò, l’avrei fatto; se avessi pensato che il dolore avrebbe potuto farla rinsavire, non avrei esitato a infliggerle le più atroci sevizie per il resto dei suoi giorni. Cos’è mai il dolore del corpo in confronto all’eterna agonia dell’anima?


  “Non credere che io la odiassi; non la odiavo affatto; ciò che odiavo e disprezzavo con tutte le mie forze erano il ripugnante errore e la corruzione della fede che le ottenebravano il cuore e la mente. Io perseguito l’eresia, non l’eretico. Se posso salvare l’anima anche di un solo uomo dal tremendo prezzo dell’eresia, allora sono pronto a torturare e bruciare corpi umani a migliaia, sapendo che è Dio stesso che mi sospinge.


  “Laura de’ Collini rifiutò di abiurare; ha perseverato nel suo errore e ha subito perciò l’estrema sanzione. Ma lascia che te lo dica: se solo per un momento avessi creduto che così l’avrei riportata in seno alla Santa Romana Chiesa, mi sarei volentieri gettato al posto suo tra le fiamme. Puoi dire altrettanto, tu che sostieni di amarla? Anzi, con il tuo amore l’hai incoraggiata nell’errore; io, al contrario, perseguitandola con la legge di Cristo, tentavo solo di salvarle l’anima dal castigo eterno. Ora dimmi, chi di noi due s’è dimostrato un vero amante?”


  La mia mente riusciva a stento ad assimilare l’orrore delle sue parole.


  - Laura Francesca Beatrice de’ Collini era innocente di eresia, - dissi.


  - Non può essere.


  - Perché no? Non riuscite ad ammettere la possibilità di essere incorso in un errore?


  - No! Nella circostanza sarebbe la Chiesa ad aver commesso un errore, e ciò è impossibile, poiché è guidata dallo Spirito Santo. Ammetterlo significherebbe introdurre il caos nell’ordine; quali certezze potremmo più avere allora, quali garanzie, quale salvezza?


  - La vita consiste interamente di incertezze.


  - No, amico mio, non è vero; chi mai sopravvivrebbe se così fosse? Ad ogni modo, pensi che io abbia trascurato di svolgere indagini adeguate? Ho la certezza che Laura de’ Collini fosse un’eretica. Sono al corrente degli incontri che organizzava, della filosofia che dispensava, dei riti osceni che suo padre celebrava. Mi prendi forse per un ingenuo?


  - Eppure non vi siete accanito contro Andrea de’ Collini…


  Tomaso della Croce abbassò lo sguardo, quasi a celare subdolamente qualche suo oscuro segreto.


  - Questo è affar mio. Non mi sono dimenticato di lui, credimi. - Né lui di voi.


  - Non ne dubito, nanerottolo.


  - E malgrado la perversità del vostro ragionamento, Tomaso della Croce, io sono venuto a introdurre il caos in quell’ordine che sembrate ritenere degno di essere salvaguardato a così caro prezzo.


  Mi guardò con diffidenza.


  - Cosa vuoi dire? - domandò.


  - Sono venuto a sottrarvi quella certezza, quella garanzia, quella sicurezza che voi tenete in così alta considerazione.


  - L’opera del demonio!


  - No! Opera vostra; perché a essere in errore siete voi.


  - Devi essere pazzo, - disse.


  - È esattamente quello che ho sempre pensato di voi.


  - Mi consideri pazzo perché mi schiero al servizio della verità? L’eresia è insidiosa perché rifiuta di allearsi se non con le proprie enfatiche e perniciose opinioni, bugie e mezze verità; ma la verità è oggettiva, è stata rivelata da Dio, custodita e predicata da Santa Romana Chiesa, e non una virgola, non un’acca, possono essere alterate in virtù di opinioni personali. Quale anarchia regnerebbe se ogni uomo propugnasse la sua personale interpretazione della verità?


  - Forse, - dissi, - ciò che è vero per un uomo può non esserlo per un altro.


  - Così non è mai stato, secondo la mia esperienza. Né mi lascio ingannare dalla tua retorica da eretico. Si dice che Satana abbia una lingua d’oro.


  - Si dice anche che Satana infesti i ranghi della Chiesa che venerate…


  - Sei forse venuto per questo, per insultare la Chiesa di Cristo?


  - Laura Francesca Beatrice de’ Collini era innocente.


  - Menti! Quella strega si meritava di bruciare! Credi che non abbia visto suo padre presiedere quell’osceno sabba che chiamava liturgia? Avrei dovuto sterminarli tutti. Tu eri uno di loro, dovresti saperlo.


  - Sì, ero uno di loro. Sì, lo so. Ma lei no. Lei era del tutto ignara delle attività di suo padre.


  - Impossibile. Vi incontravate in casa sua ogni settimana…


  - In casa di suo padre, volete dire. Eravamo ospiti di Andrea de’ Collini, non di sua figlia.


  - Io… non ti credo… Non può essere… Gettai il documento sul tavolo davanti a lui.


  - Leggete voi stesso, - dissi. - È firmato dal cardinale.


  Lo prese con mani tremanti e cominciò a leggere, lentamente, formando le parole con le sottili labbra esangui, come una donna in preghiera. Poi gli cadde dalle mani, svolazzando.


  - Avete torturato e annientato un essere umano innocente, - dissi a bassa voce. - Come ci si sente dopo averlo fatto? Avete reciso una vita pura e senza peccato. L’avete condannata a una morte atroce, tra le fiamme, senza che fosse colpevole del crimine di cui veniva accusata. Per colpa vostra, la Santa Madre Chiesa ha perduto uno dei suoi figli. Cosa vi sta dicendo Dio adesso, Tomaso della Croce?


  Non rispose. Gli occhi, ottenebrati, fissavano il documento sul tavolo.


  - Senza dubbio preferite restare solo per meditare sulle vostre colpe, - dissi.


  Ma ormai era sordo, oltre che cieco. Richiusi piano la porta alle mie spalle.


  La mattina seguente attesi in uno stato di febbrile apprensione ed eccitazione la notizia della morte di fra Tomaso della Croce. Ma questa non giunse. Ciò che venni a sapere, invece, fu molto più sconcertante: l’inquisitore era stato rapito dalla sua prigione grazie a una sapiente combinazione di corruzione, inganno e violenza; nel sequestro erano coinvolti quattro uomini, tre dei quali descritti come “metà uomini e metà bestie”. Il giovane monaco incaricato di provvedere ai bisogni di Della Croce era stato barbaramente assassinato.


  Andrea de’ Collini. Il Maestro. Con quale diabolica pazienza aveva architettato il suo piano, levigandone e rifinendone i dettagli, compiaciuto della propria furbizia, eccitato dal cupo manto di segretezza con cui aveva avvolto le sue reali intenzioni… Alla fine la pazzia era davvero emersa in superficie; era palese ciò che aveva covato e ordito nella sua mente malata, lampante quanto la mia ottusità.


  Dovevo venirne a capo, una volta per tutte.





  - 1520-1521 -


  Ecce, in culpa ti at us sum, et in peccato concepit me mater mea.


  Avevo la sensazione, all’inizio del 1520, di essere ormai del tutto solo al mondo; un mondo che mescolava l’irrealtà della farsa con la presenza concreta del sangue e della morte. Mi restava Leone; ma ancora per poco. Serapica era stranamente invecchiato di colpo, aveva smesso di impicciarsi di importanti affari di Stato e spettegolare argutamente, ed era ormai dedito a profonde elucubrazioni e all’introspezione. La stella di Bibbiena era tramontata da tempo, e al momento rifulgeva quella del cardinale Giulio de’ Medici, che si comportava come un secondo papa, concedeva ‘udienze’ a tutto spiano e ammassava grazie a ciò un’ingente ricchezza personale.


  C’è anche una morte significativa di cui devo riferire: quella di maestro Raffaello. L’ultima sua vera creazione è stata la rappresentazione, davvero ispirata, della trasfigurazione del Cristo, che gli era stata commissionata dal cardinale Giulio de’ Medici per la sua cattedrale di Narbona. Suppongo debba essere piuttosto difficile rendere l’impressione di un corpo umano che si libra in aria, senza farlo sembrare spettrale o semplicemente assurdo; ora, per quanto io non sia un artista, né abbia familiarità con le varie, complicate tecniche di disegno e di stesura del colore, ritengo che maestro Raffaello abbia conseguito un vero trionfo. Cristo in particolare emana un indefinibile connubio di maestosità e umiltà, mobilità e passività, gloria e mitezza; è assolutamente rimarchevole, tanto più che risulta del tutto credibile. In quanto gnostico, sono in una certa misura anche un mistico, e vi garantisco che questo dipinto di Raffello è opera di misticismo. Non ci si pone innanzi a esso limitandosi ad ammirarlo; si viene invitati nel mondo che raffigura, cosicché l’osservatore diventa attore. Se ne è assorbiti, se preferite, poiché il potere di attrazione spirituale che esercita è irresistibile. Era anche particolarmente consono ai tempi, visto che è essenzialmente una fulgida dichiarazione di fede in Cristo (che io possiedo, sebbene la Chiesa mostri di non averne altrettanta) e contribuì non poco a intensificare l’indignazione cristiana verso le conquiste del turco infedele. Non a caso, papa Callisto III, dopo la sconfitta dei turchi a Belgrado nel 1456, aveva stabilito che la festività della Trasfigurazione si celebrasse ogni anno il 6 agosto in tutta la Cristianità, e l’evento, anche se non di recente memoria, era ancora presente nelle reminiscenze di molti. Raffaello ultimò solo la parte superiore del dipinto (che ne costituisce comunque l’essenza a il cuore), poiché nell’ultima settimana del marzo 1520 si ammalò di una delle nostre pericolose e fin troppo diffuse febbri malariche, che minò enormemente le sue forze vitali, già seriamente logorate dal lavoro. Morì di Venerdì Santo, il 6 aprile. Il capolavoro incompiuto venne posto alla testa del feretro. Aveva trentasette anni.


  È d’uopo che aggiunga, a questo punto, che io conoscevo un lato più oscuro di maestro Raffaello; un Raffaello più ombroso e demoniaco del pallido, visionario e avvenente genio che ho descritto, che mi si rivelò grazie a una ragazza piacente, anche se abbastanza grassa, che lavorava come sguattera giù nelle cucine del palazzo papale. Si chiamava Filiberta. Doveva avere evidentemente orecchiato, chissà come, un brandello di conversazione in cui io e Serapica discutevamo degli attributi di maestro Raffaello, sia fisici che spirituali. Non so proprio come sia accaduto, ma Serapica e io, in effetti, ci imbattevamo spesso l’uno con l’altro nei corridoi e nelle anticamere, e ci scambiavamo pettegolezzi piccanti; Serapica era un incorreggibile gobe-mouches. La passione non corrisposta di Leone per Raffaello era oggetto di frequenti chiacchiere fra noi; soprattutto se il pittore era stato invitato a cenare con noi.


  Questa Filiberta mi avvicinò di soppiatto un pomeriggio e mi sussurrò:


  - Sua Santità può anche sbavare a distanza, ma io no.


  - Cosa?


  - Avete capito. Dieci ducati che domani sera sarà mio. Potete anche spiarci se vi va, per esserne più sicuro.


  Esitai per un istante, poi dissi:


  - Come ti azzardi a proporre una cosa simile. Con assoluta sfrontatezza, rispose:


  - Non alzate tanto la cresta! Sto solo proponendo a Vostra Grazia una piccola scommessa.


  - Non sono “Vostra Grazia”.


  - Cosa siete, allora?


  - Buona domanda.


  - Dieci ducati che per domani sera mi godrò quel gran pennello che Raffaello si porta tra le gambe.


  - Sei disgustosa, - dissi. - Dove?


  - Dove preferite; dorme qui questa settimana, vero? Nel suo appartamento privato, allora. Me lo sbatterò lì.


  - Non ne avrai il coraggio, - replicai.


  - Dieci ducati?


  - D’accordo. Sai che potrei farti frustare per questo, vero?


  - Sì. Ma non lo farete. Siete uno di noi.


  - E questo cosa starebbe a significare?


  Mi soppesò dalla testa ai piedi con occhio critico, poi disse:


  - Non uno di loro.


  La sera seguente, mentre maestro Raffaello aveva udienza da Sua Santità, mi nascosi nel suo appartamento, dietro un piccolo tavolo da gioco; aspettai quasi un’ora prima di sentirli entrare.


  - Non immagino proprio cosa possa volere un nobile signore da una povera sguattera come me, - sentii dire Filiberta con timidezza così fasulla da dare il voltastomaco.


  - Perché ti sei offerta, allora?


  Nella voce di maestro Raffaello c’erano una fredda durezza e una fermezza che non avevo mai colto prima.


  - Mi spoglio qui?


  - Sì.


  - Dovete promettermi di non dirlo a nessuno! Potrebbe costarmi il posto di lavoro.


  - Invece a me potrebbe costare la salute, suppongo.


  - Cosa? State forse insinuando che io abbia preso qualcosa che non si addice a una ragazza per bene?


  - Precisamente. Spogliati.


  - Mi piacciono tutti questi convenevoli.


  - Smettila e spogliati!


  La sua voce ora non era solo dura, ma anche pressante e dispotica.


  Erano distesi nudi sul pavimento, i corpi avvinti, immersi nella luce vermiglia del fuoco che languiva; le natiche asciutte e muscolose di lui, dal pallore velato da una leggera peluria scura, affondarono con un movimento furtivo nell’embonpoint di lei, tra le floride cosce aperte e gli abbondanti seni cascanti, in un amplesso di desiderio insorgente.


  Ma la passione non tardò a crescere! Un’effusione di impellente trasporto, un’émeute di esplicita concupiscenza e lussuria. Avevo sentito dire che Raffaello era facile principi tra gli amanti, ma, rannicchiato dietro il piccolo tavolo da gioco, nascosto dalle ombre guizzanti, avevo l’impressione che fosse lei a condurre, a suggerire con piccoli mugolii di esortazione, lei a offrire il ristoro sessuale, mentre lui, quasi passivo, languiva nell’eccitazione dell’arsura carnale. Avevano preso a baciarsi, ora, si assaporavano con labbra e lingue, leccando e succhiando rumorosamente. Lui le stringeva con la punta delle dita i capezzoli (visibilmente turgidi, eretti, come un paio di girandole brune) e lei si dimenava sotto di lui, gemendo voluttuosamente.


  - Mio bel ragazzone… Oh, tesoro mio!


  Lui si sollevò sui gomiti, e così vidi l’asta incredibilmente lunga e grossa del suo pene, rosso e lucente alla sommità, che vibrava contro la pingue distesa del ventre di lei; Filiberta lo guardò, a sua volta, con occhi vogliosi.


  - Oh, guarda! Eccolo qua! Il mio mostro, il mio Golia, il re degli uccelli… oh, oh…


  La passione la riduceva al grottesco; per un breve istante, mi balenò nella mente la domanda: Che ci fai qui, a spiare questa grassa, volgare vacca mentre si fa montare? Ma la scacciai subito, visto che la curiosità sulle prestazioni di maestro Raffaello era più forte del mio senso del ridicolo, almeno in quel momento.


  Ella s’infilò tra le gambe la sudicia mano paffuta, passandosi le dita tra i ciuffi di peli glauchi; ansimava leggermente e scuoteva di qua e di là la testa voluminosa. Poi gli afferrò la borsa rugosa dello scroto e la soppesò sul palmo della mano.


  - Senti come pesa, - cicalò.


  - Io - disse Raffaello - lo sento ogni giorno.


  E si abbandonò su di lei; o meglio, bisognerebbe dire dentro di lei, e in due diverse accezioni: venne accolto nel generoso paesaggio del corpo di lei, una piccola porzione di terra firma di muscoli e ossa circondata dall’oceano di carni butirrose; e, nello stesso tempo, il suo cazzo, trovata la breccia tra le cosce di madreperla, vi penetrò, scivolando come su seta, scomparendovi fino alla radice.


  - Oh Dio, oh Dio! - ansimò lei, e in quel momento notai una piccola cisti ferrugigna sull’anca sinistra, il marchio rivelatore del diavolo. Mi domandai se lanciasse incantesimi in nome di Satana, salmodiando a lume di candela, e allattasse un diavolo al petto. Lo ritenni perfettamente plausibile. Erano corse certe voci nelle cucine…


  - Arami il solco! - gridò lei. - Sturami la gronda! Dipingimi la tela!


  Quindi, evidentemente a corto di ulteriori imperativi metaforici, emise uno strillo portentoso, e si avviò al traguardo del ne plus ultra della passione.


  Quanto seguì fu spettacolare. Come ben sapete, le mie tendenze gnostiche m’impediscono di essere un fidus Achates di Priapo, ma ciò nonostante rimasi colpito; infatti, dopo che gli affondi e i sospiri raggiunsero finalmente l’apoteosi, e mentre Filiberta si quietava con ancora qualche stupido mormorio di soddisfazione, maestro Raffaello uscì e si separò da lei, si alzò ponendosi a cavalcioni del corpo ancora disteso, ed era ancora eretto. Ella aprì gli occhi e lo guardò incredula.


  - Alzati, - ordinò lui rudemente.


  Filiberta obbedì, le carni tremule come gelatina e gocce di fluido lubrificante ispessito che le rilucevano sulle cosce, e si sostenne appoggiando entrambe le mani grassocce sui fianchi.


  - Mio bel ragazzone… - cominciò, ma lui la sbatté brutalmente contro la parete, le strinse il seno tra le mani, e la penetrò di nuovo, dimenandosi freneticamente, scivolando dentro e fuori, insaziato, ancora turgido, anelante a un piacere che la smorfia di stupore sul flaccido volto di lei suggeriva che non sarebbe stato reciproco.


  - Oh, oh, Maestro…


  La possedette un’altra volta sul pavimento, e poi due volte in piedi in mezzo alla stanza, e non aveva ancora, evidentemente, raggiunto l’acme. I rantoli stremati di lei erano un monito che ignorava tranquillamente. La prese una quinta volta, e allora un accenno di panico cominciò ad affacciarsi nella voce di lei:


  - Sentite, - protestò, - non credo che…


  - Apri le gambe, maledetta troia!


  Mi ripromisi di fare un obelo mentale accanto a quel passo di Tacito in cui ci riferisce che Messalina, moglie-prostituta dell’imperatore Claudio, si alzava insoddisfatta dalle sue notti di depravazione; e sebbene Filiberta fosse una Messalina dei giorni nostri, non era certo all’altezza di questo energumeno sessuale.


  - Oh Raffaello… oh, ti prego…


  Ma lui la scaraventò a terra e si accoppiarono ancora una volta. Ora lei era totalmente passiva, assorbiva apatica la lussuria apparentemente insaziabile di lui, come una spugna assorbe l’acqua, con gli occhi serrati, la bocca molle, le belle gambe che fremevano di tanto in tanto (non potevo più dire se di piacere o di dolore) mentre lui affondava dentro di lei ripetutamente. Le strinse tra i denti il capezzolo sinistro e lei gemette.


  Finalmente raggiunse un orgasmo, intenso e fragoroso, e (osservai con la massima curiosità) immediatamente prima, si sollevò reggendosi su una mano, e con l’altra la schiaffeggiò in pieno viso. Poi ancora, più forte.


  - Oh no. Dio… - disse lei.


  - Oh sì, sì, sì, - mormorò lui.


  Un buffetto per segnalare la fine della prova; anche se io per primo non mi sarei stupito se non si fosse trattato che di un entr’acte. Più tardi Filiberta venne a incassare la sua vincita.


  - Lo sapevo che sarebbe stato mio, - sogghignò.


  - Al contrario, - risposi. - Tu sei stata sua. Più e più volte.


  - Comunque gli ho tenuto botta, no?


  - Sì, - dissi, ficcandole i soldi in mano, - appena appena, però.


  E questo era il sublime genio che aveva dipinto la Trasfigurazione; c’era qualche essenziale connessione tra i due Raffaelli? Qualcosa che mi sfuggiva? Cosa gli passava per la testa mentre cavalcava Filiberta, e che legame c’era con ciò che accadeva nella sua mente quando creava con pennellate e pigmenti la portentosa figura del Signore che si libra in aria? Suppongo sia tutta questione di energia vitale, e di come la si utilizza; ma visti gli estremi che devono aver lacerato la psiche di quella meravigliosa creatura, credo che se mai c’è stato uno gnostico nato, questo sia stato maestro Raffaello. Non che ne avesse mai avuto la minima consapevolezza, o che io avessi la minima intenzione di comunicarglielo. Quando lo rividi il giorno dopo, era di nuovo tutto levità, grazia disinvolta e mite amabilità; nessuno avrebbe mai pensato che un’oscura tempesta di solipsistica lussuria avesse mai scosso il suo animo.


  - Credi sia stato avvelenato? - mi domandò Serapica in un sussurro, con più che una sfumatura di curiosità morbosa.


  - No, assolutamente no. Chi mai avrebbe avuto motivo di avvelenarlo?


  - Caro mio, metà dei mariti di Roma, ovviamente!


  - E metà delle sguattere di Roma glielo avrebbero impedito, - dissi.


  - Cosa?


  Gli raccontai la vicenda.


  - Li hai spiati durante… - rinfacciò, scandalizzato.


  - Certo; ti ho spiegato che era una scommessa.


  - Forse allora l’ha avvelenato questa Filiberta? Non hai detto che ha il marchio del diavolo sul corpo?


  - Una verruca sull’anca, per la precisione; e no, non l’ha avvelenato. Sangue di Cristo, perché si deve sempre sospettare di veleno ogni volta che qualcuno di elevata fama o posizione se ne va al Creatore?


  - Caro mio, - rispose Serapica, - non hai ancora imparato che in questa città nessuno di elevata fama o posizione muore per cause naturali?


  Queste sue parole, come scoprirete in seguito, si trasformarono in una squisita ironia, e di conseguenza ebbi spesso ragione di richiamarle alla mente.


  - Quel che ti ho raccontato, - dissi a Serapica, - deve rimanere un segreto tra noi.


  - Non resterà segreto a lungo nelle cucine di Sua Santità, te lo posso garantire.


  - Comunque…


  - Comunque cosa? Alzai le spalle.


  - Comunque e basta.


  - Mi domando se Leone abbia una vaga idea del comportamento del suo prediletto. Per di più nel palazzo papale!


  - In ogni caso, dubito che lo irriterebbe, non credi?


  - Può darsi; Leone sarà anche lussurioso, ma non è possessivo.


  - È un autentico epicureo, - dissi.


  - Comunque, per quanto riguarda il maestro Raffaello, sono sicuro che persino Filiberta fosse preferibile al flaccido posteriore pontificio.


  - Esatto. C’è forse qualcosa di più triste di un amore non corrisposto? Serapica arricciò il naso, altezzoso.


  - Mio caro, - disse, - perché lo chiedi a me? Io non l’ho mai provato.


  - Mai provato un amore?


  - Mai un amore non corrisposto. Tutte le mie piccole infatuazioni sono sempre state reciproche, fortunatamente.


  - Esclusa quella per maestro Raffaello, - dissi.


  - Non illuderti che abbocchi all’amo, caro mio; sai che non ho mai anelato a quella rara avis, nemmeno per sogno. Oh, lo adoravo, naturalmente, come tutti del resto, ma non ne sono mai stato innamorato, se capisci cosa intendo. Sapevo che aveva un’incantevole etera qui in città; temo che la sua versatilità si limitasse al pennello.


  - Non sarà più lo stesso senza di lui, - dissi, ansioso di concludere la conversazione, visto che cominciavo a sentirmi come la pescivendola malalingua in un estaminet, inebetita dal vino e dalle chiacchiere.


  - Mi mancherà molto, - disse Serapica. - Mi chiuderò nelle mie stanze per giorni e giorni, a battermi il petto come Niobe.


  E sfarfallò via in cerca del successivo fiore da cui suggere il suo nettare di pettegolezzi.


  Il lutto della corte papale, e di Leone in particolare (per non parlare dei tre quarti delle dame di Roma), fu profondo e sincero. A suo modo, Leone aveva amato Raffaello; intendo che l’amasse davvero, a parte ogni concupiscenza per una determinata (e leggendaria) sua parte anatomica. Tutti i poeti più rinomati (Bembo, Ariosto, Tebaldeo et alia) gareggiarono l’uno con l’altro nel celebrare in versi la fama di Raffaello. Era opinione diffusa in città che, se fosse vissuto più a lungo, avrebbe raggiunto la grandezza di Michelangelo Buonarroti, ma io non lo ritengo giusto; Raffaello ha effettivamente eguagliato la grandezza di Michelangelo, solo- che l’espressione e la manifestazione del suo genio hanno assunto una forma diversa. In fondo, a chi verrebbe mai in mente di chiedersi se un rubino sia superiore a uno smeraldo, o un giacinto superiore a una rosa? È assurdo! Non è che uno sia superiore all’altro; sono diversi. Michelangelo è tutto possenti cosce muscolose, la serenità perfetta sul volto di giovani uomini, la grandezza semidivina del corpo umano; Raffaello, d’altro canto, è luminosità, fluidità, spiritualità, pace. Non è possibile confrontarli, poiché sono ciò che sono. Almeno, io la vedo così, maestro Raffaello venne sepolto nel Pantheon (come da lui stesso stipulato); sulla tomba venne collocata la statua della Vergine, finemente eseguita, che aveva commissionato al suo buon amico Lorenzetto.


  - Mi sento vecchio, Peppe, - commentò con tristezza Leone. - Tutti i miei amici stanno morendo o sono già morti.


  - È buffo che diciate così, Santità; io mi sento esattamente allo stesso modo. Nondimeno, a ciascuno di noi due resta l’altro, no?


  Leone mi guardò enigmaticamente. Quindi, con un sospiro, soggiunse:


  - Hmm. Sì, immagino che sia così. Ci dovremo accontentare. Lusinghiero.


  In realtà, come Serapica, sembrava invecchiato; era più grasso che mai e aveva preso la ridicola abitudine di alternare rigidi digiuni al consumo di pasti luculliani, con conseguenze devastanti per il suo stomaco. Sudava copiosamente quasi tutto il tempo ed era costretto a camminare sempre tra due inservienti (a passi lenti e misurati), caso mai avesse bisogno d’assistenza. La vecchia andatura a papera almeno era buffa; l’incedere lentissimo non era che triste. Aveva anche rinunciato ai ragazzi di strada, visto che il suo deretano era ormai in uno stato spaventoso, cui né erbe rare, né piscio di vergine potevano più porre rimedio.


  - Pensi che stia scontando i miei peccati, Peppe?


  - Mi guardo bene dall’erigermi a giudice, Santità.


  - Ma lo pensi?


  - Be’, se proprio insistete…


  - Prova a dire sì, e farò ridurre a frustate il tuo deretano a una poltiglia ulcerosa!


  - Ah.


  No, non credevo che stesse scontando i suoi peccati (già conoscete le mie opinioni circa la morale sessuale), ma pagava il prezzo di non essersi preso cura di sé.


  I lavori per la nuova basilica di San Pietro erano solo a un terzo; con Raffaello, nonostante tutto il suo genio, non erano progrediti in modo significativo. Ciò conferma la mia teoria, già espressa in precedenza in queste memorie, secondo cui non bisogna attendersi che un grande pittore sia anche, necessariamente, un grande architetto. Il povero Raffaello aveva diretto i lavori per sei anni, e in tutto quel periodo era stato sempre afflitto dalla mancanza di fondi; inizialmente Leone aveva stanziato una erogazione annuale di sessantamila ducati, raccolti dalla vendita (scusate, volevo dire ‘predicazione’) delle indulgenze, che però aveva suscitato una fortissima ostilità popolare. Penso che un po’ ovunque, non solo in Germania, si cominciasse a capire che le indulgenze non erano che una truffa bell’e buona. Persino il cardinale Ximenes di Spagna (sovente più cattolico dello stesso Papa) protestò contro l’Indulgenza di san Pietro. La stravaganza personale di Leone contribuì a peggiorare la situazione; spesso e volentieri spendeva denaro, destinato in teoria ai lavori di costruzione, per acquistare libri rari, manoscritti e (ovviamente) anelli, alcuni dei quali poi non portava nemmeno. Credo gli piacesse semplicemente guardarli. Una volta si sparse la spiacevole voce che il Papa avesse dato metà dei proventi della vendita dell’Indulgenza di san Pietro a sua sorella Maddalena; tuttavia, io vi posso assicurare che ciò è assolutamente falso. Non era la metà, quantomeno; grossomodo un quarto.


  La nuova basilica divenne una barzelletta; mi è capitato di leggere la copia di una lettera (non chiedetemi come, perché non ho alcuna intenzione di svelarlo) scritta dall’ambasciatore ferrarese, che conteneva la frase:


  Il Maestro, dacché ha preso il posto di Bramante,


  è stato spesso molto strano…


  Ora, mi domando cosa intendesse con ‘strano’. Non c’è alcun dubbio che Raffaello avesse sofferto di quelli che possono descriversi solo come ‘attacchi di introspezione’, ma ritengo che questi fossero dovuti interamente alle frustrazioni e alle difficoltà legate al suo incarico. Quello che voglio dire è questo: non fu la ‘stranezza’ a causare la scarsità dei progressi, ma la scarsità dei progressi a causare la ‘stranezza’, quale che ne fosse l’esatta natura. In realtà, penso che fosse soltanto depresso. Alcuni giungono a dire che era ormai talmente stanco e amareggiato di non riuscire ad andare avanti con la fabbrica di San Pietro, che a un certo punto prese e morì, visto che era l’unico modo di svincolarsene. Sarei propenso a crederlo anch’io. Comunque sia, insieme a Raffaello, se ne andò anche una piccola parte di Leone.


  In quanto a me, impiegai molto del mio tempo nel disperato tentativo di scoprire dove tenessero prigioniero Tomaso della Croce; qualunque cosa si proponessero (o meglio, qualunque cosa Andrea de’ Collini intendesse fare di lui), sarebbe sicuramente finita in tragedia per tutti. Ma era come se fosse scomparso dalla faccia della terra. Vivevo in un perenne stato d’ansia.


  La situazione politica era complicata fino all’assurdo; il povero Leone si ritrovò di nuovo nella scomoda posizione di dover decidere se schierarsi da una parte o dall’altra, e questo contribuì a logorarne la salute. E lo metteva di pessimo umore per la maggior parte del tempo. La scelta era fra la Francia e l’Imperatore (era stata quasi sempre fra la Francia e l’Imperatore, o tra Francia e Spagna); il pio, talvolta ingenuo, onesto e arrogante Massimiliano era morto, e Leone era stato costretto a favorire l’elezione al trono imperiale di Carlo V. Tuttavia, da quando quest’ultimo era diventato imperatore, Leone ne paventava più che mai il predominio; gli Hohenstaufen erano sempre stati avidi di potere, sempre attratti dall’idea della supremazia, come il ferro dalla calamita. Leone era ben consapevole che, se voleva realmente salvaguardare l’indipendenza della Santa Sede e la libertà dell’Italia (per quella che era), avrebbe dovuto mantenere un delicato e talvolta impossibile equilibrio tra Carlo V e Francesco I, i quali si contendevano entrambi i suoi favori.


  Leone e l’ambasciatore francese Saint-Marceau avevano già stretto un patto segreto, secondo il quale il Papa s’impegnava a difendere gli interessi della Francia con armi sia spirituali che temporali e a rifiutare a Carlo la corona di Napoli in congiunzione con quella dell’Impero. Il documento era stato firmato il 22 ottobre 1519, e Carlo non ne sapeva niente. Tuttavia, Carlo V inviò a Roma un nuovo ambasciatore, che si presentò in città l‘11 aprile 1520 con sfoggio di munificenza, e Leone lo accolse con profusione di cordialità; il cardinale Giulio de’ Medici lo volle ospite nel suo palazzo della Cancelleria, dove si dice che abbiano trascorso molte notti in baldoria; be’, è Serapica a dirlo, e in ogni caso io gli credo. L’ambasciatore, un borioso castigliano di nome Juan Manuel, aveva portato con sé la bozza dell’accordo che Carlo voleva che Leone firmasse, senza alcuna modifica; sin mudar palabra, disse Juan con una voce sonora e pomposa (ma abbastanza gradevole).


  Povero Leone; aveva da poco firmato con Francesco un trattato di cui nessuno era a conoscenza, e ora gli veniva chiesto di firmarne un altro con l’Imperatore; non c’è da stupirsi che differisse la sua decisione. Alla fine lo firmò, ma solo perché credeva che servisse a risolvere la situazione in Germania; Carlo V aveva emanato l’editto contro Lutero accondiscendendo ai desideri del Papa. Francesco cominciò a dare fastidio all’inizio del 1520, avanzando pretese sulla tutela di Caterina de’ Medici; una questione che Bibbiena riuscì ad appianare, ma la concordia non era destinata a durare a lungo; dopo aver chiesto che il cardinale Gouffier de Boissy venisse confermato nell’incarico di nunzio apostolico in Francia per altri cinque anni, proibì la proclamazione della bolla antiluterana del Giovedì Santo in Francia, con la curiosa minaccia che chiunque avesse tentato di proclamarla sarebbe stato affogato. Con stupefacente arroganza, Francesco chiese poi a Leone di nominare cardinale l’arcivescovo di Tolosa, Jean d’Orléans, che era suo parente, e si oppose a gran voce a che la stessa carica venisse concessa al vescovo di Liegi, come era stata richiesto esplicitamente dall’Imperatore. Alla fine, quando Leone, dopo essersi tormentato per settimane su questa faccenda, accondiscese alle richieste di Francesco e nominò cardinale l’Orléans ma non il vescovo di Liegi, immaginate la sua sorpresa e il suo sdegno per il fatto che fu proprio Francesco a protestare contro il provvedimento!


  - È come se cercasse un pretesto qualsiasi per attaccar lite! - si lagnò Leone.


  - Così sembra, Santità, - dissi.


  - Caro mio, - intervenne Serapica, - i francesi sono tanto insopportabili da alleati quanto temibili da nemici.


  (In seguito, Leone avrebbe ripetuto quest’osservazione, e venne presa per sua, con grande disappunto di Serapica.)


  - Non tollererò che quell’arrogante meschino succhiaballe decida quello che posso e non posso dire nel mio concistoro! - urlò Leone, ormai furioso.


  - Abbasso i francesi!


  Serapica e io avevamo ormai assunto un ruolo analogo a quello del coro greco, commentando ininterrottamente i pensieri, le parole e gli atti di Leone; insieme, facevamo tre vecchi scorbutici barcollanti al centro della scena in una tragedia domestica prolissa, severa e totalmente irrilevante, mentre tutto intorno (sotto i nostri stessi occhi, per così dire) il pubblico, lungi dal prestare attenzione a quello che succedeva, era in tumulto. Era tutta una farsa, triste e in certo qual modo snervante.


  Credo sia stato più o meno allora che Leone voltò definitivamente le spalle ai francesi; persino Bibbiena aveva rinunciato al compito, sempre più difficoltoso, di sostenere la loro causa e di promuovere i loro interessi. D’altronde, l’assoluta necessità di un aiuto dell’Imperatore nel soffocare la rivolta luterana in Germania appariva a Leone evidente ogni giorno di più; le notizie provenienti da quel Paese erano ormai realmente inquietanti. L’ambasciatore dell’Imperatore, Juan Manuel, aveva appunto consigliato a Carlo di non mostrare il benché minimo segno di favore “verso un certo monaco chiamato fratello Martino” o verso Federico, elettore di Sassonia; lo scaltro Manuel sapeva fin troppo bene che la riprovazione imperiale di Lutero, unita all’assurdo comportamento di Francesco, avrebbero finito per spingere Leone tra le braccia di Carlo. Infatti fu esattamente quanto accadde. Lo stesso Carlo, nel frattempo, aveva applicato con lealtà la bolla antiluterana nei Paesi Bassi, e in occasione della propria incoronazione ad Aquisgrana, il 23 ottobre, aveva giurato di “difendere la Santa Fede Cattolica trasmessa agli Apostoli, e di mostrare ogni dovuta sottomissione e fedeltà alla Santa Sede Romana e al Papa suo sire”. Con discreta prosopopea, ma intenzioni condiscendenti, Leone scrisse a Carlo una lettera che includeva le seguenti parole:


  Così come in cielo vi sono due astri, il sole e la luna, che eclissano tutte le altre stelle, così vi hanno sulla terra due grandi dignità, il Papa e l’Imperatore, ai quali sono soggetti e debbono obbedienza tutti gli altri principi.


  Carlo V era un uomo giovane; aveva la pelle liscia e pallida, e un mento enorme, esattamente come se Dio gliel’avesse applicato al volto per un ripensamento, non sapendo come impiegare un po’ di prima materia che gli avanzava. Aveva gli occhi sonnolenti e le palpebre pesanti, e per essere sinceri, quando teneva la testa in un certo modo, aveva tutta l’aria d’essere un cretino. Credo, tuttavia, fosse solo la tipica ‘espressione’ degli Hohenstaufen. Si dice che nel leggere le parole di Leone sopraccitate un filo di saliva gli colò dall’angolo della bocca, giù lungo l’ampia e piatta distesa del suo mento; un rivolo di puro piacere.


  Il 3 gennaio 1521 venne promulgata la bolla di scomunica contro Lutero, Decet romanum pontificem, e il Papa chiese all’Imperatore di emettere un editto generale per assicurarne l’applicazione in tutta la Germania. Il dubbio circa un’alleanza con Carlo, che fino a quel momento si era imperniato su considerazioni politiche, era ormai divenuto interamente questione di cosa egli potesse fare a riguardo di e contro Martin Lutero. Leone cominciava a destarsi dal sogno di una eterna e immutabile persistenza dell’autorità papale, aprendo gli occhi su una realtà in cui la Cristianità era divisa dal sangue e dalla spada di un’eresia che lottava (e con successo, a quanto pareva) per divenire la nuova ortodossia. Strano che fosse il sonno a produrre il sogno confortante, e la veglia l’incubo terrificante.


  Alla fine, timoroso delle conseguenze alle quali la rivolta luterana in Germania avrebbe potuto condurre (e a cui in definitiva, realmente condusse) e provocato insostenibilmente da Francesco, l‘8 maggio 1521 Leone strinse con Carlo un’alleanza offensiva (e non una puramente ‘difensiva’, sottolineo). In base a questo trattato “i due veri capi della Cristianità si uniscono per purificarla da ogni errore, per stabilire la pace universale, per combattere gli infedeli e diffondere dappertutto un migliore stato delle cose”. Quanti elevati ideali!


  Stranamente, Carlo offese Leone proprio nel tentativo di accontentarlo; l’Imperatore, infatti, aveva convocato Lutero davanti alla dieta di Worms, mentre Leone riteneva questa una propria prerogativa. A Lutero venne lasciata anche l’opportunità di una discussione religiosa, a cui Leone era totalmente contrario; in fondo, perché concedere a un eretico, condannato e scomunicato, l’occasione di diffondere la propria dottrina? Alla fine, Carlo si collocò senza ambiguità dalla parte dell’ortodossia cattolica, e dimostrò, con grande soddisfazione di Leone, di non avere la minima intenzione di sfruttare gli eventi in Germania per suo personale vantaggio; il 18 aprile, dopo la prima escussione di Lutero, Carlo inviò a Roma Raffaello de’ Medici per sottoporre al Papa il testo del trattato di alleanza. Leone non finiva più di elogiare Carlo, e una volta concluso definitivamente il trattato, la guerra con la Francia divenne inevitabile.


  Per sventare il piano di Girolamo Morone, vicecancelliere di Massimiliano Sforza, che mirava a raccogliere un esercito di esuli milanesi, il fratello del governatore, Lautrec, invase i territori della Santa Sede marciando su Reggio e chiedendo la resa del suddetto ‘esercito’ milanese. L’invasione diede a Leone l’occasione che cercava per schierarsi apertamente contro i francesi. L’alleanza con Carlo, fino ad allora segreta, venne resa pubblica, e iniziarono i preparativi per allestire un esercito pontificio. Francesco, improvvisamente avvedutosi della minaccia incombente, cercò di riguadagnare il favore del Papa, ma inutilmente; si dice che schiumasse di rabbia, rotolandosi nudo sul pavimento nel suo palazzo, dimenandosi e ululando come un cane frustato, e che urlasse infuriato: “Ben presto entrerò a Roma e sarò io a imporre al Papa la mia legge!” Non so se queste voci corrispondano o meno al vero, ma propendo a crederlo; ricordate che una volta questo piccolo storpio dei bassifondi di Trastevere è stato a tavola con Francesco I, re di Francia, e sa di cosa è capace, come il demone dell’orgoglio si celi sotto la corteccia di altera, pallida e glaciale devozione.


  Dopo una pletora di minacce e maledizioni, Leone annunciò infine a Francesco che, se non avesse restituito Parma e Piacenza alla Santa Sede, lo avrebbe scomunicato con tutti i suoi generali, e avrebbe posto la Francia sotto interdetto. Ora, sulla carta, un interdetto può non sembrare qualcosa di cui preoccuparsi troppo, ma di fatto è una sciagura tremenda: non si celebra più messa, tutte le chiese chiuse, i corpi sono lasciati a marcire e ad appestare l’aria perché non si può seppellirli, i bambini muoiono senza battesimo, ai moribondi si nega il conforto dell’estrema unzione. Nessuno può sopportare a lungo una situazione siffatta.


  La campagna per la riconquista di Parma e Piacenza non produceva frutti eclatanti per l’esercito pontificio e i suoi alleati, nonostante il rinforzo di circa seimila Landsknechte; inoltre Carlo cominciò a sospettare che, una volta riprese le due città, Leone avrebbe rinunciato a prolungare oltre le ostilità. Tuttavia, l’impulsivo e battagliero cardinale Schinner riuscì a mettere insieme un nutrito esercito di mercenari svizzeri, che si congiunsero alle truppe papali quando Prospero Colonna varcò il Po a Castelmaggiore per consentirglielo. Avanzarono da Chiavenna in territorio di Bergamo, e da lì verso Reggio, con l’obiettivo di riprendere Parma e Piacenza; infatti, sebbene gli svizzeri si fossero impegnati a combattere solo in operazioni difensive e non offensive, Schinner li persuase a raggiungere Gambara per confluire nelle armate congiunte del Papa e di Spagna e a calare su Milano.


  Immaginate il cardinale Schinner e il cardinale de’ Medici cavalcare a capo di questo esercito! Eccoli, con le dorate croci pettorali e legatizie sventolanti e le mani inanellate rosse di sangue, saccheggiare, depredare e bestemmiare con entusiasmo. Per Schinner era comprensibilmente diventata una consuetudine, ma per Giulio de’ Medici… Posso solo dire che ciò conferma quanto ho sempre pensato di lui. Sul campo di battaglia la sua ‘dolcezza di modi’ non spiccava affatto.


  L’unione delle truppe svizzere, spagnole e pontificie diede agli alleati un’evidente superiorità; in particolare, un certo numero di mercenari svizzeri che combattevano nell’esercito francese erano sempre più irritati dai modi arroganti di Lautrec e, quando fu chiaro che non c’era più di che pagarli, disertarono in massa. Inoltre, non che fossero mai stati entusiasti di combattere contro i loro connazionali. Nel tardo pomeriggio del 19 novembre (un pomeriggio freddo e piovoso) le forze alleate apparvero sotto le mura di Milano; i cardinali de’ Medici e Schinner decisero che certi sobborghi dovessero essere attaccati per primi, così il marchese di Pescara puntò verso Porta Romana con i suoi fucilieri spagnoli, Prospero Colonna verso Porta Ticinese con i mercenari spagnoli e i Landsknechte tedeschi, e in brevissimo tempo le porte della città vennero forzate. Lautrec si ritirò velocemente, e quella stessa notte Massimiliano Sforza venne proclamato duca di Milano tra l’esultanza di una marmaglia che aveva detestato i francesi. La caduta di Milano segnò il destino di tutta la Lombardia: Piacenza, Pavia, Novara, Tortona, Alessandria, Asti, Cremona e Lodi, aprirono spontaneamente le porte agli alleati. Poi, il 24 novembre, il cancelliere inglese concluse con Leone e Carlo un’alleanza sia difensiva che offensiva contro Francesco; meglio tardi che mai, suppongo. Francesco aveva alla fine perso tutto.


  Gli inglesi erano costantemente restati ai margini della vicenda; che razza, enigmatica, slavata, sprezzante, riservata e oh!-quanto-corretta sono gli inglesi! Non sono mai riuscito a capirli. Suppongo che dipenda dal clima settentrionale; ho sentito dire che in Inghilterra quando non nevica piove e quando non piove c’è nebbia. L’Inghilterra? È sempre grigia! Eppure preferisco mille volte un algido inglese a un infido francese.


  Leone si era rallegrato della posizione assunta dal re Enrico VIII d’Inghilterra contro il folle monaco Lutero; il 12 maggio 1521, sul sagrato di Saint Paul, alla presenza di una estesa moltitudine, il breve papale contro Lutero era stato solennemente diramato, e i suoi scritti bruciati. Leone venne informato dal legato inglese, un certo Clerk, che nell’occasione Thomas Wolsey si era comportato come se si sentisse già sulla testa la tiara papale (che da tempo agognava) e questo non piacque affatto a Leone, nonostante fosse lieto di apprendere della divulgazione del breve e del rogo delle sconclusionate invettive di Lutero.


  Quello stesso giorno fu annunciato l’invio a Roma del libro di re Enrico VIII contro Lutero, A Defence of the Seven Sacraments Against Luther (che si diceva quasi tutto autenticamente opera sua). Arrivò il 14 settembre e fu consegnato a Leone da Clerk. Leone lesse le prime cinque o sei pagine, scrutando attraverso la sua lente d’ingrandimento dal manico dorato, e squittì letteralmente di gioia.


  - Un prodigio! Una meraviglia! Un dono del Cielo! - gridò.


  - Il libro, Santità, o il re? - domandò Clerk, con distacco inglese.


  - Tutti e due, ovviamente, - rispose leggermente stizzito, immagino per essere stato interrotto nel suo panegirico.


  - Riporterò a Sua Maestà l’apprezzamento di Vostra Santità.


  - Guarda! Guarda qua! - gridò Leone. - Avete visto la dedica? Il re Enrico d’Inghilterra invia a Leone X quest’opera in segno della sua fede e della sua amicizia. Che Dio benedica il re d’Inghilterra!


  Leone domandò a Clerk cinque o sei copie del libro, che voleva distribuire ai cardinali, e lo invitò a tenere un discorso in un concistoro segreto che si svolse il 2 ottobre. Quindi Leone emanò una bolla, il 26 ottobre, con la quale conferiva a Enrico il titolo di Difensore della Fede. La stella del cardinale Wolsey, che aveva architettato il tutto, s’innalzò lucente nel firmamento, meritandosi la sincera gratitudine del suo regale signore.


  Poi noi tutti dimenticammo l’Inghilterra. Del resto, era così terribilmente lontana.


  Io, invece, non avevo in alcun modo dimenticato il rapimento di Tomaso della Croce. I grattacapi di Leone con la Francia erano stati per me un diversivo benaccetto, visto che mi permettevano di concentrarmi temporaneamente su qualcosa che non fossero le scaltre e subdole manifestazioni di follia di Andrea de’ Collini; dopo la sconfitta della Francia, però, l’orrore tornò peggio di prima.


  In realtà, la mia posizione era quasi disperata, dal momento che non c’era nulla che potessi fare senza prima scoprire dove tenessero prigioniero l’inquisitore, e questa risultava un’impresa impossibile. Feci più volte visita al cardinale Caetano nella sua residenza privata, ma l’inevitabile circospezione mi impedì di acquisire informazioni utili; sempre che ce ne fossero, e io ne dubitavo.


  Caetano era ancora furibondo, e nel suo atteggiamento verso di me si mescolavano l’esasperazione e il sospetto; agli occhi del cardinale, se non ero un rozzo incompetente, allora ero un traditore, ed era evidente che egli non escludeva in alcun modo l’eventualità che fossi l’uno e l’altro.


  - Non avrei mai dovuto lasciarmi convincere! - sibilò tra i denti cariati. - Mai! Guarda a che cosa ha portato il tuo grottesco piano! Dov’è ora Tomaso della Croce? Me lo sai dire?


  - No, Eminenza.


  - E chi l’ha rapito?


  - Non so neanche questo.


  - Non posso permettere che i miei inquisitori svaniscano nel nulla. Chi ti ha aiutato in questo tuo piano? I nomi, Peppe, voglio i nomi!


  Scossi la testa con decisione.


  - Eminenza, non c’era nessun altro. Sono io l’unico responsabile di…


  - Di cosa? Del rapimento? È questo mi stai dicendo?


  - No, Eminenza, lo giuro! Non ho la minima idea di chi possa essere stato! Non era contemplato nel mio progetto. Vi ho esposto il piano che avevo escogitato.


  - Sì… Tomaso della Croce si sarebbe ucciso e di conseguenza il mondo sarebbe stato migliore. Ma non si è ucciso, o sbaglio? E tu ne eri convinto!


  - Esatto, Eminenza. Proprio quella convinzione non testimonia forse la mia innocenza?


  Caetano increspò le labbra. Questo concetto, se non altro, gli parve ragionevole, evidentemente.


  - Forse, - disse sottovoce. - Forse, dopotutto, non te l’aspettavi.


  - È evidente che non me l’aspettavo!


  - E non sei in grado di dirmi dove si trovi attualmente?


  - No, Eminenza. Su questo vi do la mia parola. In realtà, speravo invece che voi poteste essere in grado di suggerirmi…


  - Addirittura. Rinunciai a finire la frase.


  - Mi scuserai, - disse il cardinale, - se non ti offro nulla. Ho molte altre incombenze, oltre a cercare un inquisitore scomparso.


  - Eminenza.


  - Ovviamente mi informerai non appena ti pervenisse qualche informazione.


  Non era una richiesta, ma un ordine.


  - Certo, Eminenza. E mi congedai.


  Oh sì, sì, alla fine li trovai; li trovai, solo per poi perderne nuovamente le tracce! In effetti, avrei dovuto indovinare dove l’avrebbero portato, qual era l’unico posto dove potevano essere certi che nessuno l’avrebbe trovato; del resto, Tomaso della Croce, in base a qualsivoglia criterio di decenza umana, era un mostro; e dove nascondere meglio un mostro? Dove si nasconde meglio un albero se non in una foresta? Dove si nasconde meglio un mostro se non in un carrozzone di mostri? Andrea de’ Collini senza dubbio aveva pagato Antonio Donato profumatamente; d’altronde, il Mastro era perennemente a corto di quei quattrini di cui il Maestro era ben fornito; non avrebbero potuto intendersi meglio! Ero stato uno stupido sotto ogni punto di vista.


  Il mio primo proponimento fu quello di parlare con Antonio Donato, nella speranza di convincerlo a troncare i rapporti con il Maestro (se a forza di suppliche, di ragionamenti o di minacce non importava) e a liberare l’inquisitore. Ma non avevo sviscerato a sufficienza la questione; avrebbero mai potuto liberarlo, una volta che l’avevano rapito? Cosa sarebbe successo se l’avessero liberato? Il rogo; li attendeva il rogo. Inevitabilmente e inesorabilmente. Si erano spinti troppo oltre per tornare indietro, e Della Croce era per loro un serpente velenoso, uno scorpione che avevano rinchiuso in un cofanetto ermetico; la cui rabbia, una volta liberato, sarebbe stata senza limiti: avrebbe morso quel che si fosse trovato a tiro. Avrebbe stretto i denti sulla mano che avesse aperto il contenitore per liberarlo. Sapevo ormai che tutto questo agghiacciante incubus non avrebbe potuto concludersi che in un solo modo; lo sapevo, lo vedevo, non potevo dubitarne, e tuttavia continuavo, assurdamente, a sperare. Sì, non ero che uno stupido.


  In realtà, non ebbi modo di parlare con mastro Antonio, e neanche di vederlo di sfuggita; quando giunsi al carrozzone, il secondo spettacolo della serata era già iniziato. Vagai da una tenda all’altra, rattristato e depresso dagli appetiti lascivi della plebaglia che le gremiva, un microcosmo della bestialità dell’universo. Notai che mastro Antonio aveva acquistato un paio di nuovi numeri; due bambine (l’orrore e lo smarrimento nei loro grandi occhi bruni mi strinsero il cuore con mano invisibile) unite all’altezza del bacino ed esibite interamente nude, con mio sommo disgusto; un miserabile sventurato i cui testicoli erano così gonfi che riusciva addirittura a sedercisi sopra; un donna immensamente grassa che non era che una stanca rivisitazione della Donna barbuta; tranne che, nel suo caso, i baffi erano manifestamente posticci, mastro Antonio si era davvero ridotto a raschiare il fondo del barile.


  Lo trovai nella quarta tenda.


  Era lì, legato e imbavagliato, i polsi e le caviglie violacei là dove le corde gli segavano le carni, che si dimenava e si contorceva invano, presentato come l’uomo posseduto da cento demoni. Non so quale fosse dentro di me la sensazione prevalente: sorpresa, paura o ilarità. Trovarmelo di fronte così, all’improvviso, senza preavvisi o presentimenti di sorta, mi scombussolò profondamente, lo stupore dell’inaspettato, come guardarsi allo specchio e non vedere la propria immagine; mi si fermò il cuore, perché se una di quelle corde si fosse spezzata, o se il bavaglio gli fosse scivolato via dalla bocca… oh, Cristo, a quale furia avrebbero dato sfogo! E infine era uno spettacolo completamente e totalmente ridicolo: un functus officio della Santa Romana Chiesa, seminudo e livido di rabbia, che aveva dedicato la vita a scovare i demoni negli altri, sbalordiva la feccia della suburra di Roma che per mezzo ducato a testa andava a vedere un uomo posseduto da cento demoni. Il mondo si era capovolto.


  Lo avevano addossato a un lungo e robusto palo (che stava a rappresentare, senza dubbio, quello della pira) e ce lo avevano legato con nuove corde; un ‘prete’ dall’aspetto losco gli stava accanto, e intonava un’astrusa tiritera da un libro sbrindellato. Di tanto in tanto suonava un piccolo campanaccio che aveva al polso.


  - Andatevene, in nome dell’Altissimo! Dileguatevi! Abbandonate, spiriti lascivi e dissoluti, l’anima di questa creatura cristiana!


  Poi, rivolto alla folla, dichiarò:


  - Il marchio del diavolo ricopre in ogni parte il suo misero corpo; anche negli anfratti più reconditi le labbra di Lucifero hanno indugiato in un bacio impudico! Guardate! Là dov’è il marchio del diavolo, l’uomo posseduto da cento demoni non prova dolore…


  A quel punto, un bruto dall’aria ottusa si trascinò sul palco e sollevò il camice lercio che rivestiva l’inquisitore fino al ginocchio; non gli era stato accordato nemmeno il decoro di un paio di mutande, e nel pubblico alcune delle donne (non posso chiamarle ‘signore’) sghignazzarono. Osservai, a bocca aperta, la pallida protuberanza del ventre sollevarsi e ricadere con violenza. Il bruto passò le dita tra i peli pubici dell’inquisitore, sogghignando ebete tra sé, poi, con assoluta indifferenza (noia, persino), estrasse dalla manica uno spillone e lo conficcò nello stomaco di Tomaso della Croce.


  Grida forte! Urla! Lo esortai in silenzio (per alleviare non la sua agonia, ma la mia), ma il bavaglio gli impedì di emettere alcun suono. Qualcuno dalle ultime file, invece, urlò sul serio quando lo spillone affondò ulteriormente. Quando l’aguzzino lo ritrasse, era lucido di sangue: un filo sottile quanto un capello segnava l’incarnato dell’inquisitore, come una crepa cremisi nel marmo levigato.


  - Andatevene, abitanti dell’inferno! - gridò l’idiota travestito da prete, e quel colosso di un gentile fece voltare Tomaso della Croce di schiena al pubblico. Poi lo costrinsero a piegarsi con il busto in avanti. Sollevatogli il camice, lo spillone si conficcò ancora, questa volta nella natica destra. I muscoli gli si contrassero in uno spasmo penoso. Lo spillone non era grande, è vero, e chiunque avesse ideato il numero (di certo Andrea de’ Collini) aveva chiaramente indicato dove andava conficcato per non infliggere lesioni gravi; ma anche così, il dolore… oh, il dolore doveva essere straziante.


  Gli spettatori si erano zittiti, sia affascinati che inorriditi, ma comunque inchiodati ai propri posti. Quale oscuro e segreto magnetismo li tratteneva, quali istinti disgustosi e lascivi nutrivano la loro totale sottomissione alla mostruosa messa in scena? Tale è la tragedia della persona umana: ciascuno è un anfibio che si muove ora nell’etere dei cieli, ora nei miasmi della mota terrena, sospeso tra paradiso e inferno, un angelo e un demonio; quanto più tentiamo di elevarci verso il regno delle stelle, tanto più scivoliamo e ci trasciniamo in basso nella polvere, gli escrementi, lo sperma e il muco bestiali, e la mano che si alza in preghiera è la stessa che percuote un bambino indifeso. Oh, essere liberi dalle contraddizioni!


  Il ‘prete’ percuoteva ora i glutei dell’inquisitore con il suo libro di incantesimi.


  - Dove? - sussurrò con voce carica di eccitazione sensuale. - Dov’è che il diavolo ha lasciato il marchio? Ah, Satana è astuto, e nasconde bene le tracce dei suoi baci osceni! Qui? O forse qui?


  Spostò il libro sotto le chiappe esposte alla vista di Tomaso della Croce, dov’erano sudore, ombra e delicati rigonfiamenti intimi.


  Lo spillone seguiva il percorso tracciato dal libro e, en route, per così dire, verso la destinazione finale (qualunque essa fosse), libro e spillone fecero molte fermate impreviste; ogni volta le pagine del libro sfioravano la pelle pallida, lo spillone riluceva e la folla tratteneva il fiato. Volevano vederlo penetrare a fondo, Cristo santo.


  - Qui? - tutto intorno allo scroto, su attraverso la fessura tra le natiche e sulle reni (vidi le cosce fremere).


  - O forse… ah!… forse qui? - lungo il rilievo ossuto del costato e sotto l’ascella pelosa.


  Aaahhh! Sospirava la folla. Sì. Oh sì. Sì, speriamo che sia lì!


  - Avanti, troveremo forse il marchio di Satana qui? - Oddio, nell’orecchio destro!


  Così proseguì il crudele arabesco, ricamando volute lungo la schiena dello sventurato inquisitore, accarezzandogli le natiche, i fogli del libro che sussurravano dichiarazioni di un amore che era morte, e lasciavano una traccia invisibile come la scintillante scia di una lumaca, rivelatrice della traiettoria dell’anelito al dolore. Poi, finalmente, il libro venne scostato, lo spillone svettò incombente e allora… ecco!


  - Qui! - strillò il giudice. - Qui! - gridò l’aguzzino.


  Allora lo spillone penetrò, fino in fondo, nel muscolo della spalla sinistra, e ancora una volta le natiche si contrassero, mentre il silenzio dell’inquisitore intonava un insanguinato intenso inno di lode al dolore.


  Una voce, arrochita dalla lussuria, si sollevò dalla folla:


  - Nelle palle! Ficcaglielo nelle palle!


  Non erano spettatori, questi animali dall’aspetto umano, ma compartecipanti. Condividevano sia il godimento noncurante del torturatore che la muta agonia della vittima. Erano Caino e Abele. Ignoravo cosa avesse risvegliato in loro questa turpe adesione all’atto di infliggere dolore, né la condividevo; quando Tomaso della Croce venne di nuovo fatto voltare faccia al pubblico e lo spillone si avvicinò ai capezzoli, io mi girai e fuggii via. Che Andrea de’ Collini avesse ideato una cosa simile! Che in lui i meccanismi della ragione fossero così distorti dall’ossessione della vendetta (al punto di giungere a violare tutti i principi della fede per i quali sua figlia aveva sofferto ed era morta tra le fiamme), che tutto questo fosse vero, riuscivo a stento a crederlo. Era innegabilmente una punizione, ma il giudice era sbagliato; in fondo al cuore non mi importava che Tomaso della Croce soffrisse una prolungata agonia, ma non sopportavo il pensiero che il Maestro ne fosse lo strumento.


  Trovai Nino proprio mentre si sfilava i suoi assurdi ‘artigli’ e lottava per liberarsi dei gambali.


  - E così, - gridai, - ora è tutto chiaro come il sole, amico mio! E pensare come sono stato cieco, brancolavo nel buio, credevo che tutto succedesse per caso, nulla più che occasioni colte al volo da un pazzo e dai tre scagnozzi che aveva comprato e pagato in contanti! Invece aveva progettato tutto fin dall’inizio, non è così? Avrei dovuto capirlo, fin da quando venimmo a conoscenza della condanna di Laura; quell’apatia, quell’incapacità di reagire, di darsi da fare… Oh sì, sì, ora è tutto chiaro. L’acquisto tuo e dei tuoi amici, la raccolta delle prove, le accuse, il processo, la condanna, il rapimento e ora… ora questo, Nino… la tortura! Uno l’acquisto, due le prove, tre le accuse, quattro il processo, cinque la condanna, sei il rapimento, sette la tortura… e cosa resta se non l’otto, l’esecuzione? Otto! Il numero di cui farnetica! Otto, otto, otto… una tragedia in otto atti! Allora, Nino, ho ragione?


  - Non ne so niente di numeri…


  - Non cercare di trattarmi come se fossi più idiota di quanto abbia già dimostrato, Nino. Non c’è bisogno che continui a fingere. Ho capito tutto. È così chiaro. Dimmi soltanto: l’atto finale è l’esecuzione, non è vero?


  - Sì! Sì, l’esecuzione!


  Ansimavo, ansimavo e boccheggiavo, e il mio petto deforme si gonfiava come un vecchio mantice.


  - Dimmi dove avverrà, - dissi con quanta calma mi fu possibile.


  Nino fece per parlare, ma in quel momento alle nostre spalle si levò un furibondo urlo di allarme. Voltandomi, vidi mastro Antonio che correva verso di noi con alcuni dei gentili; mastro Antonio puntava il dito, agitava il braccio e gesticolava. I gentili erano armati di pesanti bastoni; uno di loro mi sembrò che avesse un coltello, vidi il balenio della lama nella luce giallastra delle torce appese fuori dalle tende.


  - È quello! Il nano! Acciuffatelo, ragazzi!


  - Per amor di Dio, Peppe… vattene! Scappa! Corri!


  - Devo sapere, Nino… devo…


  Ma Nino si allontanava già per il campo.


  - Domani! - Lo sentii urlare. - Domani notte! Domani!


  E la sua voce svanì alle mie spalle, mentre impegnavo le mie piccole gambe torte nella loro unica parodia della corsa.


  La sera seguente mi ritrovai in uno stato di febbrile inquietudine che sconfinava nell’isteria; misuravo la stanza a grandi passi, mi torcevo le mani, accendevo, spegnevo e riaccendevo la candela. Per mia fortuna, Leone aveva ricevuto la visita dall’Inghilterra di un commerciante specializzato in opere d’arte moderatamente erotiche, così ero libero di lasciare sfogo ai miei nervi tesi in solitudine. Era intollerabile sapere quando si sarebbe svolto l’atto finale della tragedia, ma non dove. Alla fine decisi che dovevo assolutamente uscire, e fu questo impulso che mi permise di scoprire quanto non ero riuscito in ore e ore di corse frenetiche in giro per Roma a inseguire voci, false tracce, indiscrezioni e autentici raggiri.


  Fu alla taverna di Marco Saletti. Perché scelsi di girovagare in quel determinato quartiere a quella determinata ora non so, ma lo feci; forse permaneva nel mio animo esausto il residuo di una speranza, ormai quasi sconfitta, o forse altre forze erano all’opera (il fato, il destino, il dharma come lo chiamano gli orientali adoratori del diavolo, qualche inesorabile e impenetrabile Volontà), che trascinavano le mie piccole gambe storte in una direzione di cui non mi resi del tutto conto finché, alzando all’improvviso lo sguardo, non vidi un disgustoso, sguaiato bruto ubriaco varcare barcollando un uscio, e capii dove mi trovavo.


  - Guarda dove vai! - urlai, scostandomi prima che mi crollasse addosso. Mi sbirciò nelle fetide tenebre.


  - Ah, - disse, - eccoti di nuovo. Il nano.


  - Ti conosco?


  - Forse sì, forse no. Ma io conosco te, soldo di cacio. Siete venuti qui già altre volte, tu e i tuoi amici sfigurati. Cristo onnipotente, non ho mai visto tanta infame bruttezza tutta insieme. Ci dovrebbe essere una legge.


  - Li conosci? - domandai, mentre sentivo montare l’eccitazione, improvvisa e irresistibile quanto un impulso sessuale.


  - Una volta visti, non si dimenticano. Madre di Dio, chi potrebbe scordarsi ceffi come quelli? Conosco abbastanza bene il vecchio Nino, nanerottolo. Di solito ci scoliamo sempre una o due bottiglie quando passa da queste parti. Non posso dire, però, d’avere avuto il piacere di conoscere il bastardo che era insieme a loro. Se stasera sei venuto qui a cercarli, sei arrivato troppo tardi.


  - Troppo tardi? Non capisco…


  - I tuoi compari orchi se ne sono andati circa un’ora fa.


  - Cosa! - gridai, quasi incapace di articolare le parole. - Vuoi dire che erano qui, in questo posto? Stasera?


  - È quello che ho detto, o no?


  - E c’era un altro con loro; uno che non hai riconosciuto?


  - Certo che c’era. Non aveva l’aria di spassarsela, tra l’altro. Intendiamoci, non che l’abbia visto in faccia, visto come l’avevano conciato.


  - In nome del Cielo, amico, dove sono ora?


  - E perché ti interessa tanto, soldo di cacio? Con quanta più calma mi riuscì, risposi:


  - Sono in pericolo, tutti quanti. In grave pericolo.


  - Nino non ha parlato di pericoli. Non gli ho mai sentito dire niente in proposito.


  - Eppure, è come ti dico.


  - Il vecchio Nino è nei guai?


  - Devo sapere dove sono andati!


  Si fregò le mani, sorrise mostrando i neri denti scheggiati, poi ridacchiò fra sé.


  - Allora è la tua serata fortunata, poetastro d’un mezzoculo! - disse. - Il vecchio Nino ha avuto uno screzio con il mostro che ha solo metà della faccia, e hanno cominciato a discutere ad alta voce, capisci? E io ho colto parte di quello che dicevano, qua e là.


  - E allora? In nome di Dio! - gridai, a stento capace di trattenermi.


  - Il vecchio Nino ha detto qualcosa riguardo al Colosseo.


  - Cosa?


  - Davvero, il Colosseo. La faccia da teschio ha cercato di zittirlo, ma non prima che il sottoscritto l’avesse sentito. Ho le orecchie aguzze, e non ci voleva molto a capire che stavano combinando qualcosa di poco legittimo. Capisci quel che intendo? Ah!


  - Sei proprio sicuro fosse il Colosseo?


  - Quanto di avere il mal francese.


  - E… e l’altro uomo…


  - L’avevano legato proprio bene, come un salame! Lo avevano imbavagliato per non farlo parlare. Ma chi era, poi?


  Esitai. Poi dissi:


  - Un pessimo soggetto. Ma nessuno d’importante.


  - Però abbastanza importante per loro. E anche per te, a quanto pare.


  - Qualcuno ha tentato di fermarli? Di osteggiarli?


  - In questo cesso? Ma fammi il piacere! Perché pensi che siano venuti qui, tanto per cominciare? Marco non sente e non vede niente. Dio del Cielo, potresti entrare con in spalla una baldracca morta stecchita e nuda come un verme e nessuno batterebbe ciglio.


  Presi una moneta dalla mia cintura e gliela pigiai nella mano unta.


  - Con i miei ringraziamenti, - dissi.


  - Bada che io non ho detto neanche una parola, intesi? Si avviò barcollando tra il pattume del vicolo.


  Da secoli il Colosseo è stato un enorme ammasso di rovine. Saccheggiato dalla Chiesa per il marmo e il bronzo, era caduto in uno stato di rovinosa decadenza certo inimmaginabile da chi lo aveva progettato e costruito; per questa vasta arena non è mai giunta la morte, ma l’invecchiamento si è semplicemente protratto in una decrepitezza senza fine. L’erba era cresciuta ovunque, in ogni crepa e fessura, tanto da allargare pericolosamente nel corso degli anni gli interstizi tra i grandi laterizi, spanna a spanna, grado a grado, fino a causarne il crollo. Di giorno il bestiame brucava entro il suo recinto circolare in rovina; di notte diventava covo e rifugio per ubriachi, vagabondi, ladri, tagliaborse o peggio, e per amanti illeciti (la feccia della società umana che godeva il proprio piacere notturno); e là dove un tempo tra gli spalti echeggiavano le urla dei martiri divorati dalle belve o dalle fiamme, ora si sentivano solo gli echi degli accoppiamenti sessuali, le voci stridenti dei mendicanti che si disputavano avanzi rubati, i singhiozzi sommessi e disperati di qualcuno perso nella propria indicibile disperazione.


  Era una ribalta del tutto appropriata per l’orrore che stava per compiersi, poiché qui i seguaci di Cristo erano stati immersi nella pece ardente, vergini dodicenni erano state deflorate da iene latranti; tanto sangue umano era stato sparso con violenza, per il divertimento d’una folla selvaggia mai sazia di novità, che il tanfo di ogni immaginabile fluido corporeo si poteva avvertire persino all’interno degli appartamenti imperiali sul colle Palatino.


  Senza fiato, terrorizzato per ciò che avrei trovato, mi inerpicai per le rovine; a malapena riuscivo a vedere dove stavo andando. Chiamai Nino ad alta voce, ma l’unica risposta che mi giunse fu uno sghignazzo osceno e distante. Incespicai in due amanti, urtandone uno nel fianco con il piede.


  - Guarda dove vai, maledetto mostriciattolo!


  - Pervertito!


  Trattenevo le lacrime, mentre mi issavo dolorosamente sopra macigni e sassi grandi quasi quanto me.


  Poi li vidi.


  Nino, Beppo e il Teschio si addossavano l’uno all’altro; Andrea de’ Collini se ne stava leggermente scostato, immobile e pensieroso. E davanti… davanti, steso al suolo a faccia in giù, giaceva Tomaso della Croce; lo avevano denudato e gli avevano legato polsi e caviglie con una corda.


  - Peppe! - gridò Nino, quando mi vide. - Che diavolo ci fai qui?


  - Sono venuto a porti la stessa domanda, - dissi. - Hai perso del tutto il lume della ragione? Beppo! Don Giuseppe! Perché diavolo avete accondisceso a questa… questa follia?


  In quel momento il Maestro si voltò verso di me.


  - Sono qui su mio ordine, - disse piano. - Tu no. Perché sei venuto?


  - Per indurvi tutti a rinsavire! - ringhiai.


  - Avevo pensato di risparmiarti questo, Peppe.


  - Risparmiarmi cosa? Cosa avete intenzione di farne?


  - Vedrai.


  - Sentite, - cominciai, - non è troppo tardi… Siete ancora in tempo per lasciarlo andare…


  - Idiota). - disse tra i denti il Maestro, e la veemenza nella sua voce mi fece gelare il sangue. - Non l’hai ancora capito? Questo è lo scontro finale, il nostro personale Armageddon! Credi davvero tu, o chiunque altro, di potermi fermare ora? Dopo tutto quello che ho progettato? No, no, no! Resta qui con noi se vuoi, amico mio, ma non provare a interferire con quanto è stato stabilito.


  Disteso nudo nel chiarore lunare, fra Tomaso poteva sembrare bello; l’incarnato marmoreo, lievemente iridescente, riluceva con tutta la seduzione enigmatica e onirica del mondo lunare; un mondo di segni e di simboli, di ombre argentee, di silenzi, magia, illusione e trasporti notturni. Secondo gli antichi cabalisti era il mondo di Yesod: di quelle pulsioni irrazionali troppo profonde per essere comprese o definite dalla coscienza della veglia; dell’ansia che palpita alla bocca dello stomaco, rivoltando le viscere nell’inquietudine; e di rivelazioni sussurrate da spettri, fantasmi, ombre di morti remoti incatenate alla terra. Qui, racchiuso dal circolo di rovine dell’anfiteatro, come un talismano al centro di un temenos, Della Croce appariva al tempo stesso reale e illusorio. E questo istante conteneva in sé un’infinita varietà di alternative e di possibilità: poteva essere amato, posseduto, adorato… lo si poteva umiliare… poteva essere venerato come una timida divinità silvana… lo si poteva uccidere barbaramente. Gli potevano essere inculcati il terrore o il conforto per tutto questo (e per qualsiasi altra cosa), poiché era paralizzato e inerte, stretto, come noi tutti, nel pugno di un mondo di sogno.


  Quando Andrea de’ Collini parlò, non fu per spezzare l’incantesimo che ci teneva avvinti, ma per protrarlo. Parlò con voce bassa, sommessa, gelidamente controllata, eppure giuro che poteva essere udito in tutto il teatro. Figure e forme si muovevano nell’oscurità mitigata dalla luna; un grido smorzato di dolore o di estasi sessuale, il brontolio di un russare intermittente, un singhiozzo disperato, costituivano la salmodia che accompagnava il nostro rito di follia.


  - Sai quale giorno del mese è oggi? - domandò il Maestro.


  - È l’ottavo, - rispose Tomaso della Croce, la faccia schiacciata contro il suolo erboso; eppure, incredibilmente, sembrava conservare tutto il suo contegno.


  - L’ottavo. L’ottavo giorno! E sai quante ore sono trascorse dal tramonto?


  - Otto ore dal calare del sole, - rispose l’inquisitore.


  - Di nuovo esatto, Tomaso della Croce. L’ottava ora dell’ottavo giorno. Il numero di Saturno. Il pianeta dell’oscurità, della catastrofe e della morte. Il tuo pianeta!


  - Questa è opera del demonio! Marcirai all’inferno, Andrea de’ Collini, insieme a quella sgualdrina eretica di tua figlia!


  Il Maestro alzò la testa, come per scrutare il cielo coperto. Poi proruppe in un lungo gemito modulato, come un cane che ulula alla luna. Di rabbia? Di dolore? Di pura e semplice follia? Non saprei. Che fosse davvero pazzo, tuttavia, non potevo più dubitarlo.


  - Parole intrepide, inquisitore! - gridò. - Oh, presto scopriremo fino a che punto saprai essere intrepido, credimi.


  - Progenie del diavolo!


  Il Maestro cominciò a svestirsi; lo fece con una meticolosità quasi matematica, ponendo grande attenzione nel ripiegare i vestiti ordinatamente uno sopra l’altro. Poi, nudo, scavalcò il corpo prono di Tomaso della Croce, un piede accanto a ognuna delle cosce bianche.


  - Ora dimmi, inquisitore, qual è il primo e più essenziale dogma della nostra fede gnostica?


  - Non so niente della vostra eresia.


  - Rispondimi.


  - La vostra cosiddetta ‘fede’ è talmente infestata di oscenità e di corruzione che non saprei da dove cominciare, Andrea de’ Collini.


  - Allora, permettimi di aiutarti. La Materia. La Materia e lo Spirito. Il primo e più essenziale dogma della nostra fede è che l’esistenza materiale è male ed è stata creata da Satana.


  - Eresia! - gridò Della Croce, sputando terra dalla bocca.


  - È la verità. Il corpo è spregevole e immondo, poiché tutta la carne è opera del demonio. È una prigione nella quale è rinchiusa l’anima. Dillo. Di’ che la carne è opera di Satana.


  - Mai. L’universo è stato creato da Dio nostro Padre, il Padre di nostro Signore Gesù Cristo, e tutto ciò che egli ha creato è cosa buona.


  - La carne è cosa buona? - chiese lentamente il Maestro.


  - Sì, la carne è cosa buona, e l’inferno sarà la tua dimora eterna perché sostieni il contrario.


  - D’accordo, inquisitore. Vedremo quanto buona è la tua carne.


  Fu a questo punto che m’accorsi che il Maestro era in piena erezione. Il cuore cominciò a battermi all’impazzata. Sapevo dell’esistenza di anime tormentate il cui desiderio sessuale poteva essere suscitato solo tramite la sofferenza fisica o lo spettacolo dell’inflizione di sofferenza fisica; non potevo capirlo, ma sapevo che era così. Ma il Maestro? Di certo non poteva essere. Ero sicuro che non poteva essere, eppure l’orrenda follia delle sue intenzioni, ormai evidenti, non permetteva altra conclusione; o meglio, non lasciava adito ad alcuna conclusione logica e ragionevole che si offrisse in qualche modo alla comprensione. Ma forse trascuravo il fatto che i raptus di follia non possono essere compresi.


  - Ora vedremo quanto è dolce la tua carne, Tomaso della Croce. Oh sì, sì, lo sperimenteremo insieme, tu e io, in un viaggio di intensa agonia. Ah, quali stupori infliggerà la mia amorevole lezione! Oh, Tomaso, Tomaso, che la lezione abbia inizio…


  Il Maestro, con il suo lungo pene vibrante, si inginocchiò. Infilò le dita tra le pallide natiche di Della Croce e le separò con delicatezza. Un solo grido di terrore:


  - In nome di Dio, no!


  Osservai, inorridito, il Maestro abbandonarsi sopra Della Croce e penetrare a fondo con il suo membro rigido l’ano dell’inquisitore; quindi, iniziò a dimenarsi. Di nuovo gemette modulando la voce e sussurrò all’orecchio della sua vittima, ansimando e sbavando dalle labbra, penetrandolo ripetutamente con spietata ferocia.


  - Sì, sì, sì, non te l’avevo detto? Non ti avevo forse avvertito, mio dolce e diletto nemico? Oh, oh, oh, la carne è cosa buona adesso? Il dolore è fonte di gioia? Il tuo Dio ha inventato anche questo per tuo diletto? Dimmi che ho ragione, Tomaso della Croce… Oh!… Dimmi che la mia filosofia è vera. Io, un miserabile eretico, ho, dunque, una percezione della verità più profonda di te, un fedele, devoto sanguinario e omicida figlio di Santa Madre Chiesa?


  - Tu… Oh Gesù, Gesù, salvami!… Tu sarai dannato…


  - E tu, mio inferno sulla terra, tu fosti dannato il giorno in cui nascesti…


  Assistevamo a bocca aperta a questo atto ritualizzato di brutale violenza carnale, quasi storditi. Ma un simile orrore stordisce o piuttosto strega? Il Maestro insisteva con furibonda energia (alimentata, senza dubbio, da una letale miscela di odio e di disperazione), tanto furibonda che pensai si proponesse davvero di squarciare le viscere di Della Croce. Poi, freneticamente, quando giunse all’acme:


  - Oh, Tomaso, Tomaso… quanto… quanto ti disprezzo!


  Si accasciò e rimase immobile per qualche momento, e i corpi dei due uomini nudi, immersi nel chiarore lunare, mi apparvero come un’unica sorprendente forma armoniosa, un gruppo scultoreo da tempo caduto dal piedistallo; una perpetua unità al cuore dell’immobilità, una ricca eloquenza imprigionata, immutabilmente, nell’occhio imperturbabile del silenzio.


  Era pura follia.


  Quando finalmente il Maestro si ritrasse levandosi vacillante sulle ginocchia, il suo pene era unto di sangue; riluceva sontuosamente, patina di trionfo e di tragedia. Dalla punta tumida gocciolava sperma. Sperma e sangue: il sugo della vita e il sugo della morte.


  - Dimmi ora, inquisitore, - mormorò, - la carne è ancora cosa buona? Della Croce non replicò.


  Quindi, riafferrato dal suo folle vigore, ordinò:


  - Peppe! Voialtri! Nino! Venite; voltatelo sulla schiena!


  Obbedimmo con riluttanza, evitando quanto più di guardarlo; slegammo le corde che gli legavano i polsi e le caviglie, e lo sollevammo a sedere. Incredibilmente, malgrado il dolore negli occhi, manteneva il suo contegno; anzi, un debole sorriso gli increspava leggermente le sottili labbra secche. La tenera plica del suo ventre glabro suscitò in me, improvvisamente e inaspettatamente, un’intensa e insopportabile compassione. Non so perché. Talvolta succede: la lacrima di un bimbo, il contrasto di ombra e luce sul volto di una donna canuta, il ricciolo scuro su una nuca sconosciuta, e il nostro cuore vacilla. A volte la fragilità dell’intero universo sembra racchiusa nei calli della mano di un giovane contadino; lo sguardo abbassato di un mendicante può commuovere il nostro animo con ineffabile intensità.


  Con voce bassa e controllata, disse:


  - Adesso non potete più lasciarmi andare. Se lo fate, vi farò arrestare e vi manderò al rogo tutti quanti. Anzi: darò io stesso fuoco alla pira.


  - Non ho intenzione di lasciarti andare, - disse il Maestro.


  - Sentite, questa è una follia, - intervenne il Teschio. - Per amor del Cielo, andiamocene via!


  - No! Io vi ho comprato, ricordate? Voi mi appartenete, ed eseguirete esattamente i miei ordini, - disse Andrea de’ Collini. - Altrimenti sarò io a far sì che siate arrestati e messi al rogo, e poi vi seguirò tra le fiamme. Capito?


  Restammo in silenzio.


  - Alzati, Tomaso della Croce.


  Mentre l’inquisitore si alzava in piedi barcollando, notai che le sue gambe, dietro, erano chiazzate di sangue.


  - Nino… hai il tuo pugnale?


  - Sì, ce l’ho. M’avete chiesto di portarlo.


  - Bene. Ora ascoltatemi, tutti quanti. Uno dei due, io o lui, deve morire. Ci affronteremo, qui e ora, e lotteremo fino alla morte. Niente armi, niente equipaggiamento, niente trucchi, solo due uomini, due corpi nudi, nulla più e nulla meno. Come animali. Ah! Mi piace. Lo trovo estremamente appropriato. In fondo è ciò a cui ognuno di noi si riduce in questa esistenza terrena. Al termine del combattimento, uno dei due giacerà morto, e tu, Nino… ucciderai il vincitore con il tuo pugnale. Nino scosse energicamente la testa.


  - Niente da fare, - disse con fermezza. - Non ci sto.


  Il Maestro ci fissò furente, gli occhi sbarrati, le narici dilatate.


  - Devi farlo! - disse minaccioso. - Se esco vincitore dal combattimento tu mi ucciderai; se no, giuro che consegnerò tutti noi nella mani dell’Inquisizione. Se vince Tomaso della Croce, allora adopererai il coltello su di lui; se no, il risultato sarà lo stesso, poiché lui non vi permetterà mai di sfuggire al rogo. Credimi, ho progettato tutto con molta cura; la vostra unica speranza di libertà è quella di annientare il vincitore. Prima che spunti il sole, sia io che l’inquisitore saremo morti. Allora, mi avete capito bene?


  Sì, sì, avevamo capito. A essere messa a dura prova non era la nostra capacità di comprensione, ma la capacità di credere a quanto accadeva. Ma cosa potevamo fare? Che scelta avevamo?


  A bassa voce, dissi a Nino:


  - Ha ragione. Lascia che se la sbroglino fra loro, per amor di Dio. Finalmente, Tomaso della Croce parlò:


  - Mi rifiuto di battermi con te, Andrea de’ Collini, - disse. - Mi rifiuto…


  La reazione del Maestro colse tutti di sorpresa, con incredibile forza e rapidità gli sferrò un pugno in pieno viso. L’inquisitore barcollò all’indietro, perdendo sangue dal naso e dalla bocca, con gli occhi sbarrati per lo stupore e lo stordimento; e appena assestato il colpo, il Maestro gli era addosso, lo dilaniava a mani nude, a morsi, gli conficcava le dita negli occhi e gli assestava un manrovescio. I due, ora avvinghiati l’uno all’altro, ruzzolarono pesantemente al suolo lontano da noi rotolando uno sull’altro più volte, come cani in lotta per il possesso di un pezzo di carne, come… sì… come animali. Era un sordido e brutale assassinio, eppure poteva sembrare la frenesia di un altrettanto sordido e brutale amore. Si dice spesso che a separare l’amore e l’odio non sia un abisso, ma una crepa sottile; ora capivo che era vero, potevo constatarlo di persona. Mi sembrava che sarebbe bastato che qualche sortilegio, il tenue mormorio di un incantesimo, li sfiorasse, perché i loro colpi brutali si trasformassero all’istante in anelanti carezze di mutuo desiderio. Non emettevano alcun suono, eccetto rapidi respiri e isolati grugniti di dolore, e ciò risultava piuttosto strano. Era come assistere al tortuoso svolgersi di un incubo grottesco, tranne che qualsiasi incubo sarebbe stato preferibile. Io, Nino, Beppo e il Teschio assistevamo smarriti e impotenti, intrappolati come polli nella rete della paura, consapevoli che, chiunque dei due avesse finito per soccombere, un’ulteriore morte sarebbe stata necessaria per assicurarci la libertà.


  Tutto passò in un lampo, una visione nebulosa, un rapido turbinio di braccia, gambe, schiene, volti contratti e pieni d’odio; era impossibile capire esattamente quello che stava accadendo, se non nei momenti in cui, ogni tanto, si delineava una orribile immagine isolata, prima di essere inghiottita nuovamente nel caos informe: la mano dell’inquisitore che ghermiva i testicoli del Maestro, raspando nella pelosa oscurità dell’inguine; i denti del Maestro che dilaniavano il petto dell’inquisitore, strappavano via brandelli di pelle insanguinata, mordendo un capezzolo, turgido per il freddo della notte e per l’eccitazione; la punta di un piede che schiacciava un occhio terrorizzato, un orecchio attaccato ancora solo per un sottile lembo di carne rosea e rossastra; dita che si infilavano a squarciare narici; i pugni di Andrea de’ Collini che tempestavano implacabilmente le costole di Tomaso della Croce. Oh, quando sarebbe finito l’orrore? Quando sarebbe cessata la follia? Non sarei riuscito a sopportarli ancora.


  Alle mie spalle sentii il Teschio mormorare:


  - Sono pazzi, tutti e due.


  Non distinguevo chi dei due al momento avesse la meglio, poiché il loro dimenarsi frenetico impediva di stabilire se quel braccio o quella gamba appartenessero all’uno o all’altro; ma poi, all’improvviso, l’inquisitore si svincolò e si sollevò a fatica in ginocchio. Vacillò e scivolò per un attimo, ma riuscì a rialzarsi in piedi. Il Maestro rotolò sulla schiena, con il petto ansante, torcendo la testa da un lato all’altro.


  - È questa la tua vittoria? - gridò con voce rauca Della Croce. - La tua vendetta? Oh, Andrea de’ Collini, la verità del Vangelo ha trionfato!


  - E qual è la verità del Vangelo? - ansimò il Maestro.


  - Questa!


  E, sollevato il piede, lo abbatté con ripugnante violenza sul volto di Andrea de’ Collini. In quel mentre, il Maestro lo abbrancò alla caviglia, tirò con forza e l’inquisitore con un grido di rabbia cadde di nuovo. Si rinnovò il cauchemar. Si abbrancarono l’un l’altro, petto a petto, le gambe allacciate; così non gli restava che mordere, addentare e dilaniare.


  - Oh Dio, soccorrimi! - gridò Della Croce, mentre liberava una mano e la affondava tra le cosce del Maestro. Udii un respiro mozzato, seguito da un sommesso gemito di dolore.


  Si separarono per un momento, poi si avvinghiarono di nuovo; subito il Maestro ruotò su se stesso e pestò il calcagno tra i glutei dell’inquisitore, conficcandoglielo spietatamente nel retto, percuotendo il punto che era già stato lacerato e schiantato dallo stupro. Tomaso della Croce urlò, e urlando afferrò la gamba del Maestro, addentandone il polpaccio.


  A quel punto mi si presentò una visione quale non vorrei mai più rivedere; mi è rimasta impressa nella memoria, e nella psiche, una terribile immagine isolata, chiara e nitida, che ancora oggi ossessiona le mie fantasticherie diurne e a notte spesso giunge senza invito a impedirmi il sonno. E il volto di Tomaso della Croce, gli occhi fuori dalle orbite stravolti dal terrore e dallo sgomento - gli occhi di una povera bestia in procinto di essere macellata -, in bocca uno sfilacciato brandello di carne sanguinolenta, illuminato in pieno dal chiarore della luna, che come un sudario d’argento trasparente lo rende l’immagine speculare del volto della morte; il volto di un essere umano trasformato in una sbavante belva impazzita.


  Per quanto nessuno di noi, che ne eravamo spettatori, si sentisse di sopportare ulteriormente quella vista, fu Nino a intervenire; con un grande urlo balzò in avanti, il volto striato di lacrime, brandendo una grossa pietra.


  - Smettetela, basta, basta! - gridò.


  - Nino! - urlai. - No! No!


  Ma era troppo tardi; era ormai addosso alle due figure che rotolavano e si dimenavano, e li sovrastava, lo sguardo rivolto a inquadrare in basso il bersaglio, il braccio levato in alto. I due non si erano accorti di lui.


  - Vi ho detto di smetterla! - strillò; il braccio mulinò abbattendosi su una testa, da cui eruppero frammenti insanguinati di ossa e materia grigia.


  Ma la testa di chi?


  Fu come se un universo si fosse dissolto in un uragano di sangue, e un altro ne fosse emerso; fu come se la notte fosse diventata eterna, come se un’eternità si fosse concentrata in ogni suo istante. Poi una voce parlò nel silenzio dell’oscurità.


  - Sarà Peppe a farlo, - disse Andrea de’ Collini.


  Si tirò su da dove era seduto in terra, ancora nudo, e venne verso di noi. Aveva il volto devastato: un occhio divelto, il naso rotto e sanguinante, il labbro inferiore morsicato da parte a parte, il corpo coperto di graffi, lividi, ferite orrendamente aperte e viscide che esponevano qua e là l’osso sottostante. Era un miracolo che riuscisse ancora a stare in piedi.


  - Nino ha messo fine prematuramente al nostro scontro, - mormorò, con voce spessa e roca. - Me ne rammarico, ma quel che è fatto è fatto. Ora, Peppe, tocca a te fare la tua parte. Prendi il pugnale di Nino. Immergilo qui… - alzò lentamente una mano, e si toccò la gola con un dito, - e fino in fondo. Il più rapidamente possibile. Poi andate. Voglio che ci trovino insieme. Io e Tomaso della Croce.


  - Perché? - gridai, sollevando la testa quanto più potevo verso l’ampia distesa del cielo notturno dove, innumerevoli, le stelle brillavano come migliaia e migliaia di minuscoli diamanti.


  Teneramente, dolcemente, Andrea de’ Collini rispose:


  - Perché, Peppe? Per amore.


  Abbassai il capo a fissarlo negli occhi. Poi aggiunse:


  - Fallo per amore verso di me. Quindi, un gesto straordinario:


  Chinandosi, avvicinando il viso mutilato al mio, il Maestro premette le labbra gonfie contro le mie, nel bacio più dolce e incantevole (esattamente così soave e meraviglioso come ricordavo era stato il bacio di Laura) e la mia mente fu rapita in una sorta di estasi. Per un attimo persi ogni cognizione dell‘incubus che ci attanagliava, ogni consapevolezza del mio patetico corpo deforme, ogni percezione del mondo, del tempo, sospeso in un inconsapevole istante di eternità. Ogni struggimento, ogni pulsione e passione incessante, ogni desiderio di cuore e genitali venne placato da quel bacio: le braccia di un padre, i lombi di un’amante, la lealtà di un amico prediletto, il primo vagito alla nascita e il silenzio finale della morte si fondevano in un tutto unico, e si riversavano in un unico moto di voluttà. Oh Andrea, Andrea!


  Si ritrasse. Nei suoi occhi brillava un’intensa tenerezza.


  Disse:


  - Ti amo, Peppe. Nel cuore della follia, l’indistruttibilità dell’amore. Ricambia il mio amore, e fai ciò che ti chiedo.


  Protesi la mano e dopo qualche istante sentii che Nino mi posava il coltello sul palmo. Serrai le dita sull’impugnatura.


  - Un colpo, rapido e secco, - disse il Maestro, - che recida la vena. Non avere paura. Mi chinerò verso di te in modo che tu ci possa arrivare bene. Ecco… Lascia che ti aiuti…


  Prese il mio pugno tra le sue dita (rese appiccicose dal sangue) e appoggiò la lama alla propria gola.


  - Questo è il punto, - disse. - Colpisci, ora.


  - Maestro… In nome di Dio…


  - Per carità, fai come ti dice, Peppe! - gridò Nino. - Vuoi che bruciamo tutti quanti sul rogo?


  - Avanti, Peppe! Ora!


  Feci tre cose contemporaneamente, se ben ricordo: strinsi forte gli occhi, proruppi in un lungo lamento di disperazione e conficcai il coltello nella gola del Maestro con tutta la forza che avevo. Sentii immediatamente un liquido caldo e denso zampillare e schizzarmi lungo la mano e il braccio. Poi estrassi il coltello e lo lasciai cadere a terra.


  - Ce l’hai fatta, Peppe!


  Era stato Nino a parlare. Poi, incredibilmente, la voce fioca del Maestro:


  - Sì, ce l’hai fatta, mio piccolo discepolo. O dovrei forse chiamarti Maestro, adesso? Sono contento che il mio progetto si sia compiuto, almeno in parte. Né io, né lui affliggeremo più le vostre vite. Non mi resta che poco tempo… ascoltami, Peppe! Ascolta ciò che ho da dirti! Oh, le sorprese non sono ancora finite per te, amico mio. Te ne aspetta un’altra. In nome dell’unico vero Dio, ti chiedo di ricordarmi con affetto.


  Poi un improvviso silenzio.


  Riaprendo gli occhi, lo vidi dirigersi barcollante verso il corpo di Tomaso della Croce; raggiuntolo, cadde pesantemente a terra e si sistemò in modo tale che giacessero l’uno accanto all’altro. Tutto il torace era scarlatto. Il sangue sgorgava ancora dalla gola. Poi incrociò le mani a coprire le mutilate parti intime e restò immobile.


  - Maestro? - riuscii a sussurrare. - Maestro?


  - È morto, - disse Nino. - O almeno lo sarà tra poco.


  - Dai, - disse il Teschio tra i denti, - andiamocene via!


  Mentre ci allontanavamo da quel teatro di sangue e di sogni (incubi!), mi riecheggiavano in testa le ultime parole del Maestro: le sorprese non sono ancora finite per te, Peppe. Cosa aveva voluto dire? Forse che il suo sventurato piano non si era ancora compiuto definitivamente? Quanto altro orrore c’era ancora all’orizzonte? In realtà, posso anticiparvi che l’ultima “sorpresa” mi si presentò come la radiosità di un’alba dopo i tenebrosi abissi di una lunga notte; una sorpresa, sì, ma oh… in fondo, meglio di no… lo saprete molto presto, lo prometto.


  Non vidi in quale direzione fuggirono Nino e gli altri, e da allora non li ho più rivisti; non credo nemmeno di desiderarlo particolarmente. Nino mi mancherà sempre, è vero, e di tanto in tanto mi chiederò sicuramente dove sia e come se la passi, poiché occupa un posto speciale nel mio cuore; d’altra parte, però, darmi pensiero di Nino significherebbe vivere con lo spettro di Tomaso della Croce, e questo me lo sono vietato per sempre.


  Ero succeduto ad Andrea de’ Collini quale Maestro della confraternita gnostica già qualche tempo prima della sua definitiva scomparsa, e fu in questa veste che informai debitamente i confratelli (con l’onestà incondizionata che le minoranze perseguitate esigono sempre al proprio interno) che, qualunque illazione contraria potesse essere giunta loro, il Maestro era morto, e anche nella morte aveva seguito fedelmente la luce della nostra verità gnostica. Era una luce che continuava a illuminare anche la mia vita, unitamente a quella obliqua di Giovanni de’ Medici, papa Leone X; il dramma era che una luce non poteva mai conciliarsi con l’altra e bisognava a tutti i costi mantenerle separate. Come il sole e la luna, suppongo; tutt’e due danno luce, ma non possono brillare insieme.


  È stata questa tragica esigenza che mi condusse alla fine a concepire e a mettere in atto il gesto che (tra tutti gli atti di cui sono responsabile!) mi causò il più grande tormento dell’anima e del cuore che abbia mai conosciuto.


  Ho assassinato Leone.


  Vi sono stato costretto. Non avevo scelta. Il mio caro, carissimo, diletto, splendido, generoso, buono e sensibile Leone; io l’ho ucciso. Lui che mi aveva dato tanto! Che era tutto ciò che avevo. La sua morte mi smembrò una volta per tutte il cuore (che già s’era spezzato in due per la perdita di Laura) in tante minuscole inutili porzioni. Era un miracolo che, così disintegrato e devastato, continuasse a battere. Ora non ho più cuore, ma solo una mente che distingue, comprende e mi obbliga a vivere secondo la verità che sono giunto a conoscere. E su tutto (sull’amore, sui legami, sulla tranquillità, sulla sicurezza, e perfino sulla vita stessa) quella verità prevale.


  Tutto ebbe inizio con la scoperta del cadavere di Tomaso della Croce; ridotto a una viscida poltiglia purulenta aderente a un ammasso di ossa rotte, del volto restava comunque quel tanto che bastava per riconoscerlo e consegnarlo al cardinale Caetano, il più alto prelato dell’ordine dei domenicani. Non ho idea di cosa ne fosse stato dei resti di Andrea de’ Collini; forse erano stati divorati dai cani randagi che di notte si aggirano tra le rovine del Colosseo o (ancora più orrendamente!) da quella miserabile feccia umana che vi conduce un’esistenza incredibilmente abietta, ridottasi a mangiare, defecare e accoppiarsi nell’antico immondezzaio del quale hanno fatto la loro dimora.


  Com’era prevedibile, Sua Eminenza si abbandonò a un nuovo sfogo di indignazione e sospetto.


  - A fatica mi sono costretto a guardarlo! - ruggì. - Tanto raccapriccianti erano le sue ferite! Cosa ne sai tu, Giuseppe Amadonelli?


  - Niente, Eminenza.


  - Niente, niente, niente! Come niente ha rapito Tomaso della Croce dalla Minerva? Niente lo ha ucciso brutalmente e ne ha lasciato il corpo a marcire in quel posto orrendo?


  - Non chiedetemi di chi sia la colpa, Eminenza, perché non sono in grado di dirvelo.


  - Non sai o non vuoi?


  - Non so, Eminenza.


  - E ti aspetti che io ci creda?


  - Se piace a vostra Eminenza, sì.


  - Ma non mi piace affatto! Proprio per niente!


  Il cardinale si abbandonò sulla sedia, reggendosi il mento nel palmo della mano, lo sguardo ardente fisso su di me.


  - Lascia che ti dica una cosa, Peppe.


  - Come vostra Eminenza desidera.


  - Ho ricevuto certe informazioni… informazioni riguardanti le attività di una… come posso definirla?… una confraternita di eretici qui a Roma. Non conosco la natura esatta dei loro errori teologici, ma ho ragione di credere che si tratti di una sorta di gnosticismo. Buon Dio, davvero non c’è niente di nuovo sotto il sole, come afferma l’Ecclesiaste! Lo gnosticismo! Non è dunque scomparso con Basilide o con gli Albigesi.


  Cercava di cogliere la mia più piccola reazione, era evidente.


  - So poco di quell’eresia, - dissi. - E assolutamente niente sugli Albigesi.


  - Furono sterminati, sia lode a Dio e al nostro santo padre Domenico, - rispose. - Ma a quanto pare non furono estirpati i loro insegnamenti satanici. Sono rispuntati qui a Roma, e prosperano. Non intendo tollerarlo!


  Tacque un momento, poi, con voce più calma, disse:


  - Il rogo di quella strega, Laura de’ Collini, fu una questione di una certa importanza per te, non è vero?


  Non risposi. Egli proseguì:


  - Importante al punto da diventare un fattore del tuo ridicolo e abborracciato tentativo di eliminare dalla faccia della terra il mio inquisitore?


  - Esatto, Eminenza.


  - La congrega di eretici che fiorisce attualmente a Roma ha qualche nesso con quella ragazza, non è così?


  - Davvero lo ignoro, Eminenza.


  - Te lo dico io che ce l’ha! - gridò, improvvisamente di nuovo arrabbiato. - E quando scoprirò l’esatta natura di quel nesso… Quando io… la mia furia… la mia furia si abbatterà su di loro come fuoco dai cieli, stanne pur certo! Sono coinvolti nella sparizione e nella morte dell’inquisitore?


  - Non lo so.


  - Mi stai mentendo, Peppe?


  - No, Eminenza.


  - Dov’è il padre della ragazza, il patrizio Andrea de’ Collini?


  - Non ne ho idea.


  “Almeno questo è vero,” pensai.


  - E che legame c’è tra lui e la confraternita eretica?


  - Di nuovo Eminenza, non ne ho idea.


  Adesso il tono del cardinale era piatto, misurato, perfettamente sotto controllo e assolutamente terrificante nella sua ostilità.


  - Proseguirò le mie indagini, Peppe. Se scopro… per Dio… se scopro che sei in qualche modo immischiato in questa…


  - Vi assicuro, Eminenza…


  - Se lo scopro, ti farò implorare la morte. Ti farò maledire il giorno in cui sei nato.


  “Quello lo faccio da anni,” pensai.


  - Nutro più di un sospetto su di te, Peppe. Mi rincresce, ma è così. Inoltre, finché non avrò prove inoppugnabili della tua completa estraneità tanto alla morte del mio inquisitore, quanto alla congrega di eretici, tu e io non saremo amici. Mi hai capito?


  - A malincuore, Eminenza.


  Il giorno dopo, durante un’udienza con Leone alla quale ero presente, Caetano riferì al Papa le informazioni che aveva ricevuto; per mia fortuna, Leone era d’umore distratto e non riuscì a badare davvero a ciò che Caetano gli diceva. Sapevo che la contesa con la Francia lo preoccupava enormemente.


  - Una setta gnostica, dite? Eretici?


  - Gli gnostici non possono essere considerati altrimenti, Santità. Leone si alzò dalla sedia con notevole sforzo.


  - Non intendo tollerare una cosa simile nella mia città! Mai! Con la Germania in subbuglio com’è attualmente, non posso permettermi eretici anche sull’uscio di casa. Gnostici, dite?


  - Sì, Santità. Così mi è stato riferito da fonti attendibili.


  - Che genere di errore perpetrano?


  Leone lo domandò con poco o nessun interesse; anzi, credo sperasse che Caetano non gli rispondesse nemmeno, visto che per Roma un’eresia vale l’altra.


  - Dunque, Santità, il primo principio della filosofia gnostica…


  - Vogliate assicurarvi che l’inquisitore venga sepolto decentemente. Ciò che ne resta, quanto meno. Nella Minerva, direi; mi sembra appropriato. Con tutti gli onori, ovviamente.


  - Certo, Santità. Come vi dicevo…


  - Dove avete detto che è stato trovato di preciso?


  - Al Colosseo, Santità. Leone rabbrividì.


  - Che cosa disgustosa! Ne sono responsabili questi gnostici? E qui a Roma? Quale assoluta impudenza! Perché non vanno a farsi fottere e non si aggregano al monaco pazzo? Mi sa che quello è troppo anche per gli eretici.


  - Il dogma centrale del credo gnostico, Santità…


  - Oh, per carità della Madonna, non ditemelo, non lo voglio sapere!


  - Si dice che nel corso delle loro… delle loro blasfeme… liturgie, pratichino atti indicibili tra di loro.


  Leone divenne improvvisamente interessato.


  - Oh? Che sorta di atti, Caetano?


  - Be’, ho… ho sentito dire di… donne con donne…


  - E uomini con uomini? - domandò Leone con eccessivo coinvolgimento.


  - Sì, Santità, uomini con uomini. Disgustoso.


  - Be’, sì, certo. Assolutamente repellente! Ma di preciso cos’è che…


  - Vostra Santità deve agire al più presto per estirpare questo cancro.


  - Certo, certo. Al momento, tuttavia, sono molto preso da affari di Stato. La guerra con la Francia…


  - Vostra Santità può lasciare che me ne occupi io. Ma sarà necessaria una delega scritta.


  - L’avrete, Caetano!


  E io sprofondai nelle tenebre.


  Cosa potevo fare? Se Caetano fosse riuscito nel suo intento di estirparci, che ne sarebbe stato della verità in questo mondo di errore e illusione? Inoltre, i miei amici certamente sarebbero stati immolati come Laura; in modo altrettanto orribile, dolorosamente scellerato. No! Non potevo permettere che avvenisse questo disastro. Leone doveva morire prima di poter rilasciare l’autorizzazione a Caetano. Più tardi, Leone mi domandò:


  - Cosa sai della filosofia gnostica, Peppe?


  - Molto poco, - mentii.


  - Io non ne so quasi niente. Pensavo che gli gnostici fossero estinti da tempo. Non è un’eresia dei primi secoli della Fede?


  - Mi pare di sì, Santità. Ma perché essere precipitosi? Forse non sono poi così empi come li dipinge Sua Eminenza.


  Leone scosse vigorosamente la testa.


  - No, Peppe, non posso permetterlo. Non qui nella mia città. Ti immagini cosa direbbe quel bastardo di Lutero se venisse a saperlo? Renderebbe il problema mille volte più grave di quanto già non sia. Ho preso la mia decisione. Se davvero esistono, bisogna eliminarli.


  E così anch’io fui costretto a prendere la mia: bisognava eliminare Leone. Doveva sprofondare nelle tenebre che avevano già inghiottito Andrea de’ Collini e Tomaso della Croce.


  Adoperai il veleno, ovviamente; no, non per via anale, ma nel vino. Procurarselo fu abbastanza facile; vi ho già detto che Roma è il paese di cuccagna per gli avvelenatori; e l’offerta, a dire la verità, supera la già abbondante domanda. Acquistai una polvere, con la garanzia da parte della vecchia megera che me la vendeva che avrebbe funzionato, trattandosi di una mistura di interiora di rospo e capelli di feto abortito, più certe erbe che crescevano sulle rive del Nilo.


  - Risparmiami la manfrina, - le dissi. - Funzionerà?


  - Avete la mia parola, signore.


  - E a che equivale la vostra parola?


  - Se non funziona, me lo riportate indietro e lo berrò io.


  Non riuscii ad afferrare la logica di questa proposta, ma pagai ugualmente i miei cinque ducati. Mi spiegò che gli effetti provocati somigliavano ai sintomi della malaria, o alla febbre di un brutto raffreddore, il che conveniva perfettamente ai miei scopi.


  Il pomeriggio del 24 novembre 1521 arrivò la notizia che la capitale della Lombardia era stata espugnata; Leone, Serapica, Giberti (il vescovo di Verona) e io ci eravamo ritirati alla Magliana, e fu qui che il segretario del cardinale de’ Medici ci informò dei lieti sviluppi. Leone era nel bel mezzo delle Laudi; stava giusto recitando le parole “…e liberaci dalle mani dei nostri nemici…”, dal Benedictus, quando il segretario irruppe nella stanza. L’eccitazione e la gioia di Leone furono intense; al punto, in effetti, che quasi lo debilitarono, e lo obbligarono a essere trasportato in lettiga nella sua camera privata, dove fu costretto a rimanere seduto, con gli occhi fuori dalle orbite e a bocca aperta, rantolante e ansimante. Vennero intanto inviati a Roma dei messaggeri, per ordinare che avessero inizio i festeggiamenti della vittoria e che echeggiasse il cannone di Castel Sant’Angelo. Anche alla Magliana, per tutta la notte, esplosero i fuochi d’artificio con accompagnamento di musica e colpi di cannone. Si dice che quella notte sia alla Magliana che a Roma centinaia di bambini siano stati concepiti contemporaneamente.


  Leone ammirò lo spettacolo pirotecnico da una finestra aperta della sua stanza, nonostante l’aria fosse fredda; Serapica si era allontanato per vedere i fuochi d’artificio da vicino, mentre io e Leone eravamo seduti a un tavolino alla finestra. Aveva il volto sudato e le mani gli tremavano, tanto era sopraffatto dall’emozione.


  - Forse un po’ di vino, Santità? Tutta la città festeggia; e perché noi no?


  - Sì, sì, beviamo del vino.


  E nel suo bicchiere versai il veleno. Non so che gusto avesse, ma Leone non si accorse di nulla; tuttavia ciò non è affatto sorprendente, dato il suo stato di agitazione. Si scolò d’un fiato il bicchiere e lo riempì di nuovo.


  Fu davvero così semplice. In seguito mi addormentai tra le lacrime. Il povero, grasso ed eccitato Leone. Mi sembrava tutto così terribilmente e orrendamente triste. Lo osservai prima di ritirarmi, mentre restava seduto là, accanto alla finestra aperta, e pensai: “È proprio un bambinone”. E lo era davvero. E in quel momento lo amavo più che mai; lo amavo, avevo bisogno di lui, volevo proteggerlo, cingerlo con le mie corte braccia, stringerlo, rassicurarlo. Invece lo avvelenai. Esiste forse tradimento più cupo di quello di chi ama?


  Il pomeriggio del 25 novembre rientrammo a Roma. Era una di quelle splendide giornate invernali che sono possibili forse solo in questa antica, affascinate, seducente, imbellettata puttana di una città: un limpido cielo azzurro e un sole splendente, ma con l’aria fresca, pungente e tersa. Leone procedeva a piedi e rabbrividiva continuamente. Serapica mi disse sottovoce:


  - Non sarebbe mai dovuto restare tutta la notte davanti a quella finestra aperta. Credi si sia buscato un raffreddore?


  L’imponente folla era estasiata. Da ogni parte echeggiavano grida di Leone! Leone! Evviva! e le salve di cannone erano assordanti. I cardinali lo abbracciarono, alcuni perfino chinandosi a baciargli i piedi. Leone era raggiante; era raggiante, esultava e squittiva di gioia, e rabbrividiva.


  Quella sera mangiò con appetito e dormì profondamente, ma la mattina successiva, durante un’udienza con il cardinale Trivulzio, fu preda di uno spaventoso attacco di brividi, e dovette mettersi a letto. Tutti pensarono si trattasse di febbre, conseguenza della notte trascorsa alla Magliana davanti a una finestra aperta; i medici gli somministrarono qualche farmaco, dando per scontato che per la fine della settimana si sarebbe ristabilito; ma le interiora di rospo e i capelli di un aborto deforme (per tacere delle erbe dalle rive del Nilo) non desistono così facilmente dal compiere la loro opera mortifera.


  - Oggi mi sento un po’ meglio, Peppe, - mi disse il sabato seguente. Non ressi più e scoppiai a piangere.


  - Ma Peppe, che c’è?


  Posò la mano grassoccia sulla mia gobba nodosa con tenera preoccupazione.


  - Sono contento che Vostra Santità si stia riprendendo, - dissi, a stento capace di articolare le parole.


  In effetti, stava abbastanza bene da apprezzare un po’ di musica, ma prese la precauzione di fare una confessione generale al suo pio confessore benedettino. Nella notte, tuttavia, si aggravò decisamente, e la mattina successiva, dal letto in cui giaceva tremante, mi disse:


  - Peppe, sto bruciando! Mi sento un fuoco dentro… poi ghiaccio e neve… Ho così caldo e così freddo!


  Rimasi al suo capezzale stringendo la sua mano tra le mie. Nel corso della giornata parve riprendersi, e i pochi che erano stati ammessi a visitare l’ammalato furono congedati: il medico; il cardinale Pucci; il vescovo Ponzetti; i nipoti del Papa, Salviati e Ridolfi; e la cognata Lucrezia. Che ironia trovare presente un’altra Lucrezia in un caso di avvelenamento, non è vero? Alle undici di sera, tuttavia, fu colto nuovamente da febbre e da attacchi di brividi tanto violenti da far tremare il letto.


  - Peppe… sto morendo…


  - No, no, Santità! Non ditelo! - gridai, stringendogli la mano, gli occhi colmi di lacrime. Sono convinto che in quel momento ero sincero. Era quasi come se il Peppe che amava Leone e voleva che si conservasse per sempre e il Peppe che era responsabile dello stato pietoso in cui versava fossero due persone distinte. Forse è così che ce la caviamo con quello che non abbiamo il coraggio di ammettere d’aver fatto; ci dividiamo in due.


  - Sì, Peppe, lo so. Me lo sento… Oh!… Brucio! Stringimi la mano, Peppe…


  Gli umettai la fronte con acqua di rose.


  - Sono stato un buon papa? Mi sono sentito così inadeguato… ancora adesso. Peppe, perdonami per tutti i torti che ti ho fatto…


  - Torti, Santità? Mi avete dato tutto quel che ho! Non mi avete mai mostrato che benevolenza e affetto. Siete stato il più grande e il più nobile dei papi…


  - Aiutami, Peppe… aiutami a essere coraggioso! Ho paura della morte.


  - Santità, vi scongiuro… non affliggetevi…


  Si voltò, scosso dai brividi, sul fianco. Un’ultima crisi di disperazione s’impossessò di lui:


  - Dov’è la mia tiara? La triplice corona? Chi ce l’ha? Oh, Cristo abbi pietà di me, peccatore! Dov’è ora il potere del papa Medici? Nessun trono, nessuno sfarzo, nessuna autorità su re e principi, solo lo sguardo rovente del Giudice Eterno… Oh Gesù, Gesù, pietà!


  Chiamai il benedettino confessore perché accorresse a impartirgli l’estrema unzione; a causa dell’eccessiva debolezza gli fu impossibile ricevere il viatico. Gli tolsi la croce dal collo e gliela posai contro le labbra; la baciò e la ribaciò, tre o quattro volte. Dopo rivolse verso di me i suoi occhi protuberanti e acquosi, e tentò di sorridere. Gli sorrisi a mia volta. La sua mano sfuggì via dalla mia.


  Poi levò lo sguardo in alto, verso il soffitto, e disse sommesso, toccante:


  - Gesù, Gesù, Gesù.


  E spirò.





  - EPILOGO -


  Et iam non sum in mundo.


  Non ci furono sostanziali sospetti di avvelenamento; in fondo, nulla li avrebbe giustificati, poiché al momento della sua morte tutti sapevano che aveva trascorso un’intera notte esposto all’aria fredda, e per giunta la zona della Magliana era tristemente nota per i suoi vapori malarici. Il corpo divenne rapidamente livido e gonfio, il che secondo Paris de Grassis poteva indicare la presenza di un misfatto, ma la pinguedine di Leone rendeva difficile stabilire quali parti fossero innaturalmente enfiate e quali no. Il medico Severio era presente all’esame del corpo dopo il decesso e dichiarò che non c’era il minimo indizio a suffragare le insinuazioni di Paris de Grassis. Quale misura precauzionale, Bernabò Malaspina, il coppiere del Papa (che apparteneva al partito francese e non era dunque visto di buon occhio) fu arrestato e torturato, ma non gli fu strappata alcuna confessione, poiché io solo ero responsabile d’aver spento uno dei grandi lumi di questo mondo buio. L’ambasciatore inglese, Clerk, in una lettera a Thomas Wolsey (egli stesso me ne mostrò il contenuto, ma l’avrei letta comunque) dichiarò che l’idea dell’avvelenamento era totalmente assurda; disse che chiunque conoscesse la costituzione di Leone, la sua pinguedine, la fisionomia gonfia e il catarro pressoché cronico (per tacere della sua abitudine di alternare di frequente digiuni a pasti pesanti) si sarebbe sorpreso invece che fosse vissuto così a lungo.


  E questa opinione in generale prevalse. Ogni accenno al veleno venne messo da parte.


  Ora devo decidere cosa fare di me. Anche se, a dire la verità, ho già deciso. Ho ceduto le redini della nostra confraternita gnostica, e Ludovico Francesi, un giovane dotato di mente acuta e profonda devozione alla nostra causa, mi sostituirà nell’ufficio di Maestro fra due giorni, dopo il nostro rito, che sarà per me l’ultimo.


  Ho dato istruzioni ai miei banchieri fiorentini di mettere ordine nei miei affari finanziari e devolvere il grosso del mio capitale a favore di varie cause meritevoli che io stesso intendo designare per lettera; mi disferò della mia collezione di anelli (ne manderò uno al povero Serapica, che langue ancora in prigione con l’accusa di malversazione) a eccezione di due o tre, già scelti. I proventi della vendita mi permetteranno di affittare un piccolo appartamento di due stanze nella zona di Trastevere e di avviare un’attività di venditore di vino scadente e torcibudella; cui aggiungerò di tanto in tanto una traccia di Frascati, come usava la mia quondam madre.


  Sì, torno alle mie radici.


  Vi sembra strano? Se sì, considerate che devo in qualche modo pagare il fio della morte di Leone, devo espiare la mia colpa. Tornare alla miseria e all’orrore della vita di un tempo (come un cane che torna al suo vomito) mi sembra un modo ideale per farlo. Ho cominciato come un patetico piccolo storpio, e finirò da patetico piccolo storpio. Del resto, adesso che Leone è morto, tutto quanto è accaduto in mezzo sembra un sogno. O ancora meno: l’ombra nebulosa del ricordo di un sogno. Forse è quello che è stato. Vivrò i giorni che mi restano nel tenebroso alambicco delle mie origini, vendendo il mio vino per strada (assumerò un ragazzo, magari un nano come me, per spingere il carretto), finché non giungerà per me il momento di spiegare le ali della mia anima, tenderle verso il Cielo divino, e passare dall’oscurità di questo mondo nella radiante luce dell’eternità.


  Ma…


  Oh, ma ci sarà una differenza! E che differenza!


  Poiché Peppe lo storpio venditore di vino di Trastevere sarà ora Peppe lo storpio gnostico venditore di vino di Trastevere; conoscerà, comprenderà e affronterà la miseria della vita, laddove prima la sopportava come una bestia ottusa. Saprà che anche nel più crudele e abietto degli esseri umani risplende (per quanto nascosto) il fulgore di un’anima immortale, che è precipitata dal grembo del vero Padre che è nei cieli e verso la quale non si può provare che compassione, fin quando non sarà ascesa di nuovo alla propria vera fonte e origine. Saprà che il volto della disumanità non è che una maschera incollata saldamente sul volto della divinità. E userà ogni mezzo in suo potere, per quanto inadeguato, per sollevare quella maschera.


  E nei suoi momenti più eroici, quando il buio è fitto e la forza vacilla, egli guarderà intorno a tutto il dolore, tutta la sofferenza, le lacrime, le tragedie e la pura e semplice insensatezza; si guarderà attorno e agiterà il pugno contro l’Ego illuso e scriteriato che ha vomitato questo mondo, e griderà: “Non serviam! Non ti servirò, perché tu non sei Dio”.


  In fondo, questa sarebbe la mia esortazione a tutti voi: una volta capito e abbracciato il principio basilare (che un Dio d’amore non avrebbe mai creato questo universo materiale), prodigatevi a impiegare il resto dei vostri giorni a diffonderlo il più possibile. Nessuno sforzo va mai sprecato, per quanto debole o inadeguato possa essere; dopotutto, è perfettamente possibile trasformare una valle in un oceano, goccia a goccia, se si ha la pazienza. Se siete re (o anche papa, non fa differenza), servite la luce accompagnandovi ad altri re; se siete poeti o artisti, servite la luce tramite le vostre opere; se siete mendicanti, servite la luce con i vostri stracci e il palmo teso. Questo è esattamente quello che intendo fare io; e credetemi, se sparsi per il mondo saremo in tanti a servire la luce e a diffondere con ogni mezzo la verità, allora il mondo comincerà a cambiare. Al mondo serve un esercito segreto di gnostici che lo faccia ravvedere e renda consci tutti coloro che vi dimorano che non è altro che un inferno.


  Mi sento proprio strano stasera! Qualche ora fa mi sono chiuso nella mia stanza (non rimarrà mia ancora a lungo) e ho composto una canzone. Non credo serva precisare che i sentimenti si riferiscono a lei. La mia Laura.


  Ecco quanto ho composto:
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  Ci sarà anche un’altra differenza (e immensamente significativa), di cui devo parlarvi ora; un evento che mi ha causato la più incredibile delle sorprese (per non dire un enorme scompiglio), e ancora non sono sicuro di crederci davvero. Eppure devo crederci, poiché la prova è sotto i miei occhi; anzi, sarà sotto i miei occhi per il resto della vita!


  L’altra notte, sul tardi, mentre ero solo nella mia stanza privata, intento a riordinare, vagliare e mettere via i miei effetti personali, qualcuno bussò delicatamente alla mia porta.


  - Avanti! - gridai infastidito, pensando che si trattasse di un funzionario venuto a sollecitarmi affinché mi sbrigassi ad andarmene.


  Bussarono nuovamente.


  - Avanti, ho detto!


  La porta si aprì lentamente e, voltandomi, distinsi una fanciulla nella penombra: una bella ragazza dai capelli bronzo dorato che incorniciavano un volto pallido e ovale. Qualcosa mi si rimescolò nel profondo, come il ricordo di una musica non riascoltata da lungo tempo, e quel rimescolio mi turbò. Mi sentii improvvisamente triste, senza alcun motivo apparente.


  - Sei Giuseppe Amadonelli, - disse. Era una constatazione, non una domanda.


  - E tu? Mi… be’… mi sembra quasi di conoscerti…


  - Mi hai già visto qualche volta.


  - Oh?


  - In casa di Andrea de’ Collini.


  Allora mi sovvenne d’averla già vista; aveva partecipato a qualcuna delle nostre liturgie, e aveva seguito le lezioni del Maestro con gli altri neofiti per acquisire i principi della nostra filosofia gnostica. Tuttavia, non mi sembrava di averla notata particolarmente. Non le avevo mai rivolto la parola. Era stata una in mezzo a tanti.


  - Mi chiamo Cristina, - disse. La voce era delicata, musicale. - Posso entrare?


  - Sii la benvenuta, - riposi, - ma come vedi, mi accingo a partire.


  - Dunque la tua vita alla corte papale è finita?


  - Certo. Il mio sole ha smesso di splendere.


  - Ma un nuovo sole sorgerà all’alba, - mormorò, e mi sembrò che le sue parole avessero un significato recondito più profondo e simbolico di quello che appariva scontato; non si riferiva all’elezione di un nuovo papa, ma non immaginavo assolutamente a che cosa.


  - Nessun altro sole splenderà più come il mio, - dissi tristemente. - Non ci sarà mai più un altro come Leone. E ahimè, quando scompare un sole, anche tutti i pianeti e gli astri minori che orbitano nel suo fulgore devono smorzarsi, e infine spegnersi. Ogni luce si spegne quando si estingue il fuoco del grande sole. Leone era il mio grande sole.


  - Sì, lo so.


  - Lo conoscevi? - domandai, sorpreso.


  - Non proprio; ma chi non lo conosce, il Papa?


  - Tutti lo conosco in quanto papa, - dissi, - ma per me è del tutto diverso. Io ho conosciuto e ho amato l’uomo che era.


  Con disinvoltura, la ragazza attraversò la stanza e si accomodò sulla sedia accanto alla mia scrivania; la stessa sedia dove sedevo sempre nello scrivere queste memorie.


  - Che cosa vuoi? - domandai.


  Più la guardavo, più quel ‘rimescolio’ dentro di me si agitava e fremeva, come dotato di un’imbarazzante e inquietante vita propria; ma perché? Cosa c’era nei suoi capelli d’oro filato, nei tratti pallidi e perfetti, nella modulazione della sua voce delicata, che mi attraeva e al tempo stesso mi impauriva? Sì, francamente, ero spaventato, appena appena. Perché?


  - Non so come accoglierai quanto sto per svelarti, - disse. - Ti è stato tenuto nascosto per tanto tempo. Oh, credimi, non è stato per mia volontà! Fu lui a insistere!


  - Lui?


  - Il Maestro. Andrea de’ Collini. Riteneva che fosse meglio così. Diceva che dovevamo aspettare. Ma ora… ora che il Maestro è morto… non ho dove… nessuno… Che senso ha mantenere ancora il segreto?


  - Quale segreto? - domandai, perplesso e ancora stranamente impaurito.


  - Non hai indovinato?


  - No, e non ho tempo per gli enigmi, - dissi.


  - Cosa ti proponi di fare?


  - Fare?


  - Di te, intendo. Della tua vita. Dove andrai?


  - Perché mai saresti così interessata a me?


  - Oh, ma lo sono, credimi! Ne ho tutto il diritto.


  - Che diritti hai su di me?


  Mi fissò per qualche istante con i suoi grandi occhi stupendi, ed erano colmi di una grande malinconia. Quindi soggiunse:


  - Il diritto alla protezione, al sostentamento, il diritto alla solidarietà, all’appoggio.


  Scossi la testa.


  - Non capisco, - dissi.


  Dopo una pausa profondamente eloquente, durante la quale i battiti del mio cuore manifestarono tutto il suo smarrimento come un tamburo, ella disse:


  - I diritti che ogni figlia può accampare verso il proprio padre. Oh no, no… questo no…


  Ella proseguì:


  - Io sono tua figlia, Giuseppe Amadonelli.


  Quei capelli, quel viso, quella voce; erano di Laura! Il riconoscimento mi travolse come (Gesù mio, come trovare le parole per descriverlo?)… come un’improvvisa guarigione che coglie un anziano sofferente, come una ricchezza inaspettata che perviene tra le mani di un bisognoso, come il frastuono del mondo intero che travolge un sordo al quale si aprano all’improvviso le orecchie. Lo stupore fu al tempo stesso esaltante e agghiacciante. Per un po’ non riuscii a parlare; la osservavo muto e sbigottito, e coglievo ancora, nei suoi occhi meravigliosi, lo sguardo della mia adorata Laura. Ma come? Come, in nome di Dio?


  - Il Maestro era il solo a esserne a conoscenza, - disse la fanciulla. - Quando fui cresciuta, mi disse chi ero (chi eri tu) e mi raccontò cos’era accaduto a mia madre. Non so perché volesse tenerti all’oscuro, ma io ero obbligata a rispettare la sua volontà. Io… io gli dovevo tutto. Si è preso cura di me, mi ha cresciuta, accudita e protetta.


  - Vivevi con lui?


  - Da quando sono uscita dalla prigione, sì.


  - E non ha mai voluto che io lo sapessi?


  - No.


  - Ma… ma è impossibile! Insomma, guardami Cristina! Guarda me, e poi guardati… non posso credere che…


  Si fece improvvisamente accorata e pressante.


  - Oh, ma devi crederci! - gridò. - Devi!


  - Debbo? - ripetei.


  - Tu… tu sei tutto ciò che mi rimane…


  - Allora sei davvero povera, mia cara, - dissi.


  - No! Non ho che te; dove andrò, cosa farò senza di te? Non puoi respingermi… Non puoi mandarmi via…


  - Ma per te sono un estraneo, Cristina! Scosse lentamente la testa e accennò un sorriso.


  - Niente affatto, - disse. - So tutto di te. Me l’ha raccontato il Maestro. Mi ha raccontato tutto quello che aveva saputo da mia madre.


  - Non posso essere tuo padre. Devi ingannarti.


  - Non ricordi la notte in cui fui concepita? - mormorò. Cominciai a sentire caldo, ero a disagio e nervoso.


  Ella proseguì:


  - Era a casa del Maestro, vero? A casa di mio nonno! Così mia madre ti trasmetteva le conoscenze che dovevi acquisire per poi rigettarle. Non era questo il suo insegnamento? Questo mi ha detto il Maestro. Era lei la tua guida, lei stessa ti ha elargito questo sapere. Hai fatto l’amore con lei, con mia madre Laura.


  - È stata la prima e unica volta, - dissi, ormai con le lacrime agli occhi.


  - Ma è bastato. Quella notte, fui concepita nel suo grembo.


  - Non era nostra intenzione; non abbiamo mai pensato di mettere al mondo un figlio. Mai. La finalità per cui acquisivo la conoscenza dei piaceri della carne era, come tu stessa hai sottolineato, esclusivamente quella di poterli successivamente rifiutare, tramite l’astinenza, o la frustrazione del loro scopo. Come avremmo potuto, dunque, volere un figlio?


  - Non so quali fossero le vostre intenzioni, - disse Cristina. - So solo due cose: in primo luogo che tu amavi mia madre…


  - Più di quanto abbia mai amato chiunque o qualunque cosa in questo mondo infernale! - gridai.


  - …e che lei amava te. E in secondo luogo che la mia nascita è stata per lei una immensa e profonda gioia. Il Maestro mi ha parlato spesso di questa felicità.


  - Ma non può essere…


  - Eppure è così. Sono nata mentre mia madre era in prigione. Ti sei mai domandato, Giuseppe Amadonelli, perché abbiano rinviato così a lungo il suo supplizio?


  - Non ci ho mai pensato…


  - Pensaci ora, dunque. Rifletti! Finché mi ha portato in grembo, e fintanto che la mia sopravvivenza è dipesa da lei, l’hanno risparmiata. Non bruciano le donne incinte o con bambini da accudire. Ho vissuto con lei in quella squallida cella. Mi ha cresciuto quanto meglio ha potuto (oh, povera madre mia!) e poi, quando hanno ritenuto che avessi raggiunto l’età della ragione, l’hanno bruciata e io sono stata rilasciata. Mio nonno mi prese con sé, e da allora ho sempre vissuto nella sua casa. L’Inquisizione avrebbe preferito affidarmi a un ordine di suore il cui apostolato consiste nell’allevare ed educare i figli di eretici condannati (pie e sante donne, lo so), ma il nonno riuscì a corrompere il capo della commissione che gestisce i casi come il mio; costui, Bertrand Souzaine, era francese, e sono certa che il nonno fosse al corrente di sepolte simpatie catare nella sua famiglia. A ogni buon conto, permise al Maestro di prendermi con sé. Le suore, non ho alcun dubbio, avrebbero cercato di far di me una di loro.


  - Tutti quegli anni… senza immaginare…


  - Mi hai vista spesso ai nostri raduni, alle nostre liturgie…


  - Sì. E non sapevo.


  - Come avresti potuto? Te l’ho detto, il Maestro non voleva che tu scoprissi la mia identità.


  - Non riesco a capirlo, - dissi.


  - Nemmeno io. Ma a me non spettava capire, bensì obbedire. Non era solo il Maestro, era anche mio nonno, e gli dovevo la vita. Ora non c’è più, e io sono sola. O meglio… se tu mi respingi, mi troverò completamente sola.


  Poi quel sommovimento dentro di me finalmente scoppiò e s’infranse, come una bolla di sapone al sole, salì alla superficie della mia psiche e mi inondò la mente e il cuore. Caddi in ginocchio, singhiozzando, e nascosi la testa nel suo dolce grembo. Il suo profumo, il suo tocco, il calore del suo morbido e giovane corpo, tutto di lei era Laura risorta, Laura tornata a me, Laura rinata.


  - Non ti manderò via, mia diletta, - gridai. - Non potrei mai.


  Mi prese la testa tra le pallide mani sottili e drizzò il mio viso verso il suo. Anche lei piangeva.


  - Oh, quanto ho pregato di sentirti pronunciare queste parole, - disse lei. - Quanto mi sono angosciata, notte dopo notte, con la paura che tu potessi non pronunciarle.


  - Non affliggerti più, ora che le hai sentite. Ora non ti abbandonerò mai più. Mai più. Resteremo insieme, tu e io. Ci prenderemo cura l’uno dell’altra, ci aiuteremo… ci ameremo…


  - Come è giusto che sia fra padre e figlia, - concluse.


  Padre e figlia. Quelle parole erano come una preghiera. Erano realmente una preghiera; di quelle che operano miracoli, che trasformano l’impossibile in un sogno, e il sogno in una sorprendente e magnifica realtà. A un tratto comprendevo ciò che il salmista intendeva quando cantava: Il mio calice trabocca.


  Sollevai il capo dal suo grembo e mi accovacciai ai suoi piedi.


  In quello stesso istante, colsi un’altra sfumatura… Di colpo una lacuna nella mia comprensione e una macchia sulla purezza del mio amore per Andrea de’ Collini scomparvero per sempre. Evidentemente era lei, mia figlia, la ragione per cui si era mostrato così riluttante a ogni tentativo di liberare Laura da Castel Sant’Angelo; sapeva che Laura non era sola in quella cella, che c’era Cristina con lei. Sapendolo, quanto deve aver temuto per la vita della bambina! Se fossimo riusciti a sottrarre Laura al rogo, che ne sarebbe stato di sua figlia? Avrebbero forse bruciato lei al posto della madre? Sapeva anche che invece, una volta compiutosi il destino di Laura, Cristina sarebbe stata rilasciata. Come avrebbe potuto assumere il rischio dell’impresa a cui io e don Giuseppe lo esortavamo? Il Maestro sapeva (una certezza tragica e insostenibile) che la morte della madre avrebbe significato la liberazione della figlia.


  E nella mia mente sentii prendere forma silenziosamente le seguenti parole: “Andrea, Andrea, quanto sono stato ingiusto con te”.


  Nell’angolo più riposto del mio cuore ero ancora convinto che alla fine la pazzia si fosse impadronita di quell’animo nobile, ma anche nella pazzia aveva posto mente alla sicurezza della nipote; e in quell’angolo, recitai la mia personale preghiera di penitenza.


  Quindi mi rivolsi di nuovo a Cristina.


  - Ma devi sapere - dissi, asciugandomi gli occhi con il dorso della mano - che ho deciso di tornare da dove sono venuto. È un luogo difficile e crudele, e la vita che vi si conduce è anch’essa difficile e crudele.


  Ella sospirò.


  - Questo non ha alcuna importanza per me, - rispose. - Ciò che conta è che saremo insieme.


  - Sì, insieme.


  - In effetti niente al mondo conta più di questo. Tacqui qualche istante prima di aggiungere:


  - Ho deciso di tornare, perché è l’esistenza più oscura che possa concepire; ha bisogno della luce (un disperato bisogno!) della nostra verità gnostica. Da dentro quell’oscurità credo che riuscirò a spargere i semi della verità; apparirò, per così dire, come una fiamma di vera luce che poco alla volta illuminerà gli angoli e i lati bui dove si sviluppano la corruzione e la miseria. Splendere e irradiare; è questa la missione a cui mi sono dedicato.


  - Comprendo tutto ciò che dici, padre.


  Quando pronunciò quella parola, ‘padre’, un indescrivibile fremito d’orgoglio e di stupore mi percorse. Ad ogni modo dissi:


  - Oh, carissima figlia mia, come puoi riuscire a comprendere?


  E con mia incontenibile gioia, rispose:


  - Comprendo perché ho abbracciato da tempo gli stessi principi che guidano la tua vita. La mia povera madre è stata la mia prima maestra, anche nel cupo della prigionia; poi, in seguito, dopo il mio rilascio, il Maestro si è incaricato della mia educazione spirituale. Da lui ho ricevuto il battesimo gnostico alcuni anni fa. Io pure sono una figlia della luce.


  - E pensi di poter sopportare l’esistenza che ti prospetto? Condividerne la missione?


  Tacque un istante, prima di rispondere in tono fermo e risoluto:


  - So di poterci riuscire. È quanto desidero.


  - Oh, Cristina!


  - Padre.


  - Non saremo poveri; ho abbastanza denaro per tutti e due…


  - Povertà è un difetto dello spirito, non un borsello vuoto.


  - Tuttavia, non ci mancherà nulla. Il nostro lavoro d’ora in poi sarà un lavoro dello spirito. Sarà duro, Cristina…


  - Non ne dubito. Ma potremo contare l’uno sull’altra.


  - Pensavo… con il tempo, intendo… spero di fondare una nuova confraternita. Pensaci! Devono essercene altri come me… altre menti acute e intelligenze inquiete, animi che ardono di mille domande, e tuttavia intrappolati nell’ignoranza dalla miseria e dalla sventura delle circostanze. Perché non dovrebbe esserci un altro Giuseppe Amadonelli che attende di essere riscattato dai bassifondi di Trastevere, come io aspettavo un tempo, quando fui riscattato… da tua madre?


  - Sarà un compito meraviglioso! - gridò, battendo le mani.


  - E forse, mia cara, forse… quando ci peserà troppo, e il nostro spirito avrà bisogno di quiete e di ristoro, ci rifugeremo insieme, tu e io, in una piccola villa tra le colline che acquisterò proprio con questo fine. Nessuno saprà mai della sua esistenza tranne noi due; là, insieme, lontano dallo squallore e dalla miseria di Trastevere, ci ritroveremo a sera, a leggere passi dai grandi maestri della verità…


  - Canteremo canzoni…


  - Reciteremo poesie…


  - Oh, sì, canteremo insieme canzoni!


  Ci abbracciammo stretti, le guance solcate di lacrime, tra il pianto e il riso, non sapendo come contenere le grandi emozioni che scaturivano dentro di noi.


  Quindi, lentamente, mi ritrassi e la guardai. Dissi:


  - Possibile che sia vero? E tutto realmente vero? Ella annuì, sorridente.


  - Sì, - rispose nel tono più delicato e tenero. - È possibile, ed è vero. Sono tua figlia, Giuseppe Amadonelli.


  - E io sono tuo padre, Cristina.


  - Sì.


  - Oh, ma guardati! Guardati, bambina mia… come sei bella. Somigli così tanto a tua madre. È un miracolo che il seme di una creatura storpia e deforme come me possa aver generato un simile bocciolo, un tale frutto…


  Ella disse tra le risa:


  - Siete stati in due a farmi, padre.


  - Esatto. Sebbene il grande dottor Tommaso d’Aquino sostenga che una figlia femmina altro non è che un incidente (un maschio riuscito male) dovuto, forse, all’influsso di un vento umido da sud. Egli afferma che la donna non aggiunge niente al seme dell’uomo, ma fornisce semplicemente un ricettacolo in cui questo può crescere e svilupparsi. Se nasce una bambina, qualcosa nello sviluppo deve essere andato storto. Così dice l’Angelico Dottore.


  - Tu ci credi?


  - Non più di quanto creda che la luna è fatta di formaggio!


  - Non più di quanto si possa credere che le stelle sono diamanti!


  - E tuttavia… oh, Cristina… tuttavia è così difficile credere che una creatura perfetta come te sia nata da un mostro come me.


  - Tu non sei un mostro. Tu sei mio padre… e… e io ti voglio bene.


  Quando pronunciò quelle parole, le emozioni suscitate in me furono così intense, che per un pezzo, nello sforzo di contenerle, non riuscii a dire niente.


  Ella piegò il capo e mi baciò teneramente su una guancia, premendo le sue piccole e morbide labbra carnose sulla mia pelle ruvida.


  - E io… - risposi finalmente, con voce tremante, - anch’io ti voglio bene, Cristina. Ti voglio bene, e non ti abbandonerò mai.


  - Dunque cos’altro conta?


  - Niente. Niente di niente!


  E ci abbracciammo di nuovo.


  Dopo un po’, fu lei a sciogliersi dall’abbraccio, con delicatezza ma decisa, e si alzò in piedi con leggiadria.


  - Ti resta qualche dubbio? - domandò. Scossi il capo.


  - No, nemmeno l’ombra.


  - E allora la nostra nuova vita insieme può cominciare. Di nuovo, non riuscii a trattenere le lacrime.


  È giunto il momento, ormai, di accomiatarmi da voi… chiunque voi siate. Prima di salutarvi, tuttavia, gradirei lasciarvi un testamento della mia fede gnostica, che ovviamente potrete valutare, abbracciare o rifiutare liberamente secondo le vostre inclinazioni. Per me è importante metterlo per iscritto, visto che al momento sto sperimentando, comprensibilmente, un senso di incertezza e di transitorietà; e a differenza del povero Serapica, che ancora langue in prigione, non sono capace di liberarmene fingendomi una statua greca. Ovviamente ora è mia figlia Cristina il fulcro della mia vita, e per me lei rappresenterà quanto è obiettivamente giusto: verità, bellezza, amore, lealtà; ma nonostante ciò, per conservare il senso interiore della mia solidità e realtà (perché tanti avvenimenti nella mia vita sono stati come un sogno!), ho bisogno di avere davanti qualcosa di concreto, di tangibile, di nero su bianco, da poter guardare e dire: “Sì! Questa è la mia sostanza; il senso della mia vita è questo”. Oppure, come disse un volta il monaco pazzo, con grande coraggio e con notevole stupidità: “Su questo mi impunto. Non posso recedere”.


  CREDO


  Credo in un unico, vero Dio, Padre, Onnipotente, che dimora nei cieli, nel regno della luce gloriosa, e che è Creatore increato del regno che è la sua dimora. Dal suo amorevole grembo siamo caduti, precipitando su questa terra e in questo mondo, che il Padre non ha creato. Poiché questa terra e questo mondo sono un niente, pieni della miseria e della sofferenza del niente. Come ci testimonia il diletto discepolo nel suo vangelo:


  Omnia per ipsum facta sunt;


  et sine ipse factum est nihil, quod factum est.


  La traduzione e interpretazione gnostica di queste parole differisce da quella della tradizione; la Chiesa le intende come: “Niente è stato creato senza di lui”. Al contrario, noi volgiamo: “Il niente è stato creato, ed è stato creato senza di lui”. Ogni traduzione è un’interpretazione; come potrebbe essere altrimenti? Ora, il niente che coincide con l’inferno del nostro mondo è stato creato senza il Verbo divino; ma non è il ‘nostro’ mondo perché siamo a esso estranei ed esuli in esso. La nostra origine, e vera dimora, è il regno di luce del Padre. Perché questo mondo è stato creato dal nemico del Padre, il diavolo, e ogni forma materiale, ogni vita e ogni istinto carnale, ogni sviluppo e ogni decadimento corporeo sono opera sua.


  Credo nel Verbo divino, in Gesù Nazareno che è il Cristo, mandato dal Padre a insegnarci la natura del mondo in cui siamo esiliati. Per amor nostro è sceso dal regno di luce del Padre nell’oscura corruzione della carne; e, come afferma il grande Valentino, si è fatto paziente alla scuola della verità. Tuttavia, non si è mai piegato alla schiavitù della carne e, anche quando il suo corpo è spirato in croce, la sua essenza ha seguito il volere del Padre. In lui, la morte è stata soppressa e la carne sconfitta. Il suo insegnamento è la parola della Verità, poiché è la parola del Padre, e non del dio dei giudei; il dio dei giudei è Yahwèh-Jaldabaòth, creatore di questo mondo (per sua stessa ammissione!) e diavolo. Per questo gli ebrei odiavano il Cristo e l’hanno inchiodato a un albero. Ma egli è il Sempiterno, la cui Gloria è con il Padre, e così sarà in eterno.


  Credo nella corruzione di ogni cosa di questo mondo, che è l’inferno. Credo nella corruzione dei poteri e dei principati, degli Stati e dei regni, delle nazioni. Credo nella corruzione della Santa Romana Chiesa, poiché ha rinnegato la parola di Verità del Salvatore Gesù e ha snaturato la sua dottrina. Gesù ha detto: “Riconoscerete un albero dai suoi frutti”. I frutti della Santa Romana Chiesa sono marci.


  Nelle Scritture leggiamo che Satana offrì a Gesù tutti i regni di questo mondo a condizione che gli si fosse prostrato davanti e l’avesse adorato; ma ciò non indica forse innanzi tutto che essi gli appartenessero? Come avrebbe potuto offrirli altrimenti? Non puoi cedere ciò che non ti appartiene.


  Credo nel ritorno degli uomini nel grembo del Padre. Da dove siamo caduti, là ascenderemo nuovamente, e ciò avverrà tramite la conoscenza (gnosis), tramite la comprensione delle verità spirituali trasmesseci da Gesù il Salvatore, e tramite una concreta applicazione di quelle verità. Credo che nel giudizio finale ogni oscurità verrà sottomessa e sconfitta per sempre, e che la luce trionferà nei secoli dei secoli.


  Come è scritto dal diletto discepolo:


  Et lux tenebris lucet, et tenebrae earn non comprehenderunt.


  La luce ha sempre brillato nell’oscurità, e l’oscurità non l’ha mai compresa, né vinta. E così sarà per sempre: la luce continuerà a splendere; talvolta nei luoghi più sorprendenti e inaspettati.


  Vi lascio con un’ultima domanda. Guardatevi bene attorno. Osservate questo mondo con sguardo critico, onesto, senza pregiudizi. Guardate la sofferenza, la miseria, tutto il male che questo mondo racchiude, e domandatevi: Dio ha realmente creato tutto questo?


  Potreste forse scoprirvi gnostici anche voi.


  Ora non mi resta da scrivere nient’altro. Il soglio pontificio sarà presto di nuovo occupato (speriamo da qualcuno afflitto da un culo meno devastato di quello del povero Leone), e per allora sarà meglio che io non sia più da queste parti. Ho molte cose da imballare. È triste vedersi attorno ancora tanti ricordi di Leone: le pantofole papali, i gioielli, la sua piccola lente d’ingrandimento dal manico dorato, persino una fiala avanzata di piscio di vergine ed erbe rare; quando muore un pontefice, i ciambellani della casa di solito si scatenano, finché c’è tempo, arraffano tutto quello che possono, si riempiono le tasche e colmano sacchi interi di bottino; fortunatamente, grazie a Giulio de’ Medici questa volta non è avvenuto. Ognuno ha tenuto quanto era legittimamente suo, e basta. Leone si meritava un simile rispetto. So che Leone e io ci incontreremo di nuovo, prima o poi, in un luogo più vicino al fulgido seno del Padre celeste di questa puzzolente fogna di mondo; e allora io m’inginocchierò al suo cospetto per offrirgli la mia gratitudine e chiedergli perdono. Fino a quel momento, quanto sentirò la sua mancanza! Un giorno racconterò di Leone a mia figlia Cristina; le spiegherò ogni cosa e lei capirà. Capirà, e mi consolerà nel mio dolore. Come potrebbe essere altrimenti, visto che ho ucciso l’uomo che amavo al fine di salvaguardare la filosofia secondo cui sia io che lei viviamo?


  Noi italiani preferiamo dire: Arrivederci! che ritengo sia molto più affabile, e molto meno triste di un freddo e brusco ‘Addio’. Ci incontreremo ancora nell’oscuro e incerto futuro? Possiamo solo azzardarci a dire:


  Chissà?


  Il Vaticano, Roma,


  28 dicembre 1521


  FINIS
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