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			I. Il passo dei pensieri

		

		Non è davvero straordinario vedere che, da quando l’uomo ha cominciato a camminare, nessuno si sia domandato perché cammina, come cammina, se cammina, se può farlo meglio, ciò che fa mentre cammina […]: questioni attinenti a tutti i sistemi filosofici, psicologici e politici di cui si è occupato il mondo.
HONORÉ DE BALZAC, TEORIA DEL CAMMINARE

		Secondo un’usanza eschimese, si può sfogare la collera camminando in linea retta nel paesaggio; il punto in cui la collera è stata dominata, segnato da un bastone, testimonia la forza o la portata del turbamento.
LUCY LIPPARD, OVERLAY

		Impariamo a conoscere un luogo e i modi per visualizzare le relazioni spaziali da bambini, a piedi e con l’immaginazione. Il luogo e la dimensione del luogo devono essere misurati con il nostro corpo e con le sue potenzialità.
GARY SNYDER, “BLUE MOUNTAINS CONSTANTLY WALKING”

	Poi un giorno mentre attraversavo Tavistock Square pensai, come mi accade talvolta con i miei libri; pensai Gita al faro; con grande, apparentemente involontaria urgenza.
VIRGINIA WOOLF, MOMENTI DI ESSERE

		Nella mia stanza, il mondo sfugge alla mia comprensione; / ma quando cammino vedo che è composto da una nuvola e da tre o quattro colline.
WALLACE STEVENS, “OF THE SURFACE OF THINGS”

		Quale risultato dei suoi diversi giri a piedi in Scozia da studente, nella sua biografia, Pilgrim’s way (1940), ricorda che: «per tutta la vita le opere di Aristotele mi evocheranno l’odore della torba e certe distese di granito e di erica».
su JOHN BUCHAN, PRIMO BARONE TWEEDSMUIR, in CHALLENGE: AN ANTHOLOGY OF THE LITERATURE OF MOUNTAINEERING

		Aveva cominciato ad andare in giro a passo vivace in una “ellisse kepleriana”, e intanto non smetteva di spiegare a bassa voce il proprio pensiero sulla “complementarietà”. Camminava con il capo chino e le sopracciglia aggrottate, di tanto in tanto levava lo sguardo su di me e con un gesto sobrio sottolineava un qualche punto importante. Mentre parlava, le parole e le frasi già lette nei suoi scritti, all’improvviso prendevano vita e diventavano pregne di significato. Era uno dei pochi momenti solenni che contano nella vita, era la rivelazione di un mondo di pensiero sfolgorante.
LEON ROSENFELD, SU UN INCONTRO DEL 1929 CON NIELS BOHR 

		Domenica scorsa feci una passeggiata verso “highgate” e nella stradina che si snoda attorno al parco di lord Mansfield incontrai Mr Green […] che conversava con Coleridge. Mi unii a loro, dopo avere chiesto con lo sguardo se fossero d’accordo. Camminai con lui al suo passo postprandiale da assessore di contea per circa due miglia credo. In quelle due miglia affrontò un migliaio di cose – lasciatemi vedere se posso darvene la lista – usignoli, poesia, sulla sensibilità poetica, metafisica, sogni di svariati generi e specie, incubo, un sogno accompagnato da sensazione tattile, sensazione singola o duplice, sogno collegato, prima e seconda coscienza, spiegazione della differenza tra volontà e volizione, così tanti metafisici derivanti da un bisogno di annebbiare la seconda coscienza, mostri, il kraken, sirene – Southey ci crede –, la credenza di Southey troppo diluita, una storia di fantasmi…
JOHN KEATS, IN UNA LETTERA A GEORGE E A GEORGIANA KEATS

		Signore, ho ricevuto il vostro nuovo libro scritto contro la razza umana, e vi ringrazio… mai tanta intelligenza fu usata per renderci stupidi. Quando lo si legge, non si vede l’ora di camminare a quattro zampe.
VOLTAIRE A ROUSSEAU, SUL DISCORSO SULL’ORIGINE DELL’INEGUAGLIANZA

	La diminuzione d’importanza degli stimoli olfattivi sembra comunque dipendere dal sollevarsi dell’uomo da terra, dall’adottare egli la posizione eretta, che rese visibili i suoi genitali, prima nascosti, e bisognosi di una protezione, suscitando così il senso del pudore.
FREUD, IL DISAGIO DELLA CIVILTÀ

		 Mano nella mano con eguale passo faticoso vanno. Nella mano libera – no. La mano libera vuota. La schiena voltata entrambi chini con eguale passo faticoso vanno. La mano del bambino tesa per afferrare la mano che lo tiene. Tenere la presa della mano del vecchio. Tenere ed essere tenuto. Continuare ad arrancare e non recedere mai. Lentamente senza mai una pausa nell’incedere e senza mai recedere. La schiena voltata. Entrambi chini. Uniti dal tenere la mano che tiene la mano. Incedere all’unisono. Un’ombra. Un’altra ombra.
SAMUEL BECKETT

		John e l’austriaco si avviarono a piedi lungo la spiaggia discutendo della formazione dei banchi di sabbia e delle teorie delle maree, e Charlotte ed io andammo nella direzione opposta per oltre due ore e finalmente ci sdraiammo tra l’erba alta e raccogliemmo conchiglie fino a riempire quasi del tutto i nostri fazzoletti.
EFFIE GRAY RUSKIN

		 Devi camminare / per quella valle solitaria / camminaci / devi devi farlo / per conto tuo / e con nessun altro / devi andarci per te / sì, devi andarci da solo.
CANZONE DELLA TRADIZIONE GOSPEL

		 Ma se invece uno cammina di notte, inciampa, perché gli manca la luce.
GIOVANNI 11,10

		Integro è invece il mio cammino; riscattami e abbi misericordia. Il mio piede sta su terra piana.
SALMO 25, 11-12

		Quanto più i pellegrini si allontanano dal loro mondo quotidiano, tanto più si avvicinano al regno del divino. Si potrebbe ricordare che la parola giapponese per “camminata” è la stessa usata con riferimento alla pratica buddista; dunque il fedele è anche colui che cammina, che non dimora in alcun luogo, che abita il vuoto. Naturalmente tutto ciò si collega con la nozione del buddismo come percorso: la pratica è un approccio concreto alla buddità.
ALLAN G. GRAPARD, “FLYING MOUNTAINS AND WALKERS OF EMPTINESS TOWARD A DEFINITION OF SACRED SPACE IN JAPANESE RELIGIONS”

		 Nello stesso tempo continuate a contare le inspirazioni e le espirazioni mentre passeggiate lentamente per la stanza. Cominciate a camminare col piede sinistro e fatelo in modo che il piede aderisca al pavimento, prima la piante e poi le dita. Camminate con calma e fermezza, con equilibrio e dignità. Non si deve incedere distrattamente, ma la mente deve essere tesa in quanto ci si concentra sul contare.
PHILIP KAPLEAU, “ISTRUZIONI SULLA MEDITAZIONE MOBILE” IN, I TRE PILASTRI DELLO ZEN

		 Sigmund Freud credeva che la base fisica di ogni lavoro fosse la separazione primaria e le diverse altre separazioni dalla madre, compreso l’ultimo viaggio verso la morte. Viaggiare è dunque un’attività collegata con una sfera più ampiamente femminile, perciò non sorprende che lo stesso Freud sia ambivalente al riguardo. Del paesaggio disse: «tutti questi boschi oscuri, le gole strette, le alture e le fenditure profonde sono metafore sessuali inconsce, e noi esploriamo il corpo femminile».
PAUL SHEPARD, NATURE AND MADNESS

		Il pellegrinaggio geografico è l’esternazione simbolica di un viaggio interiore. Il viaggio interiore è l’interpolazione dei significati e dei segni del pellegrinaggio esteriore. Si può vivere l’uno senza l’altro. Ma è meglio viverli entrambi. 
THOMAS MERTON

		 E come in sassi incespico in parole.
BAUDELAIRE, LE SOLEIL





			1. Introduzione
Ripercorrere un promontorio

			Da dove si comincia? I muscoli si tendono. Una gamba è il pilastro che sostiene il corpo eretto tra cielo e terra. L’altra, un pendolo che oscilla da dietro. Il tallone tocca terra. Tutto il peso del corpo rolla in avanti sull’avampiede. L’alluce prende il largo, ed ecco, il peso del corpo, in delicato equilibrio, si sposta di nuovo. Le gambe si danno il cambio. Si parte con un passo, poi un altro e un altro ancora che, sommandosi come lievi colpi su un tamburo, formano un ritmo: il ritmo del camminare. La cosa più ovvia e più oscura del mondo è questo camminare, che si smarrisce così facilmente nella religione, la filosofia, il paesaggio, la politica urbana, l’anatomia, l’allegoria e il crepacuore. 

			La storia del camminare è una storia non scritta, segreta, i cui frammenti si possono rintracciare con parole semplici in migliaia di passi di libri come anche di canzoni, nelle strade e in quasi tutte le avventure di ciascuno di noi. La storia corporea del camminare è quella dell’evoluzione del bipedismo e dell’anatomia umana. Per la maggior parte del tempo camminare è un atto puramente pratico, il mezzo locomotorio inconsapevole tra due luoghi. Trasformarlo in un’indagine, un rituale, una meditazione, è farne un particolare sottoinsieme del camminare, fisiologicamente simile, ma filosoficamente dissimile, al modo in cui il postino porta la posta e l’impiegato prende il treno. Il che vuol dire che la materia del camminare riguarda, in un certo senso, il modo in cui attribuiamo significati particolari ad atti universali. Come il mangiare o il respirare, così il camminare può essere investito di significati culturali completamente diversi, da quelli erotici a quelli spirituali, da quelli sovversivi a quelli artistici. È qui che questa sua storia comincia a fare parte della storia dell’immaginazione e della cultura, e della storia dei generi di piacere, di libertà e di significato che vengono perseguiti in tempi diversi da differenti tipi di camminate e di camminatori. L’immaginazione ha modellato gli spazi che attraversa, e da questi è stata a propria volta modellata. Il camminare ha creato sentieri, strade, rotte commerciali; ha generato concezioni di spazio locali e transcontinentali; ha conformato città, parchi; prodotto mappe, guide, attrezzature e, ancora, una vasta biblioteca di racconti e di poemi che ci parlano di camminate, pellegrinaggi, spedizioni alpinistiche, vagabondaggi, e anche di picnic estivi. I paesaggi, urbani e rurali, sono gestatori di racconti, e i racconti ci riportano ai luoghi di questa storia. 

			Questa storia del camminare è una storia amatoriale, proprio come un atto amatoriale è andare a piedi. Per usare una sua metafora, essa invade e percorre campi altrui – l’anatomia, l’antropologia, l’architettura, il giardinaggio, la geografia, la storia politica e culturale, la letteratura, la sessualità, gli studi religiosi – e nel suo lungo tragitto non si arresta in alcuno di essi. Perché, se un campo di competenza può essere immaginato come un terreno reale – un confine esattamente rettangolare dissodato con cura e producente un determinato raccolto – allora la materia del camminare assomiglia al camminare stesso nella sua mancanza di confini. E sebbene la storia del camminare, in quanto appartenente a tutti questi campi e all’esperienza di ciascuno di noi, sia virtualmente infinita, la mia storia del camminare può essere solo parziale, un cammino idiosincratico tracciato attraverso tutti questi campi da un viandante che si guarda attorno e ritorna più volte sui propri passi. Nelle pagine che seguono ho cercato di ricalcare i cammini che hanno condotto la maggior parte di noi nel mio Paese, gli Stati Uniti, nel momento attuale; è una storia composta in larga misura su fonti europee, inflessa e sovvertita dalla scala immensamente varia dello spazio americano, dai secoli di adattamento e di mutazione in questo Paese, e dalle altre tradizioni che in tempi recenti si sono incontrate con questi cammini, in modo rilevante le tradizioni asiatiche. La storia del camminare è la storia di ciascuno di noi, e ogni sua versione scritta può solo sperare di indicare alcuni dei sentieri più calpestati nelle vicinanze di chi la scrive, vale a dire che i sentieri che ho tracciato non sono gli unici cammini. 

			Un giorno di primavera mi sedetti a scrivere del camminare e poi mi rimisi in piedi, perché la scrivania non è un luogo in cui si possa pensare su vasta scala. In un promontorio subito a nord del Golden Gate Bridge, costellato di fortificazioni militari abbandonate, uscii a fare una passeggiata su per una valle e lungo un crinale, e poi giù fino al Pacifico. La primavera era arrivata dopo un inverno insolitamente umido e le colline erano diventate di quel verde sfrenato ed esuberante che dimentico e riscopro ogni anno. Attraverso l’erba novella sporgeva quella dell’anno precedente, che la pioggia aveva scolorito dall’oro estivo al grigio cenere, uno spicchio della tavolozza più tenue del resto dell’anno. Henry David Thoreau, che camminò più vigorosamente di me all’altro capo del continente, scriveva dei suoi dintorni:

			 

			Una prospettiva assolutamente nuova rappresenta una grande felicità, che può venire colta in un qualsiasi pomeriggio. Due o tre ore di camminata mi possono condurre nel luogo più straordinario che mi sia mai accaduto di ammirare. Una fattoria isolata, mai vista prima, può avere lo stesso fascino dei domini del Re del Dahomey. Ed effettivamente è possibile scoprire una sorta di armonia tra le risorse di un paesaggio entro un raggio di dieci miglia, o i limiti di una passeggiata pomeridiana, e i settant’anni della vita umana. Né gli uni né gli altri vi diverranno mai troppo familiari.1

			Queste strade e questi sentieri congiunti formano un circuito di circa sei miglia, che cominciai a percorrere a piedi dieci anni fa per fare svaporare, camminando, l’ansia di un anno difficile. Continuavo a ripercorrere questo itinerario per concedere una tregua al lavoro, ma anche per alimentarlo, perché, in una cultura orientata alla produzione, pensare è generalmente concepito come fare niente, e il fare niente è difficile da fare. La via migliore per realizzarlo è di mascherarlo nel ‘fare qualcosa’, e ciò che più si avvicina al fare niente è il camminare. Camminare in sé è l’atto volontario più vicino ai ritmi involontari del corpo: il respiro e il battito del cuore. Stabilisce un delicato equilibrio tra il lavorare e l’oziare, tra il fare e l’essere. È una fatica fisica che produce nient’altro che pensieri, esperienze, arrivi. Dopo tutti questi anni di camminate per elaborare altre cose, aveva un senso tornare a lavorare vicino a casa – il senso indicato da Thoreau – e lì riflettere sul camminare. 

			Camminare è, idealmente, uno stato in cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero tre personaggi che finiscono per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo. Camminare ci permette di essere nel nostro corpo e nel mondo senza esserne sopraffatti. Ci lascia liberi di pensare senza perderci totalmente nei pensieri. Non sapevo con precisione se ero troppo in anticipo o troppo in ritardo per il lupino purpureo che in questi promontori può essere così spettacolare, ma le milkmaids (o Stellaria holostea) crescevano sul lato in ombra della strada che portava al sentiero, e mi ricordavano i pendii della mia infanzia che fiorivano per primi ogni anno con un prodigo sbocciare di questi fiori bianchi. Nere farfalle mi svolazzavano attorno, sospinte dal vento e dal battito delle ali, e mi rimandavano a un’altra epoca del mio passato. Muoversi a piedi sembra rendere più facile muoversi nel tempo; la mente vaga dai progetti ai ricordi e alle osservazioni. 

			Il ritmo del passo genera una specie di ritmo del pensiero, e il tragitto attraverso un paesaggio echeggia o stimola il tragitto attraverso un corso di pensieri. Il che crea tra percorso interno e percorso esterno una strana consonanza che suggerisce come la mente sia essa stessa un paesaggio di generi e che il camminare sia un mezzo per attraversarlo. Un pensiero nuovo somiglia spesso a un aspetto del paesaggio sempre esistito, come se pensare fosse viaggiare invece che fare. Pertanto, un aspetto della storia del camminare è la storia del pensare concretizzata, perché i moti della mente non possono essere tracciati, mentre quelli dei piedi sono riconoscibili. Possiamo immaginare il camminare anche come un’attività visiva, ogni passeggiata un viaggio in cui ci concediamo sufficiente agio per osservare e per riflettere sulle vedute, per assimilare il nuovo al noto. È da qui, forse, che nasce per i pensatori la peculiare utilità del camminare. Le sorprese, gli affrancamenti e le chiarificazioni del viaggio possono talvolta essere spigolati facendo il giro dell’isolato come anche del mondo, viaggiando a piedi vicino e lontano. O forse il camminare dovrebbe essere chiamato movimento, non viaggio, perché si può camminare in cerchio o viaggiare attraverso il mondo immobilizzati su una sedia, e una certa smania di vagabondaggio può essere lenita solo dagli atti del corpo in moto, non già dal movimento dell’automobile, della barca o dell’aeroplano. Potremmo dire che è il movimento, come anche le vedute che scorrono davanti ai nostri occhi, a fare accadere le cose nella nostra mente, ed è questo che rende il camminare ambiguo e infinitamente fertile: è il mezzo e il fine, èil viaggio e la meta. 

			La vecchia strada di terra rossa battuta costruita dall’esercito aveva cominciato il suo ripido percorso tortuoso attraverso la vallata. Di tanto in tanto mettevo a fuoco l’atto del camminare, ma per la maggior parte del tempo esso era inconscio, i piedi che procedono con la loro consapevolezza di equilibrio scansando rocce e fenditure del terreno e andando al passo, lasciandomi libera di osservare l’ondulazione delle colline in lontananza e la profusione dei fiori più vicino: le brodiaee; i fiori rosa cartacei il cui nome non ho mai appreso; un’abbondanza di erba graminacea (Paspalum conjugatum) dalla fioritura gialla, simile al trifoglio; e più oltre, a mezza strada lungo l’ultima curva, un narciso bianco. Dopo la faticosa ascesa di venti minuti, mi fermai a odorarlo. Un tempo in questa vallata c’era stata una latteria, e le fondamenta di una casa colonica e qualche sparso vecchio albero da frutto sopravvivevano ancora da qualche parte laggiù, dall’altro lato dell’umido fondovalle affollato di salici. Era un paesaggio molto più lavorativo che ricreativo: per primi vi erano giunti gli indiani Miwok, poi gli agricoltori, a propria volta sradicati dopo un secolo da una base militare, che aveva chiuso i battenti negli anni Settanta, allorché le coste erano diventate irrilevanti rispetto a una guerra sempre più astratta e aerea. A partire dagli anni Settanta, il luogo era stato assegnato al National Park Service e a gente come me, erede della tradizione culturale del vagare nel paesaggio per diporto. Le piazzole di cemento armato dei pezzi di artiglieria, i bunker e le gallerie non spariranno mai, al contrario degli edifici della latteria, ma i fiori da giardino che spuntano qua e là tra le piante native devono essere un’eredità delle famiglie che vi hanno abitato. 

			Camminare significa vagabondare, e io vagabondai dal mio grappolo di narcisi nella curva della strada rossa prima con il pensiero e poi con i piedi. La strada militare raggiungeva la cresta e incrociava la pista che mi avrebbe condotto attraverso il dosso del colle, tagliando controvento e in discesa prima della sua graduale salita verso il versante occidentale della cima. Sulla sommità del crinale sovrastante il sentiero, rivolta verso la successiva vallata, a settentrione, c’era una vecchia stazione radar circondata da una recinzione ottagonale. La singolare accozzaglia di oggetti e di bunker di cemento su una rampa di lancio d’asfalto apparteneva a un sistema di guida missilistica Nike concepito per dirigere missili nucleari dalla loro base nella vallata sottostante verso altri continenti, anche se nessun proiettile fu mai lanciato da qui come atto di guerra. Immaginate il rudere come un souvenir di una fine del mondo revocata. 

			Furono le armi nucleari a condurmi per prime alla storia del camminare,2 in una traiettoria altrettanto sorprendente quanto può essere un qualsiasi cammino o un corso di pensiero. Negli anni Ottanta divenni militante antinuclearista e presi parte alle dimostrazioni di primavera al Nevada Test Site, un sito nel Nevada occidentale appartenente al Dipartimento dell’Energia e grande quanto Rhode Island, dove gli Stati Uniti compiono esperimenti nucleari, più di un migliaio a tutt’oggi, dal 1951. A volte le armi nucleari sembravano nient’altro che numeri di bilancio intangibili, aridi numeri da smaltire, numeri di perdite umane potenziali cui dovevamo opporci divulgandoli, indicendo campagne, facendo opera di lobbying. L’astrattezza burocratica della corsa agli armamenti, come anche dell’opposizione a essa, poteva rendere difficile comprendere che il soggetto vero era, ed è, la devastazione di corpi veri e di luoghi reali. Sul sito degli esperimenti era diverso. Le armi di distruzione di massa venivano fatte esplodere in un paesaggio meravigliosamente desolato, e lì vicino noi campeggiavamo per la settimana, o le due settimane, di ogni dimostrazione pratica (sotterranee a partire dal 1963, ma spesso le esplosioni disperdevano radiazioni nell’atmosfera e scuotevano sempre il suolo). Noi: un ‘noi’ composto dalla raffazzonata controcultura americana, ma anche da superstiti di Hiroshima e di Nagasaki, da monaci buddisti e da suore e frati francescani, da veterani convertiti al pacifismo, da fisici apostati, da attivisti kazaki, tedeschi e polinesiani che vivevano all’ombra della bomba, da indiani Shoshone dell’Ovest, la cui terra era – ed era stata – fatta a pezzi dalle astrazioni. E c’era poi la realtà dei luoghi, dei panorami, delle azioni e delle sensazioni – di manette, rovi, polvere, calura, sete, rischio radioattivo, testimonianze delle vittime delle radiazioni – ma anche la luce spettacolare del deserto, la libertà dello spazio aperto e la vista emozionante delle migliaia che condividevano la nostra fede che le bombe nucleari fossero lo strumento sbagliato per scrivere la storia del mondo. Noi portavamo una sorta di testimonianza corporea alle nostre convinzioni, alla bellezza selvaggia del deserto e alle apocalissi che si stavano preparando lì vicino. La forma delle nostre dimostrazioni era il camminare: un camminare che, se da un lato della barriera, su suolo pubblico, era una processione rituale, dal lato off limits diventava un atto di sconfinamento che comportava l’arresto. Eravamo impegnati, su grande scala come mai prima, nella disobbedienza civile o nella resistenza civile, una tradizione americana articolata per la prima volta da Thoreau. 

			Thoreau fu poeta della natura e al tempo stesso censore della società. Il suo famoso atto di disobbedienza civile fu passivo – rifiuto di pagare le tasse per sostenere la guerra e la schiavitù e accettazione della notte di detenzione che ne seguì – e tale atto non si sovrappose direttamente al suo impegno nell’esplorare e interpretare il paesaggio del luogo, anche se egli volle guidare un’escursione alla ricerca di frutti di bosco il giorno stesso in cui fu liberato. La nostra azione sul luogo degli esperimenti, la poesia della natura e la critica sociale si coniugavano con il campeggiare, il camminare e lo sconfinare, quasi avessimo compreso per quali vie una spedizione di raccolta di frutti di bosco potesse essere un quadro rivoluzionario. Per me fu una rivelazione che l’atto del camminare in un deserto e superare una griglia posta sul fossato della strada per impedire il passaggio del bestiame, e fin dentro la zona proibita, potesse articolare un significato politico. E mentre viaggiavo verso questo paesaggio, cominciavo a scoprirne altri dell’Ovest al di là della mia regione costiera, e a esplorare quei paesaggi e le storie che mi avevano condotto a essi, la storia non solo dello sviluppo dell’Ovest, ma anche del gusto romantico del camminare e del paesaggio, della tradizione democratica di resistenza e di rivolta, la storia più antica del pellegrinaggio e del camminare verso mete spirituali. Trovai la mia voce di scrittrice nel descrivere tutti gli strati di storia che avevano formato le mie esperienze sul luogo degli esperimenti. Cominciai così a pensare e a scrivere sul camminare mentre scrivevo dei luoghi e delle loro storie. 

			Naturalmente il camminare, come sa ogni lettore del saggio di Thoreau Camminare, conduce inevitabilmente ad altri argomenti. Camminare è un soggetto che porta sempre a divagare. Conduce, per esempio, a quelle strane primule che noi chiamiamo stelle cadenti (Dodecatheon meadia) sotto la stazione di guida missilistica nei promontori settentrionali del Golden Gate. Sono i miei fiori di campo preferiti, questi piccoli coni color magenta dalle nere punte affilate che sembrano sagomati aerodinamicamente per un volo che non si effettuerà mai, quasi si fossero evoluti dimentichi che i fiori hanno steli e gli steli hanno radici. La sterpaglia su entrambi i lati del sentiero, irrorata dalla condensazione della nebbia dell’oceano durante i mesi secchi, e ombreggiata dall’esposizione del pendio settentrionale, era lussureggiante. Mentre la stazione di guida missilistica sulla vetta mi fa sempre pensare al deserto e alla guerra, quei banchi sottostanti mi ricordano sempre le siepi di cinta inglesi, le bordure campestri lussureggianti di piante, di uccelli, e l’idilliaca campagna di quel Paese. Qui c’erano felci, fragole selvatiche e, piegato sotto un cespuglio di coyote (Baccharis piluraris), un gruppo di iris bianchi in fiore. 

			Benché ormai riflettessi sul camminare, non potevo smettere di pensare a tutto il resto, alle lettere che avrei dovuto scrivere in quel momento, alle conversazioni che avevo avuto. E mi trovavo ancora sul sentiero quando, alla fine, le mie divagazioni mentali mi portarono alla conversazione telefonica mattutina con la mia amica Sono. Dal suo studio di West Oakland le era stato rubato il furgone, e Sono mi aveva detto che, sebbene tutti avessero reagito come se si fosse trattato di una calamità, da parte sua non era affatto dispiaciuta di averlo perduto, e non era neppure impaziente di sostituirlo. Era una gioia, diceva, scoprire di avere un corpo adeguato a portarla dove era diretta, ed era anche un dono sviluppare un rapporto più tangibile e reale con il vicinato e i suoi abitanti. Avevamo parlato del senso più nobile del tempo quando ci si muove a piedi o su un trasporto pubblico, perché in queste occasioni ci viene richiesto di pianificare e programmare in anticipo, invece che precipitarsi all’ultimo momento, e del senso dello spazio che si può acquisire solo a piedi. Al giorno d’oggi molta gente vive in una serie di interni – casa, auto, palestra, ufficio, negozi – scollegati l’uno dall’altro. A piedi, ogni cosa rimane collegata perché, camminando, si occupano gli spazi tra quegli interni nello stesso modo in cui si occupano gli interni stessi. Si vive nel mondo intero invece che negli interni costruiti per escluderlo. 

			Lo stretto sentiero che stavo seguendo giungeva alla fine mentre saliva a incontrare la vecchia strada d’asfalto grigio che corre verso la stazione di guida missilistica. Passare dalla pista alla strada significa ascendere per vedere l’intera distesa dell’oceano dispiegarsi senza interruzione fino al Giappone. Provo un fremito di piacere tutte le volte che attraverso questa linea di demarcazione per scoprire ancora una volta l’oceano, un oceano luccicante come argento battuto nei giorni più luminosi, verde in quelli coperti da nubi, marrone durante le piene invernali per il fangoso scorrere delle correnti e dei fiumi che si scaricano in alto mare, una venatura screziata di azzurro nei giorni di nuvole sparse, invisibile soltanto nei giorni più nebbiosi, quando solo l’odore salmastro annuncia la transizione. Quel giorno il mare era d’un azzurro compatto che correva verso un orizzonte indistinto, dove una bruma bianca confondeva il passaggio a un cielo senza nubi. Da lì in poi, il mio cammino era in discesa. Avevo parlato a Sono di un annuncio che avevo trovato sul Los Angeles Times qualche mese prima e a cui non avevo smesso di pensare. Era per un’enciclopedia su CD-ROM, e il testo che occupava un’intera pagina diceva: «Attraversavate la città sotto la pioggia battente per consultare le nostre enciclopedie. Siamo convinti che, grazie a noi, a vostro figlio basterà cliccare e muovere il mouse». Secondo me, era invece il percorso del bambino sotto la pioggia a costituire il vero momento educativo, quanto meno dei sensi e dell’immaginazione. Forse il bambino con l’enciclopedia su CD-ROM divagherà dal compito immediato, ma il vagabondare in un libro o in un computer si svolge entro parametri più ristretti e meno sensuali. Sono gli incidenti imprevedibili tra gli eventi ufficiali ad arricchire la vita, è l’incalcolabile che le dà valore. Per due secoli le passeggiate rurali come quelle urbane sono state il mezzo primario per esplorare l’imprevedibile e l’incalcolabile, ma oggi sono entrambe sotto scacco su molti fronti. 

			Il moltiplicarsi delle tecnologie in nome dell’efficienza, consentendo di massimizzare il tempo e lo spazio della produzione e di minimizzare il tempo non strutturato del viaggio tra i due, sta di fatto sradicando il tempo libero. Nuove tecnologie salvatempo rendono più produttiva la gran parte dei lavoratori, ma non più libera in un mondo che sembra muoversi più veloce attorno a loro. Inoltre, la retorica dell’efficienza che circonda tali tecnologie suggerisce che tutto ciò che non può essere quantificato non può nemmeno essere valutato, che l’ampia gamma di piaceri che rientra nella categoria del far niente di particolare, del distrarsi, del fantasticare, del vagabondare e del guardare le vetrine non è che un vuoto da riempire con qualcosa di più definito, più produttivo o più veloce. Persino nell’itinerario su questo promontorio che non conduce in un alcun luogo utile, su questo cammino che può essere percorso solo per diletto, la gente ha tracciato scorciatoie tra i tornanti, come se l’efficienza fosse un’abitudine di cui non ci si può liberare. L’indeterminatezza di un’escursione senza meta, in cui c’è molto da scoprire, viene sostituita dalla distanza definita più breve da coprire alla maggiore velocità possibile, e anche dalle comunicazioni elettroniche che restringono la necessità del viaggio reale. Facendo parte della categoria dei lavoratori indipendenti, il cui tempo economizzato dalla tecnologia può essere colmato di vagabondaggi e di sogni a occhi aperti, so che queste cose hanno una loro utilità, e io stessa le utilizzo (un camioncino, un computer, un modem), ma temo al tempo stesso la loro falsa urgenza, il richiamo alla velocità, l’istanza che il viaggio sia meno importante dell’arrivo. A me piace camminare perché è lento, e sospetto che la mente, come i piedi, possa lavorare alla velocità di circa tre miglia all’ora. Se così fosse, allora la vita moderna si muove più rapidamente della velocità del pensiero, o della riflessione. 

			Il camminare riguarda l’essere all’aperto, in un luogo pubblico, e anche nelle città più antiche lo spazio pubblico è abbandonato ed eroso, eclissato dalle tecnologie e dai servizi che non ci chiedono di uscire di casa, e in molti luoghi è oscurato dalla paura (i luoghi sconosciuti incutono sempre più timore di quelli noti, così che, meno si vaga per la grande città, più essa ci appare allarmante, e là dove vi sono meno passanti, le vie diventano effettivamente più solitarie e pericolose). Intanto, in molte località recenti, lo spazio pubblico non è nemmeno programmato: quello che un tempo era spazio pubblico ora è destinato a dare accoglienza e protezione alle automobili, i centri commerciali sostituiscono le vie principali, le strade non hanno marciapiede; negli edifici si entra dal garage; i municipi non hanno una piazza; e ovunque muri, barriere, cancelli. La paura ha generato uno stile di architettura e di disegno urbano, specialmente nella California meridionale, dove essere un pedone in molte ripartizioni e ‘comunità’ cintate vuol dire essere una persona sospetta. Contemporaneamente, il terreno rurale e le periferie un tempo invitanti delle piccole città sono stati inghiottiti da lottizzazioni destinate ai pendolari dell’automobile o altrimenti sequestrati. In alcuni luoghi non è più possibile uscire in pubblico, una crisi sia delle efipanie private del passante solitario, sia delle funzioni democratiche dello spazio pubblico. Era a questa frammentazione di vite e di paesaggi che resistevamo tempo fa negli spazi dilatati del deserto che, per l’occasione, diventavano pubblici come piazze urbane. 

			E quando lo spazio pubblico scompare, altrettanto avviene del corpo visto, secondo la felice espressione di Sono, come mezzo adeguato per portarci in giro. Sono e io parlavamo della scoperta che i nostri dintorni – tra i più temuti della Bay Area – non sono poi così ostili (anche se non tanto sicuri da farci dimenticare del tutto una certa prudenza). Sono stata minacciata e derubata per strada, tempo fa, ma migliaia di volte mi sono imbattuta in amici di passaggio, in una vetrina che esponeva un libro a lungo cercato, in complimenti e saluti dei miei loquaci vicini, in gioielli architettonici, in manifesti per eventi musicali e in ironici commenti politici scritti sui muri e sui pali del telefono, in indovini, nella luna che spuntava tra gli edifici, in brevi visioni di vite e di case altrui, e in alberi di strada chiassosi del cinguettio degli uccelli. L’aleatorio, il non riparato, ci permette di trovare quello che non si sa di cercare, e non si conosce un luogo finché questo non ci sorprende. Muoversi a piedi è un modo per conservare un baluardo contro questa erosione della mente, del corpo, del paesaggio e della città, e ogni persona che cammina è una guardia di pattuglia a protezione dell’ineffabile. 

			Circa a un terzo della strada che scendeva serpeggiando alla spiaggia era stata stesa una rete arancione. Sembrava una rete da tennis, ma quando la raggiunsi vidi che isolava una nuova enorme breccia che si era aperta nella strada. Quest’ultima si stava sgretolando fin da quando avevo cominciato a percorrerla, una decina di anni prima. Un tempo si era snodata senza interruzioni dalla cima delle colline al mare. Lungo il suo tratto costiero, nel 1989, apparve una piccola erosione, che si poteva scansare, quindi uno stretto sentiero consentì di aggirare la breccia che continuava ad allargarsi. Con le annuali piogge invernali il terriccio rosso e la superficie stradale si sbriciolavano sempre di più e, rovinando in basso, si accumulavano ai piedi della ripida scarpata per la quale un tempo aveva tagliato la strada. All’inizio, era una visione stupefacente quella strada che precipitava nel nulla, dal momento che ci si aspetta che strade e sentieri procedano ininterrotti. E ogni anno rovinava sempre di più. Ho percorso questo tragitto tanto spesso che ogni suo tratto fa sorgere in me delle associazioni. Ricordo tutte le fasi del collasso e ricordo anche che persona diversa ero quando la strada era intera. Ricordo che, mentre vi camminavo, quasi tre anni prima, spiegavo a un amico perché mi piacesse tanto percorrerla più e più volte. Adattando malamente il famoso detto di Eraclito sui fiumi, gli dicevo scherzando che non si calpesta mai lo stesso sentiero due volte; poco dopo ci imbattevamo nella nuova scala che riduceva la ripidità del pendio, costruita sufficientemente verso l’interno perché l’erosione non potesse intaccarla per molti anni a venire. Se c’è una storia del camminare, allora deve anche arrivare al punto dove la strada si disintegra, al luogo dove non esiste spazio pubblico e il paesaggio viene pavimentato, il tempo libero si accorcia ed è schiacciato dal peso dell’ansia che produce, i corpi non vivono nel mondo, ma solo in un interno di auto e di edifici, e un’apoteosi di velocità fa apparire quei corpi anacronistici o deboli. In questo contesto, camminare è una deviazione sovversiva, è la strada panoramica che attraversa un paesaggio semiabbandonato di idee e di esperienze. 

			Dovetti circumnavigare quella grande porzione strappata via al paesaggio reale, seguendo una nuova deviazione sulla destra. C’è sempre un momento in questo circuito in cui la foga dell’arrampicata e il frangivento delle colline cedono alla discesa nel vuoto dell’oceano; e questa volta era accaduto alla scala oltre la breccia di una spaccatura recente nella verde pietra serpentina dell’altura. Da quel punto non si era lontani dal tornante che, portando all’altra metà della strada, si snoda sempre più vicino alle scogliere sovrastanti l’oceano, dove le onde si frantumano in una schiuma bianca sopra le rocce nere con un fragore percettibile. Presto fui sulla spiaggia, dove surfisti lucidi come foche nelle loro mute nere bagnate coglievano i frangenti delle onde all’estremità settentrionale dell’insenatura, e dove dei cani rincorrevano bastoni, persone sedevano scompostamente su delle coperte e le onde si frangevano, per poi distendersi, rifluendo, sulla battigia fino a lambire i piedi di quelli di noi che camminavano sulla sabbia indurita dall’alta marea. Rimaneva soltanto un ultimo tratto, su per una cresta sabbiosa e tutt’attorno alla torbida laguna popolata di uccelli acquatici. 

			La sorpresa ci venne allora dal serpente, un serpente giarrettiera, così chiamato per le strisce giallognole che gli corrono lungo tutto il corpo nero, un animale minuscolo e affascinante che si contorceva ondeggiando attraverso il sentiero ed entrava poi nel terreno erboso al suo lato. Più che allarmarmi mi rese vigile. Improvvisamente mi scossi dai miei pensieri e notai quello che mi circondava: gli amenti dei salici, lo sciabordio dell’acqua, i disegni frondosi delle ombre sul sentiero. E poi me stessa, che camminavo con l’allineamento che viene solo dopo miglia, il ritmo diagonale sciolto delle braccia che oscillano in sincronia con le gambe in un corpo che si sente allungato e disteso, quasi altrettanto sinuoso quanto quello del serpente. Il mio circuito era quasi concluso, e al suo termine conoscevo il mio soggetto e il modo di affrontarlo che mi era ancora sconosciuto solo sei miglia prima. Vi ero arrivata non in un’improvvisa epifania, ma con graduale certezza, un senso di significato affine a un senso di luogo. Quando ci concediamo ai luoghi, essi ci restituiscono a noi stessi e, più arriviamo a conoscerli, più vi seminiamo l’invisibile messe delle memorie e delle associazioni che saranno lì ad aspettarci quando vi ritorneremo, mentre luoghi nuovi ci offriranno pensieri nuovi e nuove opportunità. Esplorare il mondo è uno dei modi migliori per indagare la mente, e il camminare percorre entrambi i terreni.





			2. La mente a tre miglia all’ora 

			2.1 Architettura pedonale 

			Jean-Jacques Rousseau osservava nelle sue Confessioni: «Non riesco a meditare se non camminando. Appena mi fermo, non penso più, e la testa se ne va in sincronia coi miei piedi».3 La storia del camminare ha inizio prima di quella degli esseri umani, ma la storia del camminare come atto culturale consapevole e non semplicemente come mezzo per conseguire un fine è nata in Europa soltanto due secoli fa, e Rousseau si trova al principio di essa. È una storia che inizia con le passeggiate di diversi personaggi del XVIII secolo, ma tra costoro i più letterati si sforzarono di conferire sacralità al camminare facendolo risalire all’antica Grecia, i cui costumi erano a quel tempo così felicemente venerati e travisati. L’eccentrico rivoluzionario e scrittore inglese John Thelwall scrisse The Peripatetic, un tomo mastodontico e turgido che coniugava il romanticismo rousseauiano con questa tradizione classica apocrifa. «Sotto un aspetto, almeno, posso vantare una rassomiglianza con la semplicità degli antichi saggi: porto avanti le mie meditazioni a piedi»,4 annotava. Dopo il libro di Thelwall, apparso nel 1793, molti altri avrebbero ripreso l’asserzione, finché si affermò il concetto che gli antichi camminassero per pensare, al punto che l’immagine stessa di uomini austeramente drappeggiati che parlano con solennità mentre passeggiano in un aspro paesaggio mediterraneo punteggiato di occasionali colonne di marmo sembra ormai fare parte della storia della nostra cultura. 

			Questa nozione nasce da una coincidenza di lingua e di architettura. Quando Aristotele si accingeva a fondare il suo Liceo ad Atene, la città gli assegnò un appezzamento di terreno. «In esso sorgevano i templi di Apollo e delle Muse, e forse altri edifici più piccoli…»5 spiega la storia di questa scuola a opera di Felix Grayeff.

		 

			Un colonnato coperto conduceva all’altare di Apollo, o forse collegava il tempio con il santuario delle Muse; se fosse esistito prima, o se la sua costruzione fosse solo recente, non ci è noto. Questo colonnato o passeggiata (perípatos) diede il nome alla scuola; sembra che, almeno agli inizi, fosse il luogo dove gli allievi si riunivano e i maestri impartivano gli insegnamenti. Lì essi passeggiavano da un capo all’altro, ed è per questa ragione che in seguito si disse che lo stesso Aristotele soleva insegnare e tenere i suoi discorsi camminando avanti e indietro.

			I filosofi usciti da quella scuola vennero chiamati peripatetici o di scuola peripatetica, e in inglese la parola peripatetic significa ‘persona che cammina abitualmente ed estensivamente’.6 Così il nome di quei filosofi collega il pensare con il camminare. C’è in questo qualcosa di più della coincidenza della fondazione di una scuola filosofica in un tempio di Apollo con un lungo colonnato, appena un poco di più. 

			I filosofi sofisti, che dominarono la vita ateniese prima di Socrate, di Platone e di Aristotele, erano dei noti erranti, e spesso insegnavano nel boschetto dove sarebbe poi sorta la scuola aristotelica. L’attacco di Platone ai sofisti fu così violento che i termini ‘sofista’ e ‘sofistica’ sono tuttora sinonimi di capziosità e di inganno, anche se la radice sophia rimanda a saggezza. I sofisti, tuttavia, funzionavano un po’ come le chautauquas7 e i conferenzieri pubblici che, nell’America del XIX secolo, andavano di luogo in luogo a tenere discorsi di fronte a uditori affamati di informazioni e di idee. Benché i sofisti insegnassero la retorica come strumento di potere politico, e la capacità di persuasione e di argomentazione fosse essenziale per la democrazia greca, essi furono maestri anche in altre cose. Platone, che ha fatto del suo personaggio semi inventato di Socrate uno degli oratori più persuasivi e scaltri di tutti i tempi, è alquanto ambiguo quando attacca i sofisti. 

			Virtuosi o non virtuosi che fossero, i sofisti erano spesso mobili, come molti di coloro la cui prima lealtà va alle idee. Può darsi che la lealtà a un qualcosa di immateriale come un’idea separi i pensatori da quanti legano la propria lealtà alle persone e ai luoghi, perché la lealtà che a questi ultimi funge da ancora sospingerà spesso i primi di luogo in luogo. È un attaccamento che richiede distacco. E inoltre: le idee non sono una messe prevedibile o popolare come, per esempio, il grano, e chi le coltiva deve spesso muoversi di continuo alla ricerca di sostentamento e anche di verità. Molte professioni in molte culture, da quelle musicali a quelle mediche, sono state nomadi, detentrici di una sorta di immunità diplomatica nei confronti della conflittualità tra comunità che mantiene gli altri stanziali. Lo stesso Aristotele aveva in un primo tempo pensato di diventare medico, come già era stato suo padre, e a quei tempi i medici erano membri di una corporazione segreta di viaggiatori che rivendicava una discendenza dal dio della salute. Se fosse diventato filosofo nell’era dei sofisti, Aristotele sarebbe stato comunque itinerante, dal momento che le scuole filosofiche stabili furono fondate per la prima volta ad Atene ai suoi giorni. 

			Oggi non possiamo affermare che Aristotele e i suoi peripatetici avessero realmente l’abitudine di passeggiare mentre parlavano di filosofia, ma nell’antica Grecia il legame tra il pensare e il camminare è ricorrente, e l’architettura greca accoglie il camminare come attività sociale e colloquiale. Se i peripatetici devono il nome al perípatos del loro Liceo, così gli stoici prendono il nome dalla stoà, o portico, di Atene, il passaggio pedonale dipinto non del tutto stoicamente in cui i filosofi passeggiavano e conversavano.8 Molto tempo dopo, l’associazione tra camminare e filosofare divenne così diffusa che nel centro Europa i nomi di molti luoghi ancora la ricordano: il famoso Philosophenweg a Heidelberg dove si dice abbia passeggiato Hegel, il Philosophen-damm di Königsberg, che Kant costeggiava nel suo giro quotidiano (ora è sostituita da una stazione ferroviaria), e ancora la Via dei Filosofi, a Copenaghen, cui accenna Kierkegaard. 

			E certamente i filosofi camminavano: ebbene, il camminare è un’attività umana universale. Jeremy Bentham, John Stuart Mill e molti altri andarono assai lontano, e persino Thomas Hobbes aveva un bastone da passeggio con incassato un calamaio di corno per appuntare le idee mentre camminava. L’esile Immanuel Kant faceva una passeggiata quotidiana attorno a Königsberg dopo pranzo, ma era esclusivamente per fare del moto, perché esercitava l’attività di pensiero seduto accanto alla stufa e guardando dalla finestra il campanile della chiesa. Il giovane Friedrich Nietzsche dichiara con splendido conformismo: «Per diletto io mi rivolgo a tre cose, e che meraviglioso svago mi procurano – il mio Schopenhauer, la musica di Schumann e, infine, le passeggiate solitarie».9 Nel XX secolo, Bertrand Russell racconta del suo amico Ludwig Wittgenstein: 

			Veniva di solito nella mia stanza a mezzanotte, e per ore e ore passeggiava avanti e indietro come una tigre in gabbia. Al suo arrivo, annunciava che, uscito di lì, si sarebbe ucciso. Così, sebbene avessi sonno, mi mancava il coraggio di metterlo alla porta. In una di quelle sere, dopo un’ora o due di silenzio assoluto, gli dissi: «Wittgenstein, state pensando alla logica o ai vostri peccati?». «A tutt’e due», mi rispose «e si richiuse nel silenzio».10

			I filosofi camminavano. Ma i filosofi che riflettevano sul camminare sono più rari.

			2.2 La consacrazione del camminare

			Fu Rousseau a porre le basi per l’edificio ideologico dentro il quale il camminare sarebbe stato religiosamente racchiuso, non il camminare che portava Wittgenstein ad andare avanti e indietro nella stanza di Russell, bensì quello che spingeva Nietzsche a uscire nel paesaggio. Nel 1749 lo scrittore ed enciclopedista Denis Diderot veniva gettato in carcere per avere scritto un saggio in cui metteva in dubbio la bontà di Dio. Rousseau, a quel tempo amico intimo di Diderot, andava a trovarlo in prigione percorrendo un tragitto di sei miglia dalla sua casa di Parigi al torrione del castello di Vincennes. Anche se l’estate era estremamente torrida, riferisce Rousseau nelle sue Confessioni non del tutto attendibili, andava a piedi perché era troppo povero per viaggiare con altri mezzi.

		 

			Mi venne in mente, per moderare il passo, di prendere con me qualche libro. Un giorno presi il Mercure de France e, scorrendolo mentre camminavo, l’occhio mi cadde su questo quesito proposto dall’Accademia di Digione per il premio dell’anno successivo: «Se il progresso delle scienze e delle arti abbia contribuito a corrompere o a purificare i costumi». Nell’istante in cui lo leggevo, vidi un altro universo e divenni un altro uomo.11

			In questo altro universo, questo altro uomo vinse il premio, e il saggio che fu pubblicato divenne famoso perché condannava ferocemente tale progresso. Rousseau fu un pensatore più audace che originale; espresse nel modo più ardito le tensioni in atto e lodò più fervidamente le sensibilità emergenti. L’asserzione che Dio, il governo monarchico e la natura erano tutti armoniosamente sullo stesso piano stava diventando indifendibile. Rousseau, con i suoi risentimenti da classe medio-bassa, la sua diffidenza svizzera calvinista nei confronti del cattolicesimo e dei regnanti, il desiderio di scandalizzare e l’incrollabile fiducia in se stesso, era l’uomo che poteva rendere specifici e politici quei lontani rumori di discordia. Nel Discorso sulle scienze e sulle arti, egli dichiara che l’istruzione, e persino la stampa, corrompono e indeboliscono sia l’individuo sia la cultura.

		 

			Ecco come il lusso, la dissoluzione e la schiavitù sono stati in ogni tempo la punizione degli sforzi orgogliosi che abbiamo fatto per uscire dalla felice ignoranza in cui la saggezza eterna ci aveva posti.12

			Le arti e le scienze, asseriva, non conducono alla felicità e neppure alla conoscenza di sé, bensì allo svago e alla corruzione. 

			Oggi il presupposto che quello che è naturale, buono e semplice si trovi sullo stesso piano sembra quanto meno un luogo comune; a quei tempi era incendiario. Nella teologia cristiana, natura e umanità sono entrambe cadute in disgrazia dopo la cacciata dall’Eden; fu la civiltà cristiana a redimerle e a far sì che la bontà fosse uno stato culturale piuttosto che naturale. 

			Il capovolgimento rousseauiano secondo cui gli uomini e la natura sono migliori nella condizione originaria è, tra l’altro, un attacco alle città, agli aristocratici, alla tecnologia, alla sofistificazione e, talvolta, alla teologia, ed è ancora attuale ai giorni nostri (anche se, strano a dirsi, i francesi che furono il suo pubblico primario, e alla cui rivoluzione egli contribuì, nel lungo periodo si sono dimostrati meno sensibili alle sue idee degli inglesi, dei tedeschi e degli americani). Rousseau sviluppò ulteriormente questi concetti nel Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini (1755) e nei romanzi Giulia o la Nuova Eloisa (1761) e Emilio o dell’educazione (1762). Entrambi i romanzi ritraggono in vario modo una vita più semplice e più agreste – anche se in nessuno dei due viene riconosciuta la dura fatica manuale di gran parte della popolazione rurale. I personaggi romanzati di Rousseau vivono, come l’autore stesso nei momenti più felici, in un agio modesto, sostenuti da lavoratori invisibili. In Rousseau le incongruenze hanno poca importanza, dal momento che la sua opera non è un’analisi convincente quanto piuttosto l’espressione di nuove sensibilità ed entusiasmi. Che Rousseau scrivesse con grande eleganza è una di queste incongruità, e anche una delle ragioni per cui fu tanto letto. 

			Nel Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini Rousseau ritrae un uomo che, nel suo stato di natura, «erra nella foresta, senza industria, senza parole, senza domicilio, senza guerra e senza associazione, senza alcun bisogno dei propri simili, come pure senza desiderio di nuocere loro»,13 anche quando ammette che noi non possiamo sapere quale fosse questa condizione. Il trattato ignora sbrigativamente le narrazioni cristiane delle origini umane e si allarga piuttosto verso un’antropologia comparata ante litteram dell’evoluzione sociale (e, anche se reitera il tema cristiano della caduta in disgrazia, capovolge la direzione di tale caduta: non più nella natura bensì nella cultura). In questa sua ideologia, il camminare funziona come emblema dell’uomo semplice e, laddove la passeggiata è solitaria e rurale, essa è il mezzo per essere nella natura e al di fuori della società. Colui che cammina possiede il distacco del viaggiatore, ma procede spoglio e non fortificato, dipendente dalla propria forza corporea più che dalle comodità che si possono creare o acquisire: cavalli, imbarcazioni, carrozze, carri. Camminare è, dopo tutto, un’attività fondamentalmente non perfezionata fin dall’alba dei tempi. 

			Nel rappresentarsi così sovente come una persona che va a piedi, Rousseau rivendicava una parentela con il suo camminatore ideale preistorico, e di fatto egli camminò in lungo e in largo per tutta la vita. La sua esistenza errabonda ebbe inizio quando, di ritorno a Ginevra da una passeggiata domenicale in campagna, scoprì di essersi attardato troppo: le porte della città erano infatti già chiuse. D’impulso, il quindicenne Rousseau decise di abbandonare il luogo natio, l’apprendistato e, infine, la propria religione; voltate le spalle ai cancelli, uscì a piedi dalla Svizzera. In Italia e in Francia trovò e lasciò molte occupazioni, benefattori e amici nel corso di una vita che sembrò senza scopo fino al giorno in cui lesse il Mercure de France e scoprì la propria vocazione. Da quel momento, sembrò volere recuperare i vagabondaggi spensierati della giovinezza. Scrive di un episodio:

			Non ricordo d’aver goduto, in tutto il corso della mia vita, d’una pausa più perfettamente esente da preoccupazioni e da pene come quei sette o otto giorni che impiegammo nel viaggio. […] Il ricordo mi ha lasciato il gusto più vivo per tutto ciò che vi è connesso, soprattutto per la montagna e per i viaggi a piedi. Non ho mai viaggiato a piedi che nei miei bei giorni, e sempre con delizia. […] A lungo ho cercato, a Parigi, due compagni con la mia stessa passione disposti ciascuno a sacrificare cinquanta luigi della loro borsa e un anno del loro tempo per fare insieme il giro d’Italia a piedi, attraverso l’Italia, senz’altro seguito che un garzone che portasse con noi un sacco da notte.14

			Rousseau non trovò mai seri candidati a questa sua prima versione di itinerario a piedi (e non spiegò mai perché, per realizzarlo, gli necessitassero dei compagni, a meno che non dovessero pagare i conti). Continuò comunque a cogliere ogni occasione per camminare. Altrove sostiene:

		 

			Non ho mai tanto pensato, tanto vissuto, mai sono esistito e con tanta fedeltà a me stesso, se così posso dire, quanto in quei viaggi che ho compiuto da solo e a piedi. La marcia ha qualcosa che anima e ravviva i miei pensieri: non riesco quasi a pensare quando resto fermo; bisogna che il mio corpo sia in moto perché io vi trovi il mio spirito. La vista della campagna, il susseguirsi di spettacoli piacevoli, l’aria aperta, il grande appetito, la buona salute che acquisto camminando, la libertà dell’osteria, la lontananza da tutto ciò che mi fa pesare la dipendenza, di tutto ciò che mi richiama alla mia condizione, è quanto affranca la mia anima, ispira più fiducia al mio pensiero, in qualche modo mi lancia nell’immensità degli esseri per combinarli, sceglierli, appropriarmene a mio piacimento, senza imbarazzo e senza paura.15

			Era, naturalmente, un camminare ideale quello che descriveva – scelto liberamente da una persona sana in circostanze sicure e piacevoli – ed è questo tipo di passeggiata che sarebbe stato ripreso dai suoi innumerevoli eredi come espressione di benessere, di armonia con la natura, di libertà e di virtù. 

			Rousseau ritrae il camminare sia come esercizio di semplicità sia come mezzo di contemplazione. Mentre scriveva i Discorsi, soleva passeggiare da solo nel Bois de Boulogne dopo pranzo, «meditando soggetti di opere, e non rincasavo che la notte».16 Le Confessioni, dalle quali sono tratti questi passaggi, furono pubblicate solo dopo la morte di Rousseau (nel 1762 i suoi libri erano stati bruciati a Parigi e a Ginevra, e in quell’anno iniziava la vita errabonda dell’esule). Ancora prima che le Confessioni fossero terminate, tuttavia, i suoi lettori lo associavano già alle passeggiate dei filosofi peripatetici. Quando un adorante James Boswell andò a trovarlo vicino a Neuchâtel, in Svizzera, nel 1764, il letterato inglese scrisse: «Per prepararmi al grande incontro sono uscito solo. Ho passeggiato pensosamente lungo la riva del fiume Areuse, in una bella valle selvaggia circondata da immense montagne, alcune coperte di arcigne rocce, altre di foreste di pini, e altre ancora luccicanti di neve».17 Boswell, che a ventiquattro anni era altrettanto conscio di sé quanto Rousseau, e più fatuo al riguardo, sapeva già che il camminare, la solitudine e le lande selvagge erano rousseauiane, e ammantava la mente dei loro effetti come avrebbe potuto vestire il proprio corpo per un incontro più formale. 

			In tutti gli scritti di Rousseau la solitudine è una condizione ambigua. Nel Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini, egli descrive gli esseri umani nello stato naturale quali abitanti isolati di una foresta inospitale. Ma nella sua opera più personale, ritrae spesso la solitudine non come uno stato ideale, bensì come consolazione e rifugio per l’uomo che è stato tradito e deluso. In realtà, gran parte dei suoi scritti ruota attorno al quesito se e come dobbiamo relazionarci con i nostri simili. Ipersuscettibile quasi al punto da rasentare la paranoia, e convinto delle proprie ragioni nelle circostanze più dubbie, Rousseau era estremamente reattivo al giudizio altrui, e tuttavia non poteva o voleva mitigare le proprie idee e azioni non ortodosse, e sovente corrosive. Oggi prevale il giudizio che i suoi scritti universalizzino la sua esperienza, e che l’immagine della caduta dell’uomo dalla semplicità e dalla grazia alla corruzione sia poco più che il ritratto della caduta dello stesso Rousseau dalla semplicità e dalla sicurezza della Svizzera, o più semplicemente dall’ingenuità infantile, all’incertezza di una vita in un Paese straniero tra aristocratici e intellettuali. Sia o meno così, la sua versione è talmente autorevole che ben pochi oggi sfuggono completamente alla sua influenza. 

			Infine, al termine della vita, Rousseau scrisse Le fantasticherie del passeggiatore solitario (1782), un libro che è, e non è, incentrato sul camminare. Ogni capitolo viene chiamato Passeggiata e, nella Seconda, l’autore espone la propria premessa.

		 

			Formulato il proposito di descrivere lo stato abituale del mio animo nella più strana situazione in cui mai si possa trovare un mortale, non ho visto alcun’altra maniera più semplice e più sicura di attuare tale disegno, che quella di tenere un fedele registro delle mie passeggiate solitarie e delle fantasticherie che le riempiono.18

			Ciascuno di questi brevi saggi autobiografici somiglia a una sequenza di pensieri o di preoccupazioni che si potrebbero concepire nel corso di una passeggiata, anche se non è provato che siano il frutto di camminate reali. Parecchie sono riflessioni su una frase, alcune sono ricordi, altre ancora poco più che ventilate dimostranze. Nell’insieme, i dieci saggi (l’ottavo e il nono erano ancora in bozza e il decimo rimase incompiuto al momento della sua morte, nel 1778) ritraggono un uomo che si è rifugiato nei pensieri e nella passione per la botanica delle sue passeggiate, e che, per loro tramite, ricerca e ricorda un porto più sicuro. 

			Un viandante solitario vive nel mondo, ma separato da esso, più con il distacco del viaggiatore che con i vincoli del lavoratore, del residente, del membro di un gruppo. Camminare sembra diventato il modo di essere che Rousseau fa proprio perché, nei limiti di una passeggiata, può vivere nel pensiero e nella fantasticheria, essere autosufficiente e, pertanto, sopravvivere al mondo da cui si sente tradito. Camminare gli fornisce inoltre una collocazione letterale da cui parlare. Come una costruzione letteraria, così la passeggiata raccontata incoraggia la digressione e l’associazione, in contrasto con la forma più rigida del discorso o della progressione cronologica di una narrazione biografica o storica. Un secolo e mezzo più tardi, James Joyce e Virginia Woolf, volendo descrivere le funzioni della mente, avrebbero sviluppato lo stile chiamato flusso di coscienza. Nei loro romanzi Ulisse e La signora Dalloway, il guazzabuglio di pensieri e di ricordi dei protagonisti si dipana al meglio durante le passeggiate. Questo pensiero non strutturato e associativo è quello che viene più spesso collegato con il camminare, e propone il passeggiare non come atto analitico bensì improvvisato. Le Fantasticherie di Rousseau sono una delle prime rappresentazioni di questo rapporto tra pensiero e camminare. Rousseau passeggiava da solo, e le piante che raccoglieva e i forestieri che incontrava sono i soli esseri viventi ai quali esprime tenerezza. Nella Nona passeggiata si abbandona ai ricordi di precedenti camminate, che sembrano scorrere dall’una all’altra come sezioni di un telescopio per mettere a fuoco un lontano passato. Inizia con una passeggiata di due giorni prima alla École Militaire, si sposta poi a un’altra passeggiata di due anni innanzi fuori Parigi, quindi a un’escursione in un giardino con la moglie quattro o cinque anni addietro e, infine, riferisce di un episodio che precedeva di molti anni persino quest’ultimo ricordo, in cui comperava tutte le mele messe in vendita da una povera ragazza per poi distribuirle agli affamati monelli che vagabondavano lì attorno. Tutte queste memorie gli erano suggerite dalla lettura del necrologio di una conoscente che, accennando all’amore della defunta per i figli, sollecitava in Rousseau un senso di colpa nei confronti dei figli che aveva abbandonato (ma tanto per cominciare gli studiosi moderni dubitano che Rousseau abbia avuto figli, anche se nelle Confessioni l’autore dice di averne avuti cinque da Thérèse, la donna che finì per sposare con rito civile, e di averli lasciati tutti in orfanotrofio). I ricordi delle Fantasticherie, che testimoniano un suo affetto per i bambini, come si vede da questi incontri fortuiti, portano argomenti contrari a un’accusa che nessun altro, all’infuori di Rousseau stesso, gli aveva mai rivolto. Il saggio è dunque una difesa meditata in un processo immaginario. Nella conclusione, l’autore sposta l’accento sulle tribolazioni procurategli dalla fama e sulla conseguente impossibilità di passeggiare in pace in pubblico senza essere riconosciuto. L’idea implicita è che egli fosse frustrato persino negli scambi sociali più casuali, così che solo il terreno della fantasticheria lo lasciava libero di vagabondare. Gran parte del libro fu scritto infatti mentre era a Parigi, isolato in ragione della propria fama e diffidenza. 

			Se la letteratura del camminare filosofico comincia da Rousseau, è perché, uno tra i primi, egli giudicò le circostanze delle sue meditazioni degne di essere tramandate in dettaglio. Se fu un radicale, il suo atto più profondamente radicale fu rivalutare il personale e il privato che, proprio nel camminare, nella solitudine e nei territori incontaminati trovavano le condizioni più favorevoli. Se mai ispirò delle rivoluzioni, rivoluzioni nella cultura e nell’immaginazione come anche nell’organizzazione politica, esse gli furono necessarie solo per abbattere gli ostacoli a una tale esperienza. Tutta la forza del suo intelletto e delle sue argomentazioni più convincenti ebbero lo scopo di riprendere e di perpetuare tali stati mentali e vitali, come li descrive nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario. 

			In due passeggiate, Rousseau ricorda gli intermezzi di pace agreste che gli erano stati molto cari. Nella famosa Quinta passeggiata descrive la felicità provata nell’isola di Saint-Pierre sul lago di Bienne, dove aveva trovato rifugio dopo ‘la lapidazione di Môtiers’, vicino a Neuchâtel, e dove aveva ricevuto la visita di Boswell. «Che cos’era questa felicità e in che cosa consisteva il godimento?»19 chiede retoricamente, e prosegue descrivendo una vita in cui possedeva poco e poco faceva, salvo dedicarsi all’erborare e ad andare in barca. È il pacifico regno rousseauiano, abbastanza privilegiato da non richiedere lavoro manuale, ma privo della raffinatezza mondana di un ritiro aristocratico. La Decima passeggiata è un peana all’analoga felicità agreste vissuta con la protettrice e amante della sua adolescenza, Louise de Warens. Fu scritta quando Rousseau aveva finalmente trovato nella tenuta di Ermenonville la sostituta di Saint-Pierre. Vi morì nel luglio del 1778, lasciando incompiuta la Decima passeggiata. Il marchese di Girardin, proprietario di Ermenonville, lo seppellì sull’Isola dei Pioppi, e istituì anche un pellegrinaggio per gli affezionati devoti che venivano a rendergli omaggio. Il pellegrinaggio comprendeva un itinerario che istruiva i visitatori non solo su come procedere dal giardino alla tomba, ma anche sui sentimenti che dovevano provare. La ribellione privata di Rousseau si avviava così a diventare cultura di pubblico dominio.

			2.3 Camminare e pensare e camminare

			Søren Kierkegaard è l’altro filosofo che ha molto da dire sul camminare e sul pensare. Scelse città – o una sola città, Copenaghen – come luogo in cui passeggiare e studiare i soggetti umani, anche se paragonava quei suoi itinerari urbani a un erborare campestre: gli esemplari che raccoglieva erano gli esseri umani. Nato un secolo più tardi in un’altra città protestante, ebbe una vita in vari modi affatto dissimile da quella di Rousseau: le severe norme ascetiche che si impose non potevano essere più diverse dall’autoindulgenza del francese, e infatti si mantenne fedele per tutta la vita al luogo natio, alla famiglia e alla propria religione, pur mettendole tutte in discussione. Sotto altri aspetti – nell’isolamento sociale, nella produzione prolifica di opere sia letterarie sia filosofiche, nell’irritante consapevolezza di sé – la somiglianza è forte. Figlio di un agiato commerciante rigidamente devoto, Kierkegaard visse della rendita e dell’eredità paterna per gran parte della vita. In una memoria, che egli ascrive a uno dei suoi tanti pseudonimi, e che quasi certamente è sua personale, racconta come il padre, piuttosto che farlo uscire di casa, camminava con lui da un capo all’altro della stanza, descrivendogli il mondo con toni così vividi che gli sembrava di vedere realmente tutta la varietà di immagini che gli venivano evocate. Quando fu più adulto, il padre gli permise di unirsi a lui:

		 

			Ciò che prima si svolgeva epicamente accadde poi in chiave drammatica; i due dialogavano durante le passeggiate. Se prendevano vie familiari, si sorvegliavano a vicenda affinché non fosse tralasciato niente; se la via era nuova per Johannes, lui procedeva per associazioni, mentre l’onnipotente fantasia del padre era in grado di dare forma a tutto, di utilizzare ogni desiderio infantile come ingrediente del dramma che si stava svolgendo. Per Johannes era come se il mondo nascesse durante i loro dialoghi, come se il padre fosse Nostro Signore e lui il suo prediletto.20

			Il triangolo tra il figlio, il padre e il suo Dio avrebbe consumato la vita di Kierkegaard, e a volte si direbbe che il filosofo crei il proprio Dio sull’immagine paterna. Nelle passeggiate nel chiuso di una stanza, il padre sembra volere modellare coscientemente l’eccentrico individuo che Kierkegaard sarebbe diventato. Questi si descrive come un uomo già vecchio nell’infanzia, un fantasma, un viandante, e quel suo camminare avanti e indietro sarebbe stata una sorta di iniziazione alla vita nel regno magico e incorporeo dell’immaginazione abitato da un solo essere reale: se stesso. Persino la miriade di pseudonimi sotto i quali pubblicò molte delle opere più famose sembrano espedienti per confondersi mentre si rivela, e per creare una folla dalla propria solitudine. 

			Nel corso di tutta la vita adulta, Kierkegaard non ricevette quasi mai ospiti in casa propria e, in effetti, benché avesse una vasta rete di conoscenti, in tutta la sua esistenza non ci fu quasi mai una persona che potesse chiamare amica. Una nipote racconta che le strade di Copenaghen erano la sua ‘sala di ricevimento’, e che il suo grande piacere quotidiano era passeggiare per le vie della città. Un modo di essere tra le persone di un uomo che non poteva stare con esse, un modo di crogiolarsi nel flebile calore umano dei brevi incontri, dei saluti dei conoscenti e delle conversazioni colte a caso. Il viandante solitario è presente e al tempo stesso distaccato dal mondo che lo circonda, più che un uditorio ma meno che una parte in causa. Il camminare mitiga o legittima questa alienazione: si è vagamente distaccati perché si passeggia, non perché non si sia capaci di connettere. Camminare forniva a Kierkegaard, come già a Rousseau, una dovizia di contatti casuali con i propri simili, e facilitava la meditazione. Nel 1837, proprio all’inizio del suo lavoro letterario, Kierkegaard scriveva:

		 

			È abbastanza strano che la mia immaginazione lavori al meglio quando siedo da solo in un folto gruppo di persone, quando il tumulto e il rumore richiedono un sostrato di volontà perché l’immaginazione possa attenersi al suo oggetto; senza queste condizioni ambientali morirebbe dissanguata nell’abbraccio spossante di un’idea indeterminata.21

			Lo stesso tumulto trovava per strada. Più di un decennio dopo dichiarava in un altro brano di diario:

		 

			Per sopportare una tensione come la mia mi occorre un diversivo, il diversivo di scambiare contatti per le strade e nei viali, dal momento che la frequentazione di pochi individui esclusivi non rappresenta di fatto alcuna diversione.22

			In queste come in altre dichiarazioni, egli suggerisce che la mente lavora meglio se circondata dalla confusione e si concentra nell’atto di ritirarsi dal trambusto che la circonda invece che nell’essere isolata da esso. Egli trova piacere nella turbolenta varietà della vita cittadina, e altrove dichiara:

		 

			In questo preciso momento giù in strada c’è un suonatore di organetto che canta e suona – è meraviglioso, sono le cose insignificanti e accidentali della vita che le danno significato.23

			Nei suoi diari, Kierkegaard sostiene di avere composto tutte le sue opere camminando. «Gran parte di Enten-Eller (Aut-Aut) fu scritta solo due volte (in aggiunta, naturalmente, a quello che meditavo mentre passeggiavo, ma è sempre così); oggi mi piace riscrivere tre volte»,24 dice in un passaggio, e in molti altri simili dichiara che, sebbene le sue passeggiate prolungate venissero percepite come indizi di oziosità, esse erano in realtà alla base del suo prolifico lavoro. I ricordi degli altri lo mostrano nel corso dei suoi incontri per le strade, ma devono esserci stati lunghi intervalli solitari durante i quali egli poteva raccogliere i pensieri e fare le prove di quello che avrebbe scritto quel giorno. Forse le passeggiate in città lo distraevano e, rendendolo dimentico di se stesso, gli permettevano di pensare in modo più produttivo, dal momento che i suoi pensieri privati sono spesso tortuosi ragionamenti di autocoscienza e di disperazione. In un brano di giornale del 1848, racconta come sulla via di casa «sommerso dalle idee pronte per essere messe per iscritto e in uno stato di tale debolezza da rendergli penoso camminare» gli capitasse più volte di incontrare un pover’uomo; se si rifiutava di parlargli, le idee si volatilizzavano

		 

			e io sprofondavo nella tribolazione spirituale più terribile al pensiero che Dio potesse fare a me quello che aveva fatto a quell’uomo. Ma se mi concedevo il tempo di parlare con quel poveretto, le cose non sarebbero mai andate in quel modo.25

			Essere all’aperto in pubblico conferiva a Kierkegaard pressoché l’unico suo ruolo sociale, ed egli si crucciava al pensiero di come la sua recita sarebbe stata interpretata sul palcoscenico di Copenaghen. In un certo modo, le sue comparse nelle strade somigliavano alle sue uscite sulla pagina stampata: erano tentativi per tenersi in contatto, ma non troppo intimamente e nei suoi propri termini. Come Rousseau, così Kierkegaard intratteneva un rapporto esigente con il pubblico. Scelse di pubblicare molte sue opere sotto pseudonimo e poi si lamentò di essere considerato un ozioso, visto che nessuno sapeva che rientrava dai suoi vagabondaggi per scrivere. Dopo la rottura del fidanzamento con Regine Olsen, un evento che doveva rivelarsi la tragedia che avrebbe improntato la sua vita, Kierkegaard continuò a vedere la giovane per via, ma in nessun altro luogo. Anni dopo, si sarebbero ritrovati più volte nello stesso momento in una strada del quartiere del porto, ed egli si sarebbe interrogato con ansia sul significato di quegli incontri. La strada, che per le persone con una ricca vita privata rappresenta l’arena più casuale, era per lui la più personale. 

			L’altra grande crisi di una vita priva di eventi importanti si verificò quando scrisse un modesto attacco contro la rivista satirica scurrile danese Corsair. Nonostante Kierkegaard godesse della stima dell’editore, la rivista cominciò a pubblicare suoi ritratti e trafiletti sarcastici e il pubblico di Copenaghen raccolse il motteggio. Le canzonature erano abbastanza blande: lo rappresentavano con le gambe dei pantaloni di lunghezza disuguale, si facevano gioco dei suoi elaborati pseudonimi e dello stile di scrittura, lo ritraevano come una figura vibrante vestito di un’ampia finanziera che si allargava a mo’ di campana sulle gambe stecchite. Ma le parodie sortirono l’effetto di renderlo più famoso di quanto avrebbe desiderato; angustiato amaramente dalle derisioni, finì per vedere derisione ovunque. Si direbbe che, esasperando l’effetto delle punzecchiature del Corsair, ne soffrisse orribilmente, anche perché non si sentiva più libero di vagabondare per la città. 

		 

			Mi hanno infettata l’aria attorno. Ciò di cui abbisognavo per riposarmi a causa della mia malinconia e del mio enorme lavoro era di starmene isolato nella folla. Così io dispero. Non riesco più ad averla. La curiosità mi circonda da ogni parte.26 

			Un suo biografo dice che fu questa la crisi finale della sua vita, dopo quella del padre e della rottura con la fidanzata, che lo condusse, nella sua ultima fase, a scrivere più di teologia che di estetica. Ciononostante, Kierkegaard continuò a percorrere le strade di Copenaghen, e proprio in una di queste passeggiate ebbe un collasso e fu portato all’ospedale, e qui morì qualche settimana più tardi. 

			Come Rousseau, Kierkegaard fu un ibrido, scrittore filosofico più che filosofo vero e proprio. L’opera di entrambi è spesso descrittiva, evocativa, privata, e politicamente ambigua, in aspro contrasto con la disputa strettamente razionale centrale nella tradizione filosofica occidentale. In essa trovavano spazio la gioia e la personalità, e un qualcosa così poco specifico come la musica di un suonatore di organetto per strada o dei conigli su un’isola. Rousseau estese la propria scrittura al romanzo, all’autobiografia e alla fantasticheria, mentre per l’opera di Kierkegaard fu essenziale il gioco con le forme: apporre un imponente posscritto a un saggio relativamente breve, sovrapporre ai testi, come scatole cinesi, autori pseudonimi. Se lo consideriamo come scrittore, allora i suoi eredi dovrebbero essere letterati sperimentalisti come Italo Calvino e Jorge Luis Borges, che giocano con forma, voce, riferimento, e con altri espedienti che plasmano il significato. 

			Le camminate di Rousseau e di Kierkegaard ci sono accessibili solo perché furono messe per iscritto in opere più personali, descrittive e specifiche – le Confessioni e le Fantasticherie di Rousseau, i diari di Kierkegaard – invece di essere confinate nel campo impersonale e universale della filosofia pura. Forse il camminare si presta a questo tipo di scrittura perché è un modo per basare i nostri pensieri su un’esperienza del mondo personale e incarnata. Ecco perché il significato del camminare viene discusso più in altri campi che in filosofia: in poesia, nei romanzi, nelle lettere, nei diari, nei resoconti di viaggio e nei saggi scritti in prima persona. Inoltre, questi due eccentrici scrittori pongono l’attenzione sul camminare come mezzo per modulare la propria alienazione, un genere di alienazione che rappresentava un fenomeno nuovo della storia intellettuale. Non erano né immersi nella società che li circondava né – salvo Kierkegaard nei suoi anni più tardi, dopo l’affare del Corsair – appartati da essa secondo la tradizione del contemplativo religioso. Stavano nel mondo senza appartenervi. Il viandante solitario, per quanto breve sia il suo cammino, è instabile tra i luoghi, spinto all’azione dal desiderio e dalla mancanza di esso, e possiede il distacco più del viaggiatore che dell’uomo che lavora, è stanziale o appartiene a un gruppo. 

			2.4 Il soggetto mancante 

			Agli inizi del XX secolo, un filosofo affermava addirittura che il camminare era essenziale al suo progetto intellettuale. Naturalmente il camminare era stato un esempio già in tempi precedenti. Kierkegaard amava citare Diogene:

		 

			Quando gli eleati negarono il movimento, Diogene, come tutti sanno, si fece avanti come antagonista. Si fece avanti letteralmente, perché non disse una sola parola e si limitò a passeggiare avanti e indietro diverse volte, ritenendo con ciò di averli sufficientemente confutati.

			Il fenomenologo Edmund Husserl, nel suo saggio del 1931 Il Mondo-della-Vita e la costituzione del Mondo Esterno circostante, descrisse il camminare come l’esperienza che ci permette di capire il corpo in relazione con il mondo.27 Il mondo, diceva, è la nostra esperienza di quello che è sempre stato, e il corpo in movimento esperisce l’unità di tutte le sue parti come il continuo ‘qui’ che si muove verso e attraverso i diversi ‘là’. Vale a dire che quello che si muove è il corpo, ma quello che cambia è il mondo, e questo ci permette di distinguere l’uno dall’altro: viaggiare può essere un mezzo per sperimentare questa continuità del sé nel continuo mutare e, di conseguenza, cominciare a comprendere l’uno e l’altra e i loro rapporti reciproci. La proposta di Husserl si differenzia dalle teorie precedenti sul modo in cui l’individuo sperimenta il mondo, poiché mette più in rilievo l’atto del camminare che i sensi e la mente. 

			Nondimeno, tutto ciò è una ben magra spigolatura. Da una teoria postmoderna ci si aspetterebbe che dica molto di più sul camminare, dal momento che mobilità e materialismo sono stati tra i suoi temi maggiori e, quando il materialismo diventa mobile, cammina. Gran parte della teoria contemporanea deriva dalla protesta femminista contro il modo in cui le precedenti teorizzazioni avevano universalizzato proprio l’esperienza specifica dell’essere maschio e, talvolta, dell’essere bianco e privilegiato. Sia il femminismo sia il postmodernismo evidenziavano come le specificità dell’esperienza corporea e della collocazione modellassero le prospettive intellettuali. La vecchia idea di oggettività, intesa come il parlare da un nessun luogo – parlare trascendendo le particolarità del corpo e del luogo – fu messa a riposo; ogni cosa derivava da una posizione, e ogni posizione era politica (come aveva osservato molto tempo prima George Orwell, «L’opinione che l’arte non debba essere politica è essa stessa un’opinione politica»). Ma mentre smantellavano questo falso universale, ponendo l’accento in tutta coscienza sul ruolo del corpo etnico e sessuato, queste pensatrici generalizzavano in modo palese cosa significasse essere corporeo e umano a partire dalla propria esperienza – o inesperienza – specifica, come corpi che, manifestamente, conducono un’esistenza largamente passiva in circostanze di estremo isolamento. 

			Il corpo descritto più e più volte nella teoria postmoderna non risente degli elementi, non incontra altre specie, non sperimenta la paura primaria e nemmeno quel tanto di euforia, o non tende al massimo i suoi muscoli. Insomma, non si impegna nella fatica fisica e non trascorre il tempo all’aperto. Lo stesso termine ‘corpo’ usato tanto spesso dai postmoderni sembra definire un oggetto passivo, e quel corpo appare più spesso disteso su un tavolo anatomico che in un letto. Fenomeno medico e sessuale, è più un luogo di sensazioni, processi e desideri che una fonte di azioni e di produzioni. Essendo stato liberato dal lavoro manuale e collocato nelle camere di deprivazione sensoriale degli appartamenti e degli uffici, a questo corpo non è rimasto altro che l’erotico come residuo di ciò che significa essere incarnato. Questo non vuol dire denigrare il sesso e l’erotismo in quanto elementi profondi e affascinanti (e anche vitali alla storia del camminare, come vedremo più avanti), ma soltanto proporre che, se sono così enfatizzati, è perché a molti si sono atrofizzati altri aspetti dell’essere incarnati. Il corpo presentato in queste centinaia di volumi e di saggi, questo corpo passivo per il quale la sessualità e le funzioni biologiche sono gli unici segni di vita, è in realtà non il corpo umano universale, bensì il corpo urbano dei colletti bianchi, o meglio un corpo teorico che non può neppure appartenere a essi, dal momento che non vi compare mai neppure il minimo sforzo fisico: un tale corpo descritto nella teoria non è mai dolente, neppure quando trasportasse attraverso un campus universitario la ponderosa opera completa di Kierkegaard. «Se il corpo è una metafora della nostra collocazione nello spazio e nel tempo e, quindi, della limitatezza della percezione e della conoscenza umana, allora il corpo postmoderno non è affatto un corpo»28 scrive Susan Bordo, teorica femminista in disaccordo con questa teoria dell’incarnazione.

			Il viaggio, l’altro grande tema dopo il corpo della recente teoria postmoderna, riguarda l’essere totalmente mobili; l’uno non è riuscito a modificare l’altro, e da quel che leggiamo il corpo postmoderno viene portato in giro da aeroplani e da bolidi a quattro ruote, o si muove addirittura senza visibili mezzi muscolari, meccanici, economici o ecologici. Il corpo non è niente di più che un sacco in transito, un pezzo degli scacchi lasciato cadere su un’altra scacchiera; non si muove, ma viene mosso. In un certo senso, questi problemi sono dovuti al livello di astrazione della teoria contemporanea. Gran parte della terminologia concernente la localizzazione e la mobilità – parole come nomade, decentrato, marginalizzato, deterritorializzato, frontiera, emigrante ed esilio – non è riferita a luoghi e a persone specifici; essa rappresenta invece concetti di sradicamento e di movimento continuo che sembrano tanto il risultato della teoria dello sradicamento quanto il suo soggetto putativo. Anche laddove ci si sforza di confrontarsi con il mondo tangibile dei corpi e del movimento, l’astrazione li smaterializza di nuovo. Le parole stesse sembrano muoversi in libertà e in modo creativo, sollevate dalla responsabilità di una descrizione specifica. 

			Soltanto nei testi indipendenti il corpo torna attivo. Nel magistrale libro di Elaine Scarry The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, l’autrice riflette su come la tortura distrugga il mondo cosciente di chi ne è fatto oggetto, quindi teorizza su come siano gli sforzi creativi – producenti sia le storie sia gli argomenti – a costruire quello stesso mondo. Descrive attrezzi e manufatti come estensioni del corpo nel mondo, e quindi come mezzi di conoscenza di esso. La Scarry documenta come gli utensili diventino via via più distaccati dal corpo stesso, finché il bastone per scavare che prolunga il braccio diventa l’escavatore a cucchiaia che sostituisce il corpo. Benché non tratti mai direttamente il camminare, la sua opera propone approcci filosofici al soggetto. Il camminare restituisce il corpo ai suoi limiti originari, a qualcosa di flessibile, sensibile e vulnerabile, ma il camminare in sé si prolunga nel mondo proprio come quegli strumenti prolungano il corpo. Il sentiero è un’estensione del camminare, i luoghi destinati al camminare sono i monumenti di questa ricerca, e il camminare è un modo per costruire il mondo come anche per vivere in esso. Perciò il corpo che cammina può essere rintracciato nei luoghi che ha creato; sentieri, parchi e marciapiedi sono tracce dell’esternazione dell’immaginazione e del desiderio; bastoni da passeggio, scarpe, mappe, borracce, zaini sono ulteriori risultati materiali di quel desiderio. Il camminare condivide con il fabbricare e il lavorare quell’elemento di impegno cruciale del corpo e della mente con il mondo, di conoscenza del mondo attraverso il corpo e del corpo attraverso il mondo. 





			3. Alzarsi e cadere: i teorici del bipedismo 

			Era un posto vuoto come un foglio di carta intonso. Era il posto che avevo sempre cercato. Dai finestrini del treno e dell’automobile, nella mia fantasia e camminando su terreni più variegati, le distese piatte esercitavano su di me un richiamo, la promessa di poter camminare come immaginavo. E ora mi trovavo sulla superficie piatta e liscia del fondo di un lago prosciugato e potevo camminare senza interruzioni e in totale libertà. Il deserto è costellato di un gran numero di fondi di laghi prosciugati, o playas, che sono rimasti senza acqua tanto tempo fa o ne vengono privati periodicamente una volta all’anno e che, una volta prosciugati, si trasformano in superfici piatte e invitanti come pedane da danza. In questi posti il deserto è più se stesso: duro, aperto, libero, un invito al vagabondaggio, un laboratorio di percezioni, di misurazioni, di luce, un posto in cui la malinconia ha un sapore pieno, come nel blues. Questo, vicino al Joshua Tree National Park, nel deserto del Mojave, California sudorientale, di tanto in tanto diventava il fondo di un lago, ma più spesso era una semplice distesa pianeggiante di polvere screpolata in cui non cresceva niente. Per me questi grandi spazi significano libertà, libertà per l’attività inconscia del corpo e per l’attività cosciente della mente, luoghi in cui il passo trova un ritmo costante che somiglia al pulsare del tempo. Pat, il mio compagno in questa passeggiata sul fondo del lago, preferisce le scalate, in cui ogni movimento è un atto isolato che assorbe tutta la sua attenzione e solo di rado arriva a essere un ritmo. È una differenza di stile che determina nettamente le nostre vite: lui è un po’ come un buddista per il quale la spiritualità è coscienza del momento, mentre io sono avida di simbolismi, di interpretazioni, di storie, di quel tipo di spiritualità occidentale che trova la sua collocazione più nel qui che nel là. Ma siamo entrambi convinti che essere su un terreno aperto sia il modo di vivere ideale.

			Come avevo capito molto tempo prima in un altro deserto, camminare è il modo in cui il corpo si misura con la Terra. Su questo fondo di lago ogni passo ci portava di momento in momento più vicini a una delle catene montuose, azzurre nella luce del tardo pomeriggio, che circondavano il nostro orizzonte come gradinate erette ai bordi di uno stadio. Immaginate il fondo del lago come un piano geometrico levigato che i nostri passi misuravano come gli indicatori di un goniometro che oscillano avanti e indietro. Le misurazioni registravano che la Terra è grande e noi no, le stesse informazioni positive e terrificanti che si ricevono da quasi tutte le camminate nel deserto. Quel pomeriggio perfino le spaccature del terreno proiettavano ombre lunghe e nette, e dal furgone di Pat si allungava un’ombra simile a quella di un grattacielo. Le nostre ombre si muovevano lungo il nostro fianco destro e diventavano sempre più lunghe, più lunghe di quanto le avessi mai viste. Chiesi a Pat quanto pensava che misurassero e la sua risposta fu di fermarmi, che lui sarebbe andato a misurarle a passi. Rimasi in piedi nella mia ombra e rivolta verso est, in direzione delle montagne più vicine verso cui si allungavano tutte le ombre, e Pat cominciò a camminare. 

			Ero rimasta sola, in piedi, e la mia ombra appariva come una lunga strada che Pat percorreva. Nella luce trasparente non sembrava che Pat si stesse allontanando, ma soltanto che si rimpicciolisse. Quando potei inquadrarlo tra il pollice e l’indice accostati e la sua ombra si fu allungata fin quasi alle montagne, Pat era arrivato sull’ombra della mia testa; ma l’aveva appena raggiunta che il sole scivolò improvvisamente sotto l’orizzonte. Allora il mondo cambiò: la pianura perse la doratura, le montagne diventarono di un azzurro più cupo e le nostre ombre da nette si fecero indistinte. Gridai a Pat di fermarsi sulla ormai vaga ombra della mia testa e, quando ebbi coperto la distanza che ci separava, egli mi disse di avere percorso un centinaio di passi – 200 o 300 piedi – ma che più si era allontanato, più la mia ombra era diventata indistinta. Concluso l’esperimento, tornammo al furgone con l’approssimarsi della notte. Ma dove era cominciato? 

			Rousseau pensava che la vera natura dell’umanità si potesse trovare nelle sue origini e che comprendere le origini volesse dire capire chi siamo e chi dovremmo essere. Il problema delle origini dell’uomo ha subito una grande evoluzione da quando Rousseau ha abbozzato una descrizione di qualche usanza extraeuropea cucendola con poche e infondate teorie sul ‘buon selvaggio’. Ma con il tempo la teoria secondo cui ciò che eravamo in origine – che in origine significhi nel 1940 o tre milioni di anni fa – corrisponde a chi siamo o dovremmo essere ora si è soltanto irrobustita. I testi divulgativi e gli articoli scientifici continuano a dibattere se apparteniamo a una specie violenta e assetata di sangue oppure a una specie sociale, e quale tipo di differenza tra i generi sia inscritto nei nostri geni. Spesso si tratta soltanto di storie senza fondamento su chi siamo, potremmo essere o dovremmo essere, raccontate da chiunque: dai conservatori che si chiedono se la tradizione sia adeguata, ai salutisti, che pensano che dovremmo adottare una qualche dieta alimentare primordiale appena scoperta. Ovviamente, questo tipo di dibattito dà un’impronta fortemente politicizzata al problema delle origini. Gli scienziati che studiano le origini dell’umanità disputano sulla questione della natura umana e negli ultimi anni la deambulazione è diventata uno dei temi centrali del dibattito. 

			Mentre i filosofi non hanno granché da dire sul significato della deambulazione, di recente gli scienziati hanno avuto da dire moltissimo. Paleontologi, antropologi e anatomisti hanno dato vita a una discussione appassionata e spesso partigiana su quando e perché la scimmia ancestrale si drizzò sulle zampe posteriori e cominciò a camminare, e lo fece per tanto tempo che il suo corpo si trasformò nel nostro corpo, assumendo la stazione eretta e diventando bipede. Quelli che stavo cercando erano i filosofi della deambulazione, coloro che non cessavano di indagare come ogni forma corporea possa spiegarne la funzione e come, alla fine, le forme e le funzioni si siano sommate a formare la nostra umanità (anche se è ugualmente oggetto di dibattito in cosa consista tale umanità). L’unico dato certo è che camminare eretti è il primo segno distintivo di ciò che sarebbe diventato umanità. Quali che siano le cause, esso è stato causa di molto di più: ha aperto nuovi e vasti orizzonti di potenzialità e, tra l’altro, ha creato quel paio di arti di riserva, le braccia, che pendono dal corpo eretto alla ricerca di qualcosa da impugnare o da fare o da distruggere, e che furono liberate perché potessero evolversi fino ad acquisire la capacità di manipolare il mondo materiale in modo sempre più sofisticato. Secondo alcuni studiosi, il bipedismo è il meccanismo che ha regolato l’espansione del nostro cervello, altri invece vedono in esso la struttura che ha determinato la nostra sessualità. Così, sebbene il dibattito sulle origini del bipedismo rigurgiti di descrizioni dettagliate di articolazioni dell’anca e di ossa del piede e di metodi di datazione geologica, in fin dei conti ruota sempre sul sesso, sul paesaggio e sul pensiero. 

			In genere, l’unicità dell’essere umano viene rappresentata in termini di coscienza. Eppure anche il corpo dell’uomo è diverso da ogni altra cosa sulla Terra e, in un certo senso, ha dato forma alla coscienza. Non c’è niente che nel regno animale somigli a quella colonna di carne e di ossa sempre sul punto di cadere, a quella torre instabile e superba. Le poche altre specie a due zampe – come gli uccelli o i canguri – sono dotate di una coda o di altre strutture anatomiche che servono loro per restare in equilibrio, e la maggior parte di questi bipedi più che camminare saltella. Il lungo passo alternato che ci sospinge in avanti è unico, forse perché si tratta di una soluzione molto precaria. Con le quattro zampe appoggiate sul terreno, i quadrupedi sono stabili quanto un tavolo, mentre gli esseri umani in piedi su due gambe sono in equilibrio instabile già prima di cominciare a muoversi. Anche fermi in piedi sono un trionfo dell’equilibrio, come sa chiunque abbia visto un ubriaco o sia stato a propria volta ubriaco. 

			Quando si legge una relazione sulla deambulazione umana può accadere che la Caduta faccia pensare alle altre cadute, agli innumerevoli capitomboli di una creatura che, diventata eretta all’improvviso, per muoversi deve equilibrare tutto il proprio mobile peso su un piede solo. Ha scritto John Napier in un suo saggio sulle origini remote della deambulazione:

		 

			La deambulazione umana è un’attività unica nella quale, passo dopo passo, il corpo vacilla sull’orlo della catastrofe […]. Il bipedismo dell’uomo appare potenzialmente catastrofico perché l’unica cosa che impedisce all’essere umano di cadere a faccia in giù è il movimento ritmico in avanti prima di una gamba e poi dell’altra.29

			Questo fenomeno si riscontra più facilmente nei bambini piccoli, nei quali i molti aspetti, che con la crescita si concateneranno senza soluzione di continuità per diventare deambulazione, sono ancora goffi e distinti. I bambini imparano a camminare civettando con i capitomboli: prima inclinano il corpo in avanti e poi si spostano lesti per far tornare le gambe sotto il corpo. Sembra che le loro gambette paffute e arcuate indugino sempre o riguadagnino il tempo perduto, così che spesso il bambino vive ripetute frustrazioni prima di riuscire a padroneggiare quest’arte. I bambini cominciano a camminare per inseguire desideri che nessuno realizzerà per loro: il desiderio di raggiungere quello che si trova oltre la loro portata, il desiderio di libertà, di indipendenza dai confini sicuri dell’Eden materno. Così camminare comincia come una caduta rinviata, e la caduta incontra la Caduta. 

			Si può pensare che in un dibattito scientifico la Genesi sia fuori posto, ma sono stati spesso gli scienziati a trascinarsela dietro più o meno inconsapevolmente. Come i miti della creazione, gli articoli scientifici si sforzano di spiegare chi siamo, tanto che alcuni sembrano rifarsi al mito cruciale della cultura occidentale, quello di Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden. Gran parte delle ipotesi che vengono avanzate sono puramente teoriche e, a quanto sembra, si basano più sulle aspirazioni moderne o su antichi costumi sociali, soprattutto quando hanno attinenza con i ruoli sessuali, che sul riscontro delle prove. Negli anni Sessanta la teoria dell’Uomo Cacciatore fu ampiamente accolta e divulgata da libri come African Genesis (L’istinto di uccidere. Le origini e la natura animali dell’uomo) di Robert Ardrey, con la sua famosa frase di apertura: «Non nell’innocenza, e non in Asia, è nato l’uomo». Il testo avanzava l’ipotesi che la violenza e l’aggressività appartengano inestirpabilmente all’indole umana, ma le redimeva proponendo che esse fossero gli strumenti che ci consentirono di evolverci (o almeno che consentirono l’evoluzione dei maschi; quasi tutte le teorie principali, infatti, tendevano a confinare le donne a poco più che tramiti dei geni dei compagni in via di evoluzione). I primi avversari dello scenario dell’Uomo Cacciatore, secondo quanto ha scritto l’antropologa femminista Adrienne Zihlman,

		 

			sottolineano il parallelismo tra l’interpretazione della caccia come l’elemento che spinse il genere umano verso l’umanità e il mito biblico della cacciata dall’Eden dopo che Eva aveva mangiato dall’albero della conoscenza. Gli autori della teoria dell’Uomo Cacciatore sostengono che entrambi i destini – quello della caccia e quello della cacciata – furono precipitati dall’atto del mangiare, carne nel primo caso e frutto proibito nel secondo.30

			E ritengono che la divisione del lavoro – gli uomini cacciatori, le donne raccoglitrici – rifletta la netta separazione dei ruoli assegnati ad Adamo ed Eva nella Genesi. Similmente, negli anni Sessanta e Settanta si diffuse la teoria che la deambulazione umana si sia evoluta in un periodo di cambiamenti climatici profondi, quando la specie, abitante arboricola della foresta, si trasformò in una creatura della savana: un’altra cacciata dall’Eden. Attualmente, la prevalenza della caccia e la residenza nella savana sono cadute in disgrazia come spiegazioni dell’evoluzione. Ma il linguaggio è rimasto: oggi gli scienziati che ricercano le origini dell’umanità non più nei fossili ma nei geni descrivono la nostra ipotetica antenata comune come ‘Eva africana’ o ‘Eva mitocondrica’. 

			Talvolta gli scienziati hanno cercato quello che volevano trovare o trovato quello che stavano cercando. Dal 1908 fino al 1950, quando fu smascherato, il falso dell’uomo di Piltdown ha riscosso parecchio credito perché gli scienziati inglesi volevano credere a tutti i costi alla prova dell’esistenza di una creatura dotata di un cervello di grosse dimensioni e di una mascella animale. Le ossa facevano pensare che la nostra intelligenza fosse molto antica e il fatto che fossero comparse in Inghilterra li gratificava. All’origine britannica dell’uomo intelligente di Piltdown fu infatti data molta importanza finché le nuove tecnologie dimostrarono che si trattava di un falso messo insieme in qualche modo con la mascella di una scimmia antropomorfa moderna e con un cranio umano. Quando, nel 1924, Raymond Dart trovò in Sudafrica il cranio di un bambino che, a differenza dell’uomo di Piltdown, si rivelò autentico, gli esperti britannici che si erano tanto compiaciuti dell’uomo di Piltdown si affrettarono a disconoscerlo come antenato umano. E questo perché allora gli studiosi preferivano non riconoscere una provenienza africana e perché era evidente che il Bambino di Taung, come fu chiamato, pur avendo la scatola cranica piccola, camminava in posizione eretta e quindi suggeriva che nell’evoluzione umana l’intelligenza fosse arrivata tardi. Alla base del cranio c’è un’apertura chiamata foramen magnum attraverso cui il midollo spinale è collegato con il cervello. Il foramen magnum del Bambino di Taung si trovava nel centro del cranio, come in noi, invece che dietro, come nelle scimmie, e quindi era evidente che quella creatura camminava con un’andatura eretta, con la testa in equilibrio in cima alla spina dorsale invece che ciondolante da essa. Come quasi tutti i crani di ominidi australopitecini che si sarebbero evoluti per diventare umani, agli occhi moderni questo ha l’aspetto di una casa sproporzionata: la veranda, formata dalla fronte e dalla mascella prominente, è enorme, la soffitta da cui ha origine il cervello moderno è inesistente. Gli evoluzionisti, per lo più, proposero che le caratteristiche tipicamente umane – camminare, pensare, fare – si fossero originate insieme, forse perché trovavano difficile o sgradevole immaginare una creatura che condividesse con noi soltanto una parte della nostra umanità. L’ipotesi contraria a quella di Dart fu dovuta agli spettacolari ritrovamenti effettuati negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta da Louis e Mary Leakey in Kenia, per lo più confermati dalla famosa scoperta di Donald Johanson, in Etiopia negli anni Settanta, dello scheletro di ‘Lucy’ e dei fossili a esso collegati. Il bipedismo era venuto prima. 

			Attualmente l’andatura eretta viene considerata il Rubicone che la specie in evoluzione dovette passare per diventare ominide, distinto da tutti gli altri primati e antenato dell’essere umano. L’elenco di ciò che alla fine abbiamo ricevuto dal bipedismo è lungo e seducente, ricco di tutti gli archi gotici e i prolungamenti del corpo. Si comincia dalle dita allineate e diritte e dall’arco ben modellato dei piedi. Si sale su per le gambe lunghe e dritte e si raggiungono le natiche, rotonde e sporgenti grazie al ben sviluppato e compatto gluteus maximus, un muscolo di scarsa importanza nelle scimmie, ma che è il più grande del corpo umano. Si passa poi allo stomaco piatto, alla vita flessibile, alla spina dorsale eretta, alle spalle basse, alla testa ben dritta in cima a un lungo collo. Le varie sezioni del corpo eretto stanno in equilibrio l’una sull’altra come le sezioni di una colonna, mentre il peso della testa e del torso dei quadrupedi grava sulla spina dorsale come il piano stradale su un ponte sospeso i cui piloni alle due estremità siano formati da due paia di zampe. Le grandi scimmie camminano sulle nocche: creature adattate alla vita della foresta tropicale, per lo più si spostano sul terreno solo per brevi distanze tra gli alberi, appoggiandosi sui lunghi arti anteriori in una postura più o meno diagonale. Se si confrontano le scimmie con gli esseri umani, le prime hanno il dorso arcuato, niente punto vita, collo corto, torace a forma di imbuto rovesciato, addome prominente, fianchi e deretano scarni, zampe storte e piedi piatti con grandi alluci opponibili. 

			Quando rifletto sulla storia evolutiva della deambulazione, vedo una figura che assomiglia a quella del mio compagno sul fondo del lago, solo che è l’alba e la figura mi viene incontro, un punto non decifrabile nella distanza che, in un certo senso, più diventa distinguibile come figura eretta più appare meno familiare finché, quando è vicina, è soltanto uno che cammina. Ma cos’era che nella media distanza proiettava un’ombra tanto lunga? Sotto vari aspetti Lucy – come fu chiamato il piccolo scheletro di Australopithecus afarensis antico di 3,2 milioni di anni ritrovato in Etiopia nel 1974, e che da alcuni dettagli fu supposto fosse di donna – somigliava a una scimmia: il punto vita e il collo erano all’inizio del loro sviluppo, aveva le gambe corte, le braccia piuttosto lunghe e la cassa toracica a forma di imbuto tipica delle scimmie. Ma il suo bacino era ampio e profondo, e quindi doveva tenere un’andatura stabile, con le articolazioni delle anche ben separate che si assottigliavano verso le ginocchia accostate come quelle umane e diverse da quelle degli scimpanzé (che, avendo le anche strette e le ginocchia separate, quando camminano in posizione eretta barcollano da una parte e dall’altra). Alcuni sostengono che Lucy corresse benissimo, ma camminasse male. Però camminava. Questo è certo, sul resto si può discutere. 

			Decine di scienziati hanno interpretato le sue ossa, ricostruito la sua carne, la sua andatura, la sua vita sessuale in decine di modi diversi, e discusso se camminasse bene o male. La scoperta comporta dei privilegi di un qualche tipo rispetto all’interpretazione, perciò Johanson, che lavorava presso il Cleveland Museum, portò le ossa trovate a Hadar in Etiopia all’amico Owen Lovejoy, anatomista presso la Cleveland State University ed esperto di locomozione umana. Fu Lovejoy a pronunciare il verdetto canonico. Nel suo libro Lucy: le origini dell’umanità, Johanson riferisce le parole di Lovejoy a proposito della giuntura del ginocchio dell’afarensis che l’autore gli aveva consegnato un anno prima:

		 

			«Questa somiglia a una giuntura del ginocchio moderna. Questo nanerottolo era completamente bipede».

			«Ma poteva camminare eretto?» insistetti.

			«Amico mio, poteva camminare eretto. Spiega a esso che cosa è un hamburger e, nove contro dieci, ti batterà al ristorante più vicino».31

			La giuntura del ginocchio di Johanson diventò il primo supporto materiale dell’audace teoria di Lovejoy, secondo cui il bipedismo è iniziato e si è perfezionato molto prima di quanto fosse mai stato supposto. L’anno successivo, lo scheletro di Lucy – o il 40% che ne era stato recuperato – confermò ulteriormente l’ipotesi di Lovejoy sull’antichità della deambulazione umana, e lo stesso fu per le orme, antiche di 3,7 milioni di anni, di una coppia di camminatori che l’équipe di Mary Leakey trovò nel 1977 a Laetoli, in Tanzania. Ma perché queste creature erano diventate bipedi? 

			Lovejoy elaborò una complessa spiegazione del motivo per cui ci siamo rizzati in piedi e abbiamo cominciato a camminare. Il suo articolo del 1981 su Le Science, The Origin of Man (L’origine dell’uomo), è diventato il punto focale dei dibattiti sulle ragioni per cui la deambulazione umana apparve 4 milioni o più di anni or sono. Secondo la complicata ipotesi di Lovejoy, la riduzione dell’intervallo di tempo tra una nascita e l’altra sarebbe direttamente proporzionale al tasso di sopravvivenza della specie. «Nella maggior parte delle specie di primati» scrive Lovejoy, «l’adattamento del maschio è in grande misura dovuto al successo che ottiene con la compagna in un modo o nell’altro»32 cioè, alla competenza e all’opportunità di accoppiarsi e perciò di trasmettere i geni. Lovejoy avanzava l’ipotesi che il comportamento dell’antenato umano sia cambiato nell’era miocenica, 5 e più milioni di anni fa. I maschi avrebbero cominciato a procacciare il cibo per le femmine, e le femmine, non dovendo più occuparsi di cercarlo per se stesse e per la prole, avrebbero potuto partorire un numero maggiore di figli. Si sarebbe così originata la famiglia nucleare patriarcale. In altre parole, l’adattamento del maschio si sarebbe evoluto fino a comprendere l’approvvigionamento, e questo gli avrebbe consentito di trasmettere i geni con maggiore frequenza e sicurezza. «La locomozione bipede», scriveva Lovejoy in un compendio del 1988, «entrava in questo nuovo schema riproduttivo in quanto, rendendo disponibili le mani, dava al maschio la possibilità di portare alla compagna il cibo raccolto lontano».33 Ma, aggiungeva l’autore, la separazione quotidiana dei sessi avrebbe favorito geneticamente i maschi solo se essi avessero potuto tornare a casa ed essere gli unici a propagare i propri geni, così sarebbe stato il comportamento a selezionare femmine monogame e maschi responsabili. Spiegava Lovejoy:

		 

			Adesso è possibile mettere a fuoco l’altrimenti assai insolito comportamento sessuale del maschio. Le femmine umane sono sempre sessualmente ricettive e […] l’approccio maschile può essere considerato altrettanto stabile.

			Dato che la femmina umana, a differenza delle femmine della maggior parte delle specie, aveva cessato di segnalare i propri periodi fertili, gli uomini potevano fare tutto il sesso che volevano per procreare e per creare legami. Se interpretiamo questa teoria come un mito della creazione, è un mito in cui la famiglia parentale è molto più antica della specie umana, gli ominidi maschi sono compagni e genitori mobili e responsabili e le femmine sono partner bisognose, fedeli, casalinghe, e non gli strumenti dell’evoluzione del bipedismo. 

			Al mito dell’Uomo Cacciatore degli anni Sessanta, negli anni Settanta fecero seguito due teorie: una, detta della Donna Raccoglitrice, ipotizzava che la dieta primordiale fosse essenzialmente vegetariana e quindi dovuta per lo più all’opera delle femmine come nelle attuali società di cacciatori-raccoglitori. La seconda teoria sottolineava come la condivisione del cibo fosse essenziale per assicurare la sopravvivenza e fosse all’origine di una base abitativa in cui il cibo veniva portato e condiviso, con il risultato dell’insorgere di una coscienza sociale più complessa. Secondo questa teoria, l’evento che ci avrebbe proiettato nell’umanità sarebbe stata una Prima Cena comunitaria, e non gli sport cruenti di Ardrey. Lovejoy mischiò alcuni elementi delle due teorie e creò un proprio Uomo Raccoglitore, che portava il cibo a casa e lo divideva soltanto con la compagna e la prole. La sua teoria suggeriva non solo che la deambulazione fosse una faccenda maschile e che i maschi in questione fossero dotati di grandi virtù domestiche, ma anche che fossero state quelle virtù a farci diventare bipedi. In realtà, diceva, Lucy e i suoi simili camminavano meglio di noi e la specie non era già più capace di arrampicarsi. 

			Quando ho scritto questo capitolo mi trovavo con Pat nella sua capanna di legno sul confine esterno del Joshua Tree National Park. Tutta presa dallo sforzo di emergere dal mare di materiale che avevo davanti, cominciai a parlargli delle teorie sul motivo per cui siamo diventati bipedi e sui particolari anatomici e funzionali, e nel sentire le più bizzarre Pat rise incredulo. «C’è gente che viene premiata e sovvenzionata per questa roba?» disse. Più di tutte gli piacque l’ipotesi avanzata nel 1974 da Guthrie, secondo cui quando gli ominidi diventarono bipedi i maschi cominciarono a usare il pene come «organo esibito in segno di minaccia» per intimidire gli avversari. Così cominciammo ad avanzare qualche teoria sull’origine del riso negli esseri umani. Il giorno dopo, quando Pat tornò a casa dopo avere passato tutta la giornata a fare da guida a dei clienti su e giù per le pareti di roccia e si crogiolava con una bevanda in mano, gli lessi l’attacco che l’antropologa Dean Falk aveva sferrato a Lovejoy.34 L’espressione di Lovejoy ‘vigilanza copulatoria’ attrasse l’attenzione di Pat, che si fece altre risate nel sentire le sciocchezze in cui ero immersa. Non che il suo mondo fosse propriamente un bastione di serietà. Mentre, il giorno prima, Pat stava facendo una scalata per puro piacere, io mi ero stesa all’ombra e, sfogliando pigramente la sua guida, mi ero divertita a leggere il nome di alcune vie di arrampicata su e giù per le migliaia di giganteschi massi del parco: ‘Filo interdentale presbiteriano’ si trovava vicino a ‘Stuzzicadenti episcopale’, mentre ‘Demonietti su un paralume’ ironizzava sull’arrampicata elegantemente chiamata ‘Figure in un paesaggio’; poi c’era un gran numero di giochi di parole sui cani barboni o che alludevano alla politica o all’anatomia per indicare altre vie verticali su per le rocce. Quella sera, mentre gli leggevo la teoria del bipedismo e la quaglia passeggiava per il cortile posteriore e il sole al tramonto allungava le ombre delle colline nella valle, Pat giurò che avrebbe costretto gli amici che avevano scoperto e battezzato molte delle vie di scalata del parco a chiamare la prossima ‘Vigilanza copulatoria’, oscuro monumento a una teoria su come avevamo perduto la capacità di arrampicarci e, a suo parere, una di quelle di più ampio respiro sulle origini dell’uomo. La teoria di Lovejoy è diventata famosa se non altro perché nessuno può esimersi dall’attaccarla.

			Tra i primi a criticarla furono gli anatomisti Jack Stern e Randall Sussman della State University di New York a Stonybrook, e io li andai a trovare.35 Entrambi poco prestanti, con identici baffi grigi tagliati corti, sembravano un po’ il Tricheco e il Carpentiere: Stern nelle parti del solido Carpentiere e Sussman in quelle dell’espansivo Tricheco. Mi dedicarono varie ore in un ufficio stipato di ossa e di libri, e a intervalli regolari uno o l’altro prendeva in mano un bacino di scimpanzé o un calco di femore fossile per illustrare un argomento. Evidentemente appassionati al proprio lavoro, spesso partivano per la tangente parlando fra loro e lasciandomi un bel po’ indietro, e si divertivano anche a demolire i colleghi in un campo di studi di per sé controverso. Stern e Sussman avevano ipotizzato che i fossili di Australopithecus afarensis contemporanei della Lucy di Johanson appartenessero ad apprendisti camminatori che, così dimostravano i reperti – braccia lunghe e gambe piuttosto piccole, dita delle mani e dei piedi ricurve – avevano continuato a lungo le loro attività arboricole. Tra gli elementi caratteristici dei fossili di afarensis, erano interessati particolarmente alle dimensioni dei generi: se gli scheletri grandi e piccoli che Johanson e compagni avevano trovato in Etiopia appartenevano alla stessa specie (cosa che Richard Leakey e altri contestavano), allora voleva dire che le femmine erano piccole e i maschi grossi e questo, secondo loro, significava che era improbabile che fossero monogami come sosteneva Lovejoy. In genere, le specie di primati viventi in cui i maschi sono molto più grossi – babbuini, gorilla – sono poligame; sono monogame soltanto quelle in cui non c’è differenza di dimensioni tra i maschi e le femmine, come i gibboni. Secondo Stern e Sussman, quindi, Lucy era una mediocre camminatrice dotata di piedi grandi e sgraziati, un’arrampicatrice piuttosto abile con braccia lunghe e forti e probabilmente apparteneva a un gruppo poligamo nel quale le femmine, di piccola taglia, trascorrevano sugli alberi più tempo dei maschi. Sussman disse:

		 

			Quando cominciammo questo lavoro, e non credo sia immodesto parlarne, quasi tutti quelli che si occupavano del problema sostenevano che l’evoluzione umana si fosse svolta nella savana, nei campi aperti del veldt sudafricano o nelle savane dell’Africa orientale. Io credo che sia un mucchio di sciocchezze. Penso invece che l’afarensis abbia vissuto nella foresta e nei campi aperti a mosaico come quelli che si trovano oggi nel Congo francese o lungo i fiumi dove ci sono molti alberi. A parer mio è probabile che per milioni di anni un animale che si arrampicava e un apprendista bipede siano convissuti.

			Aggiunse che i vecchi disegni che ricostruivano questa fase dell’evoluzione rappresentavano creature che camminavano per la prateria, ma nessuno le aveva mai rappresentate in un habitat molto più composito, e gli articoli più recenti del National Geographic erano corredati da illustrazioni che le rappresentavano nelle foreste e, alcune, sugli alberi. Il fatto che le creature abitassero nella foresta e si arrampicassero sugli alberi era diventato talmente ovvio, disse Stern, che nessuno si era dato la pena di riconoscere a Stern stesso e a Sussman il merito di essere stati i primi ad avanzare questa ipotesi.

			Le loro argomentazioni si mangiavano la coda: gli ominidi avevano imparato a camminare per avventurarsi nella savana ed erano sopravvissuti nella savana perché erano camminatori competenti. E la savana appariva come un’immagine di libertà, di spazio illimitato in cui anche le opportunità erano illimitate, uno spazio più nobile della foresta primordiale, meno simile alla foresta aperta dei camminatori solitari di Rousseau che alle giungle in cui Jane Goodall e Dian Fossey avevano condotto i loro studi sui primati. Più tardi Stern disse:

		 

			Quello che mi dà più da pensare è il modo in cui camminavano. Ho scritto un articolo in cui dicevo che non è possibile che camminassero come noi. Non è né rapido né efficiente sotto il profilo energetico… Abbiamo torto? In realtà, il loro modo di camminare era invece ottimale?

			Intervenne Sussman: «Oppure coniugavano un eccellente modo di arrampicarsi sugli alberi con un bipedismo merdoso e le proporzioni si invertirono a poco a poco […]». Stern riprese:

		 

			L’argomento con cui qualche volta mi tranquillizzo è che anche gli scimpanzé sono quadrupedi non poco di merda come gli animali a quattro zampe. Perciò, se possono essere esistiti quadrupedi di merda per sette milioni di anni, allora noi potremmo essere stati bipedi di merda per un paio di milioni di anni.

			Alla conferenza sulle origini del bipedismo tenuta a Parigi nel 1991, tre antropologi passarono in rivista tutte le teorie correnti sulla deambulazione come in una specie di cabaret accademico di routine sulla stazione eretta.36 Descrissero l’‘ipotesi del trasporto di carichi’, che spiegava la deambulazione come un adattamento per trasportare il cibo, i neonati e varie altre cose; l’‘ipotesi gioco del cucù’, secondo cui la stazione eretta era un modo per vedere al di sopra dell’erba della savana; l’‘ipotesi dell’impermeabile’ che, come la teoria di Guthrie che aveva tanto divertito Pat, collegava il bipedismo con l’esibizione del pene, in questo caso soltanto per impressionare le femmine invece che per intimidire gli altri maschi; l’‘ipotesi del tutto bagnato’, secondo la quale, immaginando che l’evoluzione avesse attraversato una fase acquatica, la stazione eretta si spiegava come un adattamento per guadare e per nuotare; l’‘ipotesi del tallonare’, secondo cui il bipedismo sarebbe servito a seguire i branchi di animali migratori nella sempre popolare savana; l’‘ipotesi del trottare nella calura’, una delle teorie discusse con maggiore serietà, secondo la quale il bipedismo, limitando l’esposizione al calore del sole del mezzogiorno tropicale, avrebbe consentito alla specie di muoversi nel suo habitat torrido e aperto; e l’‘ipotesi due piedi sono meglio di quattro’, secondo cui sotto il profilo energetico il bipedismo era più efficiente del quadrupedismo, almeno per i primati che sarebbero diventati umani.

			Una bella collezione di teorie, anche se da quando avevo parlato con Stern e Sussman mi ero abituata all’incertezza delle interpretazioni di ciò che, a un profano esposto a una sola fonte, sembra un fatto assodato. Gli aspetti cruciali delle ossa che si ritrovano in Africa in numero sempre maggiore sono rimasti enigmatici, e il lavoro di interpretazione fa pensare a quegli antichi greci che leggevano i visceri degli animali per predire il futuro e a quei cinesi che lanciano i bastoncini dell’I Ching per interpretare il mondo. Le ossa vengono continuamente ricollocate per farle corrispondere a un nuovo albero genealogico evolutivo, a un nuovo insieme di misurazioni. Di recente, per esempio, due antropologi di Zurigo hanno dichiarato che il famoso scheletro di Lucy è in realtà lo scheletro di un maschio, mentre la Falk sostiene che non si tratta di un’antenata umana. Qualche volta la paleontologia somiglia a un tribunale pieno di avvocati, ciascuno dei quali sventola una prova che conferma la propria tesi e ignora le prove che la contraddicono (anche se Stern e Sussman mi avevano dato l’impressione di essere più attaccati alle prove che alle ideologie). C’era un solo elemento che sembrava comune a tutte quelle storie di ossa in competizione l’una con l’altra ed erano le parole scritte da Mary Leakey a proposito delle impronte di piedi trovate a Laetoli dal suo gruppo di lavoro: 

		 

			È impossibile sopravvalutare il ruolo del bipedismo nello sviluppo degli ominidi. Esso si erge come il punto forse saliente che differenzia l’antenato dell’uomo dagli altri primati. Questa competenza esclusiva offriva alle mani una miriade di possibilità: trasportare, costruire utensili, eseguire complicate manipolazioni. In realtà, da questo solo sviluppo discendeva tutta la tecnologia moderna. In qualche modo, semplificando al massimo, la formula comportava che questa nuova libertà degli arti anteriori lanciasse una sfida. Il cervello si espanse per raccoglierla. E il genere umano si era formato.37

			La Falk ha scritto la replica più devastante all’ipotesi di Lovejoy in un saggio del 1997 dal titolo Brain Evolution in Females: An Answer to Mr. Lovejoy (Evoluzione del cervello nelle femmine: una risposta al signor Lovejoy). Scrive la Falk:

		 

			Secondo questa teoria, le prime femmine di ominidi furono lasciate non solo a quattro zampe, pregne, affamate e timorose di troppo esercizio in un’area nucleare centrale, ma furono lasciate anche ‘in attesa del proprio uomo’.38

			E, dopo avere passato in rassegna dettagli come l’inverosimiglianza della monogamia tra maschi e femmine di proporzioni tanto diverse, proseguiva commentando:

		 

			L’ipotesi di Lovejoy si può leggere anche a un livello completamente diverso, cioè come se fosse interessata a questioni/preoccupazioni relative alla sessualità maschile. Al suo livello più basilare, l’ipotesi si appunta sull’evoluzione del modo in cui gli uomini giungevano/giungono al rapporto sessuale.

			La Falk prosegue sottolineando come il comportamento delle femmine dei primati terricoli faccia pensare che le femmine degli ominidi ancestrali preferissero partner molteplici per fare con loro sesso riproduttivo e ricreativo, e come sembri che «gran parte del mondo abbia paura che le cose stiano ancora così, come dimostrano l’attenta sorveglianza e il controllo universale sul comportamento sessuale nelle comunità umane, per non parlare di tutte quelle insicurezze maschili che sobbollono sotto la superficie dell’ipotesi di Lovejoy».

			Dopo avere rifiutato la teoria che un maschio che provvedeva per la famiglia portasse a casa la colazione per la compagna monogama e immobilizzata, la Falk faceva propria la teoria alternativa, e molto più semplice, secondo la quale la deambulazione eretta, riducendo la quantità di insolazione diretta cui erano sottoposti i primi ominidi quando si muovevano negli spazi aperti tra le macchie di alberi, consentisse loro di allontanarsi sempre di più dall’ombra della foresta. La Falk spiega come Peter Wheeler, autore di questa ipotesi, avesse avanzato la teoria che

		 

			queste conformazioni avessero provocato un ‘raffreddamento di tutto il corpo’, regolando la temperatura del sangue in circolazione (tra gli altri distretti) anche nel cervello e contribuendo a evitare i colpi di calore e perciò allentando la costrizione fisiologica delle dimensioni del cervello dell’Homo.39

			In tal modo questi cambiamenti consentirono alla specie di sviluppare un cervello sempre più grande e di allargare il raggio delle sue escursioni. La Falk rafforza la teoria di Wheeler con informazioni tratte dalle proprie ricerche sull’evoluzione e sulla struttura del cervello e, come Mary Leakey, anche se per un motivo diverso, conclude che l’andatura eretta non creò, ma rese possibile l’insorgere dell’intelligenza. 

			L’intelligenza può essere collocata nel cervello, ma è collegata con altre parti anatomiche. Si consideri il bacino come un teatro segreto in cui pensare e camminare si incontrano e, secondo alcuni anatomisti, entrano in conflitto. Il bacino, una delle più eleganti e complesse strutture dello scheletro, è anche una delle più difficili da percepire perché avvolta nella carne, negli orifizi e nelle anse. In tutti gli altri primati, il bacino è una lunga struttura verticale che arriva fin quasi alla cassa toracica e si presenta piuttosto piatta dal retro al davanti. Le articolazioni dell’anca sono vicine tra loro, il canale della nascita si apre verso il retro, e quando la scimmia assume la sua postura abituale, l’intera piastra ossea è rivolta verso il basso come nel bacino della maggior parte dei quadrupedi. Il bacino umano ha ruotato per accogliere i visceri e sopportare il peso del corpo eretto, trasformandosi in un vaso concavo dal quale si eleva il tronco del punto vita. Esso è relativamente corto e largo, con le articolazioni delle anche ampiamente separate. Questa ampiezza e i muscoli adduttori che si allungano dalle creste iliache – le ossa alle due estremità che ruotano verso la parte frontale del corpo subito sotto l’ombelico – danno stabilità al corpo quando è in movimento. Il canale del parto punta verso il basso e l’intero bacino, dal punto di vista ostetrico, è una specie di imbuto attraverso il quale il bambino cade, anche se si tratta di una delle cadute più difficili tra quante ne toccano a un essere umano. Se c’è una parte dell’evoluzione anatomica che ricorda la Genesi, questa è il bacino e la maledizione «Partorirai nel dolore».

			Mentre per le scimmie, come per la maggior parte dei mammiferi, partorire è un processo relativamente semplice, per gli umani è difficile e qualche volta fatale per la madre e per il figlio. A mano a mano che gli ominidi si evolvevano, il loro canale del parto diventava più piccolo, ma a mano a mano che gli umani si evolvevano, il loro cervello diventava più grosso. Al momento della nascita, il cranio del cucciolo umano, che già contiene un cervello grosso quanto quello di uno scimpanzé adulto, sottopone a tensione la capacità del bacino. Per uscire, la testa del nascituro deve avvitarsi giù per il canale del parto, ora voltandosi verso il davanti, ora di lato, ora verso il retro. Il corpo della donna incinta ha già accresciuto la capacità pelvica producendo degli ormoni che ammorbidiscono i legamenti che tengono insieme il bacino; verso il termine della gestazione, la cartilagine dell’osso pubico si separa. Spesso queste trasformazioni complicano la deambulazione durante la gestazione e dopo il parto. È stata avanzata l’ipotesi che il limite della nostra intelligenza stia nella capacità del bacino rispetto alla testa del bambino o, al contrario, che il limite della nostra mobilità stia nella necessità del bacino di accogliere la nascita. Alcuni si spingono più avanti, e sostengono che l’adattamento del bacino femminile alla testa grossa del bambino fa sì che le donne camminino peggio degli uomini o che tutti noi camminiamo peggio dei nostri antenati con il cervello piccolo. La convinzione che le donne camminino peggio è diffusa nella letteratura dell’evoluzione umana. È come se fosse un’altra sopravvivenza della Genesi, l’idea che le donne siano all’origine di una maledizione fatale per la specie o che siano state soltanto delle compagne sulla via dell’evoluzione o che, se camminare è collegato con il pensiero e con la libertà, esse abbiano, o meritino, meno di quanto spetta all’uomo dell’uno e dell’altra. Se avere imparato a camminare ha liberato la specie – consentendole di trasferirsi in posti nuovi, di esercitare pratiche nuove, di pensare – la libertà delle donne è stata spesso associata alla sessualità, una sessualità che deve essere controllata e limitata. Ma questa è etica, non fisiologia. 

			Ero talmente irritata dall’ambiguità delle teorie sul sesso e sulla deambulazione, che una bella mattina presto, nel Joshua Tree, mentre i conigli saltellavano per il cortile, telefonai a Owen Lovejoy. Lovejoy mi indicò alcune differenze nell’anatomia maschile e femminile che, a quanto disse, dimostravano come il bacino delle donne dovesse essere per forza meno ben adattato alla deambulazione.40 «Sotto il profilo meccanico» disse, «le donne sono meno avvantaggiate». Bene, lo incalzai, queste differenze fanno davvero una differenza pratica? No, concesse, «non hanno alcun effetto sulla loro capacità di camminare», e io me ne tornai al sole a guardare una grossa tartaruga del deserto che sgranocchiava il fico d’India sul vialetto. Stern e Sussman avevano riso quando avevo chiesto loro se era vero che le donne camminino peggio, e avevano risposto che, per quanto ne sapevano, nessuno aveva mai fatto gli esperimenti scientifici che avrebbero potuto suffragare questa asserzione. Tendenzialmente, i grandi corridori, a qualunque genere appartengano, rientrano in tipi fisici determinati, avevano bofonchiato, ma camminare non è correre e la questione di cosa costituisca la grandezza in questo campo è più ambigua. Che cosa significa meglio? si erano chiesti. Più veloce? Più efficiente? Gli umani sono animali lenti, avevano detto, e ciò in cui eccelliamo è la distanza, perché riusciamo a tenere lo stesso passo per ore o per giorni. 

			Gli studiosi di altre discipline che riflettono sulla deambulazione si occupano dei significati di cui essa può essere investita: come sia possibile farne uno strumento di contemplazione, di preghiera, di competizione. Malgrado tutte le loro dispute, è rilevante il loro sforzo di studiare i significati intrinseci alla deambulazione, non come ci siamo arrivati, ma come essa ci ha fatto diventare. La deambulazione è uno strano fulcro della teoria dell’evoluzione umana. Essa rappresenta la trasformazione anatomica che ci ha sospinto fuori dal regno animale per farci giungere infine alla solitaria nostra condizione di dominatori della Terra. Ora è diventata una limitazione, dal momento che ha cessato di incalzarci verso un futuro fantastico e ci lega a un lontano passato allo stesso passo di centomila o di un milione o, secondo Lovejoy, di 3 milioni di anni fa. Può darsi che abbia consentito alle mani di operare e alla mente di espandersi, ma rimane non particolarmente potente o veloce. Se un tempo ci distinse da tutti gli altri animali, adesso – come il sesso e la nascita, come il respirare e il mangiare – ci collega con i limiti del biologico. 

			La mattina prima di partire feci una passeggiata nel parco nazionale partendo dalle rocce su cui Pat teneva le sue lezioni di roccia e misurando il passo in modo da restare fresca e idratata. A Pat il padre aveva detto, e Pat mi aveva riferito, che il paesaggio non appare mai lo stesso all’andata e al ritorno: bisognava quindi voltarsi spesso a osservare quello che si sarebbe visto sulla via del ritorno. Questo è un paesaggio che disorienta e perciò il consiglio risulta particolarmente prezioso. Mi misi in cammino partendo da un grosso ammasso di rocce, un arcipelago o una zona piena di ammassi di macigni ciascuno grande quanto un palazzo. Come palazzi, le rocce limitavano la vista e quindi, per orientarsi, bisognava conoscere la configurazione e i punti di riferimento della regione più che far conto su scorci lontani come negli altri deserti. Con il sole del mattino sulla mia sinistra, mi diressi a sud su un sentiero che incrociava una strada e diventava a sua volta una strada, ma meno nettamente tracciata e con al centro delle zolle erbose. Questo tratto piegava verso sudovest e finiva in un’altra strada molto battuta. Davanti ai miei piedi le lucertoline sfrecciavano nei cespugli e, nelle zone in ombra, si vedevano timidi germogli di un’erba tenera e verde, fili alti un paio di pollici cresciuti dopo l’acquazzone di qualche settimana fa. Lasciandomi trasportare in quel vasto spazio in cui gli unici rumori erano quelli del vento e dei miei passi, per la prima volta dopo tanto tempo mi sentivo lontana dalla folla e dalla fretta, già sincronizzata sui tempi del deserto. La mia strada finiva sul confine di una proprietà privata, perciò cominciai a girarci intorno alla ricerca di un altro sentiero che mi riportasse all’ammasso di rocce, fingendo con me stessa di essermi perduta. Le catene di montagne apparivano e scomparivano all’orizzonte mentre camminavo ai bordi della pianura e tornavo verso le rocce. Alla fine ritrovai il punto in cui il mio sentiero incrociava la strada in disuso: rividi le mie orme orientate nella direzione opposta e impresse nettamente sulle impronte più indistinte delle persone che erano passate da lì nei giorni precedenti, e per un’oretta seguii le tracce lasciate dal mio passaggio finché mi ritrovai nel posto da cui ero partita.





			4. L’ascesa verso la grazia: qualche pellegrinaggio

			La deambulazione è venuta dall’Africa, frutto dell’evoluzione e della necessità, e si è diffusa ovunque, in genere alla ricerca di qualcosa. Il pellegrinaggio è una delle modalità fondamentali della deambulazione, è camminare alla ricerca di qualcosa di intangibile, e noi stavamo facendo un pellegrinaggio. La terra rossa tra i pini e i ginepri era coperta da uno strato di materiale luccicante formato da cristalli di quarzo, frammenti di mica e tegumenti di cicale tornate sotto terra per altri diciassette anni. Era un terreno strano per camminare, contemporaneamente misero e sontuoso come gran parte del New Mexico. Eravamo diretti a Chimayó ed era il venerdì di Pasqua. Ero la più giovane delle sei persone che si sarebbero messe in cammino quel giorno per arrivare a Chimayó attraverso i campi, e l’unica non della zona. Il gruppo si era riunito qualche giorno prima, quando alcuni di noi, me compresa, avevano chiesto a Greg se la nostra compagnia non lo avrebbe disturbato. Due, un ispettore delle dogane e un’infermiera, facevano parte del gruppo di Greg di sopravvissuti al cancro, e la mia amica Meridel aveva portato un suo vicino, il falegname David. 

			Pur avendo scelto noi l’itinerario o, per essere più esatti, Greg, ci eravamo aggregati al grande pellegrinaggio diretto ogni anno al santuario di Chimayó e quindi camminavamo in veste di pellegrini. Il pellegrinaggio è una delle strutture fondamentali in cui si può articolare il viaggio – la ‘cerca’ di qualcosa, se non altro di una trasformazione di se stessi, il viaggio verso una meta – e, per i pellegrini, camminare equivale a un lavoro. Alle camminate laiche si dà spesso una connotazione ludica, per quanto competitiva e rigorosa, e per camminare i laici si attrezzano con un particolare equipaggiamento e impiegano tecniche intese a dare agio ed efficienza al corpo. Al contrario, talvolta i pellegrini si sforzano di aggravare le condizioni del loro viaggio, rifacendosi all’origine del termine, travail, che significa anche lavoro, sofferenza e doglie del parto. Già nel Medioevo c’erano pellegrini che camminavano a piedi nudi oppure mettendo dei sassi nelle scarpe, o anche digiunando o indossando appositi abiti penitenziali. Ancora adesso i pellegrini irlandesi che tutti gli anni vanno a Croagh Patrick l’ultima domenica di luglio si arrampicano sulle rocce della montagna a piedi nudi, e in altre località l’ultimo tratto del viaggio si svolge sulle ginocchia. Uno dei primi scalatori dell’Everest fu testimone di un pellegrinaggio ancora più arduo. 

		 

			Qualche volta – ha scritto il capitano John Noel – questa gente semplice e devota percorre ogni pollice delle duemila miglia dalla Cina e dalla Mongolia misurando la propria statura sul terreno. Si prostrano a faccia in giù e segnano il terreno con le dita un poco più su della testa, poi si alzano e appoggiano le dita dei piedi sui segni, per buttarsi di nuovo in terra allungandosi in tutta la persona, con le braccia protese e mormorando una preghiera ripetuta già milioni di volte.41

			Non c’è anno che a Chimayó qualche pellegrino non arrivi portando una croce, che può essere un modello leggero e relativamente trasportabile, ma anche un enorme oggetto da trascinare a fatica un passo dopo l’altro. All’interno della cappella che rappresenta la meta del pellegrinaggio, sulla destra dell’altare c’è una di queste croci su cui il pellegrino che l’ha portata ha attaccato una targhetta di metallo che dice: 

		 

			Questa croce è un simbolo di riconoscenza nei confronti di Dio che ha fatto tornare mio figlio Ronald E. Cabrera sano e salvo dalla guerra del Vietnam. Io, Ralph A. Cabrera, avevo fatto voto di un pellegrinaggio a piedi di 150 miglia da Grants, New Mexico, a Chimayó. Il pellegrinaggio si è concluso nel ventottesimo giorno di novembre del 1986. 

			La targhetta di Cabrera e il crocefisso di legno nodoso, alto circa sei piedi e con una rappresentazione tradizionale del Cristo, dimostrano che il pellegrinaggio è un lavoro, o piuttosto una fatica, in un’economia spirituale in cui lo sforzo e le privazioni sono ricompensate. Nessuno ha mai chiarito se in questa economia i benefici che si ottengono siano direttamente proporzionali alla fatica, oppure se sia l’individuo a purificarsi per essere più meritevole di quei benefici; né si sente il bisogno di chiarirlo: il pellegrinaggio è quasi universalmente impresso nella cultura dell’uomo come un mezzo letterale di viaggio spirituale e l’ascetismo e lo sforzo fisico sono quasi universalmente riconosciuti come mezzi di progresso spirituale.

			Alcuni pellegrinaggi, come quello a Santiago de Compostela nel nordovest della Spagna, si fanno a piedi dall’inizio alla fine; il pellegrinaggio comincia con il primo passo e il viaggio in se stesso ne rappresenta la parte principale. Attualmente altri pellegrinaggi, come l’hajj islamico alla Mecca o le visite a Gerusalemme delle diverse confessioni, possono cominciare con un viaggio aereo, e la parte a piedi inizia soltanto dopo l’arrivo all’aeroporto (anche se in Africa occidentale alcuni musulmani passano tutta la vita, e addirittura intere generazioni, a camminare lentamente verso l’Arabia Saudita, tanto che si è sviluppata una cultura di nomadi che hanno come meta finale La Mecca). Il pellegrinaggio a Chimayó viene fatto ancora a piedi, sebbene quasi tutti i pellegrini arrivino in zona accompagnati da un autista che li fa scendere dall’auto e li riprende a bordo alla fine. Esso infatti è il frutto di una cultura automobilistica che imbocca l’autostrada del Nord a Santa Fe e poi si immette nella corsia della strada più piccola di nordest in direzione di Chimayó. Nelle ultime miglia, il ciglio della strada è costellato da automobili i cui guidatori sono al seguito della famiglia o degli amici e qualche volta l’aria della città è irrespirabile per le emissioni di ossido di carbonio dovute all’intensità del traffico; da Santa Fe in poi la strada è cosparsa anche da segnali che consigliano di guidare lentamente e di fare attenzione ai pellegrini.42

			L’itinerario di Greg partiva da una decina di miglia a nord di Santa Fe e tagliava per i campi, raggiungendo gli altri pellegrini soltanto a poche miglia da Chimayó. Eravamo arrivati alle otto di mattina alla proprietà che Greg e la moglie MaLin avevano comprato molto tempo prima, e per Greg l’itinerario rappresentava un collegamento tra la loro terra e la terra santa, che si trovava a una quindicina di miglia esattamente in direzione nord. Questa idea andava bene anche a noi, dato che non eravamo né cattolici né cristiani e camminare per i campi ci avrebbe consentito di entrare nel paradiso dei non credenti, la natura, prima di raggiungere una meta fortemente connotata dalla tradizione e dalla fede. Io dovetti ricordare continuamente a me stessa che non stavo partecipando a un’escursione e che quindi dovevo rinunciare al piacere di assumere la mia andatura naturale e a registrare un buon tempo. Risultò poi che proprio la lentezza avrebbe fatto di questa camminata un’esperienza penosa. 

			Come quasi tutto il Nord del New Mexico, la città di Chimayó ha un’aria antica che la distingue dagli altri posti dimenticati degli Stati Uniti. Qui gli indiani hanno infarcito il paesaggio di edifici di pietra, di cocci di terraglia e di petroglifi, e i Pueblo, i Navajo e gli Hopi formano ancora una porzione assai cospicua della popolazione. Numerosi e antichi sono anche gli ispanici, i cui antenati che fondarono Santa Fe ne fecero la prima città abitata da europei in quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti. Nessuno di questi popoli è stato dimenticato o sradicato, come è invece accaduto in altre regioni del Paese; nessuno potrebbe pensare che questo paesaggio fosse selvaggio e disabitato prima dell’arrivo degli yankee. E in realtà gli yankee che ci vengono adesso tendono ad adottare le culture locali e a trovarle piacevoli, tanto che diventano intenditori dell’architettura in mattoni crudi e dei manufatti d’argento indiani, delle danze pueblo e dell’artigianato ispanico, e di tutte le usanze locali tra cui il pellegrinaggio. 

			Prima dell’arrivo dei conquistadores, Chimayó era abitata dagli antenati degli attuali Pueblo Tewa, che avevano dato alla collina che sovrasta il santuario il nome di Tsi Mayo, «il posto della buona pietra che si sfalda». Le prime testimonianze dell’insediamento spagnolo in questa vallata agricola stretta e ben irrigata risalgono al 1714, e pare che la piazza all’estremità settentrionale della valle sia uno degli esempi meglio conservati di architettura coloniale della regione. Come quasi tutto il New Mexico, Chimayó è chiusa in se stessa; nella sua storia della regione, Don Usner, nativo della valle, racconta che gli abitanti della piazza non si sposano mai con gli abitanti dell’insediamento di Potrero, che sorge all’estremità meridionale della stessa vallata. Nell’epoca coloniale, i coloni potevano muoversi soltanto con un permesso speciale; di conseguenza si è sviluppata un’identità fortemente localistica, radicata nella terra. In un altro villaggio del Nord del New Mexico in cui avevo abitato l’anno prima del pellegrinaggio, una volta, parlando dei vicini, qualcuno disse in tono sarcastico: «Non sono di qui. Ci ricordiamo ancora quando il loro bisnonno si trasferì da queste parti». A Chimayó si parla uno spagnolo antiquato e si sottolinea spesso come la sua cultura derivi da quella della Spagna preilluminista. È una cultura di forti legami e di tradizioni agricole e locali, di povertà diffusa, di idee sociali conservatrici e di un cattolicesimo bigotto e magico che, sotto molti aspetti, fa pensare a un ultimo avamposto del Medioevo. 

			Il santuario sorge all’estremità meridionale di Chimayó, in una piccola piazza non pavimentata in fondo a una strada di cadenti case di mattoni crudi, di botteghe con le insegne scritte a mano e ristras di peperoncini in bella vista. Il cimitero della piccola chiesa in robusti mattoni crudi è pieno di tombe. L’interno è decorato con pitture murali sbiadite che rappresentano i santi e il Cristo appeso a una croce verde in uno stile che richiama la pittura bizantina e quella olandese della Pennsylvania. Ma a rendere eccezionale l’edificio sono le cappelle a nord. La prima è piena di immagini di Gesù, di Maria e di santi portate dai fedeli, dove quelle dipinte a mano si mescolano con icone tridimensionali e découpage, con una Vergine di Guadalupe d’argento lucido e con un’Ultima Cena stampata, verniciata e screpolata. La parete esterna della cappella è coperta da crocefissi, davanti ai quali è appesa una fila compatta di stampelle di alluminio argentato che formano una superficie regolare quanto le sbarre di una prigione attraverso cui fanno capolino diversi Cristi. Oltre una bassa porta a ovest c’è la parte più interessante della chiesa, una piccola cappella in cui una buca nel pavimento di terra contiene la polvere che i pellegrini si portano a casa. Quell’anno nella buca c’era una paletta di plastica verde di una confezione di detersivo per raccogliere la terra sabbiosa, umida e sbriciolata. Un tempo i pellegrini solevano scioglierla nell’acqua e berla, e ancora oggi la raccolgono per applicarla sugli arti malati o sulle ferite, per poi scrivere alla chiesa di guarigioni miracolose. Qui, come in molte altre mete di pellegrinaggio, le stampelle testimoniano delle guarigioni degli zoppi. 

			Quando ero venuta per la prima volta a Chimayó molti anni prima, pur avendo già sentito parlare dei pozzi di acqua sacra, mi ero stupita nel trovare un pozzo di polvere sacra. Di regola la Chiesa cattolica non considera la polvere un grande veicolo di santità, ma il pozzo di Chimayó fa eccezione. Gli antropologi Victor e Edith Turner usano l’espressione «battesimo di costumi» per definire il modo in cui la Chiesa cattolica, quando si diffuse per l’Europa e nelle Americhe, assimilò le pratiche locali; ed è per questo che varie fonti sacre irlandesi, per esempio, erano sacre già prima di diventare cristiane. Oggi si ritiene che per i Tewa questa terra fosse sacra, o quanto meno dotata di virtù curative, già prima dell’arrivo degli spagnoli ed è noto che durante l’epidemia di vaiolo che infuriò negli anni Settanta del Settecento le donne spagnole adottarono alcune usanze tewa. Attribuire sacralità alla terra significa collegare ciò che c’è di più basso e di più materiale con ciò che c’è di più elevato ed etereo, colmare la frattura tra spirito e materia. Il che dà luogo a un’ipotesi rivoluzionaria: cioè che, almeno in potenza, tutto il mondo potrebbe essere sacro e il sacro potrebbe trovarsi sotto i piedi invece che sopra. Durante le visite precedenti mi era stato fatto capire che il pozzo si riempiva magicamente da solo, e l’inesauribilità è la materia dei miracoli dai tempi dei corni da bevande senza fondo della cultura celtica e della moltiplicazione dei pani e dei pesci operata da Gesù. Quello che è certo è che la buca nel pavimento polveroso della cappella ha ancora più o meno la misura di un secchio, dopo quasi due secoli che i fedeli la scavano per portarsene a casa il contenuto. Tuttavia, i libri religiosi che avevo comprato vicino alla chiesa spiegavano chiaramente che i preti prendono la terra da qualche altra parte, la benedicono e la versano nel pozzo, e che il Venerdì Santo sull’altare viene appoggiata una grossa cassa piena di terra. 

			La storia racconta che durante una Settimana Santa dell’inizio del XIX secolo, mentre don Bernardo Abeyta, un proprietario terriero dei dintorni, faceva sulle colline le penitenze prescritte dalla confessione religiosa cui apparteneva, vide una luce che brillava in una buca del terreno e dentro ci trovò un crocefisso d’argento. Il crocefisso fu portato tre volte in tre diverse chiese, ma ogni volta fu ritrovato nella buca di Chimayó. Allora don Bernardo capì che il miracolo era collegato con il luogo del ritrovamento e fu lì che, tra il 1814 e il 1816, fece costruire una cappella privata. Le proprietà miracolose di quella terra erano note fin dal 1813: si diceva infatti che bastasse gettarne una manciata nel fuoco per placare le tempeste. La storia di questo miracolo è uguale a quella di altre mete di pellegrinaggio, in particolare a quelle appartenenti al cosiddetto ‘ciclo dei pastori’ secondo cui un vaccaio, un pastore o un contadino scopre, in terra o in qualche altro luogo umile, tra una musica o una luce miracolosa, o quale dono di animali, un’immagine sacra che non può essere spostata perché il miracolo e il sito sono tutt’uno. Scrivono i Turner del pellegrinaggio cristiano: «Tutti i luoghi di pellegrinaggio hanno qualcosa in comune: si crede che vi siano accaduti dei miracoli, che vi accadano ancora e che possano accadervi di nuovo».43

			Premessa del pellegrinaggio è la concezione che il sacro non sia completamente immateriale e che esista una geografia del potere spirituale. Ponendo un’enfasi particolare sulla sua storia e sul suo ambiente, il pellegrinaggio si muove sulla delicata linea di demarcazione tra spirituale e materiale: pur alla ricerca della spiritualità, il modo di ottenerla si basa su dettagli molto materiali: dove è nato il Buddha o dove è morto Cristo, dove si trovano le reliquie o dove scorre l’acqua sacra. Può anche darsi che il pellegrinaggio concili spirituale e materiale, perché fare un pellegrinaggio vuol dire far sì che il corpo e i suoi gesti esprimano i desideri e la fede dell’anima. Il pellegrinaggio coniuga fede e azione, pensiero e fare, ed è sensato pensare che l’armonia si possa raggiungere quando il sacro è materialmente presente in un luogo determinato. I protestanti, e di tanto in tanto gli ebrei e i buddisti, obiettano che il pellegrinaggio è una sorta di culto delle immagini e sostengono che la spiritualità dovrebbe essere ricercata nell’interiorità come cosa del tutto immateriale, e non fuori, nel mondo. 

			Nel pellegrinaggio cristiano il viaggio e l’arrivo sono in simbiosi, come nelle scalate in montagna. Viaggiare senza arrivare sarebbe altrettanto incompiuto quanto arrivare senza avere viaggiato. Camminare verso la meta significa meritarsela grazie alla fatica e alla trasformazione che ha luogo nel corso del viaggio. Il pellegrinaggio consente di muoversi fisicamente, mediante lo sforzo compiuto dal corpo, un passo dopo l’altro, verso le intangibili mete spirituali che è molto difficile raggiungere altrimenti. È per noi fonte di perenne imbarazzo la scelta di come muoversi verso il perdono, la guarigione, la verità, ma sappiamo come si fa a camminare da qui a lì, per quanto difficile possa essere il viaggio. Inoltre, abbiamo la tendenza a immaginare la vita come un viaggio, e intraprendere un viaggio vero coglie questa immagine e la rende concreta, la mette in scena con il corpo e con la fantasia in un mondo dalla geografia spiritualizzata. Il viandante che arranca per una strada diretto a una meta lontana è una delle immagini più irresistibili e universali del significato di umanità, perché rappresenta l’individuo che, piccolo e solo nel grande mondo, si affida soltanto alla forza del corpo e alla volontà. Nel pellegrinaggio, il viaggio è illuminato dalla speranza che raggiungere una meta tangibile voglia dire conquistare dei benefici spirituali. Il pellegrino porta a termine una storia che appartiene soltanto a lui, e anche così entra a far parte di una religione composta di storie di viaggio e di trasformazioni. 

			Tolstoj coglie questi aspetti in Guerra e pace, là dove parla dell’anelito della principessina Mar’ja intenta a sfamare la folla di pellegrini russi che sfilano per la sua casa: 

		 

			Ascoltando i frequenti racconti delle pellegrine, rimaneva sconvolta da quelle semplici frasi, per loro meccaniche, ma per lei di un significato profondo, tanto che più di una volta si trovò sul punto di dir addio a tutto e fuggir di casa. Con l’immaginazione si vedeva già in quei ruvidi cenci, camminare col bastone e con la sacca per una strada polverosa.44

			La principessina fantastica che la sua vita di signorile isolamento diventi limpida, rarefatta e intensa perché animata da un fine al quale tendere. Camminare esprime contemporaneamente la semplicità e la tenacia del pellegrino. Come ha scritto Nancy Frey a proposito del lungo pellegrinaggio a Santiago de Compostela, in Spagna: 

		 

			In genere, quando i pellegrini cominciano a muoversi, nella loro percezione del mondo si verificano degli eventi che persistono per tutto il corso del viaggio: il senso del tempo diventa elastico, i sensi si aguzzano ed essi conseguono una nuova consapevolezza del proprio corpo e del paesaggio. […] Un giovane tedesco si è espresso così: «Nell’esperienza del camminare, ogni passo è un pensiero. Non puoi sfuggire a te stesso».45

			Quando si parte in pellegrinaggio ci si lasciano alle spalle tutte le complicazioni legate al posto che si occupa nel mondo – famiglia, affetti, classe sociale, doveri – e si diventa un individuo che cammina in mezzo ad altri individui che camminano, perché l’unica aristocrazia del pellegrino sta nel conseguimento della meta e nella dedizione. I Turner definiscono il pellegrinaggio uno stato liminale, lo stato dell’individuo sospeso tra la propria identità passata e quella futura e perciò al di fuori dell’ordine prestabilito, in una condizione di potenzialità. Il termine liminale deriva dal latino limen, soglia, e il pellegrino è colui che, simbolicamente e fisicamente, varca quella soglia: 

		 

			I liminali vengono spogliati del loro status e della loro autorità, trasferiti da una struttura sociale mantenuta e sancita dal potere e dalla forza ed eguagliati in uno stato sociale omogeneo attraverso la disciplina e l’ordine. Tuttavia, la loro impotenza secolare può essere compensata da un potere sacro: il potere dei deboli derivato da una parte dalla rinascita della natura quando il potere strutturale viene rimosso, e dall’altra parte dalla conquista della conoscenza sacra. Molto di quello che è stato legato dalla struttura sociale viene liberato, soprattutto il senso di cameratismo e di comunione, o communitas.46

			All’inizio fu abbastanza facile; attraversammo una passerella di legno gettata su un corso d’acqua che, irrigando entrambe le sponde, dava vita a una vegetazione insolitamente lussureggiante, poi passammo per il campo di grano a gomito di Greg e MaLin bordato di querce. Superammo quindi un canale di irrigazione e poi lo steccato che divideva la loro terra dalla riserva nambe, la prima delle molte staccionate sotto cui saremmo strisciati, sulle quali ci saremmo arrampicati o di cui avremmo sganciato il filo di ferro che teneva chiuso il cancello. Nella riserva nambe passammo vicino alle Nambe Falls, che sentimmo rimbombare nella gola, ma non vedemmo. Fui contenta che le cascate fossero invisibili, perché così mi ricordai che non camminavamo per ammirare il paesaggio o per attraversare le terre di un popolo che è stato impregnato della diffusa tradizione europea di questo genere di escursioni. Avvicinandoci sentimmo il rumore delle cascate e, quando arrivammo in cima a uno sperone e allungammo il collo, le vedemmo anche in parte, ma sul nostro itinerario l’unico modo per vederle interamente sarebbe stato anche il più rapido: buttandosi giù a capofitto dal dirupo nel profondo canalone sottostante. Perciò gettammo un’occhiata sui bordi bianchi spumeggianti e sul letto del fiume in fondo e proseguimmo. Per la prima metà della spedizione tenemmo tutti lo stesso passo e, sebbene il tracciato non avesse praticamente nulla in comune con quello che Greg ci aveva mostrato sulle mappe topografiche, a quanto pareva per lui le strade e i canali di irrigazione e i punti di riferimento erano sufficientemente chiari. 

			«Ovunque stiate andando, siete arrivati»47 diceva ogni volta che gli chiedevamo se ci eravamo già persi. Questo ci fece passare una mattinata divertente. Sue osservò che si sarebbe aspettata di camminare in un tetro silenzio, invece tutti raccontavano delle storie o si scambiavano osservazioni. Mangiammo un primo spuntino sotto un pioppo a lato della strada dopo avere superato San Juan Reservoir, nella riserva nambe, adiacente alla terra di Greg, poi attraversammo la periferia dell’agglomerato urbano della riserva con i suoi cavalli, i suoi alberi da frutta, i suoi capanni per i bagni a vapore, i suoi pascoli di bufali e le molte case sparse. Per tutto il tempo in cui restammo nella riserva, Meridel ci raccontò la sua prima esperienza New Age a Santa Fe, dove la sua aura era stata in equilibrio negli anni Settanta, e noi le rivolgemmo molte domande e scherzammo sull’argomento. Sue ci insegnò l’acronimo ‘afgo’, another fucking growth opportunity (un’altra fottuta occasione di crescita), che definiva l’incredibile numero di opportunità (e di opportunisti) spirituali di Santa Fe. Tre del gruppo avevano ricevuto un’educazione cristiana e il giorno dopo il pellegrinaggio io avrei aiutato Meridel a celebrare il suo cinquantesimo compleanno con una cena pasquale ebraica revisionista (Meridel è stata educata da ebrea non osservante, mentre io non sono stata educata in nulla in particolare da un genitore cattolico mancato e dall’altro ebreo non praticante). Poiché l’Ultima Cena è stata un seder della Pasqua ebraica, anche il Venerdì Santo e la Domenica di Pasqua si sovrappongono alla festa ebraica che celebra la fuga dall’Egitto, e questo pellegrinaggio era strutturato su tutti quegli strati di riunioni, di passioni, di spostamenti e di morti. 

			Cominciammo a perderci di vista a nord dell’insediamento nambe, quando raggiungemmo l’accidentata distesa di arenaria delle aride radure chiamate badlands, con i pilastri di pietra rossa modellati dal vento conficcati nell’estensione di sabbia, di ghiaia e polvere rosata bollente e soffocante che si protrae fino ai dirupi rossi in lontananza. Le altre due donne si trascinavano, mentre i due uomini che non conoscevo proseguivano da soli. Ci rincontrammo tutti al mulino a vento che segnava un cambiamento sia nella natura del suolo sia di direzione, e oziammo all’ombra del serbatoio vuoto. Poi, di fronte a un’altura, dato che Sue cominciava a essere stanca, lei e Greg decisero di aggirarla mentre noi altri proseguivamo diritti. Le badlands avevano lasciato il posto a un terreno ancora più accidentato, costellato di collinette e difficilissimo da percorrere tanto che, invece di salire e scendere da quell’unica altura come avevo creduto, scoprimmo di doverci arrampicare su una quantità di rialzi di terra rossa coperti di alberi. Gridammo, ma non riuscimmo a ritrovare i nostri compagni, perciò continuammo a camminare. Uno degli altri uomini era andato molto avanti, l’altro procedeva più veloce di quanto potesse fare Meridel. È una donna atletica, ma è piccola e le era capitato qualcosa a un ginocchio, perciò aveva dovuto accorciare il passo. 

			Il fatto di esserci separati era scoraggiante. Se penso a ciò che stavamo facendo, mi sembra che quell’esperienza avrebbe dovuto farci toccare il cielo con un dito: amici cari e amabili nuovi conoscenti che attraversano un paesaggio variato diretti verso una meta interessante sotto un cielo azzurro. Ma, ahimè, avevamo corpi e stili diversi. Per me, le ultime ore erano state frustranti per la lentezza con cui andavamo avanti. Qualcuno si fermava per tirare fuori il binocolo o per consultarsi, e tutti volevano fare una sosta che poi tendeva a protrarsi. Stare ferma in piedi o camminare lentamente mi fa male ai piedi, ed è per questo che per me i musei e i centri commerciali sono più faticosi delle montagne. E se il diavolo sta nelle piccole cose, il mio si trovava nei pesanti scarponi che credevo di avere soggiogato e che stavano avendo la meglio sui miei piedi. Perciò continuai a oscillare tra l’uomo davanti e la donna rimasta indietro, finché sbucammo nella prateria. Noi tre arrivammo insieme alla strada all’estremità più lontana della prateria. Stava passando una folla compatta di pedoni e di automobili – i primi tutti diretti verso l’alto, le seconde in entrambe le direzioni – e Meridel e io ci unimmo a essa, entrando così a far parte della ben più numerosa comunità che si allungava per decine di miglia sull’autostrada, itinerario principale del pellegrinaggio. La lunga teoria di bottiglie d’acqua vuote e di bucce d’arancia era la prova che, più giù per la strada, c’erano dei volontari, gente che ogni anno veniva a montare dei tavoli rigurgitanti di fette d’arancia, acqua, bevande analcoliche, focacce e, qualche volta, dolci pasquali a disposizione di chi li voleva. Per me questo era uno degli aspetti più toccanti del pellegrinaggio, il fatto che delle persone si fossero mosse non per garantirsi la salute dell’anima, ma per aiutare altri a farlo. 

			Il Venerdì Santo dell’anno precedente mi aveva colpito la scarsa preparazione con cui la maggior parte dei pellegrini sembrava avere affrontato la lunga camminata. I loro vestiti di tutti i giorni erano suonati come un rimprovero e mi avevano aiutato a ricordare che non si trattava di un’escursione in campagna e che c’erano molti intrepidi che non si davano per vinti, pur avendo l’aria di non avere mai camminato molto. Quest’anno la giornata era molto più calda e tutto sembrava diverso: noi, con i nostri piedi doloranti e i nostri zaini, sembravamo più seri e risoluti dei giovani pellegrini pieni di brio vestiti con calzoncini colorati, jeans e magliette (anche se, quando ci incontrammo a Chimayó, Jerry, il marito di Meridel, ci disse di avere visto una donna che veniva da una piccolissima città e camminava con indosso un fantasioso abito bianco – «il tipo di vestito con cui ci si sposa o ci si fa seppellire» – e due giorni prima e trenta miglia a ovest io avevo visto due uomini in abiti di fatica che camminavano verso oriente, e uno dei due trasportava una grossa croce). Tutte e due le volte che ho fatto questo pellegrinaggio ho avuto la strana sensazione di camminare insieme ad altri in un altro mondo, il mondo dei credenti, gente per cui il santuario in cima alla collina racchiudeva un potere ben definito in un universo organizzato intorno alla Trinità, alla madre di Dio, ai santi e a una geografia di chiese, santuari, altari e sacramenti. Ma io soffrivo come un pellegrino, i piedi mi stavano uccidendo. 

			I pellegrinaggi non sono occasioni sportive non solo perché spesso mortificano il corpo, ma anche perché il più delle volte vi partecipano persone che implorano una guarigione, per sé o per i propri cari. Sono eventi cui prendono parte più i meno privilegiati che coloro che lo sono maggiormente. Quando gli avevo telefonato per chiedergli se potevo andare con lui, Greg mi aveva raccontato che, allorché si era ammalato di leucemia, aveva stretto un patto con gli dei. I termini del patto, stipulati con il buon umore che Greg metteva in tutte le cose, erano elastici: se fosse sopravvissuto, avrebbe cercato di fare il pellegrinaggio ogni volta che avesse potuto. Questo era il terzo anno, e ogni anno gli era più facile. Quattro anni prima, quando era gravemente malato, Jerry e Meridel avevano camminato per lui e gli avevano portato un po’ di polvere del santuario. 

			Durante la stessa settimana di Pasqua in cui camminammo diretti a Chimayó, tra Parigi e Chartres si stava ripetendo un pellegrinaggio dello stesso genere e a Roma e a Gerusalemme si radunavano folle cristiane ancora più imponenti. Più o meno nell’ultimo mezzo secolo si è sviluppata una grande varietà di pellegrinaggi laici e non tradizionali che hanno esteso il concetto di pellegrinaggio al terreno della politica e dell’economia. Non molto prima della mia partenza, a San Francisco il sindacalista del bracciantato agricolo César Chavez era stato commemorato con una ‘Marcia per la giustizia’ attraverso la città; e a Memphis, Tennessee, gli attivisti per i diritti civili avevano commemorato con un’altra marcia il trentesimo anniversario dell’assassinio di Martin Luther King, avvenuto nella stessa città. In aprile avrei invece potuto partecipare nel Sudovest all’annuale marcia della pace da Las Vegas al Nevada Test Site organizzata dalla Nevada Desert Experience francescana (parente stretta di un altro pellegrinaggio da Chimayó a Los Alamos, culla della bomba atomica, trenta miglia a ovest). C’erano poi l’annuale walkathon, la maratona per la raccolta di fondi, in favore dell’Associazione per la lotta alla distrofia muscolare nella prima settimana di aprile e la marcia walkAmerica dei Dimes l’ultimo fine settimana dello stesso mese. A Gallup, New Mexico, mi ero imbattuta in un atleta che si allenava per la ‘quindicesima corsa annuale di preghiera di dieci chilometri e seconda corsa/marcia della Montagna Sacra di due chilometri per dilettanti organizzata dai Native Americans for Community Action, Inc’ che si sarebbe tenuta a Flagstaff in giugno e somigliava alle Spirit Runs indette dalle cinque tribù in lotta contro il progetto di un deposito di scorie nucleari nella Ward Valley, nella California sudorientale. Sapevo anche che erano imminenti la marcia annuale delle donne affette da cancro alla mammella e quella dei malati di Aids nel Golden Gate Park di San Francisco e in altre località del Paese. E, senza dubbio, qualcuno stava attraversando il continente a piedi per qualche altra buona causa. Tutte queste manifestazioni sono superfetazioni del pellegrinaggio o adattamenti delle sue regole. 

			Bisogna immaginare tutte queste versioni rivedute e corrette del pellegrinaggio come un fiume possente di marciatori che scaturisce da molte sorgenti. Come il ghiaccio di marzo che si scioglie in alta quota, il primo minuscolo ruscello fu messo in moto quasi mezzo secolo fa da una donna. Il primo gennaio del 1953, una donna universalmente nota con il solo nome di Pellegrina della Pace fece voto di «continuare a camminare finché il genere umano avesse imparato la via della pace»,48 e si mise in cammino. Aveva trovato la propria vocazione anni prima quando, secondo le sue parole, dopo avere camminato nei boschi per tutta una notte, aveva sentito «la volontà assoluta, senza riserve, di consacrare la vita a Dio e al suo servizio»49 e si era addestrata camminando per duemila miglia per la Appalachian Trail. Cresciuta in una fattoria e già pacifista militante prima di rinunciare al proprio nome e iniziare il pellegrinaggio, la Pellegrina della Pace era un personaggio tipicamente americano, senza peli sulla lingua e convinta che la semplicità di vita e di pensiero che andava bene a lei potesse andare bene a tutti. I suoi divertenti resoconti dei lunghi anni in cui aveva camminato per le strade parlando con quelli che incontrava non sono appesantiti da complicazioni, da dogmi o da dubbi e abbondano di punti esclamativi. 

			La Pellegrina della Pace cominciò il proprio pellegrinaggio partecipando alla Rose Bowl Parade di Pasadena, e il fatto che avesse iniziato la sua lunga odissea da questa festa campestre fa pensare alla Dorothy del Mago di Oz, con la sua risolutezza contadina, che imbocca la Strada di Mattoni Gialli tra i munchkin danzanti. La Pellegrina della Pace camminò per ventotto anni con qualsiasi clima e per tutti gli stati e le province canadesi, e anche in alcune regioni del Messico. Già anziana quando partì la prima volta, consumò calzoni blu e camicette, scarpe da tennis e casacche azzurre con sul davanti stampigliate le parole «Pellegrina della Pace» e sul cui dorso negli anni il testo cambiava da «Cammina da costa a costa per la pace» a «Cammina per 10.000 miglia per il disarmo mondiale» a «25.000 miglia a piedi per la pace». La sua brusca e pratica religiosità si riflette in un certo modo nelle parole con cui spiegò perché aveva scelto il blu: «Nasconde lo sporco» ha scritto, «e rappresenta la pace e la spiritualità».50 Benché attribuisse alla spiritualità la propria eccezionale salute e resistenza, viene fatto di domandarsi se non fosse esattamente il contrario. La Pellegrina della Pace non smise mai di camminare con il suo semplice corredo tra bufere di neve, pioggia, una violenta tempesta di sabbia e nella calura, dormendo nei cimiteri, nella Grand Central Station, sui pavimenti e in un’interminabile sfilza di giacigli a lei offerti da persone appena conosciute. 

			Sebbene la maggior parte dei suoi scritti non rivesta un caratte-re politico, la Pellegrina della Pace assunse posizioni ben definite sulla politica nazionale e globale, scagliandosi contro la guerra di Corea, la guerra fredda, la corsa al riarmo e la guerra in genere. Quando partì da Pasadena la guerra di Corea era ancora in corso, e lo era anche l’intimidazione anticomunista del senatore Joe McCarthy. Era uno dei periodi più oscuri della storia americana, quando la paura della guerra nucleare e del comunismo sospinse la maggior parte degli americani nel bunker del conformismo e della repressione. Perfino schierarsi per la pace richiedeva un coraggio eroico. Mettersi in cammino, come fece la Pellegrina della Pace il primo giorno del 1953, portando con sé solo una sacca che aveva nelle tasche «un pettine, uno spazzolino da denti pieghevole, una penna a sfera, copie del proprio messaggio e la corrispondenza in corso»,51 fu straordinario. Mentre l’economia attraversava un periodo di espansione e il capitalismo cominciava a essere considerato un sacramento della libertà, quella donna si sottrasse all’economia del denaro: non portò mai più con sé del denaro e non ne fece mai più uso. Della propria assoluta mancanza di proprietà materiali ha scritto: «Pensate come sono libera! Se voglio viaggiare, non devo fare altro che alzarmi e mettermi in cammino. Non c’è nulla che mi leghi». Benché ispirato per lo più a modelli cristiani, si può dire che il suo pellegrinaggio fosse il frutto della stessa crisi culturale e spirituale degli anni Cinquanta che portò John Cage, Gary Snyder e molti altri artisti e poeti a studiare il buddismo zen e altre tradizioni non occidentali e mandò Martin Luther King in India a osservare le dottrine di Gandhi sulla nonviolenza e sul satyagraha, la forza dell’anima. 

			Quasi tutti coloro che non seguono la tradizione si allontanano dai propri spazi, ma la Pellegrina della Pace si era allontanata dalla prima per entrare nei secondi, dove sarebbe stata chiamata soprattutto a mediare nella frattura tra le proprie convinzioni e l’ideologia nazionale: era tanto evangelica quanto pellegrina. Partì per percorrere 25.000 miglia in nome della pace e ci mise nove anni. Dopo di che, continuò a camminare per la pace, ma smise di contare le miglia. Come diceva lei stessa: 

		 

			Cammino finché non mi danno un riparo, digiuno finché non mi danno cibo. Non chiedo: viene dato senza che venga richiesto. Non è buona, la gente? […] In genere percorro una media di venticinque miglia al giorno, dipende da quante persone si fermano lungo la strada per parlare con me. Sono arrivata fino a cinquanta miglia in un solo giorno per non mancare a un appuntamento o perché non disponevo di alcun riparo. Nelle notti molto fredde cammino per tenermi calda. Come gli uccelli, migro a nord d’estate e a sud d’inverno.52

			In seguito diventò un’accreditata portavoce del popolo e qualche volta accettò un passaggio per far fronte ai propri impegni di oratrice. Ironicamente, morì in uno scontro frontale nel luglio del 1981. 

			In quanto pellegrina, era entrata nella condizione liminale descritta in seguito dai Turner, lasciandosi dietro un’identità banale e i beni e le circostanze che rafforzano quel tipo di identità, e aveva raggiunto la condizione di anonima semplicità e di perfetta identificazione della meta da perseguire anelata dalla principessina Mar’ja di Tolstoj. La sua peregrinazione, diventata un testamento a favore della forza delle proprie convinzioni, apre la strada ad alcune considerazioni. Una è che il mondo attraversava un periodo talmente difficile che lei si sentì in dovere di lasciarsi alle spalle un nome qualsiasi e una vita qualsiasi e di cercare di porvi rimedio. Un’altra è che, se era in grado di rompere con tutto ciò che c’è di ordinario e di mettersi in viaggio senza la protezione del denaro, degli edifici e di un posto nel mondo, allora forse si sarebbe potuto verificare un cambiamento profondo e si sarebbe potuto avere fiducia su scala più grande. La terza è quella della responsabilità: come Cristo assunse su di sé i peccati di tutti coloro che lo seguivano e il capro espiatorio ebraico veniva trascinato nel deserto carico dei peccati della comunità, la Pellegrina della Pace si accollò la responsabilità dello stato del mondo e la sua vita fu testimonianza ed espiazione, ma anche esempio. La sua eterodossia, però, dipendeva dall’avere adattato una pratica religiosa come il pellegrinaggio perché facesse da supporto a un contenuto politico. Tradizionalmente, il pellegrinaggio è collegato con la malattia e con la guarigione di se stessi o dei propri cari, mentre la Pellegrina della Pace identificò nella guerra, nella violenza e nell’odio le piaghe che devastano il mondo. Il contenuto politico che la motivava e il modo in cui si sforzava di ottenere il cambiamento, influenzando i suoi simili invece che impetrando l’intervento divino, hanno fatto di lei la prima pellegrina politica moderna. 

			La Pellegrina della Pace presagì questo cambiamento nella natura del pellegrinaggio che, da appello all’intercessione divina, o al miracolo, sarebbe diventato una richiesta di riforme politiche, trasformando in un pubblico l’uditorio composto da Dio o da dei. Fu forse il dopoguerra a segnare la fine della convinzione che l’unico intervento adeguato fosse quello divino; Dio non aveva impedito l’Olocausto degli ebrei e gli ebrei si erano impadroniti della terra promessa con strumenti politici e militari. Anche gli afroamericani, che avevano usato a lungo la metafora della terra promessa, smisero di aspettare. Nel periodo del massimo successo del movimento per i diritti civili, Martin Luther King disse che sarebbe andato a Birmingham per mettersi a capo della protesta fino al giorno in cui il «Faraone avrà liberato il popolo di Dio». Le camminate collettive coniugano l’iconografia del pellegrinaggio con quella delle marce militari e con quella degli scioperi e delle manifestazioni: sono a un tempo dimostrazioni di forza e di persuasione e si appellano più al potere temporale che a quello spirituale, o forse, nel caso del movimento per i diritti civili, a entrambi. 

			Il fatto che il movimento per i diritti civili coinvolgesse tanti militanti, praticasse la nonviolenza, usasse un linguaggio di redenzione religiosa e, all’occasione, di martirio, dimostra che era imbevuto delle forme e delle metafore del pellegrinaggio più di quasi tutte le altre organizzazioni di lotta. Per lo più, si occupava dei diritti di accesso della gente di colore e, all’inizio, le sue lotte si svolsero nei luoghi contestati: prima mettendosi a sedere negli autobus e poi boicottandoli, facendo entrare bambini nelle scuole e organizzando sit-in nelle tavole calde. Ma trovò il suo momento culminante negli avvenimenti che coniugarono le proteste e gli scioperi con i pellegrinaggi: la marcia da Selma a Montgomery per il diritto di voto, le molte marce a Birmingham e per tutto il Paese, che culminarono nella marcia su Washington. In realtà, il primo evento importante organizzato dalla Southern Christian Leadership Conference (Sclc) appena fondata fu il ‘Pellegrinaggio di preghiera’ al Lincoln Memorial di Washington, il 17 maggio del 1957, nel terzo anniversario dell’ordinanza della Corte suprema a favore dell’abolizione della segregazione scolastica. Fu chiamato con questo nome per farlo suonare meno minaccioso: il pellegrinaggio, infatti, rivolge un appello, mentre la marcia presenta una richiesta. King era stato profondamente influenzato dagli scritti e dalle azioni del Mahatma Gandhi, da cui aveva tratto sia il principio generale della nonviolenza sia, specificamente, le marce e i boicottaggi che avevano affrettato la liberazione dell’India dalla dominazione britannica. Gandhi fu forse il fondatore del pellegrinaggio politico con la sua famosa ‘Marcia del sale’ di duecento miglia nel 1930, quando egli stesso e molti abitanti dell’interno camminarono fino al mare per procurarsi da soli il sale, in violazione della legge e del sistema di tassazione britannico. Non violenza significa che gli attivisti chiedono agli oppressori di concedere le riforme, non li costringono a concederle, e la pratica della nonviolenza può rivelarsi uno strumento formidabile in mano ai meno potenti per strappare le riforme ai più potenti. 

			Sei anni dopo la fondazione della Sclc, Martin Luther King decise che, da sola, la resistenza non violenta era insufficiente e che bisognava pubblicizzare al massimo la violenza dei segregazionisti del Sud contro i neri. L’uditorio non sarebbe stato più composto soltanto da oppressori, ma dal mondo intero. Questa fu la strategia della lotta di Birmingham, forse l’episodio centrale del movimento per i diritti civili, che ebbe inizio il venerdì di Pasqua del 1963 con la prima di molte marce, o processioni. A queste proteste appartengono le celebri immagini dei manifestanti investiti dagli idranti e morsi dai cani della polizia, immagini che indignarono tutto il mondo. Per avere marciato a Birmingham, King e centinaia di altri furono arrestati e, quando il ricambio di adulti volonterosi cominciò a esaurirsi, furono reclutati gli studenti delle scuole superiori e i loro fratelli minori si offrirono volontari. Marciarono per la libertà con coraggio e in allegria e il 2 maggio dello stesso anno novecento di quei ragazzi furono arrestati. Andare per le strade sapendo di rischiare cariche, ferite, arresti e morte richiedeva una determinazione eccezionale, e pare che abbiano tratto la propria forza dall’ardore religioso della Chiesa battista del Sud e dall’iconografia cristiana del martirio. Un mese dopo l’inizio della campagna di Birmingham, scrive uno dei biografi di King, «il reverendo Charles Billups e altri ministri di Birmingham guidarono più di tremila giovani in un pellegrinaggio di preghiera alla prigione di Birmingham al canto di I Want Jesus to Walk with Me (Voglio che Gesù cammini con me)».53

			Per mesi ho tenuto sul frigorifero una fotografia della marcia del 1965 Selma-Montgomery, che ricorda l’ispirazione che guidò quell’evento. Scattata da Matt Heron, vi si vede una folla compatta che cammina in file di tre o quattro persone e attraversa tutto lo spazio dell’immagine da destra a sinistra. Per scattarla il fotografo deve essersi sdraiato, perché i soggetti svettano sullo sfondo di un cielo pallido e nuvoloso. I partecipanti sembrano coscienti di marciare verso il cambiamento e verso la storia, e i loro passi lunghi, le mani alzate, la sicurezza delle loro posture esprimono la volontà con cui vanno a incontrarli. In quella marcia hanno trovato il modo di forgiare la propria storia invece che subirla, di misurare la propria forza e di mettere alla prova la propria libertà, e il loro movimento esprime la stessa atmosfera di destino e di significato che risuona nell’indomabile oratoria della voce profonda di King. 

			La forma del pellegrinaggio si allontanò ulteriormente dalle sue origini nel 1970, quando la March of Dimes indisse la prima walkathon, una maratona per la raccolta di fondi. Tony Coppa, che lavora su queste marce dal 1975 e ne è lo storico non ufficiale, dice che allora marciare era un rischio, perché le camminate di massa per le strade venivano assimilate a manifestazioni più radicali. I primi a camminare furono gli studenti delle scuole superiori di San Antonio (Texas) e di Columbus (Ohio) e la loro prima walkathon prese a modello una raccolta di fondi per un ospedale in Canada. Durante entrambe le marce pioveva, continua Coppa, e «non c’erano soldi, ma un grosso potenziale. In realtà la gente scese in strada e si mise a camminare».54 Con gli anni l’itinerario, che all’inizio era di venticinque miglia, fu abbreviato a dieci chilometri e la partecipazione crebbe a dismisura. L’anno in cui camminammo dalla proprietà di Greg a Chimayó si prevedeva che i partecipanti alla March of Dimes, oggi chiamata walkAmerica, avrebbero sfiorato il milione e che sarebbero stati raccolti circa 74 milioni di dollari per l’assistenza prenatale e neonatale e per la ricerca. Tra gli altri, sponsor della marcia furono la KMart e la Kellogg’s. La formula della walkathon, in cui le grandi aziende sponsorizzano l’evento in cambio di promozione e i partecipanti raccolgono denaro per beneficenza, è stata adottata da centinaia di organizzazioni, in grande maggioranza interessate alla ricerca medica e all’assistenza. 

			L’estate prima mi era capitato di imbattermi nell’undicesima marcia annuale anti Aids nel Golden Gate Park di San Francisco. In quel giorno di sole, un’immensa folla in calzoncini corti e berrettini si assiepava nell’area di partenza con in mano bevande gratuite, volantini pubblicitari e campioni di prodotti. Il centinaio di pagine che formava la guida della marcia era quasi interamente occupato da annunci pubblicitari delle decine di aziende che la sponsorizzavano – aziende di confezioni, agenzie di mediazione finanziaria – che avevano anche montato dei tavoli intorno al prato. C’era una strana atmosfera, una via di mezzo tra una competizione sportiva e una convention, brulicante di marchi e di pubblicità. Eppure almeno una parte dei partecipanti doveva sentirla profondamente. Il giorno dopo il giornale scriveva che le 25.000 persone che vi avevano partecipato avevano raccolto 3,5 milioni di dollari per le organizzazioni locali preposte alla lotta contro l’Aids e descriveva un partecipante con indosso una maglietta con su stampate le fotografie dei suoi due figli morti di Aids e la scritta: «Questo non si supera mai. La marcia è un modo per combatterlo». 

			Le marce per la raccolta di fondi sono diventate la versione americana più diffusa del pellegrinaggio. Esse si sono allontanate dalla sua natura originaria sotto molti aspetti, ma soprattutto perché si sono evolute, passando da un appello devoto all’intervento divino a una richiesta pragmatica di denaro ad amici e parenti. Eppure, per quanto banali, queste marce non hanno perso del tutto gli elementi distintivi del pellegrinaggio: il tema della salute e della guarigione, la comunità dei pellegrini e il conseguimento della ricompensa mediante la sofferenza, o quanto meno la fatica fisica. In questi eventi il camminare è ancora una parte essenziale, o per lo meno lo era. Oggi si fanno anche pedalate in bicicletta, e l’ultimo affronto a questa forma di pellegrinaggio già tanto mutata sono le marce virtuali, tra cui la ‘non camminata’ del San Francisco Art Institute, in cui si chiede alla gente di versare denaro in cambio di una maglietta, senza costringerla a fare atto di presenza, e l’‘Until It’s Over e-March’ dell’Aids Action che proponeva ai partecipanti di firmare elettronicamente una lettera su Internet invece di marciare o di camminare. 

			Per fortuna, le walkathon non segnano la fine della storia. Benché continuino a spuntare forme mutanti del pellegrinaggio, le più antiche prosperano ancora, sia quelle di carattere religioso sia le lunghe camminate di contenuto politico. Un mese dopo che a San Francisco 25.000 persone avevano camminato per dieci chilometri per raccogliere fondi per le organizzazioni che lottano contro l’Aids, Jim Hernandez, il consigliere per le politiche delle bande criminali giovanili, e l’organizzatrice delle politiche nonviolente Heather Taekman hanno capeggiato una camminata di cinquecento miglia da East Los Angeles a Richmond, California, portando in giro più di centocinquanta fotografie di vittime della criminalità giovanile e organizzando incontri con gli adolescenti lungo il percorso. Nel 1986 centinaia di persone si riunirono per dare vita alla Grande Marcia della Pace. Fu un pellegrinaggio di massa attraverso gli Stati Uniti in nome del disarmo che creò una propria cultura e una propria struttura di supporto e lasciò una profonda impressione in alcune piccole città toccate durante il percorso. Cominciò come una specie di evento pubblicitario, ma a un certo punto, nel corso del lungo itinerario, il fatto di camminare prese il sopravvento e i partecipanti cominciarono a dare meno importanza ai mezzi di comunicazione e al messaggio che lanciavano e un’importanza crescente a ciò che stava accadendo in loro. Nel 1992 successe più o meno lo stesso durante altre due marce per la pace che, analogamente alla Grande Marcia per la Pace, attraversarono il continente ispirandosi alla Pellegrina della Pace. Nei primi anni Novanta ci furono altre marce del genere nell’Unione Sovietica e in Europa e nel 1993 i raccoglitori di fragole e altri sostenitori della United Farm Workers (Efw) riesumarono la marcia di trecento miglia da Delano a Sacramento che César Chavez aveva organizzato nel 1966 chiamandola pellegrinaggio. 

			Persino il cedimento più sofisticato agli slanci del pellegrino, l’ordalia del camminare, ha un senso anche in assenza della sovrastruttura religiosa. Scrive il regista Werner Herzog: 

		 

			Alla fine di novembre del 1974 mi telefonò un amico da Parigi e mi disse che Lotte Eisner (storica del cinema) era gravemente malata ed era probabile che morisse. Io dissi no, non può essere, non in questo momento, il cinema tedesco proprio ora non può fare a meno di lei, non dobbiamo permettere che muoia. Presi una giacca, una bussola, una sacca con dentro lo stretto necessario. I miei stivali erano così nuovi e così solidi che si poteva contare su di loro. Presi la strada più diretta per Parigi, nell’assoluta fiducia che lei sarebbe rimasta in vita, se io fossi arrivato a piedi. A parte questo, volevo essere solo con me stesso.55

			Percorse le molte centinaia di miglia da Monaco a Parigi durante l’inverno, spesso sotto la pioggia, spesso senza potersi lavare, spesso assetato e in genere tormentato da dolori ai piedi e alle gambe. 

			Herzog, come sanno tutti gli spettatori dei suoi film, ama le sensazioni forti e i comportamenti estremi, per quanto poco intelligenti, e da quanto risulta dai suoi diari della lunga camminata verso Parigi agì come uno dei folli che mette in scena nelle sue pellicole. Camminò con tutte le condizioni climatiche, anche se di tanto in tanto accettò un passaggio, e dormì nelle stalle e in un camper pubblicitario in cui si imbatté, oltre che in casa di sconosciuti e in qualche locanda. La sua prosa discontinua descrive la marcia, la sofferenza, i piccoli incontri e i frammenti di paesaggi. Complicate fantasie che sembrano appunti per un film di Herzog si mischiano alla descrizione della sua ordalia. Il quarto giorno, ha scritto, «mentre cacavo è passata una lepre, così rasente che potevo prenderla, e non mi ha visto. Alcol canforato sulla mia coscia sinistra, che mi duole a ogni passo, dall’inguine in giù. Perché l’andare è così doloroso?»56 Il ventunesimo giorno Herzog entrò nella camera della Eisner e lei gli rivolse un sorriso. «Per un solo istante senza peso, per il mio corpo esausto è passato come un soffio di dolcezza. Ho detto: apra la finestra, da qualche giorno io so volare».57

			Eravamo arrivati anche noi, seguendo la strada tutta curve fino a Chimayó. Sale io sedemmo sul marciapiede per aspettare Meridel. Ci passavano davanti automobili, poliziotti e bambini con Sno-Cones; in un pascolo bitorzoluto alle nostre spalle fiorivano degli alberi da frutta striminziti. Poi Sal andò a prendere posto nella lunga coda davanti al santuario e io mi allontanai per comprare un po’ di limonata in un chiosco mobile dietro l’angolo, vicino alla cappella del Santo Niño, cui si usa offrire le scarpe dei bambini perché si dice che il Santo Niño, una versione di Gesù Bambino, abbia consumato le proprie correndo di notte per la regione per le sue incombenze di misericordia. Mi fece piacere ritrovarmi su un terreno familiare. Sapevo che cosa c’era nel santuario e pensavo alle migliaia di croci legate alla barriera anticiclone dietro la cappella esterna in basso, croci intrecciate con tralci di vite, ramoscelli di pioppo e bastoncini più grandi, e poi al canale di irrigazione che scorreva subito oltre la barriera, al fiume rapido e poco profondo che attraversava la città, al chiosco dei burritos che vendeva cibi alternativi di magro per la Quaresima, alle vecchie case di mattoni crudi e alle roulotte che cominciavano ad accusare il tempo e ai tanti avvisi poco invitanti: «Attenzione: Per favore, non lasciate mai i vostri effetti personali incustoditi», «Non responsabile dei furti», «Attenti al cane». Chimayó è una cittadina disperatamente povera, famosa per la droga, la violenza e il crimine almeno quanto per la santità. Jerry West stava aspettando la moglie Meridel davanti alla cappella e io feci l’ultimo viaggio a piedi tornando con la limonata, salutai Sal e mi avviai verso la mia meta personale. Quel giorno sarebbero arrivate più o meno 10.000 persone che si sarebbero messe in coda per entrare nella cappella, e Jerry scoprì che anche Greg e Sue si erano uniti alla lunga fila. Quando ripartimmo dopo il sorgere della luna c’era ancora chi camminava sullo stretto bordo della strada, gruppi indistinti che avevano perso l’aria festosa e apparivano devoti e fragili nell’oscurità.





			5. Labirinti e Cadillac: camminare nel regno del simbolico

			Non mi dispiacque di non essere entrata nella chiesa di Chimayó insieme alla lunga e paziente fila dei pellegrini, perché la mia meta era un’altra. L’anno prima avevo camminato più o meno per le ultime sei miglia del pellegrinaggio, poi, cercando di raggiungere l’amico che mi aveva accompagnato in macchina, ero passata accanto a una Cadillac su cui era stata dipinta una Via Crucis. Lì per lì avevo continuato a camminare gettandole soltanto un’occhiata superficiale, ma in seguito mi ero resa conto di avere i riflessi più lenti del mondo perché, nell’intervallo tra i due Venerdì Santi, una Cadillac con sopra le quattordici stazioni aveva cominciato a sembrarmi sempre più eccezionale, uno straordinario contenitore di aspirazioni e di linguaggi simbolici compressi in un carro divinamente originale. Davanti alla cappella del Santo Niño, Jerry mi disse che l’avrei trovata solo un centinaio di iarde più su lungo la strada, perciò me ne andai zoppicando a rivederla. 

			Lunga e celeste e con un’aria in un certo senso cedevole, come se il suo corpo metallico si stesse dissolvendo per trasformarsi in un velluto o in un velo, la Cadillac modello 1976 era un oggetto ambiguo. Le stazioni ricoprivano interamente la carrozzeria lunga e affusolata al di sotto della striscia cromata che la divideva orizzontalmente in due. Gesù veniva condannato all’estremità posteriore dal lato del guidatore ed era caricato della Croce, cadeva e riprendeva la sua Via Crucis tutto intorno all’automobile, per essere crocefisso al centro del lato del passeggero, vicino alla maniglia della portiera, e seppellito all’estremità posteriore dallo stesso lato. Lungo tutte le fiancate era stato dipinto un cielo grigio scuro pieno di lampi che, nel New Mexico, con le sue mutevoli nuvole temporalesche, faceva le veci della passione. Gesù compariva anche sul baule, sotto forma di una grossa testa sfocata coronata di spine e affiancata da angeli, da rose spinose e da quei nastri ondeggianti e coperti di scritte che si vedono nei dipinti medievali e nelle vecchie pitture religiose messicane. Le spine sparse dappertutto sembravano ribadire che il paesaggio di Chimayó è arido quanto quello di Gerusalemme, mentre altre rose spinose decoravano il cofano su cui erano rappresentati Maria, il Sacro Cuore, un angelo e un centurione. 

			L’automobile era stata progettata per essere guardata da ferma, ma questo non escludeva che potesse muoversi. Non era importante che andasse lontano, almeno fin dove le era possibile, e che le immagini sfrecciassero per la superstrada sferzate dal vento e dalle gocce di pioggia in corsa lungo le fiancate. Bisogna immaginarla sull’interstatale, mentre supera a settanta miglia all’ora mesas e cadenti muri di mattoni crudi e capi di bestiame e forse gli avvisi di qualche falso ufficio commerciale indiano, Dairy Queens e motel a buon mercato: una Cappella Sistina a otto cilindri capovolta e in corsa verso un orizzonte desolato sotto mutevoli cieli. L’artista, Arthur Medina, un uomo snello con i capelli neri e ondulati e l’aria inquieta, comparve mentre stavo ammirando la sua opera e si appoggiò a un vicino capanno di legno per accettare i complimenti e rispondere alle domande. «Perché una Cadillac?» gli chiesi, e mi parve che Medina non avesse capito che per me un’auto di lusso non è il supporto più naturale e più neutrale per delle immagini sacre. Perciò gli domandai perché avesse deciso di dipingere l’automobile con quel soggetto, e la sua risposta fu: «Per dare alla gente qualcosa per la Quaresima». E in realtà esponeva la Cadillac a Chimayó tutti gli anni. Aveva dipinto anche altre automobili, disse, e ne possedeva una di Elvis; poi accennò oscuramente che alcuni artisti locali lo stavano imitando. Infatti, parcheggiata più vicino al santuario, davanti a una bottega in mattoni crudi dipinti di bianco, c’era un’altra lunga automobile degli anni Settanta che, sulla fiancata rivolta verso la strada, riproduceva con assoluta precisione la bottega stessa, mentre sul cofano esibiva una sfolgorante immagine del santuario. Il risultato era che questa seconda automobile veicolava significati quasi altrettanto vertiginosi di quelli veicolati dall’auto di Medina, un trasferimento di luogo immobile in immagini accelerate. Ma nel Nord del New Mexico la tradizione delle auto pubblicitarie che sfilano lentamente ha più di un quarto di secolo, tanto che questa era stata dipinta molto più professionalmente di quella di Medina. Il che non voleva dire che Medina fosse un artista di minore pregio, ma soltanto che quasi tutte queste automobili seguono un’estetica ortodossa dovuta al modo particolare con cui viene maneggiato l’aerografo e che Medina aveva dipinto le proprie immagini con maggiore semplicità e piattezza, dando vita a un’atmosfera molto più vaporosa e lussureggiante. Si direbbe che la maggior parte delle auto pubblicitarie sia barocca, con un iperrealismo delle forme leggermente cinico, mentre i dipinti di Medina avevano qualcosa della piatta forza religiosa della pittura medievale. 

			Era un oggetto straordinariamente stravagante, un’automobile sul camminare, un articolo di lusso sulla sofferenza, il sacrificio e l’umiliazione. Per di più coniugava due tradizioni del camminare radicalmente diverse, la tradizione erotica e quella religiosa. Le auto pubblicitarie sono contemporaneamente oggetti d’arte e veicoli della versione moderna di un’antica usanza spagnola, oggi anche latinoamericana: il paseo o corso. Da centinaia di anni in Spagna e in America Latina passeggiare nella piazza centrale della città è una consuetudine sociale che consente ai giovani di incontrarsi, di amoreggiare e di bighellonare in gruppo, e ha imposto ai villaggi e alle città, da Antigua in Guatemala a Sonora in California, la presenza di una piazza centrale (nell’Europa settentrionale il passeggio, che si svolge in un modo più casuale, avviene nei parchi, sui moli e lungo i viali). Un tempo, in alcune zone del Messico, come anche altrove, l’usanza era talmente formalizzata che gli uomini camminavano in una direzione e le donne nell’altra, come se seguissero i passi di una danza figurata in uno spazio senza confini. Oggi, però, il passeggio per la piazza è molto meno strutturato. Il passeggio è un particolare sottoprodotto del camminare che dà più importanza al movimento lento e maestoso, alla socializzazione e all’esibizione di sé. Non è un modo per arrivare da qualche parte, ma per essere da qualche parte e si muove soprattutto circolarmente, sia in auto sia a piedi. 

			Nei giorni in cui scrivevo questo capitolo, dopo la parata del primo maggio, mi capitò di incontrare José, un amico di mio fratello Steve, nel Dolores Park di San Francisco, e ne approfittai per fargli qualche domanda sulla tradizione del passeggio. In un primo momento mi rispose di non saperne nulla, ma poi, mentre parlavamo, i ricordi gli si affollarono nella mente al punto che la memoria lontana che rifluiva presentandosi sotto una nuova luce gli fece brillare gli occhi. Nella sua città natale, in Salvador, il passeggio veniva chiamato ‘fare il giro del parco’, anche se con ‘parco’ si intendeva la piazza centrale della città. Soprattutto gli adolescenti usavano il parco per socializzare, anche perché le dimensioni ridotte delle abitazioni e il gran caldo non invogliavano a socializzare in casa, almeno alla loro età. Dato che le ragazze non andavano al parco da sole, José era molto ricercato dalle sorelle maggiori e dalle sue tre belle cugine come chaperon in formato ridotto. Perciò aveva passato molti sabati e domeniche sera della sua infanzia a leccare un cono gelato ignorando le chiacchiere delle ragazze con i ragazzi. Come il passeggio di corteggiamento meno strutturato che si svolge altrove, il paseo permette a ciascun individuo di essere sempre sotto gli occhi di tutti gli altri, ma allo stesso tempo di dialogare in privato e quindi di godere di abbastanza spazio per discorrere, pur subendo un controllo che non consente molto di più. José mi raccontò anche che, dato che nessuno era abbastanza ricco da restare nel villaggio, era raro che le storie d’amore nate al passeggio sfociassero in matrimoni. Ma quando quelli che erano andati a lavorare altrove ritornavano a casa, ricominciavano a fare il giro del parco, non per incontrare gli altri, ma per rievocare quel periodo della propria vita. L’usanza era diffusa in tutte le cittadine e i villaggi del Salvador e, secondo José, anche del Guatemala, e «quanto più piccola era la città, tanto più il passeggio era importante per preservare la salute mentale delle persone». Altre versioni del paseo pedonale si trovano in Spagna, nell’Italia del Sud e in quasi tutta l’America Latina; si tratta di un’usanza che trasforma il mondo in una specie di sala da ballo e il passeggio in un valzer lento. 

			Non è facile definire l’incontro tra l’automobile pubblicitaria e l’usanza di incrociare con l’automobile, ma sotto molti aspetti il passeggio in auto è l’erede del paseo o corso, con le auto che procedono a passo d’uomo e i giovani all’interno che flirtano e si lanciano sfide. Nel 1980 Meridel, la mia compagna durante il pellegrinaggio a Chimayó, aveva scattato una delle prime serie di fotografie sul New Mexico che facevano parte di un suo progetto di documentazione delle auto pubblicitarie. Allora questa subcultura era in espansione e le automobili incrociavano lentamente per la vecchia piazza nel centro di Santa Fe. Come un po’ dappertutto, i guidatori lenti erano malvisti dalle autorità municipali della città, che avevano trasformato le quattro strade che circondavano la piazza in una rotatoria a senso unico e avevano varato altri provvedimenti per bandire la pratica. Ma quando Meridel ebbe scattato tutta la serie delle fotografie, organizzò una mostra in piazza e invitò i guidatori, che ebbero così la possibilità di vedere le foto delle proprie auto. Ricollocandole in un contesto artistico, Meridel aveva dunque riaperto uno spazio per loro e mostrato agli altri abitanti della regione le loro opere e il loro mondo. Fu la più importante inaugurazione d’arte nella storia di Santa Fe, con persone di tutti i ceti sociali che giravano per la piazza osservando automobili e fotografie e guardandosi tra loro: un paseo d’arte. 

			Anche se il passeggio in automobile deriva dal paseo, qualche volta il linguaggio figurato sulle automobili testimonia una tradizione diversa. Nel religioso New Mexico essa ha prodotto molte più immagini sacre di quante se ne trovino, per esempio, sulle auto pubblicitarie californiane e Meridel le vedeva come cappelle, reliquiari e anche scrigni, per via delle raffinate tappezzerie di velluto. Questo genere di auto esprime la cultura di quei giovani che vivono la devozione e un forte spirito di parte come un tutto inscindibile e non come un insieme di contraddizioni. E sono anche l’espressione tangibile dell’importanza che riveste l’automobile per il New Mexico, in cui è difficile trovare marciapiedi e piste pedonali e la vita di città come quella di campagna sono incentrate sull’automobile (perfino durante il pellegrinaggio alcuni autisti di auto pubblicitarie incrociavano lentamente per la strada e di tanto in tanto cuocevano dei bomboloni per noi pedoni). Eppure, trovo strano che il paseo abbia cessato di svolgersi a piedi e che i pedoni siano stati sostituiti dalle automobili. Le auto sono più adatte a proteggere la privacy, a svolgere la funzione di spazi privati mobili. Anche quando procedono più lentamente possibile, impediscono l’immediatezza dell’incontro e la fluidità di contatto consentite invece dal passeggio. Tuttavia la Cadillac di Medina non era più un veicolo, era diventata un oggetto. L’artista se ne stava lì vicino ad aspettare le congratulazioni, mentre noi ci giravamo intorno non come fedeli che percorrono la Via Crucis, ma come intenditori in una galleria d’arte. 

			Anche le stazioni della Croce sono un oggetto culturale composto da vari strati sovrapposti. Il primo strato è formato dal corso presunto degli eventi che inizia con la condanna di Gesù e finisce con la sua deposizione nella tomba nella roccia, l’itinerario che il Cristo percorre a piedi tra la casa di Pilato e il Golgota e che i pellegrini di Chimayó imitano trascinandosi una croce sulle spalle. A Gerusalemme, durante le Crociate, i pellegrini seguivano pregando un itinerario che faceva loro ripercorrere una dopo l’altra tutte le tappe di questi stessi eventi; così facendo, davano vita al secondo strato, quello dei fedeli che seguono le orme del proprio dio, lo strato che ha fatto quasi coincidere il pellegrinaggio con il turismo. Nel XIV e nel XV secolo i francescani crearono il terzo strato, formalizzando l’itinerario in una sequenza di eventi prestabiliti – le quattordici stazioni – astratti dal contesto. Da questa tradizione derivano gli oggetti artistici delle stazioni della Croce – in genere quattordici piccoli quadri, o stampe, disposti lungo le navate – che si trovano in quasi tutte le chiese cattoliche. Un’astrazione sorprendente, dato che non è più necessario recarsi a Gerusalemme per ripercorrere gli eventi di due millenni fa. Il tempo è passato, il luogo è altrove, ma camminare e immaginare sono diventati mezzi adeguati per entrare nello spirito di quegli eventi. (Quasi sempre, la raccomandazione di recitare una o più preghiere a ogni stazione è accompagnata dall’invito a rivivere la crocifissione; in questo modo l’intero rito non è più soltanto un atto di devozione, ma anche di identificazione e di immaginazione.) Il cristianesimo è una religione portatile e ha esportato per il mondo perfino quel pellegrinaggio a Gerusalemme che era stato per secoli un atto specifico e individuale. 

			Il sentiero è una delle principali interpretazioni del modo migliore per attraversare un paesaggio, e seguire un itinerario significa accogliere un’interpretazione o ricalcare su di essa le orme dei predecessori, come fanno gli scienziati, gli esploratori e i pellegrini. Camminare per la stessa strada vuol dire ripetere qualcosa di profondo; muoversi attraverso il medesimo spazio secondo le stesse modalità è una maniera per diventare la stessa persona, pensare gli stessi pensieri. È una forma di teatro spaziale, ma anche di teatro spirituale, perché si emulano i santi e gli dei sperando di avvicinarli quanto più possibile, non soltanto di impersonarli per altri. È questo che rende il pellegrinaggio, con la sua enfasi sulla ripetizione e sull’imitazione, diverso da tutti gli altri modi di camminare. Se non si può somigliare in alcun modo a un dio, si può almeno camminare come un dio. E infatti, nella Via Crucis Gesù viene rappresentato con i suoi tratti più umani: inciampa, suda, soffre, cade tre volte e muore per redimere l’umanità dalla Caduta. Ma con il passare del tempo le stazioni della Croce si sono trasformate in una sequenza di immagini presente in tutte le chiese, ovunque i fedeli seguono un sentiero che non attraversa più un luogo, ma una storia. Le Viae Crucis vengono collocate lungo le navate delle chiese perché anche i fedeli possano andare a piedi a Gerusalemme per entrare nella storia chiave del cristianesimo. 

			Oltre alle stazioni della Croce, molti altri espedienti consentono di entrare in una storia con il corpo. Uno l’ho trovato l’estate scorsa. Avevo un appuntamento con degli amici per prendere un aperitivo alla Tonga Room, un bar finto polinesiano di uno splendido cattivo gusto nel Fairmont Hotel, in cima a Nob Hill. Dopo avere passeggiato per Nob Hill ed essere passata davanti a una drogheria che pubblicizzava del caviale, a un ragazzo cinese che saltellava felice, agli adulti un po’ meno felici che abitano in questo quartiere elegante, e dopo avere aggirato l’abside della Grace Cathedral, mentre attraversavo un cortile con in mezzo una fontana vidi un giovane che sventolava una Bibbia biascicando qualcosa di inintelligibile. Ma quale fu la mia gioia quando, all’estremità opposta del cortile, scorsi qualcosa che prima non c’era: un labirinto. Era di cemento chiaro e scuro e aveva la stessa configurazione del labirinto di pietra della cattedrale di Chartres: undici cerchi concentrici divisi in quadranti attraversati da un percorso serpeggiante che finisce nel centro a forma di fiore a sei petali. Essendo in anticipo, entrai nel labirinto e feci un giro talmente interessante che quasi non mi accorsi delle persone che mi circondavano, del rumore del traffico e delle campane che battevano le sei. 

			Nel labirinto la superficie bidimensionale smise di essere uno spazio aperto percorribile in tutti i sensi. Era invece importante non abbandonare mai il percorso e, se si teneva lo sguardo fisso a terra, lo spazio del labirinto diventava vasto e irresistibile. Il primo tratto del percorso arrivava quasi al centro degli undici anelli, poi se ne allontanava e serpeggiava ripetutamente verso l’interno e verso l’esterno, ma senza mai avvicinarsi al centro quanto all’inizio. Il centro si raggiunge molto tempo dopo, quando ormai si è rallentato il passo lasciandosi assorbire completamente dal viaggio, che può durare oltre un quarto d’ora anche in un labirinto come questo, che ha un diametro non superiore ai quaranta piedi. Il cerchio era diventato un mondo con regole proprie, e seguendole capii la morale sottesa ai labirinti, e cioè che, per raggiungere la meta, talvolta bisogna voltarle le spalle, che a volte si è più lontani quanto più si è vicini e che l’unica strada è la più lunga. Dopo avere camminato cautamente e sempre guardando in basso, il punto fermo dell’arrivo mi commosse nel profondo. Infine sollevai lo sguardo e vidi che, verso oriente, sull’azzurro del cielo caracollavano nuvole bianche simili ad artigli e piume. Rimasi senza fiato rendendomi conto che in un labirinto può essere lo spazio a comunicare metafore e significati; quando ci sembra di essere più lontano dalla nostra meta, questo è proprio il momento in cui d’improvviso arriviamo. A parole è una verità semplicissima, ma profonda quando la si trova a piedi. 

			La poetessa Marianne Moore ha coniato un’immagine felice: «Rospi veri in giardini immaginari»; il labirinto ci offre la possibilità di essere creature reali in uno spazio simbolico. Camminando pensavo a una fiaba infantile, e i libri per bambini che amavo di più erano pieni di personaggi che cadevano dentro i libri, di illustrazioni che diventavano vere, di passeggiate in giardini in cui le statue prendevano vita e la cosa più meravigliosa era che si poteva passare dall’altra parte dello specchio (e incontrare pezzi degli scacchi, fiori e animali vivi e capricciosi). Quei libri facevano pensare che la linea di demarcazione tra la realtà e la rappresentazione non sia netta e che la magia si manifesti quando si attraversa quella linea. In uno spazio come quello del labirinto la linea viene attraversata: si viaggia davvero, ma la destinazione è puramente simbolica. È un registro completamente diverso dal semplice pensiero di un viaggio che si vorrebbe fare o dall’osservazione delle immagini del posto in cui si vorrebbe andare. Perché, in questo contesto, la realtà è solamente ciò che abitiamo con il corpo. Il labirinto è un viaggio simbolico o una mappa della via della salvezza, ma poiché si tratta di una mappa su cui si può camminare realmente, la differenza tra la mappa e il mondo sbiadisce. Se il corpo è il registro della realtà, leggere con i piedi è reale in un modo in cui leggere solo con gli occhi non lo è. E qualche volta la mappa è il territorio. 

			Talvolta, i labirinti delle chiese medievali – un tempo molto diffusi, ma adesso rari – venivano chiamati chemins à Jérusalem, ‘cammini per Gerusalemme’; in tal caso il centro rappresentava Gerusalemme o addirittura il paradiso. Sebbene Matthews, storico dei dedali e dei labirinti, sostenga che non esistono documenti scritti sulla loro funzione,58 molti ritengono che i labirinti offrissero la possibilità di comprimere un pellegrinaggio nello spazio raccolto di un pavimento di una chiesa e che le loro giravolte rappresentassero le difficoltà del cammino spirituale. Il labirinto della Grace Cathedral di San Francisco è stato commissionato dal canonico Lauren Artress nel 1991. 

			 

			In genere il labirinto – ha dichiarato Artress – è di forma circolare e segue un percorso intenzionalmente sinuoso che va dal bordo al centro e poi di nuovo verso l’esterno. Ciascun labirinto ha un solo percorso possibile e, una volta che si decida di entrarvi, il percorso diventa una metafora del nostro viaggio attraverso la vita. 

			Da allora Artress ha dato vita a una specie di culto dei labirinti, trascinando quasi centotrenta persone a presentare laboratori e programmi chiamati ‘Il teatro dell’illuminazione’ e pubblicando anche un bollettino trimestrale sulla progettazione dei labirinti (che ha alcune pagine dedicate alla vendita di borse, gioielli e altri articoli decorati con disegni di labirinti). In tutto il Paese proliferano labirinti intesi come dispositivi spirituali, e pure i giardini labirintici stanno attraversando una fase di rinascita. Anche gli anni Sessanta e Settanta videro una proliferazione di labirinti, sia pure molto diversi, nelle opere di artisti come Terry Fox, e negli anni Ottanta si affermò in Inghilterra la fama di Adrian Fisher, progettista e costruttore di un dedalo nel giardino di Blenheim Palace e in una decina di altri posti. 

			I labirinti non sono soltanto dispositivi cristiani, anche se rappresentano sempre un qualche tipo di viaggio, talvolta di iniziazione, di morte e di rinascita, oppure di salvazione o di corteggiamento. Alcuni sembrano soltanto simboli della complessità del viaggio, della difficoltà di trovare o di conoscere la propria strada. Gli antichi greci li nominavano spesso e, anche se il leggendario labirinto di Creta in cui era stato imprigionato il Minotauro non è mai stato ritrovato, e forse non è mai esistito, le monete greche portavano impresso il disegno di ciò che oggi chiamiamo labirinto cretese. Sono stati invece ritrovati altri labirinti scolpiti sulle rocce della Sardegna, tracciati nel terreno dei deserti sassosi dell’Arizona meridionale e della California, disegnati nei mosaici romani. In Scandinavia si conoscono poco meno di cinquecento labirinti costruiti con pietre appoggiate sul terreno, e fino al XX secolo i pescatori li percorrevano per propiziarsi una buona pesca e il favore dei venti prima di mettersi per mare. In Inghilterra i dedali di zolle – disegnati con solchi scavati nel terreno – venivano usati dai giovani per i loro giochi erotici: il ragazzo doveva correre verso la ragazza che lo aspettava nel centro, e pare che tutte le giravolte fossero una metafora delle complicazioni del corteggiamento. I più noti labirinti di siepi della Gran Bretagna rappresentano un’innovazione tarda e aristocratica del giardino rinascimentale. Diversi autori di testi sull’argomento fanno una distinzione tra i dedali e i labirinti. I dedali, che comprendono quasi tutti quelli costruiti nei giardini, sono molto ramificati e mirano a confondere chi li percorre, mentre i labirinti hanno un solo percorso possibile e chi non lo abbandona può trovare il paradiso che sta nel centro e uscirne per la stessa strada. Le due strutture sembrano celare un’altra metafora morale, perché il dedalo è simbolo dei turbamenti del libero arbitrio senza una meta determinata, mentre il labirinto è un itinerario inflessibile verso la salvezza. 

			Come le stazioni della Croce, il labirinto e il dedalo offrono storie in cui possiamo camminare per dimorarvi con il corpo, storie che seguiamo con i piedi come con gli occhi. Si può vedere una somiglianza non solo tra queste due strutture simboliche, ma anche tra ogni percorso e ogni storia. Almeno in parte, la caratteristica che rende le strade, le piste e i sentieri unici in quanto strutture costruite è che un osservatore sedentario non li può percepire immediatamente nella loro interezza. Essi si dipanano nel tempo a mano a mano che li si percorre, esattamente come una storia si dipana a mano a mano che la si ascolta o la si legge, e una curva secca corrisponde a uno scarto nella trama; una salita ripida alla costruzione della suspense fino al panorama che si apre in cima; un bivio all’introduzione di una nuova linea narrativa e l’arrivo alla fine del racconto. Come la scrittura consente la lettura delle parole di chi non c’è, le strade consentono di seguire l’itinerario di chi è assente. Le strade sono racconti di coloro che le hanno percorse prima e seguirle significa seguire persone che non ci sono più (non più santi o dei, ma pastori, cacciatori, ingegneri, emigranti, contadini diretti al mercato o semplici pendolari). Strutture simboliche come i labirinti richiamano l’attenzione sulla natura di tutti i sentieri, di tutti i viaggi. 

			Questo è ciò che si nasconde dietro il rapporto peculiare che lega il racconto al viaggio, ed è forse per questo che la scrittura narrativa è collegata così strettamente con il camminare. Scrivere significa scavare nella fantasia un sentiero nuovo o indicare configurazioni nuove in un itinerario noto. Leggere vuol dire viaggiare su quello stesso terreno con la guida dell’autore, con il quale si può anche non essere sempre d’accordo o nel quale si può anche non avere fiducia, ma su cui si può contare almeno perché ci porti da qualche parte. Ho spesso desiderato di scrivere le mie frasi su una sola riga che si perda nella distanza in modo che si capisse chiaramente che una frase somiglia a una strada e che leggere vuol dire viaggiare (una volta feci un po’ di calcoli e scoprii che se il testo di uno dei miei libri, invece di essere impaginato, fosse stato composto in una sola riga formata da tutte le parole e arrotolato come un filo su un rocchetto, avrebbe coperto uno spazio di quattro miglia). Forse i rotoli cinesi, che bisogna srotolare per poterli leggere, conservano almeno in parte questo senso. Le linee di canto degli aborigeni australiani sono gli esempi più famosi di fusione di paesaggio e narrazione. Le linee di canto sono strumenti di navigazione nel deserto profondo, mentre il paesaggio è un dispositivo mnemonico per ricordare le storie: in altre parole, la storia è la mappa, il paesaggio la narrazione. 

			Le storie dunque sono viaggi e i viaggi sono storie. È perché immaginiamo la vita come un viaggio che queste camminate simboliche, e in realtà tutte le camminate, hanno tanta risonanza. È difficile immaginare l’opera dell’intelletto e dello spirito, come è difficile immaginare la natura del tempo; per questo tendiamo a metaforizzare tutti gli oggetti intangibili come oggetti fisici collocati nello spazio. In questo modo il nostro rapporto con essi diventa fisico e spaziale: ci muoviamo verso di essi o ci allontaniamo da essi. E se il tempo è diventato spazio, lo scorrere del tempo che costituisce un’esistenza diventa anch’esso un viaggio, che ci si muova molto o poco attraverso lo spazio. Camminare e viaggiare sono diventati metafore così centrali del pensiero e della parola che quasi non ce ne accorgiamo. La lingua inglese è ricca di metafore del movimento: tirare diritto, dirigersi verso la meta, distanziarsi, progredire. Le cose ci intralciano, ci rallentano, ci aiutano a trovare la nostra strada, ci danno un vantaggio o ci danno il via libera nei momenti cruciali della vita. Noi ci muoviamo per il mondo, arriviamo a un bivio, raggiungiamo il nostro livello di efficienza, intraprendiamo passi. Una persona in difficoltà è un’anima persa, che ha perduto il passo e l’orientamento, affronta una lotta in salita o un percorso in discesa, attraversa un periodo difficile, gira in tondo, e anche non arriva da nessuna parte. Nei modi di dire e nei testi delle canzoni si trovano espressioni anche più fiorite: il sentiero in fiore, la strada che porta alla rovina, la strada diretta e la strada bassa, la via facile, la strada solitaria e il viale dei sogni infranti. Camminare compare in molte tra le più comuni espressioni: segnare il passo, avanzare a grandi passi, un grosso passo avanti, tenere il passo, trovare la propria strada, essere pronti a partire, seguire le sue orme. Gli accadimenti psichici e politici sono immaginati come spaziali; nel suo ultimo discorso, per descrivere uno stato spirituale, Martin Luther King disse «sono sulla vetta della montagna», rifacendosi alla condizione di Gesù dopo che era salito effettivamente sulla montagna. Il primo libro di King era intitolato Stride Toward to Freedom, un titolo riecheggiato più di tre decenni dopo da quello dell’autobiografia di Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (mentre la sua ex connazionale Doris Lessing intitolò Walking in the Shade il secondo volume delle proprie memorie; poi ci sono gli Stages on Life’s Way di Kierkegaard e le Sei passeggiate nei boschi narrativi di Umberto Eco, in cui l’autore parla della lettura dei libri come di passeggiate in una foresta). 

			La vita stessa, il trascorrere del tempo che ci è concesso, è descritta come un viaggio e il più delle volte l’immagine che se ne ha è quella di un viaggio a piedi, il procedere del pellegrino nel paesaggio della storia personale. E spesso, quando immaginiamo noi stessi, ci vediamo in cammino. L’espressione ‘quando calcava la terra’ descrive l’esistenza di un individuo, la sua professione è il suo ‘cammino nella vita’, un esperto è un’‘enciclopedia ambulante’ e nell’Antico Testamento per descrivere uno stato di grazia si dice ‘ha camminato con Dio’. L’immagine del camminatore solitario e alacre, che transita per il mondo più che insediarvisi, è una potente visione di cosa significhi essere umani, si tratti di un ominide che percorre la prateria o di un personaggio di Samuel Beckett che si trascina per un strada di campagna. La metafora del camminare assume di nuovo il suo significato letterale quando camminiamo davvero. Se la vita è un viaggio, quando viaggiamo realmente la nostra vita diventa tangibile, possiamo dirigerci verso una meta, apprezzare i nostri progressi, comprendere i successi, coniugare le metafore con le azioni. Labirinti, pellegrinaggi, scalate, escursioni con destinazioni definite e desiderabili, tutto ci consente di considerare il tempo che ci è concesso come un viaggio letterale del quale possiamo cogliere le dimensioni spirituali attraverso i sensi. Se viaggiare e camminare sono metafore fondamentali, tutti i viaggi, tutte le camminate ci fanno entrare nello stesso spazio simbolico del dedalo e del rito, anche se non in modo altrettanto irresistibile. 

			Ci sono molte altre arene in cui camminare e leggere si fondono. Come i labirinti delle chiese trovavano i loro corrispondenti laici nei giardini labirintici, così la lettura delle stazioni della Croce ha il suo equivalente laico nei giardini adorni di gruppi di statue. Nell’Europa premoderna la maggior parte delle persone era in grado di identificare, nei dipinti, nelle sculture e nelle vetrate, una larga varietà dei personaggi che vi erano rappresentati, come per esempio i santi – san Pietro con le chiavi, santa Lucia con gli occhi nel piatto – le grazie, le virtù cardinali e i peccati mortali. Quasi tutte le chiese possedevano opere d’arte che raffiguravano ampi stralci della Bibbia; le cattedrali più importanti, come per esempio Chartres, particolarmente complessa, disponevano di raffigurazioni simboliche delle Sette arti liberali e delle Vergini sagge e le Vergini stolte o di scene tratte dalla vita di Cristo. Rispetto a oggi, pochi erano capaci di leggere un libro, ma erano moltissimi quelli che sapevano leggere le immagini, e i più colti potevano anche riconoscere gli dei e gli eroi della mitologia classica e dell’iconografia cristiana. Per lo più tratte da fonti letterarie, le figure rappresentavano storie, e le storie potevano essere, e spesso erano, ordinate in diverse sequenze che si potevano ‘leggere’ passandoci davanti (personificazioni come la Libertà o la Primavera non erano narrative, ma potevano essere ordinate in sequenze narrative, mentre spesso delle storie di dei e di eroi veniva rappresentato qualche episodio conosciuto e particolarmente significativo, così che la scultura equivaleva a un fermo immagine). Molti giardini erano particolarmente ricchi di statuaria, non nell’accezione attuale di oggetti separati incorniciati dal verde, ma come spazi unitari che si potevano leggere; in tal modo, questi giardini erano spazi intellettuali al pari delle biblioteche. Le sculture e, qualche volta, gli elementi architettonici erano disposti in sequenze che l’osservatore-viandante interpretava passando, e quindi una parte del fascino di questi giardini risiedeva nel fatto che in essi passeggiare e leggere, il corpo e la mente, si coniugavano armoniosamente. 

			I chiostri dei monasteri e dei conventi, parte integrante di questi edifici, erano a volte decorati con racconti evangelici. In genere porticati di forma quadrata che racchiudevano giardini con in mezzo un pozzo, uno specchio d’acqua o una fontana, i chiostri erano luoghi in cui i monaci e le suore potevano passeggiare senza lasciare lo spazio contemplativo dell’ordine. I giardini rinascimentali erano ornati da statue di personaggi storici o mitologici collocate secondo un progetto ben definito. Poiché coloro che vi passeggiavano erano già al corrente della storia, le parole non servivano e in un certo senso la storia stessa era rinarrata dal semplice fatto di essere richiamata alla mente nello spazio e nel tempo della passeggiata e dall’incontro con le sculture. Tutto questo, dunque, rendeva il giardino uno spazio poetico, letterario, mitologico e magico. Nel grande giardino di Villa d’Este a Tivoli una serie di altorilievi racconta le storie delle Metamorfosi di Ovidio. Una narrazione andata completamente perduta è quella del labirinto di Versailles, distrutto nel 1775. Insieme alla statua di Esopo c’erano alcuni gruppi di figure tratte dalle sue favole e, come scrive Matthews,

			 

			ognuno dei personaggi parlanti raffigurati nei gruppi ispirati alle favole emetteva un getto d’acqua che ne rappresentava le parole; inoltre, ciascun gruppo era accompagnato da una targa scolpita che riportava dei versi più o meno pertinenti del poeta de Benserade.59

			Il labirinto era quindi un’antologia tridimensionale nella quale camminare, leggere e osservare si coniugavano per dare luogo a un viaggio nella morale e nel significato delle favole. I giardini di Versailles, i più grandi giardini formali d’Europa, racchiudevano un programma scultoreo di eccezionale complessità in cui il dedalo dedicato a Esopo non era che una digressione di importanza minore. La maggior parte delle sculture si affollava intorno alla statua centrale di Luigi XIV in veste di Re Sole (oggi le successive aggiunte e sottrazioni hanno reso difficile decifrare il progetto originario). Settanta artisti operarono perché le sculture, le fontane e perfino le piante comunicassero la potenza del re a chi passeggiava per il giardino, una potenza naturalizzata e sostenuta dalle immagini del sole e del dio classico del sole, Apollo, in proporzioni tali che il simbolo non era un modellino in scala, bensì una vasta porzione del mondo. Un secolo dopo, il celebre giardino formale di Stowe a Buckingham, in Inghilterra, fu trasformato in un paesaggio più naturalistico, ma le sue colline ondulate e i suoi boschetti furono cosparsi di elementi architettonici ancora più esplicitamente politici. Il tempio della Virtù antica fu collocato accanto al tempio in rovina della Virtù moderna e, al di là dello specchio d’acqua, a quello delle Glorie britanniche, che annoverava i poeti e gli statisti più graditi al proprietario Whig del giardino. La vicinanza era un modo per deplorare la situazione mondiale del XVIII secolo e contemporaneamente per valorizzare gli Whig in quanto eredi dell’antica nobiltà. Per chi sapeva leggere lo spazio e il simbolismo, i giardini di Stowe contenevano anche altre argute configurazioni: l’eremo collocato vicino al tempio di Venere, per esempio, poneva in contrapposizione l’ascetismo e la sensualità. Se la narrazione è una sequenza di eventi collegati, i gruppi statuari dei giardini hanno messo il mondo in un libro collocando gli eventi in uno spazio reale, a una distanza l’uno dall’altro sufficiente a farli ‘leggere’ passeggiando (e hanno messo Versailles e Stowe in libri di propaganda politica). Hanno scritto gli architetti del paesaggio Charles W. Moore, William J. Mitchell e William Turnbull: 

		 

			Il sentiero di un giardino può diventare il filo di una trama, che connette momenti ed eventi in una narrazione. La struttura narrativa può essere una semplice catena di eventi, con un inizio, una parte centrale e una fine; può però essere abbellita con diversioni, digressioni e intrecci picareschi, accompagnata da tracciati paralleli (intrecci secondari) o biforcarsi ingannevolmente in vicoli ciechi, come le apparenti alternative di un romanzo giallo.60

			Il contributo di Los Angeles al genere è la Hollywood Walk of Fame sull’Hollywood Boulevard, che consente ai turisti di leggere i nomi delle persone famose camminandoci sopra. 

			Qualche volta chi cammina sovrappone le proprie fantasie a ciò che lo circonda e calca un terreno che in realtà è una sua invenzione. In una lettera a un amico il ministro e appassionato camminatore americano John Finlay ha scritto: 

		 

			Potrebbe interessarti sapere che c’è un gioco che faccio da solo: cammino da qualche parte del mondo per altrettante miglia quante ne copro realmente qui un giorno dopo l’altro, con il risultato che negli ultimi sei anni ho camminato per quasi 20.000 miglia, e questo vuol dire che ho camminato sulla terraferma del pianeta facendo il giro del globo. Ieri sera ho finito di coprire 2000 miglia dal primo gennaio del 1934 e così facendo sono arrivato a Vancouver da nord.61

			L’architetto nazista Albert Speer camminò per il mondo con la fantasia facendo avanti e indietro nel cortile della sua prigione, come Kierkegaard e suo padre. La critica d’arte Lucy Lippard scoprì che, anche dopo che era ritornata a Manhattan, poteva continuare le sue passeggiate quotidiane che per lei erano state tanto importanti nell’anno trascorso nell’Inghilterra rurale «come in uno stato disincarnato: un passo dopo l’altro, tempo atmosferico, trama, vedute, stagioni, incontri con la vita selvaggia».62 

			Un modo molto pratico per ricalcare un itinerario anche immaginario è riandare allo spirito o al pensiero di quello che vi era passato in precedenza. Nel suo senso più casuale, questo metodo consente ai ricordi involontari di certi avvenimenti di tornare in mente a mano a mano che si incontrano i luoghi in cui gli avvenimenti stessi si sono svolti. Nel senso più formale, è un sistema di memorizzazione. È la tecnica del palazzo della memoria, un’altra eredità della Grecia classica ampiamente utilizzata fino al Rinascimento. Si tratta di una tecnica per affidare alla memoria una quantità di informazioni, una competenza molto importante prima che la carta e la stampa portassero alla sostituzione della memoria con la parola scritta per gran parte dell’immagazzinamento delle informazioni meccaniche. Frances Yates, il cui splendido libro The Art of Memory (L’arte della memoria) ha recuperato per la nostra epoca la storia di questa tecnica singolare, ne descrive in dettaglio il funzionamento. 

		 

			Non è difficile afferrare i principi generali della mnemonica, scrive la Yates. Il primo passo consisteva nell’imprimere nella memoria una serie di loci, o luoghi. Il più comune, benché non il solo, tipo di sistema mnemonico di luoghi fu il tipo architettonico. La descrizione più chiara del processo è quella data da Quintiliano. Per formare una serie di luoghi nella memoria, egli dice, si deve ricordare un edificio, il più spazioso e vario possibile, con atrio, soggiorno, camere da letto e sale, senza dimenticare statue e altri ornamenti che abbelliscono le stanze. Le immagini che devono richiamare il discorso […] sono poste, con l’immaginazione, nei luoghi dell’edificio già fissati nella memoria. Fatto questo, non appena la memoria dei fatti chiede di essere rivissuta, vengono visitati di volta in volta tutti quei luoghi e i vari depositi sono richiesti indietro ai loro custodi. Noi dobbiamo pensare all’antico oratore che muove con l’immaginazione attraverso il suo edificio mnemonico mentre costruisce il suo discorso, traendo dai luoghi fissati nella memoria le immagini che vi ha depositato. Questo metodo assicura il ricordo dei vari punti nel giusto ordine, dal momento che l’ordine è fissato dalla successione dei luoghi nell’edificio.63 

			Come l’intelletto e il tempo, la memoria è inimmaginabile senza dimensioni fisiche; immaginarla come un luogo fisico vuol dire inserirla in un paesaggio in cui sono collocati i suoi contenuti, e ciò che ha una collocazione può essere avvicinato. 

			Questo significa che, se si immagina la memoria come uno spazio reale – una piazza, un teatro, una biblioteca – l’atto del ricordare viene immaginato come un atto reale, cioè un atto fisico: come camminare. Gli studiosi sottolineano sempre in modo particolare il dispositivo del palazzo immaginario, in cui le informazioni sono collocate stanza per stanza, oggetto per oggetto, ma per recuperare le immagini immagazzinate bisogna camminare attraverso le stanze come quando si visita un museo, ricollocando gli oggetti nella coscienza. Ripercorrere lo stesso itinerario può voler dire ripensare gli stessi pensieri, come se in realtà pensieri e idee fossero oggetti collocati in un paesaggio che basta conoscere per poterci viaggiare. In questo modo camminare è leggere, anche quando camminare e leggere sono immaginari, e il paesaggio della memoria diventa un testo stabile quanto quello che si trova in un giardino, in un labirinto o nelle stazioni della Croce. Ma se il libro, in quanto deposito di informazioni, ha messo in ombra il palazzo della memoria, ne ha però conservato in parte il modello. In altre parole, se ci sono passeggiate che somigliano a libri, ci sono anche libri che somigliano a passeggiate e utilizzano l’attività ‘leggente’ del camminare per descrivere un mondo. L’esempio più alto è la Divina commedia di Dante, in cui l’autore, guidato da Virgilio, esplora i tre regni dell’anima dopo la morte. È il resoconto di un viaggio ultraterreno, che si muove diligentemente tra visioni e personaggi, conservando sempre l’andatura di un giro turistico. La sua geografia è talmente particolareggiata che molte edizioni riportano cartine, tanto che Yates ha avanzato l’ipotesi che, in realtà, il capolavoro fosse un palazzo della memoria sui generis. Come molte altre storie precedenti e successive, è un racconto di viaggio in cui il movimento della narrazione è riecheggiato dal movimento dei personaggi in un paesaggio immaginario.





			II. Dal giardino all’incolto 

		

		
		Come una vergine amabile, che la sollecitudine della madre / Strappa dalla città all’aria salubre della campagna [...] / Essa lasciò l’opera, il parco, i consessi, il gioco. / Per le passeggiate mattutine, e la preghiera tre ore al giorno […].
ALEXANDER POPE, EPISTOLA A MISS BLOUNT

	 Ripararono proprio a Hyde-park, con sir Philip che per tutta la durata della camminata non cessava di vantarsi della forza superlativa del suo intelletto. Clarence ribatté che la propria capacità mentale superava quella di ogni altro inglese, e fece notare che in quel momento camminava meglio degli altri componenti del gruppo, compreso sir Philip Baddely. Ebbene, dal momento che sir Philip Baddely era un noto camminatore, sfidò immediatamente il nostro eroe a camminare con lui, per non importa quale posta in denaro.
MARY EDGEWORTH, BELINDA 

		La sera, dopo il tramonto, scesi da solo a piedi fino al lago, dal lato di Crow-Park, e vidi sopraggiungere i solenni colori della notte, l’ultimo bagliore del sole che svaniva sulle vette delle colline, il sereno profondo degli astri, e le ombre delle montagne che si allungavano fin quasi a toccare la spiaggia più vicina. In lontananza udii il marmorio di molte cascate non percepibile di giorno. Invocai la luna, ma essa mi rimase oscura e muta, nascosta nella sua vuota caverna interlunare.
THOMAS GRAY, “JOURNAL IN THE LAKES”

	 Il giorno dopo aver fatto l’amore per la prima volta con William Godwin, Mary Wollstonecraft si rinchiuse nel dubbio e nell’ansietà: «Considera quanto è accaduto come una febbre della tua immaginazione […] e tornerò a essere una camminatrice solitaria».
E.P. THOMPSON

		 Passai il giorno seguente aggirandomi per la vallata fino alle sorgenti dell’Arveiron, che prende origine da un ghiacciaio e scende lentamente dalla sommità dei monti fino a sbarrare la valle […].Questo paesaggio meraviglioso e sublime mi dava il più grande conforto che io potessi ricevere. Mi elevava al di sopra di tutte le meschinità dei sentimenti, mi colmava e mi tranquillizzava, e tuttavia non poteva eliminare il mio dolore.
MARY SHELLEY, FRANKENSTEIN

	 Oh, chi non ha provato la mia stessa sensazione non deve mai essersi ristorato dopo una lunga passeggiata in un giorno d’estate […] E se talvolta la malinconia ha il sopravvento e Lotte non mi concede la magra soddisfazione di sfogare i miei affanni piangendo sulla sua mano ecco che devo scappare fuori! E prendo a vagare inoltrandomi nei campi attorno, la mia gioia, allora, è scalare un erto monte aprirmi un varco in un bosco impraticabile, attraverso i rovi che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un po’ meglio […] Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore. In quale mondo mi guida questo sublime poeta! Errare nella landa investito da ogni parte dal vento burrascoso, che nelle nebbie fluttuanti trasporta a lume di luna gli spiriti degli avi […]. Verso mezzogiorno me ne stavo andando verso il fiume; non avevo nessuna voglia di mangiare. Che desolazione.
GOETHE, I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

	 Quando [Coleridge] era in buona salute, il che in realtà accadeva per lunghi periodi, compiva le camminate e le ascensioni più straordinarie tutt’attorno ai Laghi e da solo. In effetti fu il primo scalatore moderno, il primo noto “outsider” che si propose di scalare le vette per il puro piacere di farlo. La sua impresa del 1802 sullo Scafell Pike, il picco più alto della regione dei Laghi, è registrata come è la prima ascensione di quella splendida montagna.
HUNTER DAVIES, WILLIAM WORDSWORTH. A BIOGRAPHY

	 Disse che aveva appena terminato un’ode squisita a Pan […] e, poiché non aveva con sé una copia, pregai Keats di ripeterla […] cosa che fece con il suo tono mezzo salmodiante (assolutamente commovente) camminando su e giù per la stanza […].
BENJAMIN HAYDON

		 La nostra camminata prima della colazione del mattino, e dopo il bagno, è il pasto migliore della giornata. Anna ed Elizabeth cominciano ad assaporare e a scoprire quanto sia salutare per la mente e per il corpo. Era intesa a far sì che tutta la stagione operasse su di noi, così come agisce su un fiore.
AMOS BRONSON ALCOTT

	 Alla fine, mentre arrancavamo lungo le strade polverose, i nostri pensieri si fecero egualmente polverosi; di fatto ogni moto della mente cessò, lo stesso atto di pensare si inceppò, o procedette solo passivamente in una sorta di cadenza ritmica della materia farraginosa del pensiero, e noi ci trovammo a ripetere meccanicament qualche verso delle ballate di Robin Hood.
THOREAU, “A WALK TO WACHUSETT”

		 Una volta durante una passeggiata che facevo da solo, giunsi una sera a Capo Lizard e cercai un alloggio per la notte. «Lei è forse Mr Trevelyan?» chiesero. «No» risposi «lo aspettate?» «Sì sua moglie è già qui.» Fui molto sorpreso; sapevo che si era sposato proprio quel giorno. Trovai la sposa che languiva in solitudine: a Truro George l’aveva lasciata dichiarando che non se la sentiva di affrontare tutta una giornata senza sgranchirsi le gambe. Arrivò verso le dieci, sfinito, dopo aver percorso quaranta miglia a tempo di primato, ma a me parve un modo un po’ strano di cominciare la luna di miele.
BERTRAND RUSSELL

		 «E quella sarebbe vita!» disse Helen con un raspino in gola. «Come può, con tutte le belle cose da vedere e da fare – con la musica, con le passeggiate di notte.» «Le passeggiate vanno bene quando si ha un lavoro» egli rispose. «Oh, dicevo un sacco di sciocchezze una volta, ma non c’è nulla come un ufficiale giudiziario in casa, per togliere queste cose dalla testa. Quando lo vidi maneggiare i miei Ruskin […] e i miei Stevenson, mi sembrò di vedere la vita reale, e non è una bella vista.»
E.M. FORSTER, CASA HOWARD

		 Il ritmo è originariamente ritmo del piede. Ogni uomo cammina, e poiché esso cammina su due gambe toccando alternativamente il suolo con i piedi, poiché avanza soltanto quando tocca ripetutamente il suolo, nasce un suono ritmico indipendentemente dal fatto che sia intenzionale o no […] Anche gli animali avevano il loro passo ben noto. Molti dei loro ritmi erano più ricchi e percepibili di quelli umani. Gli ungulati correvano in branchi come reggimenti tambureggianti. La conoscenza degli animali che lo circondavano, lo minacciavano, e ai quali dava la caccia, era il sapere più antico dell’uomo. Nel ritmo dei loro movimenti imparava a conoscerli. La più antica scrittura che egli imparò a leggere fu quella delle orme: era una sorta di notazione ritmica che esisteva da sempre; si imprimeva da sola nel terreno morbido […] Il grande numero di un branco, cui davano la caccia e, il loro numero che avrebbero voluto fosse grande, si intrecciarono in modo particolare nel loro sentire. Essi esprimevano ciò mediante un determinato stato di eccitazione comune, che definirei massa ritmica o sobbalzante. Si giungeva a ciò innanzitutto mediante il ritmo dei piedi […] passi che si sommano a passi in rapida ripetizione.
ELIAS CANETTI, MASSA E POTERE

		 Montagne, ammirate, suscitano sensazione di orrore, attrazione per, come sfondo, aridità ammirata, bellezza delle, godimento delle, filosofia del “conosci te stesso”, e gli uomini, misticismo, sentimento romantico per, atteggiamento scientifico, sublimità, alba vista dalle, camminare, e le donne.
MORRIS MARPLES, VOCI D’INDICE, SHANK’S PONY

		 Dai tempi di Leslie Stephen, le giustificazioni intelligenti per una vita di scalate sono state ben scarse e, nella migliore delle ipotesi (vedi Mallory), criptiche […]. Per inciso, l’amore per la natura sembra entrarci ben poco. Nell’insieme i superscalatori sono maldisposti nei confronti delle escursioni; insofferenti del tempo atmosferico, insensibili alle finezze del paesaggio.
DAVID ROBERTS

		 Esistono camminate di tutti i tipi dal mettersi in marcia nel deserto in linea retta allo zigzagare nella boscaglia. La discesa per crinali rocciosi e per scarpate è in sé una specialità. È una danza irregolare – sempre mutevole – il passo della camminata sui lastroni e sui ghiaioni. Il respiro e l’occhio seguono di concerto questo ritmo diseguale, flessibile – saltelli – scarti – procedere verso il luogo bene in vista per posare il piede su una roccia – trovare i punti piani continuare a zigzagare con intenzionalità. L’occhio che guarda avanti per scegliere i punti di appoggio, senza mai mancare il passo. Così il corpo-mente è un tutt’uno con questo mondo aspro che rende i movimenti non faticosi una volta che si è fatta un po’ di pratica. La montagna ci fa tenere al passo con la montagna.
GARY SNYDER, “BLUE MOUNTAINS CONSTANTLY WALKING”





			6. Il sentiero oltre il giardino 

			6.1 Due viandanti e tre cascate 

			Due settimane prima della fine del secolo, un fratello e una sorella camminavano nella neve. Entrambi erano di carnagione scura e i loro amici notavano che si poteva vedere la postura sgraziata mentre procedevano, ma la somiglianza tra i due finiva lì. Uno era alto, calmo, con il naso romano, l’altra era minuta e aveva occhi selvaggi che si facevano subito notare. Il primo giorno del loro viaggio, il 17 dicembre, avevano percorso ventidue miglia a cavallo prima di separarsi dal padrone della cavalcatura, loro amico, e avevano poi camminato per altre dodici miglia fino al proprio domicilio, 

		 

			avendo proceduto per le ultime tre miglia nell’oscurità e per due sulla strada resa dura dal ghiaccio, con grande fastidio per i piedi e le caviglie. Il mattino successivo il terreno era ricoperto di un sottile strato di neve, sufficiente a rendere soffice la strada e a impedire che divenisse scivolosa. 

			Come già il giorno prima, i due viaggiatori fecero una deviazione per vedere una cascata in quel paesaggio montuoso. 

		 

			Era un mattino di un freddo pungente – proseguiva il fratello nella sua lettera della vigilia di Natale – le nevicate incombevano, ma il sole splendeva vivace; ci eravamo dati il compito di percorrere ventun miglia in un breve giorno d’inverno… Quando fummo più vicini, ci sembrò che l’acqua precipitasse da un’alta arcata o meglio da una nicchia che essa stessa aveva scavato con le sue impercettibili erosioni nelle mura di un vecchio castello. Lasciammo quel luogo con riluttanza, ma molto rianimati.1 

			Nel pomeriggio si imbatterono in un’altra cascata, le cui acque sembravano volgersi in neve appena cadevano tra il ghiaccio. La lettera continuava: 

		 

			Il torrente precipitava tra le file di ghiaccioli in scatti di forza irregolari e in una massa d’acqua che variava momento per momento. Talvolta si gettava nel bacino sottostante in una curva continua, a volte si interrompeva nella caduta quasi a mezza via e, spinta verso di noi dal vento, parte dell’acqua cadeva non molto distante dai nostri piedi come un violentissimo acquazzone. In una tale situazione si percepisce in ogni istante la presenza del cielo. Al di sopra del punto più alto della cascata, grandi nubi lanose ci scorrevano sopra la testa e il cielo si mostrava di un azzurro insolitamente brillante. 

			Dopo la deviazione per la cascata, percorsero le successive dieci miglia in due ore e un quarto «grazie al vento che ci spingeva da dietro e alla buona strada» ricorda il fratello, e si direbbe che apprezzi tanto la prodezza della marcia quanto il paesaggio. Altre sette miglia li portarono alla sosta successiva, e il mattino seguente camminarono fino a Kendal, che segnava l’ingresso al Distretto dei Laghi, dove erano andati ad abitare. 

			Il secolo verso cui avanzavano con il passo rapido che li conduceva alla nuova casa era il XIX, e la dimora un cottage alla periferia di un piccolo villaggio sulle rive del lago di Grasmere; in quanto ai due vigorosi viandanti, erano, come molti avranno già indovinato, William e Dorothy Wordsworth.2 Quello che fecero in quei quattro giorni attraverso i Monti Pennini dell’Inghilterra settentrionale, quello che avevano e avrebbero fatto come camminatori, è straordinario. Ciò che esattamente lo rende tale è difficile da precisare. Prima di loro, altri avevano viaggiato a piedi molto più lontano e in condizioni ben peggiori. Altri, al tempo della nascita del poeta e della sorella circa trent’anni prima, avevano cominciato ad ammirare alcune delle attrattive più selvagge della campagna inglese: montagne, rupi, brughiere, bufere, e il mare, come pure le cascate. In Francia e in Svizzera un pugno di persone aveva cominciato a scalare le montagne; la vetta del Monte Bianco, la più alta d’Europa, era stata raggiunta per la prima volta quattordici anni prima. Ma di Wordsworth e dei suoi compagni si dice che abbiano fatto del camminare qualcosa di diverso e di nuovo3 e che, per questo, siano i capostipiti della popolosa e feconda dinastia di quanti camminano per proprio gusto e per il piacere di ritrovarsi nel paesaggio. Ed è proprio a partire da Wordsworth e dai suoi compagni, suggeriscono i tanti testi che raccontano di questa prima generazione di letterati romantici, che camminare diventa, oltre che un atto culturale, un ingrediente della nostra esperienza estetica. 

			Christopher Morley scriveva, nel 1917: 

		 

			Avevo sempre creduto che camminare, inteso come bella arte, non fosse molto praticato prima del XVIII secolo. Dal noto libro dell’ambasciatore Jusserand sappiamo invece quanti pellegrini, nel XIV secolo, percorressero strade di Paesi stranieri, ma nessuno di essi vi camminava per il piacere del paesaggio e della meditazione… Generalmente parlando, è vero che, prima di Wordsworth, le passeggiate fuori dalle strade battute per il puro diletto di mettere ritmicamente un piede innanzi all’altro erano rare. Io penso sempre a lui come a uno dei primi che usò le gambe come strumento filosofico.4 

			Anche se gran parte del secolo era già trascorsa prima che Wordsworth venisse al mondo, nel 1770, nella sua prima frase Morley non è lontano dal cogliere nel segno. Ma poi mescola il camminare in quanto bella arte con le passeggiate in campagna, ed è qui che lascia spazio alla confusione. Dopo Morley, altri tre studiosi hanno ripreso il tema del camminare e del suo rapporto con la cultura inglese, e ciascuno dei tre si è spinto oltre, suggerendo come data d’inizio di questo tipo di camminate l’ultima parte del XVIII secolo, proprio quando Wordsworth e i suoi pari si mettevano in marcia. 

			Sia il delizioso libro di Morris Marples, Shanks’s Pony: A Study of Walking, 1959 (Sul cavallo di San Francesco: studio sul camminare), sia Walking, Literature and English Culture 1993 (Camminare, letteratura e cultura inglese) di Anne D. Wallace, come pure Romantic Poetry and Pedestrian Travet 1988 (Poesia romantica e viaggio a piedi) di Jarvis, ricorrono tutti, come esempio pratico, al ministro tedesco Karl Moritz che, nel suo itinerario a piedi attraverso l’Inghilterra, nel 1782, fu spesso scacciato e deriso dai locandieri e dai loro dipendenti, mentre vetturini e carrettieri continuavano a chiedergli se volesse un passaggio.5 Moritz concludeva che era il suo modo di viaggiare a farlo sembrare anacronistico agli occhi di quanti incontrava. 

		 

			Si direbbe che in questo Paese chi viaggia a piedi sia visto come una specie di selvaggio, o come un essere singolare, e per questo viene squadrato da capo a piedi, compatito, sospettato e scansato da tutti quelli che lo incontrano.6 

			Leggendo il suo libro siamo portati a chiederci se, più che il procedere a piedi, fossero il suo abbigliamento, le sue maniere o l’accento a sconcertare quanti si imbattevano in lui. Ma la sua spiegazione è ampiamente accettata dai tre autori che lo citano.

			In Inghilterra, il viaggiare in sé fu estremamente difficoltoso fino al tardo XVIII secolo. Le strade erano pessime e infestate da briganti e dai loro equivalenti appiedati, i tagliaborse. Chi poteva permetterselo viaggiava a cavallo o in diligenza, in carrozza o, alla peggio, su un carro merci, talvolta in armi; camminare da solo su una via pubblica significava spesso essere un indigente o un borsaiolo, almeno fino agli anni Settanta del XVIII secolo, quando diversi intellettuali ed eccentrici si misero a vagabondare per proprio diletto. Al volgere del secolo, la qualità e la sicurezza delle strade stavano migliorando, e camminare era ormai un modo più rispettabile di viaggiare. Agli esordi del secolo successivo, i Wordsworth provavano enorme diletto nel percorrere a piedi non solo strade, ma anche sentieri collinosi e itinerari fuori mano; la paura della criminalità e del dileggio sembra l’ultimo loro pensiero mentre ammirano il panorama e si compiacciono della propria energia fisica nel camminare con un tempo che avrebbe tenuto la gran parte delle persone rintanata dentro casa. 

			Sei anni prima di quella loro passeggiata nel cuore dell’inverno avevano visitato il Distretto dei Laghi. «Camminai a fianco di mio fratello da Kendal a Grasmere, diciotto miglia, e poi da Grasmere a Keswick, quindici miglia, attraverso la campagna più incantevole che avessi mai visto»7 annotava Dorothy nel primo empito di piacere dopo quell’escursione del 1794, e poi scriveva alla zia, sulla difensiva: 

		 

			Non posso passare inosservata quella parte della tua lettera in cui parli del mio ‘vagabondare per la campagna a piedi’. Lungi dal considerarlo un motivo di biasimo, penserei piuttosto che i miei amici si sarebbero compiaciuti nel sentire che avevo avuto il coraggio di usare l’energia che la natura mi aveva concessa, laddove non solo mi procurava un piacere immensamente più grande di quello che avrei tratto dallo starmene seduta in una diligenza, ma era anche il modo per risparmiare almeno trenta scellini.8 

			Se ricorriamo alla testimonianza di Dorothy Wordsworth, del 1794, invece che a quella di Karl Moritz, del 1782, scopriamo che camminare nella campagna era poco più che un atto non convenzionale e non confacente a una signora. 

			In un certo senso Wordsworth è il padre fondatore (e di conseguenza Dorothy ne sarebbe la zia) di un gusto moderno che tanto ha contribuito a modellare le parti più piacevoli del nostro mondo e le fantasie di chi ci vive; tuttavia, lo stesso Wordsworth fu erede di una lunga tradizione, e sarebbe perciò più puntuale pensarlo come un trasformatore, un fulcro, un catalizzatore della storia del camminare nel paesaggio. I suoi precursori, è vero, non avevano camminato molto su strade pubbliche (e per la gran parte, non lo fanno neppure i suoi discendenti di oggi, dal momento che le automobili hanno reso le strade nuovamente pericolose e sconce). Anche se molti prima di Wordsworth viaggiarono a piedi per necessità, pochi lo fecero per diporto, ed è per questo che i tre studiosi concludono che viaggiare per diletto fu un fenomeno nuovo. In realtà, camminare era già un’attività importante, ma non come viaggio. Tuttavia, se è possibile rintracciare pochi viandanti antenati di Wordsworth in cammino su strade pubbliche, è pur vero che molti passeggiavano per parchi e per giardini. 

			6.2 Il cammino del giardino 

			A metà strada del XIX secolo, Henry David Thoreau scriveva: «Camminando, ci dirigiamo naturalmente verso i prati e i boschi: cosa sarebbe di noi, se ci fosse dato camminare unicamente in un giardino o lungo un viale?»9 Per Thoreau, il desiderio di camminare in un paesaggio inalterato non discendeva da una storia, ma era un sentimento naturale, se natura significa una verità atemporale recuperata, non già uno specifico storico costruito. Anche se oggi molti di noi vanno a passeggiare nei campi e nei boschi, il desiderio di farlo è per lo più il risultato dei tre secoli in cui alcune convinzioni, gusti e valori sono stati coltivati. In precedenza, il piacere privilegiato della gita e l’esperienza estetica avevano camminato in effetti solo in un giardino o in un viale urbano. Il gusto della natura, già radicato ai tempi di Thoreau e accentuato ai giorni nostri, ha una sua storia particolare, e questa storia ha reso culturale la natura stessa. Per comprendere perché gli uomini abbiano scelto di camminare in certi paesaggi con certe scadenze dobbiamo prima capire come questo gusto si sia formato e abbia preso l’avvio dai giardini inglesi. 

			Tendiamo a pensare che le basi della nostra cultura siano naturali, ma come tutte le fondamenta esse hanno un costruttore e un’origine: vale a dire che ci troviamo di fronte a una costruzione creativa e non a una ineluttabilità biologica. Proprio come nel XII secolo una rivoluzione culturale promosse quell’amore cortese che avrebbe improntato il Romanticismo dapprima come tema letterario e quindi come mezzo per esperire il mondo, così nel XVIII secolo si creò un gusto per la natura10 senza il quale William e Dorothy Wordsworth non avrebbero scelto di coprire a piedi lunghe distanze in pieno inverno e di deviare da un percorso già tanto arduo per ammirare delle cascate. Il che non vuole significare che prima di queste successive rivoluzioni nessuno avesse provato una passione amorosa o avesse ammirato una massa d’acqua; vuole dire invece che ebbe origine una costruzione che avrebbe inculcato queste tendenze nel pubblico più vasto, e a queste tendenze avrebbe dato determinate ampie vie convenzionali d’espressione e attribuito alcuni valori liberatori, fino ad alterare il mondo circostante per meglio valorizzarle. È impossibile sopravvalutare l’effetto profondo che questa rivoluzione ha prodotto sul gusto per la natura e sulla pratica del camminare. Il mondo fisico e quello intellettuale ne furono rimodellati, intere popolazioni di viaggiatori si volsero verso destinazioni fino allora sconosciute, sorsero innumerevoli parchi, riserve, piste, guide, club e organizzazioni, e una tale massa d’arte e di letteratura che quasi non ha precedenti prima del XVIII secolo. 

			Alcune influenze spiccano come pietre miliari e lasciano un retaggio visibile ed eredi evidenti. Ma le influenze più profonde si infiltrano come pioggia nel paesaggio culturale e nutrono la coscienza di ogni giorno. Può darsi che una simile influenza passi inosservata, perché può sembrare che le cose siano state sempre così, che quello sia il modo naturale e persino unico di guardare al mondo. È l’influenza che Shelley aveva in mente quando scrisse: «I poeti sono i legislatori misconosciuti del mondo». Tra queste influenze c’è anche il gusto romantico per il paesaggio, i luoghi selvaggi, la semplicità, la natura come ideale, il passeggiare nel paesaggio come consumazione di un rapporto con quei luoghi ed espressione del desiderio di semplicità, di purezza e di solitudine. È come dire che camminare è un atto naturale o piuttosto che appartiene alla storia naturale, ma che la scelta di passeggiare nel paesaggio come esperienza contemplativa, spirituale o estetica ha una specifica ascendenza. Questa storia, che per Thoreau si era già naturalizzata, spinse sempre e ancora più lontano coloro che camminavano, perché la mutevole storia del camminare non è separabile dal gusto mutevole per i luoghi in cui si cammina. 

			Se guardiamo a Wordsworth e ai suoi pari più come a dei fondatori che a dei trasformatori di una tradizione del camminare per motivazioni estetiche, è perché le passeggiate dei loro predecessori sono poco interessanti. In realtà, quei brevi percorsi in luoghi sicuri sono solo accessori della storia dell’architettura e dei giardini; privi di una propria letteratura, non sono che accenni in romanzi, in diari e in epistolari. Il nucleo della loro storia si cela dentro un’altra storia, quella del creare luoghi dove passeggiare, luoghi che divennero più grandi e più culturalmente significativi a mano a mano che si consumava il XVIII secolo. Ed è pure la storia di una trasformazione radicale del gusto, dal formale e dall’altamente strutturato all’informale e al naturalistico. Alle sue origini sembra una storia futile dell’aristocrazia oziosa e della sua architettura, ma nei suoi esiti ha creato alcuni dei luoghi e delle pratiche più deliziose e sovversive del mondo contemporaneo. Il piacere del camminare e del paesaggio divenne una specie di cavallo di Troia che avrebbe finito per democratizzare molte arene e, nel XX secolo, avrebbe letteralmente fatto cadere le mura che circondavano le tenute degli aristocratici. 

			La pratica del camminare può essere rintracciata nei luoghi. Entro il XVI secolo, via via che i castelli si trasformavano in palazzi e in dimore signorili, le gallerie – ambienti lunghi e stretti simili a corridoi, anche se spesso non conducevano da alcuna parte – vennero sempre più spesso inserite nella progettazione. Erano usate per l’attività fisica al coperto. «I medici del XVI secolo sottolineavano l’importanza di una passeggiata quotidiana per mantenersi in salute, e grazie alle gallerie si poteva fare esercizio quando il tempo lo avrebbe altrimenti impedito»11 scrive Mark Girouard nella sua storia della casa di campagna. (La galleria finì per diventare un luogo dove esporre i dipinti e, benché nelle gallerie dei musei si cammini tuttora, il passeggiarvi non è più lo scopo primario). Elisabetta I aggiunse una passeggiata sopraelevata terrazzata al castello di Wind-sor, e soleva percorrerla per un’ora prima di pranzo ogni giorno che non fosse troppo ventoso.12 Camminare era ancora inteso più per la salute che per il diletto, sebbene i giardini venissero usati anche per passeggiarvi, traendone indubbiamente un certo grado di piacere. Ma il gusto per il paesaggio era ancora abbastanza limitato. L’11 ottobre 1660, Samuel Pepys va a passeggiare dopo pranzo nel parco di St James, ma nota solo le pompe dell’acqua al lavoro. Due anni più tardi, il 21 maggio 1662, scrive di essere andato a passeggio insieme alla moglie nel giardino di White Hall, ma si dimostra più interessato alla biancheria intima dell’amante del re nel giardino privato, ovviamente stesa ad asciugare. Il vero interesse di Pepys era diretto alla società, non alla natura, e il paesaggio non interessava ancora la pittura o la poesia inglese, come sarebbe stato in seguito. Finché l’ambiente non divenne importante, passeggiare fu solo movimento, non già esperienza. 

			Tuttavia, nei giardini si era messa in moto una rivoluzione. Il giardino medievale era circondato da alte mura, in parte per ragioni di sicurezza in quei tempi instabili. Nelle sue raffigurazioni, i personaggi sono per lo più ritratti seduti o adagiati, intenti ad ascoltare musica o a conversare (il giardino chiuso era stato, fin dai tempi del Cantico dei Cantici, una metafora del corpo femminile e, quanto meno dalla nascita della tradizione dell’amore cortese, lo spazio deputato al corteggiamento e agli amoreggiamenti). Fiori, erbe, alberi da frutto, fontane e strumenti musicali lo rendevano un luogo che sapeva parlare a tutti i sensi, mentre il mondo esterno a questo santuario di voluttà sembrava provvedere più che adeguatamente all’attività fisica, visto che i nobili medievali si impegnavano ancora di persona nelle faccende familiari e militari. A mano a mano che il mondo si faceva più sicuro e la residenza aristocratica diveniva più palazzo che fortezza, i giardini d’Europa cominciarono a espandersi. Fiori e frutti vi stavano scomparendo; era all’occhio che si rivolgevano questi regni allargati. Il giardino rinascimentale fu un luogo in cui si poteva passeggiare e anche sedere, e il giardino barocco crebbe in estensione. Proprio come il passeggio era l’esercizio fisico di chi non aveva più necessità di lavorare, così questi vasti giardini erano paesaggi coltivati la cui unica utilità era produrre stimoli mentali, fisici e sociali per chi vi passeggiava. 

			Se non fosse stato per lo sfoggio ostentato di opulenza e di potere, l’astrazione del giardino barocco si sarebbe potuta definire austera. Alberi e siepi erano sagomati in quadrati e coni; sentieri, viali e passeggiate progettati come rettifili, l’acqua pompata nelle fontane o versata in bacini geometrici. Trionfava un ordine platonico, una sovrapposizione dell’ideale sulla materia disordinata del reale. Tali giardini estendevano al mondo organico la geometria e la simmetria dell’architettura. Ma offrivano ancora occasioni per comportamenti privati e informali: in tutta la storia dei giardini aristocratici, una delle loro funzioni più importanti fu quella di offrire un luogo per appartarsi dalla famiglia e per meditare e conversare in intimità. Nel 1699, Guglielmo III d’Orange e la sua sposa Maria aggiunsero a Hampton Court nuovi giardini dove si poteva passeggiare per un miglio prima di arrivare alle mura di recinzione. Passeggiate, o sentieri, stavano diventando elementi del giardino sempre più importanti, e da prove indirette sappiamo della crescente popolarità delle passeggiate (in questo contesto, ‘passeggiata’ indica un vialetto sufficientemente largo da consentire a due persone di procedere affiancate; potremmo chiamarlo percorso ‘colloquiale’). La viaggiatrice e cronista inglese Celia Fiennes scrive di un giardino da lei visitato verso l’inizio del Diciottesimo secolo: 

		 

			Vi sono passeggiate di ghiaietto, e passeggiate d’erba e ombreggiate, e c’è una passeggiata che percorre tutto il giardino chiamata Passeggiata Tortuosa: d’erba ben tagliata e rasata, si snoda in angoli curvando all’interno e all’esterno e così è il muro di cinta, il che ti fa credere più volte di essere alla fine della passeggiata prima di esservi giunto per davvero […].13

			Ma già le mura stavano scomparendo ed era sempre più difficile distinguere il giardino dal paesaggio contiguo. I giardini italiani del Rinascimento erano stati costruiti di preferenza su declivi che offrivano vedute sulla campagna e collegavano perciò il giardino con il mondo circostante, ma i giardini inglesi e francesi avevano avuto raramente un tale scenario, perché la linea del panorama si estendeva fino al muro del giardino, e più oltre solo attraverso una varietà di aperture praticate nel muro stesso. 

			In Inghilterra le mura di cinta caddero nei primi decenni del XVIII secolo, quando cominciò a essere in uso lo ‘ha-ha’, un fossato relativamente invisibile da una qualche distanza, così chiamato per esprimere la sorpresa nel trovarselo davanti all’improvviso. Lo ‘ha-ha’forniva una barriera incospicua che permetteva agli abitanti del giardino di guardare nella lontananza ininterrotta. E là dove spaziava l’occhio, sarebbe presto andato anche il piede. La gran parte delle tenute inglesi consisteva in una serie di spazi via via più controllati: il parco, il giardino e la casa. In origine riserve di caccia, i parchi rimasero come una zona cuscinetto che separava le classi agiate e dal terreno agricolo e dai lavoratori che le circondavano, e spesso fornivano legname e aree di pascolo. Il giardino era tipicamente uno spazio molto più limitato attorno alla dimora. Susan Lasdun, nella sua storia dei parchi del XVII secolo, parla della costruzione di viali diritti fiancheggiati da alberi nei parchi e nei giardini. 

		 

			Questi viali fornivano ombra e riparo alle passeggiate, che, rese di moda da Carlo II, stavano ormai diventando di rigore nei parchi […]. Indubbiamente la predilezione per l’aria aperta e l’attività fisica erano già considerate un gusto ‘inglese’. Le passeggiate venivano ora progettate dai proprietari nei loro parchi di campagna, e il passeggiare entrava a far parte dei piaceri offerti dal parco come cacciare, cavalcare e andare in carrozza. Le passeggiate furono rese più accattivanti, e le considerazioni estetiche si spostarono dalla semplice veduta statica da una finestra o dalla terrazza a un qualcosa che teneva conto di un punto di vista più mobile […]. Chi camminava compiva infatti un circuito, una pratica che, nel XVIII secolo, sarebbe divenuta il criterio abituale delle visite a parchi e a giardini. I giorni in cui camminare era sicuro solo sulla terrazza – la allure – del castello erano passati da tempo.14 

			Il giardino formale, con i suoi motivi di siepi rasate, i bacini geometrici e gli alberi in filari ordinati, aveva proposto la natura come un caos sul quale gli uomini imponevano l’ordine (anche se a partire dall’Italia, nel Rinascimento, fu apprezzata la pittura di paesaggi inalterati, se non addirittura la stessa terra incontaminata). In Inghilterra, con il progredire del XVIII secolo, il giardino sarebbe diventato sempre meno formale, e l’idea di un giardino naturalistico, che sarebbe stato chiamato jardin anglais, giardino inglese o giardino paesaggistico, è uno dei grandi contributi di quel Paese alla cultura occidentale. A mano a mano che scompariva la demarcazione visiva che separava l’ambiente circostante dal giardino, anche il disegno di quest’ultimo si differenziava in modo meno evidente. Nel 1709, Anthony Ashley Cooper, conte di Shaftesbury, si abbandonava a questa effusione poetica: 

		 

			O gloriosa natura! Sovranamente buona! […] Non contrasterò più oltre la passione che sento crescere in me per le cose della natura, ove né l’arte né il capriccio dell’uomo hanno distrutto il loro ordine genuino, guastandone l’assetto originario. Persino le aspre rupi, gli antri muschiosi, le caverne irregolari e le cascate d’acqua ineguali, adorne di tutte le grazie della selvatichezza, mi appaiono tanto più affascinanti perché rappresentano più schiettamente la natura, e sono avvolte di una magnificenza che supera di gran lunga le ridicole contraffazioni dei giardini principeschi.15 

			La retorica precedeva di gran lunga la pratica. Ci sarebbero voluti ancora molti decenni prima che i giardini principeschi cedessero alla landa incolta. Alla concezione ottimistica di Shaftesbury della natura come intrinsecamente buona si univa l’ottimismo che, nei loro giardini, gli uomini potessero appropriarsi della natura per migliorarla o inventarla. 

			«La poesia, la pittura e il giardinaggio, o scienza del paesaggio, saranno considerate per sempre dagli uomini di gusto tre Sorelle o le tre nuove Grazie che rivestono e abbelliscono la natura» dichiarava a meraviglia Horace Walpole,16 il facoltoso esteta che tanto fece per inculcare i gusti romantici nei propri pari. Una delle premesse di questa dichiarazione è che l’arte giardiniera è un’arte quanto le attività tradizionalmente riconosciute dei poeti e dei pittori, e che il periodo era una sorta di età dell’oro della cura dei giardini o una sorta di età di incubazione, in cui il gusto per la natura era covato al di fuori di quei giardini, di quei poemi e di quei dipinti. Un’altra premessa è che la natura necessitava di essere rivestita e abbellita, almeno nel giardino, e che i quadri suggerivano alcuni modi per farlo. Tra gli elementi che influenzarono l’emergente giardino paesaggistico inglese ci furono i paesaggi italiani del XVII secolo nelle tele di Claude Lorrain, Nicolas Poussin e Salvator Rosa con i loro terreni ondulati che si stendevano fino all’orizzonte, le macchie17 di alberi piumati a incorniciare la distanza, le serene correnti d’acqua, le costruzioni classiche e le loro rovine (e, nel caso di Salvator Rosa; le rupi, i torrenti e i banditi che facevano di lui il più gotico dei tre). Perché assomigliassero alla campagna di quei dipinti, e per suggerire che l’Inghilterra era l’erede delle bellezze e delle virtù di Roma, ai giardini inglesi vennero aggiunti templi sostenuti da colonne e ponti palladiani. «Tutta l’arte del giardino è pittura del paesaggio», diceva Alexander Pope, e la gente imparava a guardare il paesaggio nei giardini così come aveva imparato a guardare il paesaggio nei dipinti. 

			Anche se gli elementi architettonici – ruderi, templi, ponti, obelischi – continuarono a essere disseminati nei giardini ancora per molti decenni, il soggetto dei giardini stava diventando la natura stessa, ma una sua versione molto specifica, una natura intesa come spettacolo visivo di piante, di acque e di spazio, qualcosa di sereno da contemplare serenamente. A differenza della pittura e del giardino formale che avevano un unico punto di vista ideale da cui potevano essere guardati, il giardino paesaggistico inglese «chiedeva di essere esplorato, le sue sorprese e gli angoli inaspettati dovevano essere esplorati a piedi»18 scrive lo storico dei giardini John Dixon Hunt. Ann Cathleen Bermingham, nella sua storia dei rapporti tra classe e paesaggio, aggiunge: 

			 

			Laddove il giardino formale francese si basava su un’unica veduta assiale dalla casa residenziale, il giardino inglese era una serie di visioni multiple oblique, intese per essere esperite mentre vi si passeggiava.19 

			Per usare termini anacronistici, il giardino diventava più cinematico che pittorico; era progettato per essere vissuto in movimento, più come una serie di composizioni dissolventisi l’una nell’altra che come un quadro statico. Ormai veniva disegnato con un intento estetico e al tempo stesso pratico per chi vi camminava, e passeggiare e guardare cominciavano a essere piaceri congiunti. 

			Altri fattori contribuirono ad accelerare la naturalizzazione del giardino. Il più importante fu forse l’equazione: giardino paesaggistico-libertà inglese. Mentre coltivavano il gusto per la natura, gli aristocratici inglesi in un certo senso posizionavano politicamente se stessi e il proprio ordine sociale in un ordine naturale, in contrasto con l’artificiosità francese. Come ha brillantemente evidenziato la Bermingham, pertanto, la loro ricerca di svaghi campestri, la preferenza a farsi ritrarre nel paesaggio, la creazione di giardini naturalistici, la cultura di un gusto per il paesaggio avevano tutti una valenza politica. 

			Tra le altre influenze, sono anche da annoverare le descrizioni dei giardini cinesi, nei quali i sentieri e le vie d’acqua erano sinuosi e serpeggianti, e l’effetto globale accresceva la complessità della natura più che assoggettarla. Né le prime cineserie né le imitazioni della natura somigliavano molto agli originali, ma l’intenzione c’era, e si evolveva. Alla fine, il cambiamento di gusto esterna una straordinaria sicurezza. Il giardino formale circondato da mura e il castello sono corollari di un mondo pericoloso dal quale occorre proteggersi in senso sia letterale sia estetico. Con l’abbattimento delle mura, il giardino prospetta che nella natura ci sia già un ordine, e che tale ordine sia in armonia con la società ‘naturale’ che fruisce di tali giardini. La crescente predilezione per le rovine, le montagne, i torrenti, per le situazioni che suscitano paura e melanconia, e per tutta l’iconografia che li riguarda, ricorda che per i privilegiati inglesi la vita è diventata così serenamente piacevole che essi possono reintrodurre come diporto quei terrori che un tempo si erano tanto sforzati di bandire. Ma l’esperienza privata e l’arte informale fiorivano anche altrove, in particolare nella nascita del romanzo. 

			Il giardino che esemplifica questa evoluzione è Stowe, a Buckingham. Nel corso del XVIII secolo, Stowe passò attraverso quasi tutte le fasi del giardino inglese e oggi, con i suoi templi, la grotta artificiale, l’eremo e i ponti, fino al lago e agli interventi migliorativi sul paesaggio, si propone come una sorta di lessico dell’arte giardiniera di quel secolo. Stowe ebbe alcune delle primissime cineserie e diversi elementi architettonici del revival gotico in Inghilterra. Il suo proprietario, il visconte Cobham, sostituì il ‘giardino salotto’ all’italiana, costruito nel 1680, con un giardino formale molto più grande, che a poco a poco modificò e cancellò con l’avanzare del nuovo secolo. Dapprima toccò ai Campi Elisi, con i templi della Virtù antica e moderna e delle Glorie inglesi, menzionati nel capitolo precedente, che furono riconfigurati con linee più addolcite e ondulate, poi fu la volta del resto del giardino. Le passeggiate rettilinee divennero serpentine, e chi le percorreva non passeggiava più, ma vagava senza una meta precisa. Christopher Hussey descrive Stowe, la capitale politica dei Whig, come il trasmutare della politica nell’architettura dei giardini, lo scioglimento del disegno formale del paesaggio, 

		 

			in armonia con l’umanesimo dell’epoca, con la sua fede nella libertà disciplinata, il rispetto per le qualità naturali, la fiducia nell’individuo, uomo o albero che sia, e l’odio per la tirannia in politica come nelle piantagioni.20 

			La maggior parte dei grandi architetti del paesaggio dell’epoca lavorarono per Cobham, e molti grandi poeti e scrittori furono suoi ospiti. Intanto i giardini non cessavano di espandersi, annettendo dozzine di acri per volta. 

		 

			Nel giro di trent’anni – riepiloga uno storico dei giardini – il suo gusto si era evoluto dall’assillo per gli assetti regolari dei prati terrazzati, per le statue e i viottoli diritti […] a un esperimento di pittura paesistica tridimensionale, la creazione di un paesaggio ideale. 

			Celebrato in molti poemi, dipinti e diari, Stowe fu un luogo rilevante per il fomento culturale dell’epoca, sia come soggetto sia come rifugio. 

		 

			Di Stowe agli odoriferi viali siatemi guida, o voi placidi spirti delle ville custodi e dei verzieri […] infra gli agresti magisteri il passo muovendo insiem.21 

			scriveva in ‘Autunno’, una sezione del suo poema Le stagioni, James Thomson, che vi fu ospite per quasi tutto il 1734 e il 1735. Questo poema in versi sciolti di enorme successo, descrivendo i mutamenti dell’anno e i drammi minori nel paesaggio, contribuì probabilmente più di ogni altra opera letteraria a diffondere il gusto del pittoresco; ancora nel XIX secolo, J.M.W. Turner incorporava nelle sue tele parti sostanziose del poema. Anche Pope scrisse diffusamente delle glorie di Stowe, e in una lettera descrisse una tipica giornata trascorsa in quel luogo negli anni Trenta del XVIII secolo: «Ognuno prende un cammino diverso, e vagabonda finché ci si incontra a mezzogiorno».22 Nel 1770, Walpole fece visita all’erede di Cobham a Stowe. Dopo la prima colazione, la compagnia occupò la giornata a passeggiare nei giardini «oppure ad andare in giro in calessino, fino all’ora di cambiarci d’abito»23 per pranzo. Nel frattempo Stowe era divenuto enorme, un luogo che richiedeva un giorno intero per esplorarlo a piedi, senza un chiaro confine a separarlo dalla campagna contigua se non il fossato ‘ha-ha’. 

			Quell’anno, l’architetto del revival gotico Sanderson Miller vi passeggiò con diverse persone, incluso Lancelot ‘Capability’ Brown, l’architetto paesaggista che avrebbe completato la rivoluzione nel disegno del giardino con le sue disadorne estensioni d’acqua, di alberi e di erba. A Stowe, Brown creò la Valle Greca, la più ampia e piana distesa del giardino (pur sembrando naturale, in realtà fu scavata a mano da molti operai, le cui vedute sull’arte paesaggistica dei giardini non ci sono pervenute). Mettendo quasi completamente al bando la scultura e gli ingredienti architettonici, il giardino browniano cessava di commemorare la storia umana e la politica. La natura non era più scenario e si faceva soggetto. E chi passeggiava in quel giardino non veniva più pilotato verso meditazioni preconfezionate sulla virtù o su Virgilio; era invece libero di seguire i propri pensieri allo stesso modo in cui seguiva i sentieri sinuosi (anche se tali pensieri potevano rivolgersi alla natura, o meglio alla Natura, come era insegnata da una miriade di testi). Da spazio autoritario, pubblico e squisitamente architettonico, il giardino stava diventando wilderness,24 una landa privata incontaminata e solitaria. 

			Non tutti erano pronti ad accettare il giardino all’inglese realizzato da Brown. Sir Joshua Reynolds, presidente della Royal Academy, scriveva: 

		 

			Progettare un giardino, se mai è un’arte, o abbia il diritto a essere chiamata tale, è una deviazione dalla natura; perché se il vero gusto consiste, come molti sostengono, nel bandire ogni apparenza d’arte, o ogni traccia di orma umana, allora non si tratterebbe più di un giardino.25 

			Reynolds aveva messo a fuoco qualcosa. Ma, differenziandosi sempre meno dal paesaggio circostante, il giardino diventava anche sempre meno necessario. Walpole, parlando dell’architetto paesaggista William Kent, aveva detto che «aveva fatto il grande balzo e aveva capito che tutta la natura è un giardino».26 E se un giardino non era altro che uno spazio visualmente gradevole in cui vagabondare, allora i giardini potevano essere scoperti invece che costruiti, e la tradizione della passeggiata in giardino poteva dilatarsi fino a diventare un’escursione turistica. Invece che guardare all’opera dell’uomo, chi camminava ricercando il pittoresco poteva guardare alle opere della natura, e ammirare la natura come un’opera d’arte fu il compimento di una rivoluzione di grande rilevanza. Nei termini di Shaftesbury, la landa incontaminata aveva finito per sostituirsi ai giardini principeschi; il mondo non umano era diventato un soggetto che si prestava alla contemplazione estetica. 

			Il giardino aristocratico era sorto come parte del castello fortificato e un po’ alla volta i suoi confini si erano dissolti; il dissolvimento del giardino nel mondo denunciava come l’Inghilterra fosse ormai molto più sicura (e poiché, seppure in grado minore, lo era diventata anche gran parte dell’Europa occidentale, la voga del giardino inglese prese presto piede anche sul continente). A partire dal 1770 circa, l’Inghilterra era passata attraverso una ‘rivoluzione nei trasporti’, grazie a una migliore viabilità, al decremento della criminalità sulle strade e a tariffe più economiche. La natura stessa del viaggio cambiò. Prima della metà del XVIII secolo, i racconti di viaggio dicevano ben poco del Paese che si estendeva tra i punti di riferimento culturali o religiosi. In seguito, però, nacque un modo di viaggiare totalmente nuovo. Nel pellegrinaggio e nel viaggio utilitario, lo spazio tra la casa di residenza e il luogo di destinazione era stato o un disagio o un’ordalia. Quando questo spazio divenne scenario, viaggiare si trasformò in un fine in sé, nel prolungamento della passeggiata nel giardino. Il che voleva dire che le esperienze lungo il cammino potevano sostituire la meta come scopo del viaggio. E se l’intero paesaggio era la meta, allora vi si arrivava appena ci si incamminava in questo mondo che poteva essere guardato come un giardino o come un dipinto. Per molto tempo passeggiare era stato un’attività ricreativa, ma poi si era aggiunto il viaggio, ed era solo questione di tempo prima che spostarsi a piedi diventasse una parte dei piaceri dell’escursione scenica, e la lentezza, infine, diventasse una virtù. Era ormai vicino il momento in cui un povero poeta e sua sorella avrebbero percorso una campagna nevosa per il piacere di guardare e di camminare. 

			In seguito, lo stesso Wordsworth fu spinto a scrivere una guida del Distretto dei Laghi in cui riassumeva la storia fin qui tracciata. 

		 

			Negli ultimi sessant’anni – scrisse infatti nel 1810 – si stava diffondendo in Inghilterra una pratica, chiamata ‘giardinaggio ornamentale’. Insieme con l’ammirazione per questa arte, e in qualche caso in contrasto, si era sviluppata una predilezione per zone scelte dello scenario naturale: e i viaggiatori, invece che limitare le proprie osservazioni alle città, alle fabbriche o alle miniere, iniziarono (cosa fino ad allora inaudita) a vagabondare per l’isola in cerca di luoghi appartati, che si distinguevano… per la sublimità o bellezza delle forme della Natura degne di essere viste.27 

			6.3 L’invenzione del turismo pittoresco 

			Lo sfortunato viaggiatore tedesco Karl Moritz, che si sentì ripetutamente respinto nel suo viaggio a piedi, in realtà incontrò una pletora di viandanti, anche se né lui né i suoi lettori moderni vi diedero grande importanza. Moritz, infatti, bada appena alle molte persone che vede mentre passeggia da Greenwich a Londra, ma del parco londinese di St James racconta: 

		 

			Quello che compensa in gran parte la mediocrità del parco è il numero stupefacente di persone che vi affluisce verso sera, col tempo favorevole; le nostre passeggiate più belle non sono mai così affollate neppure nel cuore dell’estate. Il piacere squisito di mischiarsi liberamente con una tale affluenza di persone, per lo più ben vestite e di bell’aspetto, l’ho provato questa sera per la prima volta.28 

			Moritz, in realtà, suggeriva che in Inghilterra, più che in Germania, passeggiare fosse uno svago più signorile, o uno svago signorile più pubblico, anche se viaggiare a piedi non lo era (con queste sue osservazioni, si rivela anche uno snob, e forse per questo risente la condizione plebea del muoversi a piedi). Nel corso della sua permanenza a Londra, visitò anche Ranelagh e i Vauxhall Gardens. Parenti stretti della fiera campestre e del moderno parco di divertimento, questi luoghi popolari offrivano musica, spettacoli, passeggiate e rinfreschi in un’atmosfera da giardino che faceva accorrere le classi medie e alte per gli svaghi serali. Come i moderni frequentatori dei parchi e delle piazze cittadine dell’America Latina o di un qualsiasi luna park o centro commerciale dei nostri giorni, quelle persone si trovavano là per guardarsi l’un l’altro e per ammirare lo scenario, uno scenario che era spesso ravvivato da orchestre, pantomime, rinfreschi e altri diversivi. La passeggiata sociale aggiungeva un altro aspetto alla fiorente cultura del camminare, i cui momenti solitari si erano sviluppati nel parco e nel giardino privato. Oliver Goldsmith, sotto le vesti di un visitatore cinese che descrive Vauxhall, scriveva: 

		 

			La popolazione di Londra ama passeggiare quanto i nostri amici di Pechino amano cavalcare. Qui uno degli svaghi principali dei cittadini in estate è rifugiarsi verso sera in un giardino non lontano dalla città, dove passeggiano, fanno sfoggio di se stessi e degli abiti migliori, e ascoltano concerti allestiti per l’occasione.29 

			Un altro contributo rilevante dei viaggi di Moritz è la visita alla famosa caverna del Peak District del Derbyshire, nell’Inghilterra settentrionale, non lontano dal Distretto dei Laghi. È significativo che in loco vi fosse già una guida a mostrargli le meraviglie del posto dietro un contributo in denaro. Nel Peak District, nel Distretto dei Laghi, nel Galles e nella Scozia stava nascendo il turismo del paesaggio o del pittoresco. E proprio come lo sviluppo del giardino paesaggistico inglese era stato accompagnato da un turbinio di poemi descrittivi e di epistole, così la nascita del turismo fu incoraggiata e ragguagliata dalle guide. Come i manuali e i racconti di viaggio dei giorni nostri, così anche quelle guide raccontavano quello che c’era da vedere e dove si poteva trovarlo. Alcune, e in particolare l’opera del pastore William Gilpin, indicano anche come vederlo. A quei tempi, il gusto per il paesaggio era indice di raffinatezza, e quanti volevano mostrarsi raffinati imparavano a diventare estimatori del paesaggio. Viene da chiedersi se i contemporanei che fecero di Gilpin uno scrittore tanto influente lo consultassero più o meno come le generazioni successive avrebbero consultato i manuali che insegnavano come usare la forchetta o ringraziare la padrona di casa. Gilpin scriveva infatti nel periodo in cui la classe media stava acquisendo quel gusto del paesaggio che fino allora era stato prerogativa della classe aristocratica. Il giardino paesaggistico era un lusso che soltanto pochi potevano creare o usare, ma il paesaggio inalterato era virtualmente a disposizione di tutti e, a mano a mano che le strade si facevano più sicure e agibili, e i trasporti meno cari, la classe media poteva viaggiare e gioirne sempre di più. E poiché il gusto per il paesaggio doveva essere imparato, Gilpin fu una guida per molti. 

			«Vorrebbe possedere ogni libro che le potesse insegnare come ammirare un vecchio albero contorto» osserva Edward riferendosi alla romantica Marianne Dashwood di Ragione e sentimento di Jane Austen.30 Il critico John Barrell scrive che 

		 

			c’è un senso in cui, nell’Inghilterra del tardo XVIII secolo, si può dire che la semplice contemplazione del paesaggio, affatto separata dalla sua espressione pittorica, narrativa o di che altro, giunse a essere considerata come una ricerca importante per le persone colte, se non addirittura un esercizio artistico in sé. Mostrare una corretta predilezione per il paesaggio era una realizzazione sociale apprezzata quasi quanto la capacità di cantare bene, o di comporre una lettera elegante. Le eroine di un buon numero di romanzi del tardo Settecento hanno il compito di mostrare questo gusto con un virtuosismo quasi ostentato, e non solo il semplice fatto di avere o non avere un gusto per il paesaggio, ma anche varianti di gusto rispetto a quello corrente vengono viste da alcuni romanzieri come legittimi indizi di diversità di carattere.31 

			Marianne afferma il proprio romanticismo prediligendo i vecchi alberi contorti, anche se si scusa del suo gusto alla moda: 

		 

			È proprio vero… l’ammirazione degli scenari naturali è ormai un fatto convenzionale, tutti dicono di provarla, e tentano di descriverla con il gusto e l’eleganza di chi per primo definì che cosa fosse una bellezza pittoresca.32 

			Anche Marianne sta parlando di Gilpin, colui che introdusse nell’uso comune il termine ‘pittoresco’, riferito in origine a ogni paesaggio che somigliasse a un quadro o potesse essere percepito come tale, e infine esemplificativo di un genere di paesaggio incolto, corrugato, aspro e intricato. Gilpin insegnò, infatti, a guardare il paesaggio come un quadro. Oggi, i suoi libri ci trasmettono il senso di quale nuovo e inebriante passatempo fosse ammirare il paesaggio, e di quanto ausilio necessitasse. Gilpin dice ai lettori che cosa cercare e come inquadrare nell’immaginazione quanto hanno trovato. Della Scozia, per esempio, dichiara: 

		 

			Se non fosse per questa generale carenza di oggetti nelle vedute scozzesi, in particolare del legno della foresta, non ho dubbi che esse potrebbero competere con quelle italiane: le grandi linee sono tutte tracciate; quello che occorre è soltanto qualche rifinitura33 

			il che significa che il territorio scozzese in quanto nuovo soggetto può essere compreso nel confronto con l’arte e con i paesaggi italiani già consacrati. Gilpin scrisse inoltre guide dell’Inghilterra, in particolare del Distretto dei Laghi, come anche del Galles e della Scozia, elencandovi i siti degni di essere visitati. Altri si unirono a lui; Richard Payne Knight, nel suo pessimo ma autorevole The Land-scape: A Didactic Poem in Three Books (Il paesaggio: Poema didattico in tre volumi, 1794), scriveva: «Impariamo, nei luoghi reali, a rintracciare i veri ingredienti della grazia del pittore».34 

			Il gusto per il paesaggio, l’enfasi sul pittoresco e la comparsa del turismo scenico, elementi ormai acquisiti dai lettori odierni, sono tutte invenzioni del XVIII secolo. Il famoso itinerario nel Distretto dei Laghi del poeta Thomas Gray (1769)35 ebbe luogo due anni dopo che il primo turista aveva visitato la regione appositamente per ammirarne lo scenario e farne poi l’oggetto dei suoi scritti, come d’altra parte fece lo stesso Gray. Per la fine del secolo, i Laghi erano ormai una meta turistica consolidata, e tale è rimasta a tutt’oggi grazie a Gilpin, a Wordsworth… e a Napoleone: infatti, durante i tumulti della Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, i viaggiatori inglesi che un tempo avrebbero potuto recarsi all’estero cominciarono a viaggiare per tutta l’isola. I turisti si spostavano in carrozza, in seguito in treno (e infine in automobile o in aereo). Leggevano le guide. Guardavano i paesaggi. Comperavano souvenir. E quando arrivavano, passeggiavano. All’inizio, camminare sembrava un elemento accessorio, parte del processo dell’andare in giro per scoprire la veduta migliore. Ma entro la fine del secolo era già diventato una componente vitale di alcune avventure turistiche, e stavano anche nascendo i giri turistici e l’alpinismo. 

			6.4 Fango sulla sottoveste 

			Nei suoi romanzi, Jane Austen ignorò bellamente le guerre napoleoniche e si rivolse in modo palese ad altri soggetti d’attualità. In L’abbazia di Northanger canzona la voga corrente del romanzo gotico con i suoi macabri e improbabili fremiti, e in Ragione e sentimento è quasi altrettanto sarcastica a proposito delle idee romantiche di Marianne Dashwood sull’amore e sul paesaggio. Anni dopo, sembra però accogliere con maggiore favore il culto del paesaggio, e nel suo successivo romanzo, Mansfield Park, insiste sull’analogia tra la sensibilità dell’eroina verso la bellezza della natura e le sue virtù morali. Popolati di fanciulle di buona famiglia ritratte in circostanze rurali, i suoi romanzi si propongono anche come uno splendido catalogo dei diversi tipi di camminate che erano in uso alla fine del XVIII secolo e agli inizi del XIX, e l’esempio migliore è Orgoglio e pregiudizio. Un percorso attraverso le passeggiate dell’eroina del romanzo, Elizabeth Bennet, chiuderà la nostra indagine sulle circostanze in cui William e Dorothy Wordsworth si misero in marcia per Grasmere nel dicembre del 1799 (va ricordato che, sebbene Orgoglio e pregiudizio sia stato pubblicato nel 1813, la sua prima versione fu composta nel 1799). La Austen fu quindi coeva dei due fratelli e, pertanto, i suoi romanzi ci permettono di gettare uno sguardo sul mondo compassato in cui essi hanno camminato. 

			In Orgoglio e pregiudizio le passeggiate sono ovunque. La protagonista cammina in ogni occasione possibile e in ogni luogo possibile, e molti degli incontri e delle conversazioni cruciali del libro avvengono mentre due personaggi passeggiano insieme. Il ruolo assolutamente casuale delle passeggiate mette in risalto quale parte importante del tessuto della vita quotidiana fosse il passeggiare per i personaggi beneducati della Austen. In Inghilterra, per tutto il XVIII e fino al XIX secolo, fu uno svago prettamente femminile. «Erano signore di campagna, e naturalmente prediligevano il passatempo della signora di campagna: camminare» scriveva Dorothy Wordsworth in una lettera del 1792.36 Era qualcosa da fare. Negli scritti degli uomini troviamo molti riferimenti al disegnare e all’ammirare i giardini, ma nei romanzi e nelle lettere delle donne leggiamo più spesso di persone che in quei giardini passeggiano veramente, forse perché quei testi riferiscono di una vita quotidiana più minuziosa, o forse perché le donne, o meglio le nobildonne inglesi, avevano accesso a poche altre attività. Tra le funzioni sociali, Elizabeth Bennet legge a profusione, scrive lettere, cuce un poco, suona il piano passabilmente, e passeggia.

			Non molto dopo l’inizio del romanzo, la sorella della protagonista, Jane, si prende un’infreddatura recandosi a cavallo a Netherfields dimora del suo corteggiatore Mr Bingley, ed Elizabeth si mette in cammino per assisterla. Viaggiare a piedi è in parte un atto necessario, dal momento che la giovane «non era un’amazzone», ed era disponibile un solo cavallo, invece della coppia richiesta per tirare una carrozza. Ma la briosa verve che fa di lei una protagonista tanto affascinante la porta a essere anche un’avida camminatrice. «Non ho intenzione di risparmiarmi la passeggiata. La distanza non conta, se si ha uno scopo; e sono solo tre miglia», e tale passeggiata è la prima consistente manifestazione del suo anticonformismo. Pur se di poco, Elizabeth non si spinge lontano quanto Dorothy Wordsworth allorché viene ammonita dalla zia. Ma anche Elizabeth sta camminando oltre il limite delle convenzioni sociali imposte a una donna della sua classe, e i personaggi riuniti nella dimora di Mr Bingley hanno molto da commentare in proposito. La trasgressione sembra riguardare sia l’essersi avventurata da sola nel mondo sia l’avere trasformato l’idillio della passeggiata elegante in qualcosa di funzionale. 

		 

			Che avesse potuto fare tre miglia a piedi così di buon’ora, in quel fango, con quel tempo, e da sola, era una cosa di cui Mrs Hurst e Miss Bingley riuscivano a malapena a capacitarsi; ed Elizabeth era convinta che quell’impresa l’avesse squalificata ai loro occhi.37 

			Mentre è fuori portata d’orecchi, impegnata ad assistere la sorella Jane, che nel frattempo si è ammalata seriamente, le sue ospiti si dilungano sul fango della sua sottoveste e sulla «disdicevole dimostrazione di orgoglio e di indipendenza, con una indifferenza tutta provinciale per il decoro». Mr Bingley, d’altra parte, osserva che l’escursione non ortodossa «è stata una bella prova di affetto per sua sorella», e Mr Darcy nota che aveva reso i suoi occhi «più che mai luminosi». 

			Poco tempo dopo, mentre Jane ed Elizabeth si trovano ancora a casa Bingley, dove la madre in un certo senso le ha volutamente lasciate, gli abitanti di quella dimora mondana dimostrano quale sia il modo corretto di passeggiare, entro i confini del boschetto del giardino e della società. Miss Bingley sta ancora denigrando Elizabeth agli occhi di Darcy. «In quel momento vennero loro incontro da un altro viale Mrs Hurst ed Elizabeth in persona». Mrs Hurst prende il braccio libero del signor Darcy e lascia che Elizabeth passeggi da sola. 

		 

			Mr Darcy avvertì la loro scortesia e aggiunse immediatamente: «Questo sentiero non è abbastanza largo per tutti noi. Faremmo meglio a prendere per il viale». Ma Elizabeth, che non sentiva la minima inclinazione a restare con lo ro, rispose ridendo: «No, no, state dove siete. Formate un gruppo incantevole, e l’effetto è straordinario. Si sciuperebbe la scena se si aggiungesse un quarto. Arrivederci».38 

			Se essi avevano criticato aspramente la sua passeggiata per i campi oltre i limiti della decenza, Elizabeth si prendeva gioco del decoro del loro giardino suggerendo che gli ospiti erano diventati parte dello sfoggio di elementi estetici, elementi che poteva contemplare con lo stesso distacco con cui avrebbe guardato agli alberi o all’acqua. Quella sera Miss Bingley passeggia su e giù nei confini più ristretti del salotto, dove si trovano riuniti tutti i personaggi di Netherfield, all’infuori di Jane. «Aveva una bella figura e un portamento elegante» scrive la Austen. La pungente perspicacia di queste persone sfaccendate sui comportamenti reciproci si spinge fino a criticare i gesti e la postura, e il modo di camminare era considerato una componente importante dell’aspetto di una persona. Quando Miss Bingley invita Elizabeth a unirsi a lei, Mr Darcy osserva che le due fanciulle passeggiano per la sala o perché vogliono parlare in confidenza o perché «vi rendete conto che codesto passeggiare su e giù mette nella migliore luce il vostro personale». Il camminare può essere dunque un modo per mettersi in mostra, per appartarsi, o per entrambi i motivi. 

			Questo romanzo, come altri di quel tempo, ci fa intravedere come passeggiare possa fornire un isolamento condiviso per colloqui decisivi. Le buone maniere del tempo richiedevano che i residenti e gli ospiti della dimora di campagna trascorressero insieme l’intera giornata nelle stanze principali, e la passeggiata in giardino forniva l’occasione per sottrarsi al gruppo, sia in solitudine sia in un tête-à-tête (in un’evoluzione imprevista di questa pratica, i personaggi politici moderni hanno spesso tenuto colloqui cruciali passeggiando, per il timore di essere controllati da microspie). Poco dopo la guarigione di Jane, Elizabeth chiacchiera in confidenza con la sorella mentre passeggiano tra gli arbusti del giardino di casa propria. Orgoglio e pregiudizio ci fornisce infatti anche un inventario occasionale dei vari tipi di paesaggio a disposizione di chi volesse camminare. Verso la fine del libro, si delineano altre caratteristiche del giardino dei Bennet, allorché Lady Catherine vi fa irruzione per arringare Elizabeth sulle sue intenzioni verso il nipote Darcy: «Miss Bennet, mi è parso di vedere una graziosa macchia di selvatico, da una parte del prato. Sarei felice di fare un giro fin là, se mi farete il favore di accompagnarmi» dice, volendo mascherare la richiesta di un colloquio privato. «‘Vai, mia cara’, esclamò la madre, ‘e mostra a Sua Signoria i vari sentieri. Credo che il chioschetto le piacerà’».39 Questo passo ci fa sapere che si tratta di un giardino di una certa grandezza della metà del Settecento, con almeno un ornamento architettonico. 

			Ciò che esattamente include il parco di Lady Catherine non lo sapremo mai, apprendiamo solo che nel corso di un soggiorno di Elizabeth nelle vicinanze

		 

			la sua passeggiata preferita… era lungo il boschetto pubblico che fiancheggiava un lato del parco, dove si trovava un bel sentiero nascosto che nessuno sembrava apprezzare tranne lei, e dove si sentiva al riparo dalla curiosità di Lady Catherine.40 

			Non da quella di Mr Darcy, tuttavia: «Più di una volta, durante le sue peregrinazioni attraverso il parco, Elizabeth incontrò inaspettatamente Mr Darcy. Le parve un colmo di sfortuna»41 e si premura d’informarlo che quel luogo è «il suo rifugio preferito», dal momento che vuole ancora evitarlo. D’altra parte, Darcy, innamorato di lei, continua a raggiungerla nel parco per parlarle in privato: «[…] nel corso del loro terzo incontro, Elizabeth rimase colpita al sentirsi porre una serie di domande strane e sconclusionate: se le piaceva stare a Hunsford, se amava le passeggiate solitarie […]». 

			Per l’autrice e per i suoi lettori, come anche per Mr Darcy, queste passeggiate solitarie sono espressione di un’indipendenza che allontana letteralmente la protagonista dalla sfera sociale delle case e dei loro abitanti per portarla in un mondo più vasto e solitario dove è libera di pensare: il suo passeggiare articola perciò una libertà sia fisica sia mentale. Come in Mansfield Park, in Orgoglio e pregiudizio la Austen non si sofferma molto sulle vedute sceniche, eppure la sensibilità di Elizabeth verso il paesaggio è un altro elemento che denuncia la sua intelligenza affinata. Non è Mr Darcy, bensì la tenuta di questi, Pemberley, a farle cambiare opinione sul suo proprietario, e perciò le passeggiate nel suo parco diventano atti particolarmente intimi. Elizabeth 

		 

			non aveva mai visto un luogo che la natura avesse tanto favorito, o dove le bellezze naturali fossero meno alterate dal cattivo gusto… e in quel momento Elizabeth si disse che non era poi una cosa da nulla essere la padrona di Pemberley!42 

			Discepola manifesta di Gilpin, la protagonista scruta le vedute da ogni finestra della casa e, dopo che le ha lasciate per dirigersi al fiume, il proprietario della casa e del corso d’acqua fa la sua comparsa. Lo zio della fanciulla «espresse il desiderio di fare il giro del parco, ma temeva che non lo si potesse compiere a piedi. Con un sorriso di trionfo, furono informati che il parco aveva una circonferenza di dieci miglia».43 Come l’inclinazione di Elizabeth per le passeggiate solitarie, così il possesso da parte di Darcy di uno splendido paesaggio naturalistico, evidentemente nello stile moderno di Capability Brown, è un indizio di carattere. Quando si incontrano inaspettatamente in tale scenario, i due giovani danno inizio a un rapporto più cortese e cosciente e 

		 

			ripresero dunque il percorso usuale, che li riportò, poco dopo, a un pendio in mezzo a boschi che sfioravano le acque, in uno dei punti più stretti del fiume. Passarono attraverso un ponte, in carattere con l’insieme del paesaggio… e la valle, che si strozzava in una gola, non aveva posto che per il ruscello, e per uno stretto sentiero che correva tra i boschetti selvatici della riva. Elizabeth avrebbe desiderato esplorarne i meandri […]. 

			È questa predilezione condivisa per lo scenario naturale che alla fine fornisce il comune terreno letterale in cui i due giovani ricompongono le diversità. Naturalmente, i due protagonisti del romanzo hanno potuto incontrarsi negli splendori di Pemberley perché lo zio e la zia della giovane si sono offerti di portarla nel Distretto dei Laghi (al che Elizabeth «esclamò rapita: ‘Che gioia, che felicità! Mi date nuova vita e vigore. Addio delusioni e melanconia. Che cosa sono mai gli uomini in confronto alle rocce e alle montagne?’»).44 Anche se Miss Bingley disprezza questi zii di Elizabeth perché svolgono un’attività commerciale e risiedono in una parte di Londra non alla moda, la coppia ha dimostrato la propria raffinatezza affrontando questa forma di turismo paesaggistico moderatamente d’avanguardia. Un giro più ridotto, portandoli nel Derbyshire e a Pemberley, poco a sud dei Laghi, raduna in un unico luogo i personaggi del romanzo dotati della più squisita consapevolezza. La Austen interrompe il piano altamente astratto della narrazione, in cui i dettagli più essenziali del mondo materiale si intromettono solo di sfuggita, per offrirci gustose descrizioni di Pemberley. Della contea in cui è situato, riferisce: «Non è nostra intenzione dare qui una descrizione del Derbyshire».45 Tuttavia, elenca tra le attrazioni visitate da questi suoi turisti la stupenda tenuta di Chatsworth e le meraviglie naturali di Dovedale, di Matlock, e del Peak. 

			Orgoglio e pregiudizio ci mostra anche i tanti e diversi usi del passeggiare. Elizabeth passeggia per sfuggire la compagnia e per parlare in confidenza con la sorella e, alla fine del romanzo, con il suo corteggiatore. I paesaggi che predilige comprendono i giardini nuovi e quelli antiquati, i panorami selvaggi del Settentrione e la campagna del Kent. Passeggia per fare attività fisica, come già la regina Elisabetta, passeggia per conversare, come fece Samuel Pepys, e passeggia nei giardini, come Walpole e Pope. Passeggia per luoghi pittoreschi come Gray e Gilpin, e passeggia persino per trasportarsi da un luogo all’altro a imitazione di Moritz e dei Wordsworth, e al pari di loro ne è biasimata. Un paio di volte vagabonda, come tutti questi altri. Nuovi scopi continuano ad aggiungersi al repertorio del muoversi a piedi, e nessuno viene lasciato cadere, così che la passeggiata si espande continuamente nei significati e negli usi. È diventata un mezzo d’espressione. Ed è anche, in senso sociale e spaziale, la maggiore libertà d’azione concessa alle donne costrette dentro queste restrizioni sociali, l’attività in cui trovano un’occasione per esercitare il corpo e la mente. In una passeggiata in cui riescono a lasciare indietro tutti i compagni, Elizabeth «proseguì coraggiosamente sola con lui»;46 Elizabeth e Darcy arrivano finalmente a comprendersi, e le loro conversazioni e la ritrovata felicità prendono tanto tempo che 

		 

			«Ma, Lizzy cara, dove sei finita?» Fu questa la domanda che Jane e tutti gli altri seduti a tavola rivolsero a Elizabeth non appena entrò nella stanza. Elizabeth poté rispondere soltanto che avevano vagabondato qua e là, senza che lei stessa se ne rendesse conto.47 

			Consapevolezza e paesaggio si sono uniti, così che Elizabeth, allontanandosi letteralmente «senza che lei stessa se ne rendesse conto», ha raggiunto nuove potenzialità. È l’ultimo servizio che il passeggiare svolge per l’irrequieta eroina del romanzo. 

			Da notare sono anche le numerose volte in cui in questo libro e in questa epoca passeggiare compare come sostantivo ‘passeggiata’ invece che come verbo. «A breve distanza (walk) da Longbourn viveva una famiglia»; «una passeggiata a Meryton si imponeva per rallegrare le loro mattinate»; «fecero una piacevole passeggiata di circa mezzo miglio nel parco»; «la sua passeggiata preferita era lungo il boschetto pubblico» e così via. Questa terminologia esplicita che la passeggiata è un’azione pianificata dalle qualità note, come una canzone o un pranzo, e che nell’intraprenderla non ci si limita a muovere alternativamente le gambe, ma si procede per una certa durata né troppo lunga né troppo corta, in ambienti piacevoli, per scopi che non producono granché oltre a una buona salute e a svago. Il linguaggio implica un’attenzione conscia alla ricercatezza delle azioni quotidiane. Gli uomini hanno sempre camminato, ma non sempre hanno investito il camminare di questi significati formali. E tali significati dovevano espandersi ulteriormente. 

			6.5 Fuori dal cancello 

			In genere, i poeti romantici ci appaiono come rivoluzionari in rotta con tutto quello che è venuto prima di loro. Il giovane Wordsworth era un radicale non solo in politica, ma anche nello stile poetico e nei soggetti, eppure si portava anche dietro una parte consistente delle convenzioni della buona società del XVIII secolo. Ancora nel grembo materno quando Gray arrivò nel Distretto dei Laghi, Wordsworth, benché nato ai suoi margini, contribuì a rendere ancora più popolari le bellezze di quella regione dalle aspre distese rocciose, e in quei luoghi, motivato da un’estetica convenzionale e da legami personali, decise di trascorrere gli ultimi cinquant’anni di vita. Dal Galles alla Scozia e alle Alpi, scelse di camminare in paesaggi già celebrati e di trasfonderli nella sua scrittura. In qualche modo, fu il turista ideale, un turista dal dono esclusivo di ricordare e di descrivere quello che vedeva, e il suo rapporto con il Distretto dei Laghi è un atto di singolare equilibrio tra l’intimità e la perspicace conoscenza della persona del posto e l’entusiasmo del turista. Wordsworth e la sorella si immergevano coscientemente nella letteratura paesaggistica esistente, e così facendo affinavano lo sguardo nello stesso modo di una Marianne Dashwood o di una Elizabeth Bennet, e quello sguardo lo mettevano a frutto nelle escursioni quotidiane. Nel 1794, Wordsworth chiese al fratello, a Londra, di inviargli dei libri, e tra i più importanti da includere selezionò i volumi degli itinerari di Gilpin in Scozia e nell’Inghilterra del Nord. E nel 1800, sette mesi dopo la sua lunga camminata nella neve, Dorothy scriveva nel diario: 

		 

			Al mattino, lessi Landscape [The Landscape: A Didactic Poem di Knight, già citato]. Dopo il tè remammo fino a Loughrigg Fell, andammo a vedere la digitale bianca, raccogliemmo fragole selvatiche e passeggiammo fino in vista di Rydal. Restammo a lungo a guardare il lago: le rive tutte imbrunite dal sole bruciante. Le felci volgevano al giallo, o meglio, qua e là qualcuna aveva già cambiato del tutto colore. Facemmo un giro attorno alla casa nel bosco di Benson. Il lago era ormai quasi del tutto immobile e rifletteva i bellissimi colori del cielo: giallo e azzurro e porpora e grigio.48 

			Il brano si legge come se la Wordsworth avesse preso lezioni di paesaggio il mattino per metterle poi in pratica nel pomeriggio. Ci mostra inoltre il genere di camminata più tipico dei Wordsworth – non un viaggio, ma una gita giornaliera nella regione circostante – sotto alcuni aspetti non dissimile dalle passeggiate quotidiane in giardino dei signori e delle signore della buona società le cui tradizioni essi stavano allargando, ma per altri versi radicalmente diversa. 





			7. Le gambe di William Wordsworth 

			«Le sue gambe erano puntualmente condannate da tutte le conoscitrici di gambe che io abbia mai sentito conferire sull’argomento»49 scriveva Thomas De Quincey di William Wordsworth, con quel misto di ammirazione e di animosità che gran parte dei letterati della generazione successiva riservò a quella presenza ingombrante. 

		 

			Non avevano assolutamente alcuna deformità; e senza dubbio sono state gambe più servizievoli della normale media dell’umana condizione; poiché ho calcolato, su buoni dati, che proprio con queste gambe Wordsworth deve avere percorso una distanza dalle 175 alle 180mila miglia inglesi – una forma di esercizio che, per lui, prendeva il posto del vino, dell’alcol, e di qualsiasi altro stimolante degli spiriti animali; e col quale egli è in debito per la sua vita serena e felice, e noi per molto di quanto è più alto nei suoi scritti. 

			Altri camminarono prima e dopo di Wordsworth e molti altri poeti romantici intrapresero itinerari a piedi, ma Wordsworth rese il camminare essenziale alla propria vita e alla propria arte a un livello mai eguagliato né prima né dopo di lui. Si direbbe che abbia camminato quasi ogni giorno della sua lunghissima vita, e che camminare fosse il suo modo di conoscere il mondo e di comporre poesia. 

			Se vogliamo comprendere questo suo camminare dobbiamo rompere con l’idea della ‘passeggiata’ intesa come breve giro a piedi in un luogo piacevole e con l’altra idea di viaggio di lunga percorrenza proposta dagli scrittori di fresca data che si sono occupati del camminare romantico. Per Wordsworth, camminare non fu un modo di viaggiare, ma di essere. A ventun anni, partì per un itinerario a piedi di duemila miglia, ma, durante gli ultimi cinquant’anni di vita, per creare i suoi poemi gli bastò camminare avanti e indietro sulla sua piccola terrazza giardino, e l’uno e l’altro modo di camminare furono per lui egualmente importanti, come lo furono perlustrare le strade di Parigi e di Londra, scalare montagne, e passeggiare con la sorella e gli amici. Tanta attività motoria trovò sbocco nella poesia. Avrei potuto scrivere del suo camminare nei capitoli precedenti, mettendolo in relazione con gli scrittori filosofici che fecero di questa pratica un processo mentale, o più avanti, quando tratterò le diverse storie del camminare nelle grandi città. Ma per parte sua Wordsworth congiunse il camminare con la natura, la poesia, la povertà e il vagabondare in una formula assolutamente nuova e suggestiva. E, naturalmente, esaltò l’ambiente rurale più che quello urbano: 

		 

			Felice in ciò, che camminavo con la natura, 

			senza avere pratica troppo presto 

			delle deformità della vita affollata.50

			Wordsworth è diventato una figura quasi sacrale, una sorta di divinità dei sentieri, e per questo i posteri guardano a lui quando vogliono ripercorrere la storia del camminare nel paesaggio. 

			Nato nel 1770, a Cockermouth, proprio a nord dello scenario più selvaggio e scosceso del Distretto dei Laghi, nei suoi anni più tardi amò descriversi come un uomo semplice nato in una sorta di repubblica bucolica di pastori e di piccoli proprietari terrieri della Distretto dei Laghi. In realtà, il padre fu mandatario di Lord Lowther, un despota immensamente ricco che possedeva gran parte della regione. Il futuro poeta non aveva neppure otto anni quando la madre morì; Dorothy lasciò la casa per essere affidata alla tutela dei parenti, William partì invece per la scuola di Hawkshead, nel cuore del Distretto dei Laghi. La morte del padre, cinque anni più tardi, lasciò i cinque figli soggetti alla buona volontà di parenti poco entusiasti, dal momento che Lord Lowther sarebbe riuscito a privare gli eredi Wordsworth dell’ingente fortuna paterna per circa vent’anni. Eppure, gli anni trascorsi nell’eccellente scuola di Hawkshead furono idilliaci per William, nonostante, o forse proprio in ragione dello scompiglio familiare. Lì egli metteva trappole, pattinava sul ghiaccio, scalava le rocce per prendere le uova degli uccelli, andava in barca e camminava incessantemente, di notte e spesso anche al mattino prima della scuola, quando insieme con un amico faceva il giro del lago vicino, un circuito di ben cinque miglia. È quanto racconta nel Preludio, il grande poema autobiografico di varie migliaia di versi che, malgrado le cronologie rimescolate e i fatti omessi, offre uno straordinario ritratto dei primi anni di vita del poeta. Chiamato in famiglia ‘Il poema per Coleridge’, poiché a questo poeta è dedicato, e sottotitolato anche La crescita della mente di un poeta, per indicare esattamente la sua formula autobiografica, doveva essere il preludio di un monumentale poema filosofico, The Recluse, del quale furono completati solo Il preludio e The Excursion. 

			Il poema si legge quasi come un’unica lunga passeggiata che, pur interrotta, nell’insieme non si arresta mai poiché, tra tante digressioni e deviazioni, l’immagine ricorrente del viandante riesce a darle continuità. Wordsworth vi è rappresentato come Cristiano nel Viaggio del pellegrino o Dante nella Divina Commedia, un piccolo individuo che gira a piedi tutto il mondo: nel suo caso, un mondo fatto di laghi, di balli, di sogni, di libri, di amicizie e di molti molti luoghi. Il poema si offre anche come una specie di atlante della formazione di un poeta, poiché ci mostra il ruolo di una tale città e di una tal’altra montagna, dal momento che i luoghi sono più appariscenti delle persone. Nella stessa vena rispettosamente acida con cui De Quincey commentava la gambe di Wordsworth, il saggista William Hazlitt ironizzava: «Non vede nient’altro che se stesso e l’universo».51 Nella storia della letteratura inglese, la nascita del romanzo viene spesso collegata con l’insorgere della consapevolezza e dell’interesse per la vita personale: una vita personale intesa come pensieri privati, emozioni e relazioni tra persone. Wordsworth andò ben oltre i romanzieri del suo tempo nel descrivere minuziosamente i propri pensieri, le emozioni, i ricordi e i rapporti con i luoghi; eppure la sua vita ci appare stranamente impersonale, visto che, come ci fa comprendere la battuta di Hazlitt, il poeta rimane reticente sulle proprie relazioni private. 

			La passione di Wordsworth per il camminare e per lo scenario della natura sembra nascere nell’infanzia, o forse è piuttosto la curiosità tipica di tanti bambini, recuperata e affinata fino a farne un’arte in anni più tardi; ma tale passione inizia troppo precocemente e va troppo lontano per essere soltanto il gusto alla moda di ammirare e descrivere i paesaggi. Nel quarto libro dei tredici che compongono Il preludio, Wordsworth narra di essere tornato a casa dopo una notte trascorsa ballando in una qualche parte dei Laghi, in un anno imprecisato prima dei suoi vent’anni, e di avere ammirato il mattino «più glorioso di quanto abbia mai visto».52 In quel primo mattino, mentre «il mare rideva in lontananza; tutte le montagne solide brillavano come nubi», cedette alla vocazione poetica: «Non feci voti ma voti / vennero qui fatti per me»; divenne così «uno spirito dedito. Camminai avanti / in beatitudine, che tuttavia rimane». Nei suoi primi vent’anni, sembra non avere altra determinazione che fare naufragare sistematicamente ogni alternativa all’essere poeta. La scelta di camminare e di meditare fu così la premessa al compimento di una vocazione 

		 

			Fosse la guida scelta 

			nulla di più sicuro di una nuvola vagante, 

			non mancherò la strada53 

			afferma tra i versi che introducono il ponderoso poema terminato una prima volta nel 1805, ripreso ripetutamente nel corso della vita, e pubblicato soltanto dopo la morte, nel 1850. 

			Il punto di svolta della sua esistenza e del Preludio è la straordinaria camminata del 1790 con il compagno di studi Robert Jones attraverso la Francia fino oltre le Alpi, quando i due avrebbero dovuto prepararsi per gli esami all’università di Cambridge. Il più recente biografo di Wordsworth, Kenneth Johnston, dichiara con accenti drammatici: «Possiamo dire che la sua carriera di poeta romantico sia cominciata con questo atto di disobbedienza».54 Viaggiare aveva i suoi aspetti canaglieschi e ribelli – sconfinare, andare oltre i limiti, cavarsela – ma questo itinerario fu al tempo stesso ricerca di un’identità alternativa e avventura. Il ‘Grand Tour’ era stato un modulo tipico dell’educazione dei nobili inglesi; di solito si svolgeva in carrozza e aveva lo scopo di incontrare persone del proprio stesso ceto e di visitare i monumenti e le opere d’arte d’Italia e di Francia. Quegli intenditori di giardini e di scenari naturali che furono Horace Walpole e Thomas Gray intrapresero un’escursione analoga nel 1739, e ognuno dei due scrisse con esaltazione delle Alpi che aveva attraversato per giungere in Italia. Procedere a piedi, come fecero Wordsworth e il suo compagno, ed eleggere a meta del viaggio la Svizzera, invece che l’Italia, fu espressione di un rivolgimento radicale di priorità, di un distacco dall’arte e dall’aristocrazia in favore di un avvicinamento alla natura e alla democrazia. Nel 1790, andare a piedi significava anche unirsi al flusso di radicali che convergevano su Parigi per respirare l’inebriante atmosfera dei primi giorni della Rivoluzione francese, prima che il sangue cominciasse a scorrere. Le Alpi stesse, già fondamentale oggetto di culto del sublime pittoresco, facevano parte delle attrazioni, ma altre componenti erano il governo repubblicano svizzero e i rimandi a Rousseau. La loro destinazione finale prima di risalire in barca il Reno fu l’isola di Saint-Pierre, che nelle Confessioni e nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario Rousseau aveva dipinto come una versione del paradiso naturale. Evidente precursore di Wordsworth, anche Rousseau passeggiò sia come mezzo sia come fine, per comporre e per essere. 

			Il 13 luglio, i due compagni di viaggio sbarcarono a Calais e l’indomani si svegliarono con le festose celebrazioni del primo anniversario della presa della Bastiglia, quando la Francia «stava al culmine di ore dorate / e l’umana natura sembrava rinata».55 Passeggiarono per 

		 

			villaggi e borghi,

			sgargianti di reliquie di quei festeggiamenti, 

			fiori lasciati seccare su archi di trionfo, 

			ghirlande alle finestre… 

			Senza tetto sotto la stella della sera 

			vedemmo danze di libertà e, a tarda ora, 

			al buio, danze all’aria aperta.56 

			Wordsworth e Jones avevano comunque tracciato con minuzia l’itinerario, e per portare a compimento i loro piani ambiziosi camminarono per circa trenta miglia al giorno: 

		 

			Fu una marcia a velocità militare 

			e la terra mutò le immagini e le forme 

			davanti a noi, come mutano le nuvole nel cielo. 

			Di giorno in giorno, alzati presto e coricati tardi, 

			di valle in valle, di colle in colle andammo, 

			procedemmo di provincia in provincia, 

			cacciatori intenti alla pista per quattordici settimane.57 

			Erano così pieni di vigore che, con grande disappunto, attraversarono le Alpi senza rendersene conto. Ormai oltre l’ultimo passo, mentre pensavano di dovere ancora salire, tagliarono su per un sentiero finché un contadino li mise sulla via giusta, indirizzandoli alla discesa verso l’Italia, dove i due fecero un rapido giro oltre il lago di Como prima di rientrare in Svizzera. Wordsworth interrompe questa narrazione proprio al lago di Como, ma Il preludio racconta poi dei suoi ritorni in Francia nel 1791, e dell’evolversi delle sue idee politiche in quel Paese. 

			È assolutamente wordsworthiano che egli cercasse di comprendere la rivoluzione camminando per le strade di Parigi e visitando «ogni luogo di fama antica e nuova» dalla «polvere della Bastiglia»58 al Campo di Marte e a Montmartre. Tra i britannici, è possibile che abbia incontrato il colonnello John Oswald e Walking Stewar, due esempi di un nuovo genere di podista. Di Oswald Johnston scrive: 

		 

			Ha viaggiato fino in India, è diventato vegetariano e un mistico della natura, è tornato a piedi in Europa via terra, si è gettato nella Rivoluzione francese con l’intento esplicito di importarla in lnghilterra.59 

			In seguito Oswald sarebbe comparso con il suo vero cognome nel primo dramma in versi di Wordsworth, The Borderers. Stewart fu un personaggio simile e si meritò il soprannome di Walking con le sue straordinarie camminate (come Oswald, anche Stewart era tornato a piedi dall’India e aveva percorso l’Europa e il Nord America), ma i suoi libri furono diatribe su altri argomenti. De Quincey scrisse di lui: 

		 

			Nessuna regione calpestabile da piede umano tranne, credo, la Cina e il Giappone, era stata visitata dal signor Stewart se non con questo stile filosofico; uno stile che costringe l’uomo a muoversi lentamente attraverso un Paese, e a imbattersi di continuo nei nativi di quel Paese.60 

			Un terzo eccentrico, John Thelwall (menzionato nel secondo capitolo) suggerisce quest’immagine un po’ schematica: autodidatti che portarono agli estremi una trinità composta da idee politiche radicali, amore per la natura e viaggiare a piedi. Nei primi anni Novanta del XVIII secolo, Thelwall divenne un buon conoscente di Wordsworth e di Coleridge, e nello stesso decennio, dopo essere scampato per poco all’impiccagione per le sue idee politiche, cercò rifugio presso di essi. Nel suo The Peripatetic, di cui Wordsworth possedeva una copia, tra le varie digressioni filosofiche Thelwall fece il punto sulle condizioni di vita e di lavoro degli operai coinvolti negli esordi della Rivoluzione industriale. Questi personaggi prospettano che, in Inghilterra, percorrere una qualche distanza a piedi fosse un atto radicale in politica ed espressione di un anticonformismo e di una volontà di identificare i poveri e di identificarsi con essi. Scriveva in una lettera del 1795 lo stesso Wordsworth: «Sto pensando di esplorare il Paese a ovest di dove ci troviamo, nel corso della prossima estate, ma in un modo umilmente evangelico; cioè à pied»,61 e nel Preludio annotava: «Così proseguii il cammino come un contadino».62 

			Questo modo di camminare rimandava alla complessa equazione rousseauiana di virtù e semplicità, infanzia e natura. Agli inizi del XVIII secolo, gli aristocratici inglesi avevano collegato la natura con la ragione e con l’ordine sociale corrente, sottointendendo che le cose sono come dovrebbero essere. Ma la natura era una divinità temibile da venerare. Nell’ultimo scorcio di secolo, Rousseau e il Romanticismo equipararono natura, sentimento e democrazia, rappresentando l’ordine sociale come altamente artificiale e facendo della rivolta contro la classe privilegiata un fatto ‘del tutto naturale’. Nella sua storia dei diversi concetti di natura nella cultura inglese del XVIII secolo, Basil Willey osserva: «In tutto quel tempo agitato, la ‘Natura’ rimase il concetto dominante» ma il suo significato era poliedrico. 

		 

			Si faceva la rivoluzione nel nome della natura, ma Burke la condannava in nome della natura e, in eodem nomine, Tom Paine, Mary Wollstonecraft, e [il filosofo radicale William] Godwin si opponevano a Burke.63 

			Passeggiare entro i confini benigni e dispendiosi del giardino voleva dire accomunare il camminare, la natura, le classi abbienti, e l’ordine stabilito garante di quell’agiatezza. Ma camminare nel mondo era connettere il camminare con una natura che era invece in linea con i poveri e con un qualsivoglia radicalismo che avrebbe difeso i loro diritti e interessi. E ancora: se la società deformava la natura, allora, per contrasto radicale, i bambini e gli ignoranti erano i migliori e i più puri. Spugna perfetta del proprio tempo, Wordsworth assorbe questi valori e li riversa nei suoi straordinari poemi sull’infanzia (la propria e quella dei suoi molti personaggi fittizi) e sui derelitti. Egli raccolse e affinò l’impegno di Rousseau, ritraendo più che argomentando il rapporto tra infanzia, natura e democrazia. Anche se dai proseliti del ‘dio dei sentieri’ vengono ricordati soltanto i primi due componenti della trinità, il terzo è essenziale, quanto meno nei suoi primi lavori. «Forse sapete già che sono di quell’odiosa classe d’uomini chiamati democratici», scriveva a un amico nel 1794, e continuava, con una fiducia che doveva dimostrarsi ingiustificata, «e a quella classe io apparterrò sempre».64 

			Da qualche parte lungo quelle strade, tra quelle persone e quelle domande, Wordsworth si imbatté nel proprio stile poetico. La sua primissima poesia è altera, vaga e affollata di immagini convenzionali secondo i canoni delle Stagioni di Thomson, ma l’ardore rivoluzionario e l’identificazione compassionevole con i derelitti sembrano riscattare l’autore da un destino di poeta minore di paesaggi (durante la stessa ultima decade del Settecento la scrittura di Dorothy subisce una trasformazione analoga, passando dall’astruseria aforistica di un dottor Johnson o di Jane Austen a un qualcosa di vivacemente descrittivo e concreto). Quei sentimenti mutarono lo stile e i temi di Wordsworth. Nella prefazione retroattiva alle Ballate liriche, il libro epocale dei poemi congiunti di Wordsworth e di Coleridge pubblicato nel 1798, scriveva: 

			 

			Lo scopo principale che ho avuto scrivendo questi poemi è stato quello di rendere interessanti gli avvenimenti di tutti i giorni, rintracciando in essi, fedelmente, ma non forzatamente, le leggi della nostra natura, specialmente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le idee in uno stato di eccitazione […]. La vita umile e rurale è stata scelta generalmente perché in questa condizione le passioni essenziali del cuore trovano un terreno più adatto alla loro inclusione […] e parlano un linguaggio più semplice ed enfatico.65 

			Wordsworth descrisse i derelitti come persone reali non già come personaggi di racconti favolosi di virtù o di carità, e nello stesso modo rappresentò i paesaggi nei loro dettagli specifici e non in generalizzazioni ampollose e allusioni classicheggianti. La scelta di un linguaggio più semplice fu un atto politico dagli esiti artistici eccezionali. 

			Quello che rende straordinaria la prima poesia di Wordsworth è l’unione del camminare radicale per amore degli incontri con la passeggiata pittoresca degli intenditori di estetica. Se si guarda al passato, viene da dire che debbano esserci state delle tensioni tra scenario naturale e povertà in quanto soggetti, ma per il giovane Wordsworth, in quel momento esuberante della sua vita, non ne esisteva alcuna. I paesaggi sono i più incandescenti, e perciò non possono essere popolati che da vagabonde e non già da ninfe, e quell’incandescenza è tanto più necessaria in quanto diritto di nascita e fondale del diseredato. La struttura ricorrente di questi primi poemi è la camminata interrotta dall’incontro con quanti, scacciati dalla turbolenza economica del tempo, diventavano compagni di vagabondaggio. I poeti e gli artisti che avevano preceduto Wordsworth avevano guardato alle casupole e ai corpi dei derelitti, e li avevano trovati pittoreschi o meritevoli di compassione, ma mai nessuno con una tale voce li aveva riconosciuti interlocutori degni. «Camminando ci dirigiamo naturalmente verso i campi e i boschi» osservava Thoreau, ma Wordsworth si dirigeva con altrettanto entusiasmo verso le strade pubbliche e verso le montagne e i laghi. Le persone percorrono le strade ricercando incontri e percorrono i sentieri per desiderio di solitudine e di pittoresco. Sulla strada, sembra che Wordsworth abbia trovato un intermediario ideale, uno spazio che gli offre lunghi momenti di quiete interrotti da incontri occasionali. Affermava: 

		 

			Amo una pubblica via: poche viste ci sono che più mi piacciono; questa ha posseduto la mia immaginazione fin dall’alba dell’infanzia, quando la linea che spirava, vista quotidianamente in distanza, su un nudo pendio oltre lo spazio che i miei piedi avevano varcato, era come una guida verso l’eterno, o almeno a cose sconosciute e senza termine.66 

			La strada, cioè, aveva una specie di magia prospettica, una seduzione dell’ignoto. Ma aveva pure un volgo: 

		 

			Quando cominciai a chiedere, a guardare e interrogare quelli che incontravo, e a essi parlai familiarmente, le strade solitarie furono scuole in cui quotidianamente leggevo col maggiore diletto le passioni dell’umanità, là vedevo nel profondo delle anime, anime che sembrano non avere profondità a occhi volgari […]. 

			La sua formazione era iniziata ai tempi della scuola, quando il poeta, a pensione presso la famiglia di un falegname a riposo, incontrava venditori ambulanti, pastori e personaggi del genere. Queste prime esperienze sono servite, forse, a metterlo a proprio agio con persone di ceto diverso e quanto meno lo hanno in parte affrancato da quella barriera mentale che separa le classi inglesi le une dalle altre. Una volta osservò: 

		 

			Se fossi nato in una classe che mi avesse deprivato di quella che viene chiamata educazione liberale, non è improbabile che, essendo forte nel corpo, avrei condotto una vita simile a quella in cui il mio Venditore Ambulante passava gran parte dei suoi giorni.67 

			Sembra che la terribile incertezza dei suoi primi anni di vita, segnati dalla morte dei genitori e dai parenti che si rimbalzavano i bambini gli uni con gli altri, abbia generato un’affinità con gli emarginati, mentre la passione per i viaggi rese ai suoi occhi questi itineranti figure romantiche. I tempi stessi erano incerti; l’ordine vecchio era stato sconvolto dalle rivoluzioni e dalle insurrezioni in Francia, in America e in Irlanda, e i poveri venivano scacciati dall’incerto scenario rurale e dalla nascente Rivoluzione industriale. Era nato il mondo moderno di persone sradicate, disancorate dalla certezza di un luogo, di un lavoro e di una famiglia. 

			La figura dell’itinerante ricorre anche nell’opera dei contemporanei di Wordsworth, e si direbbe che camminare fornisca il comune terreno letterario tra quanti viaggiano rincorrendo l’avventura e lo svago e coloro che, sulla strada, ricercano la propria sopravvivenza. Ancora oggi gli inglesi mi dicono che camminare svolge un ruolo rilevante nella loro cultura, anche perché è una delle rare arene non classiste in cui ciascuno è più o meno uguale e ben accolto. Il giovane Wordsworth scrisse di soldati congedati, di calderai e di venditori ambulanti, di pastori, di bambini smarriti e di mogli abbandonate, ‘La Donna Vagante’ ‘Il Cercatore di Sanguisughe’, ‘il Vecchio Mendicante del Cumberland’, e altri che tendevano a una vita nomade o sradicata; persino l’Ebreo errante venne accolto nella sua poesia e in quella di molti altri romantici. O anche, come dice Hazlitt nel descrivere la trasformazione rivoluzionaria della poesia inglese a opera di Coleridge, di Wordsworth e di Robert Southey, essi 

		 

			erano circondati, in compagnia con le Muse, da un volgo variegato di apprendisti disoccupati e galeotti di Botany Bay, vagabonde, zingare, pie figlie della famiglia di Cristo, figli dementi e madri folli, e dietro di loro volavano i gufi e i corvi della notte.68 

			L’ambulante, che avrebbe potuto essere Wordsworth, è l’io narrante del suo primo lungo poema narrativo The Ruined Cottage. È tipica di questa sua prima poesia la figura ricorrente del giovane di buona fortuna che incontra sul proprio cammino qualcuno che gli narra il racconto che forma il nucleo del poema. Il giovane e i suoi vagabondaggi creano attorno al quadro di desolazione una sorta di cornice che, come ogni cornice, ha la funzione di evidenziare e al tempo stesso di isolare l’opera che racchiude. Questa volta casualmente, il personaggio Wordsworth arriva a un cottage in rovina dove l’ambulante gli racconta la storia intrisa di pathos degli ultimi abitanti di quella dimora: una famiglia che le dure difficoltà economiche hanno dolorosamente diviso tra vagabondi o perdigiorno. Nella storia tutti si muovono in qualche modo a piedi; il narratore itinerante, il venditore ambulante, il marito arruolato e destinato a una terra lontana, la moglie disperata che traccia un sentiero nell’erba camminando avanti e indietro mentre spia la strada per il ritorno del marito. 

			Coloro che passeggiavano per svago nei giardini temevano di essere confusi con quanti camminavano per necessità; per questo era importante rimanere dentro i confini del giardino e non camminare per viaggiare; Wordsworth, però, ricercò incontri con i rappresentanti di quell’altro modo del camminare (e, spesso, prese a prestito gli stessi personaggi che Dorothy aveva incontrato e vivacemente descritto nei suoi diari, cui egli attinse a piene mani). Nonostante tutta la sua carnosa politica radicale, Il preludio è un sandwich di tredici libri il cui pane è il paesaggio. Il poema termina con un’esperienza visionaria sul monte Snowdon, nel Galles, che sfocia in un altro lungo soliloquio – ma non in ulteriori dettagli geografici. Un pastore (i pastori furono tra le prime guide montane in Europa) conduce il poeta nella notte insieme con un amico senza nome a vedere l’alba dalla cima. Poiché i giovani sono in buona forma, arrivano presto a destinazione. La narrazione lascia il poeta sulla vetta in un subitaneo profluvio di chiaro di luna, panorama e rivelazione. Scalare la montagna è diventato un modo per capire se stessi, il mondo e l’arte. Non era più una sortita, ma un atto culturale. 

			Tuttavia per Wordsworth camminare non fu solo un soggetto. Fu anche il suo mezzo per comporre. La gran parte dei suoi poemi sembra che sia stata composta mentre camminava e parlava ad alta voce a un compagno, o anche a se stesso. I risultati erano spesso comici; a Grasmere, gli abitanti del posto lo trovavano spettrale, e uno osservava: «Non era un tipo da dire molto alla gente comune, ma con se stesso parlava un bel po’. Ho visto spesso le sue labbra in movimento».69 Mentre un altro ricordava con la sua colorita parlata locale: 

		 

			Aveva l’abitudine di spingere la testa un po’ in avanti e di mettere le mani dietro la schiena. E poi cominciava quella specie di bum bum della sua gran voce, era un bum, bum, bum, stop; e poi ancora, bum, bum bum, proprio giù fino all’altra estremità, poi si sedeva, prendeva un pezzo di carta e ci scriveva qualcosa.70 

			Nel Preludio, Wordsworth descrive un cane con cui soleva passeggiare, che, all’avvicinarsi di un forestiero, gli segnalava di stare zitto, evitandogli così di essere preso per un pazzo. Possedeva una memoria notevole che gli permetteva di ricordare dettagli visivi e scene di vivacità emotiva remote nel tempo, citare lunghi passi dei poeti che ammirava, comporre mentre camminava e, più tardi, metterne i risultati per iscritto. Quasi tutti gli scrittori moderni, quando lavorano, sono creature legate alla scrivania di casa; altrove non riescono a produrre che qualche abbozzo o idea. Il metodo di Wordsworth fu una sorta di ritorno alle tradizioni orali e spiega perché il meglio della sua opera abbia la musicalità delle canzoni e la noncuranza della conversazione. Si direbbe che i suoi passi abbiano scandito un ritmo regolare per la poesia, come fa il metronomo di un compositore. 

			Uno dei suoi poemi più noti, Versi composti ad alcune miglia dall’abbazia di Tintern, visitando le rive del Wye durante un giro per darne il titolo completo, fu composto mentre Wordsworth, insieme con Dorothy, compiva un itinerario a piedi nel Galles, nel 1798. Di ritorno a Bristol, si appuntò il tutto e lo aggiunse senza rivederlo alle Ballate liriche, dove compare per ultimo, ed è uno dei migliori poemi del libro, della sua opera e, forse, della lingua inglese. Fortemente incentrato sul camminare, L’abbazia di Tintern coglie quello stato di fantasticheria, di spostamento continuo nel tempo dal ricordo all’esperienza e alla speranza, in cui ci si viene a trovare quando si esplora un luogo. E come molti dei versi sciolti di Wordsworth, anche L’abbazia di Tintern è scritto in una lingua così vicina alla parlata reale che si fa leggere con l’agio di una conversazione, ma se lo si ripete ad alta voce restituisce i ritmi robusti di quelle camminate di duecento anni fa. 

			Nel 1804 Dorothy scriveva a un amico: 

		 

			Adesso sta passeggiando, ed è fuori casa da queste ultime due ore, benché abbia piovuto molto tutta la mattina. Con il tempo piovoso prende un ombrello; sceglie il luogo più riparato e lì passeggia avanti e indietro e, anche se la lunghezza della sua passeggiata è a volte di un quarto o anche di mezzo miglio, rimane saldamente vincolato ai limiti prestabiliti come se fossero le mura di una prigione. In genere compone i suoi versi all’aperto, e mentre è al lavoro si accorge di rado del trascorrere delle ore o nota a mala pena se piove o fa bel tempo.71 

			Nella parte alta del piccolo giardino di Dove Cottage, c’è un sentiero da cui Wordsworth poteva spaziare dalla casa fino al lago e a gran parte delle catene montuose che si ergevano tutt’attorno, e proprio in quel posto egli passeggiò spesso su e giù mentre componeva. Molte migliaia delle «175 o 180 mila miglia inglesi» che, nella stima di De Quincey, Wordsworth avrebbe coperto nel corso della sua vita, furono percorse lì, su quel terrazzamento lungo circa dodici passi o su quello analogo della dimora più spaziosa in cui traslocò nel 1813. Seamus Heaney, scrivendo sul «rapporto tra le operazioni quasi fisiologiche di poeta che compone e la musica della poesia finita», dice che il camminare avanti e indietro di Wordsworth «non fa proseguire il viaggio, ma piuttosto abitua il corpo a una specie di ritmo onirico».72 Camminare avanti e indietro come un aratore che rivolta i solchi, o vagare per le alture come un pastore alla ricerca di una pecora, trasforma inoltre il comporre poetico in una fatica fisica. Forse perché traeva bellezza da un arduo e duro lavoro fisico, Wordsworth poteva identificarsi senza vergogna con il povero operaio e il povero viandante. Fondamentalmente era un uomo atletico e robusto, eppure lo sforzo di comporre gli procurava mal di testa e un ricorrente dolore al fianco, tanto era l’accanimento con cui forzava se stesso all’attività poetica come a una fatica fisica. Conclude Heaney: «Wordsworth al suo meglio, non meno che al suo peggio, è un poeta pedestre». 

			Se Wordsworth fosse stato un perfetto poeta romantico, sarebbe morto nei suoi tardi trent’anni mentre ancora passeggiava avanti e indietro nell’umile Dove Cottage, lasciandoci la prima, migliore versione del Preludio, tutte le sue prime ballate e le sue narrazioni sui poveri, le odi e le liriche sull’infanzia, e l’immagine integra di radicale. Sfortunatamente per la sua fama, anche se felicemente per se stesso e la sua famiglia, si attardò a Grasmere e poi nella grande casa della vicina Rydal fino all’età di ottant’anni, avendo il tempo di diventare sempre più conservatore e sempre meno ispirato. Si potrebbe dire che da grande romantico divenne un grande vittoriano, e che la transizione richiese molta rinuncia. Se non tenne fede alle prime idee politiche, non tradì però il camminare. Ed è singolare che non sia il legato dello scrittore bensì quello del camminatore a proseguire la rivolta festosa degli anni giovanili. 

			Uno dei suoi ultimi sussulti democratici risale al 1836, quando aveva sessantasei anni. Mentre era in compagnia di un nipote di Coleridge e passeggiava per una tenuta privata, come riferisce un suo biografo, 

		 

			si presentò il lord che possedeva quella terra a dire che avevano sconfinato. Con grande imbarazzo del compagno, William replicò che la gente aveva sempre percorso quel sentiero e che il lord era nel torto a chiuderlo.73 

			Il nipote di Coleridge ricordava che «Wordsworth espose le proprie ragioni con più calore di quanto avrei desiderato o sarebbe stato giusto. Era evidente che provava gusto a rivendicare questi diritti, e sembrava ritenerlo un dovere». Un’altra versione colloca il confronto al castello di Lowther, dove Wordsworth, il nipote di Coleridge e il lord in questione stavano pranzando. Alla dichiarazione di quest’ultimo che il muro di recinzione era stato smantellato e che egli avrebbe voluto frustare il responsabile di quell’azione,

		 

			il solenne vecchio bardo a capotavola, udite quelle parole, si alzò in piedi con il volto in fiamme e rispose: «Ho demolito io il vostro muro, sir John, perché ostruiva un vecchio diritto di passo, e lo farò di nuovo. Sono un Tory, ma se mi grattate la schiena quel tanto che basta troverete il Whig che c’è ancora in me!»74

			Di tutti gli altri romantici, sembra che il solo De Quincey abbia nutrito per tutta la vita una passione per il camminare paragonabile a quella di Wordsworth, e se è impossibile misurare il piacere, è però possibile dire qualcosa sugli effetti: per De Quincey, il più giovane tra i due, camminare non fu né un soggetto né un metodo compositivo nel modo in cui lo era stato per Wordsworth. Le sue innovazioni erano altrove: Morris Marples attribuisce a De Quincey il merito di essere stato il primo a compiere un itinerario a piedi con una tenda, in cui dormì per risparmiare denaro durante un primo soggiorno nel Galles (gli esordi dell’industria dell’equipaggiamento all’aperto compaiono qui, nella foggia dei cappotti che Wordsworth e Robert Jones avevano fatto confezionare appositamente per il loro giro a piedi sul continente, nei bastoni da passeggio di Coleridge, nella tenda di De Quincey, nel singolare corredo da viaggio di Keats). I migliori scritti di De Quincey sul camminare tramandano il suo vagare furtivamente per le strade di Londra da giovane indigente – un modo assai diverso di camminare e di scrivere. Al suo compagno saggista Hazlitt dobbiamo il primo vero trattato sul camminare, ma l’opera, dipingendo l’atto di andare a piedi come un passatempo più che come una vocazione, invece che ampliare la tradizione di Wordsworth, finì per dare vita a un altro genere letterario sul tema. Degli altri grandi romantici, Shelley fu un anarchico troppo aristocratico, e Byron un aristocratico troppo zoppicante per avere molto a che fare con il camminare: e infatti entrambi lo sostituirono con l’andare a vela o a cavallo. 

			Coleridge, d’altra parte, visse un decennio di avide camminate (1794-1804), e quel periodo continuò a rispecchiarsi nella sua poesia. Ancora prima di incontrare Wordsworth, partì con un amico chiamato Joseph Hucks per un giro a piedi del Galles, cui fece seguito un altro giro del Somerset, nell’Inghilterra meridionale, con l’amico poeta e futuro cognato Robert Southey. Nel 1797, Coleridge e Wordsworth diedero inizio agli anni della loro straordinaria collaborazione, compiendo escursioni nelle stesse regioni dell’Inghilterra del Sud; in una di queste gite, quando Dorothy si unì a loro, Coleridge compose il suo poema più famoso, La ballata del vecchio marinaio, che è, come il lavoro del suo amico del tempo, un poema sull’esilio e sul vagare. Coleridge e Wordsworth camminarono insieme moltissime volte: nel loro giro epocale del Distretto dei Laghi Wordsworth, che era accompagnato dal fratello minore John, decise di tornare nei luoghi dell’infanzia e, dopo che Coleridge e Southey si furono spostati a Keswick, vi furono passeggiate più brevi nel settentrione di quel distretto, e ancora un ultimo accidentato giro della Scozia con William, Dorothy e un carro trainato da un asino. I due uomini si diedero reciprocamente sui nervi, si separarono e non ripresero mai del tutto la loro grande amicizia. Durante un giro solitario e atletico dei Laghi, Coleridge conquistò il primato di aver raggiunto per primo la cima dello Scafell Peak, anche se perse parte della gloria che la difficoltosa ascesa gli avrebbe meritato, rimanendo bloccato nella discesa e ruzzolando poi giù dalla montagna. Dopo il 1804, Coleridge non intraprese più lunghe camminate. Anche se nella sua opera i legami tra camminare e scrivere non sono espliciti e frequenti come in quella dell’amico Wordsworth, il critico Robin Jarvis sottolinea come Coleridge avesse cessato di scrivere versi sciolti quando aveva smesso di camminare. 

			Queste escursioni a piedi, da parte di poeti che in tempi più tardi non avrebbero camminato un gran che, indicano che vi fu davvero una voga del viaggio a piedi. È un fatto che fu proprio a questo punto che la letteratura squisitamente non poetica delle guide cominciò a rivolgersi agli escursionisti, mentre la nozione stessa di escursione a piedi suggerisce che erano in via di definizione i parametri dei modi e dei significati del camminare. Come la passeggiata nel giardino, anche le escursioni di lunga percorrenza acquisivano convenzioni significanti e fattuali. Così almeno risulta dall’unico grande esperimento di escursione di John Keats. Nel 1818, il giovane Keats si mise in marcia per amore della poesia, lasciando intendere che la sua gita era sia un rito di passaggio che gli era familiare sia un affinamento della propria sensibilità. 

		 

			Mi propongo entro un mese di prendere lo zaino e fare un giro a piedi nel Nord dell’Inghilterra, e in Scozia – una specie di Prologo alla vita che intendo fare, cioè scrivere, studiare e vedere tutta l’Europa spendendo il meno possibile. Mi arrampicherò sulle nuvole e vivrò così75 

			scriveva, e subito dopo, indirizzandosi a un altro amico: 

		 

			Non mi sarei mai concesso questi quattro mesi di vagabondaggio nel Nord, se non fossi stato convinto di poterne ricavare più esperienza; che avrebbero sradicato più Pregiudizi, e mi avrebbero abituato alla fatica, e fatto conoscere paesaggi più belli, e caricato di Montagne più alte, e arricchito le mia capacità in Poesia, più di quanto non sarebbe accaduto se fossi rimasto a casa tra i miei libri – anche avendo a portata di mano Omero.76 

			In altre parole, una vita primitiva e una crescita personale conquistate tra le montagne erano un tirocinio poetico. Tuttavia, come i camminatori che vennero dopo di lui, Keats non voleva che quel tanto di privazioni e di esperienza. Ritornò dall’Irlanda sgomento per l’estrema povertà di quell’isola oppressa e, nel leggere il suo rifiuto di questa esperienza, viene in mente un momento chiave del Preludio e, naturalmente, la vita di Wordsworth: mentre percorreva la Francia insieme con il soldato rivoluzionario Michel Beaupuy, i due si imbatterono in una «ragazza affamata […] che si trascinava debolmente al passo […] sulla via»;77 Beaupuy, indicandogliela, spiegò che quella era la ragione per cui stavano combattendo. Wordsworth collegò il camminare con il piacere e con la sofferenza, con la politica e con il paesaggio. Portò la passeggiata fuori dalle potenzialità ristrette e ricercate del giardino, ma per lo più i suoi successori vollero che il mondo in cui camminavano non fosse altro che un giardino più vasto. 





			8. Mille miglia di sentimento convenzionale: la letteratura del camminare

			8.1 Il puro

			Altri tipi di camminate sono sopravvivenze del passato, e all’inizio del romanzo di Thomas Hardy, Tess dei d’Urberville, vediamo come una di esse si confronti con le tradizioni derivate dal Romanticismo. Tess e le sue amiche contadine celebrano la Danza del Maggio con il ‘passeggio del circolo’, una cerimonia precristiana per festeggiare la primavera. Tutte vestite di bianco, vanno in processione attraverso la campagna, le più giovani insieme a qualche compagna più attempata; procedono in «una marcia processionale a due a due attorno alla parrocchia» e, giunte nel prato prestabilito, cominciano a ballare sotto gli occhi di 

		 

			tre giovanotti di classe superiore che portavano piccoli sacchi da montagna assicurati alle spalle e grossi bastoni in mano […]. A conoscenti improvvisati i tre fratelli narrarono di avere voluto trascorrere le vacanze di Pentecoste facendo una gita a piedi attraverso la valle di Blackmoor.78

			Due di questi figli di un devoto uomo di chiesa sono pastori d’anime essi stessi, mentre il terzo, più dubbioso dell’ordine del mondo e della propria collocazione in esso, sceglie di abbandonare la strada per unirsi alla danza delle celebranti. Le contadine in processione e i giovani gentiluomini che stanno compiendo un’escursione prendono tutti parte a dei riti della natura, anche se in modi molto diversi. Muniti di bastoni e di sacchi da montagna, gli uomini sono artificialmente naturali, in quanto la loro versione di rapporto con la natura comprende lo svago, l’informalità e il viaggio. Le donne, d’altra parte, intente a un rito estremamente strutturato che discende da un passato immemorabile, sono naturalmente artificiali. Con le loro azioni, esse denunciano due elementi specificamente esclusi dal giro a piedi, il sesso e il lavoro, dal momento che stanno svolgendo un rito propiziatorio della fertilità delle messi e sono in attesa che i giovani del posto vengano a unirsi alle danze al termine della giornata di lavoro. Dopo tutto la natura non è, in questo caso, un sito di vacanza, bensì il luogo in cui si svolge la loro vita, e di conseguenza il lavoro, il sesso e la fertilità del suolo appartengono tutti a quella vita. Ma le reminiscenze pagane e i riti agresti non sono il culto dominante della natura. 

			Nel XVIII secolo, quello della natura era stato un culto estetico e, al volgere dello stesso secolo, questo culto aveva assunto aspetti radicali. Ma già entro la metà del secolo successivo la natura era una religione consolidata tra la classe media e, in Inghilterra ancor più che negli Stati Uniti, anche tra buona parte della classe operaia. Purtroppo, questa religione era divenuta altrettanto pia, asessuata e moralistica quanto il cristianesimo che essa sosteneva o surrogava. Per gli eredi inglesi, americani e centro europei del Romanticismo e del Trascendentalismo, uscire nella ‘natura’ era un atto di devozione. In un saggio spensieratamente malizioso dal titolo Wordsworth nei Tropici, Aldous Huxley affermava che, nei dintorni della latitudine cinquanta nord, 

		 

			durante gli ultimi cento anni, o quasi, l’affermazione che la natura è divina ed eleva moralmente è stata quasi un assioma. Per un buon seguace di Wordsworth – e la gran parte delle persone serie oggi è wordsworthiana, vuoi per ispirazione diretta vuoi di seconda mano – una passeggiata in campagna è equivalente all’andare in chiesa, un viaggio attraverso il Westmoreland ha lo stesso valore di un pellegrinaggio a Gerusalemme.79 

			Il primo saggio dedicato in modo specifico al camminare è di William Hazlitt del 1821. On Going a Journey (Dell’andare in viaggio) fissa i parametri per la camminata ‘nella natura’ e per la letteratura del camminare che ne sarebbe seguita. «Una delle cose più piacevoli al mondo è fare un viaggio a piedi; ma a me piace farlo da solo»,80 è l’esordio. Hazlitt afferma che la solitudine si addice a chi cammina perché, altrimenti: «Non puoi leggere il libro della natura senza essere fastidiosamente e ripetutamente chiamato a tradurlo a beneficio degli altri» e perché «voglio vedere le mie vaghe nozioni fluttuare come la lanugine del cardo e non impaniate tra i rovi e le spine della discussione». Una parte consistente del saggio tratta il rapporto tra camminare e pensare. Ma la solitudine dell’autore con il libro della natura è alquanto opinabile, dal momento che nel corso del suo breve trattato Hazlitt arriva a citare da altri autori (Virgilio, Shakespeare, Milton, Dryden, Gray, Cowper, Sterne, Coleridge e Wordsworth), includendo anche il libro dell’Apocalisse. Hazlitt descrive un giorno di escursione attraverso il Galles promossa dalla lettura della Nuova Eloisa di Rousseau la notte innanzi e dalla poesia paesaggistica di Coleridge, le cui citazioni accompagnano la sua camminata. È chiaro che quei libri espongono il tipo di esperienza del camminare nella natura che egli vorrebbe – piacevole, ricca di divagazioni mentali, di citazioni, e di scenari naturali – e quell’esperienza Hazlitt riesce a farla propria. Se la natura è una religione e il camminare è il suo rito primario, allora questi libri sono le sue sacre scritture articolate in un canone. 

			Il trattato di Hazlitt fondò un genere. È citato da molti saggisti che vennero dopo di lui, ed è anche ripreso dalle tre antologie di saggi sul camminare che sono in mio possesso (una inglese del 1920, e due americane rispettivamente del 1934 e del 1967). Il saggio sul camminare e il tipo di camminate che vi è descritto hanno molto in comune: per quanto vagabondino, alla fine devono tornare a casa fondamentalmente inalterati. Scopo della passeggiata, come del saggio, è di essere gradevole, persino affascinante, perciò nessuno si smarrisce o vive di larve e d’acqua piovana in una foresta impervia, fa sesso in un cimitero con uno sconosciuto, inciampa in una battaglia, o ha visioni di un altro mondo. L’escursione a piedi veniva per lo più associata a pastori o ad altri uomini di Chiesa protestanti, e il saggio sul camminare risente dell’estremo pudore di quei personaggi. Inoltre, quasi tutti i saggi classici non resistono alla tentazione di raccontarci come dobbiamo camminare. E tuttavia, presi uno per uno, vi si possono ritrovare brani di ottima scrittura. 

			Riprendendo il tema di Hazlitt delle fantasticherie della mente, nel suo In Praise of Walking (In lode del camminare) Leslie Stephen scrive: 

		 

			Le camminate sono il filo di connessione non invasivo di altre memorie, e tuttavia ogni passeggiata è un piccolo dramma in sé, ha una sua trama definita con episodi e catastrofi secondo i requisiti aristotelici, e si intreccia naturalmente con tutti i pensieri, le amicizie e gli interessi che costituiscono la materia prima della vita quotidiana.81 

			A modo suo tutto ciò è molto interessante, e lo stesso Stephen, studioso emerito, oltre che camminatore atletico e uno dei primi scalatori alpini, è meritevole di interesse finché non arriva a raccontarci che Shakespeare camminò come fecero anche Ben Jonson e molti altri di una lunga catena che si estende, inevitabilmente, fino a Wordsworth. E in seguito si lascia sfuggire commenti da moralista; di Byron dice che la sua «zoppia era troppo seria per permettergli di camminare, e perciò tutti gli umori malsani che si sarebbero esauriti in una buona marcia attraverso la campagna si accumularono nella sua mente causandogli i difetti, l’affettazione morbosa e la misantropia perversa che concorsero a guastare il successo di uno degli intelletti più virili del tempo».82 Dopo avere intercalato qualche decina di altri autori inglesi, Stephen annuncia: «Camminare è la migliore delle panacee per le tendenze morbose degli scrittori». Subito dopo arrivano le istruzioni sui ‘dovrebbero’, cui nessuno di questi saggisti sembra in grado di resistere. E così Stephen scrive che i monumenti e i punti di riferimento «non dovrebbero essere lo scopo dichiarato, ma l’aggiunta fortuita all’interesse di una camminata». 

			A Robert Louis Stevenson non occorre altrettanto tempo prima di proporre il fatale ‘si dovrebbe’. Solo dopo due o tre pagine dall’inizio del suo celebre saggio Walking Tours (Escursioni a piedi), del 1876, afferma: 

		 

			In un giro a piedi si dovrebbe andare da soli, perché la libertà è essenziale; perché si dovrebbe essere in grado di fermarsi e di proseguire, e seguire questo o quell’altro cammino come ci porta il capriccio; e anche perché occorre tenere il proprio passo e non bisogna neppure trottare accanto a un camminatore provetto, e neanche procedere a passettini per essere in sintonia con una ragazza.83 

			Prosegue poi elogiando e criticando Hazlitt: 

		 

			Notate come teorizza magistralmente i giri a piedi […]. Tuttavia nelle sue parole trovo qualcosa da eccepire, qualcosa che nella pratica di questo grande maestro non mi sembra del tutto saggia. Non approvo quel saltare e quel correre. 

			Nel suo lungo itinerario a piedi nella catena montuosa francese delle Cévennes, descritto nel Viaggio nelle Cévennes in compagnia di un asino, Stevenson portò con sé una pistola, anche se descrisse solo situazioni pittoresche e vagamente comiche. Ben pochi tra i saggisti canonici evitano di sottolineare che dovremmo camminare perché fa bene alla salute, e non mancano neppure di offrirci istruzioni pratiche su come dovremmo camminare. Nel 1913, lo storico George Macaulay Trevelyan inizia così il suo Walking (Camminare): 

		 

			Ho due medici, la mia gamba sinistra e la mia destra. Quando il corpo e la mente sono in folle (e quelle parti gemelle di me vivono così vicine che l’una non può che cogliere la malinconia dell’altra), so che non devo fare altro che ricorrere ai miei due dottori per stare nuovamente bene […]. I miei pensieri si mettono in cammino con me come degli ammutinati assetati di sangue che gozzovigliano a bordo di navi appena catturate, ma quando li riconduco a casa, al tramonto, scherzano e ruzzano tra loro come piccoli boy scout che giocano felici.84

			L’eventualità che uno di noi preferisca che quei gioiosi piccoli boy scout si tengano a distanza non lo sfiora nemmeno, ma deve essere venuta in mente allo scrittore satirico anglo-tedesco Max Beerbohm, che nel suo Going Out for a Walk (Fare una passeggiata), del 1918, dissacra così il culto della natura: 

		 

			Ogni volta che mi trovavo in campagna con amici sapevo che in ogni momento, a meno che di fatto non cadesse pioggia, qualcuno sarebbe saltato fuori a dire: «Usciamo a fare una passeggiata!» con quel tono marcatamente imperativo che non si sarebbe mai sognato di usare in nessun’altra evenienza. La gente sembra pensare che nel desiderio di fare una camminata vi sia qualcosa di intrinsecamente nobile e virtuoso.85 

			Nella sua eresia, Beerbohm si spinge oltre quando pretende che camminare non veicoli affatto il pensiero in quanto, anche se «il corpo esce all’aperto perché il puro fatto di farlo è indizio certo di nobiltà, di probità e di una maschia grandiosità», la mente si rifiuta di accompagnarlo. Tuttavia Beerbohm fu una voce clamante in un deserto densamente popolato, ma di convinzioni diverse. Dall’altra parte dell’Atlantico, un saggio sul camminare ha sfiorato la grandezza, ma persino Henry David Thoreau non poté sottrarsi alle prediche. E infatti nel suo trattato Camminare del 1851, esordisce alla grande: «Vorrei spendere una parola in favore della Natura, dell’assoluta libertà e dello stato selvaggio».86 Come tutti gli altri saggisti, anche Thoreau collega il camminare nel mondo organico con la libertà – ma come tutti gli altri non manca di istruirci sui modi di essere liberi. «Nel corso della mia vita ho incontrato non più di una o due persone che comprendessero l’arte del Camminare, ossia di fare passeggiate, che avessero il genio, per così dire, del vagabondare».87 E una pagina dopo: 

		 

			Dovremmo avanzare anche sul percorso più breve, con imperituro spirito di avventura, come se non dovessimo mai far ritorno […]. Se sei pronto a lasciare il padre e la madre, e il fratello e la sorella, e la moglie e il figlio e gli amici, e non rivederli mai più; se hai pagato i tuoi debiti, e fatto testamento, se hai sistemato i tuoi affari, e se sei un uomo libero, allora sei pronto per metterti in cammino. 

			Le sue istruzioni sono quanto mai ardite e azzardate, ma sono pur sempre istruzioni. Poco dopo, però, arriva l’imperativo: «Occorre essere nati nella famiglia dei Camminatori». E ancora: 

		 

			E dovete camminare come il cammello, l’unico animale, così si dice, che rumina mentre cammina. Un viaggiatore una volta chiese alla domestica di Wordsworth di mostrargli lo studio del suo padrone, e lei rispose: «Questa è la biblioteca, ma il suo studio è là fuori oltre la porta». 

			Anche se il saggio sul camminare celebrava ufficialmente la libertà del corpo e della mente, di fatto non apriva un mondo, visto che la rivoluzione era già avvenuta. Piuttosto addomesticava la rivoluzione descrivendo lo scopo lecito di quella stessa libertà. E il moralismo non si concesse mai tregua. Nel 1970, un secolo e mezzo dopo Hazlitt, Bruce Chatwin scrisse un saggio che avrebbe dovuto essere incentrato sui nomadi ma che finì per includere i Viaggi in compagnia di un asino di Stevenson. Chatwin scriveva in modo superbo, ma si rifiutò sempre di distinguere il nomadismo (viaggiare continuamente con ogni mezzo, solo di rado a piedi) dal camminare, che può essere, ma può anche non essere, un viaggio. Nel confondere due cose diverse e collegando il nomadismo con il proprio retaggio inglese degli itinerari a piedi, Chatwin ammantava i nomadi delle vesti dei romantici, o quanto meno li rendeva romantici, e permetteva a se stesso di vedersi un po’ come un nomade. Tuttavia, subito dopo avere citato Stevenson, va al passo con la tradizione: 

		 

			La cosa migliore è camminare. Dovremmo seguire il poeta cinese Li Po nelle «fatiche del viaggio e nelle molte diramazioni della via». Infatti la vita è un viaggio attraverso un deserto. Questo concetto, universale fino alla banalità, non sarebbe potuto sopravvivere se non fosse biologicamente vero. Nessuno dei nostri eroi rivoluzionari vale un soldo se non ha fatto una buona camminata. Che Guevara parlò della ‘fase nomade’ della rivoluzione cubana. Guardate cosa è stata la Lunga Marcia per Mao Tse-Tung, o l’esodo per Mosè. Il moto è stato la cura migliore contro la malinconia, come ben comprese Robert Burton (autore di The Anatomy of Melancholy).88 

			Cento e cinquanta anni di moralismi! Cento e cinquanta anni di nobili esortazioni! Nel corso dei secoli i dottori hanno proclamato più volte che camminare fa bene, ma i consigli medici non sono mai stati tra le maggiori attrattive della letteratura. Inoltre, veramente salutare è solo la passeggiata che dà la garanzia di escludere alcuni inconvenienti – assalitori, valanghe – e soltanto questo tipo di passeggiata viene propugnata da questi gentiluomini moralizzanti che sembrano non accorgersi dei limiti che tracciano intorno a un tale atto (una delle gioie della passeggiata urbana è che è poco salutare). Dico gentiluomini, perché tutti coloro che scrivono del camminare sembrano soci dello stesso club: non di un vero club escursionistico, ma di una sorta di congregazione che sottende una formazione culturale condivisa. In genere sono dei privilegiati (gran parte dei saggisti inglesi scrive come se anche tutti gli altri abbiano frequentato Oxford o Cambridge, e lo stesso Thoreau aveva studiato a Harvard); questi scrittori condividono una inclinazione vagamente clericale, e inoltre, come esemplificano i brani citati, sono sempre maschi, con mogli da abbandonare, non già ragazze contadine che danzano e neppure giovani leziose con mariti da lasciarsi alle spalle. Thoreau aggiunge premurosamente: «Come possano le donne sopportare di essere confinate in casa ancor più degli uomini, io non lo capisco».89 Dopo Dorothy Wordsworth molte donne intrapresero lunghe passeggiate solitarie, e persino la moglie separata di Hazlitt, Sarah, fece da sola un giro escursionistico a piedi di cui tenne un diario, che come la gran parte dei documenti sulle passeggiate femminili non fu pubblicato ai suoi tempi. Il resoconto di Flora Thompson dei suoi viaggi a piedi attraverso le zone rurali dello Oxfordshire per consegnare la posta in tutte le stagioni e in ogni tempo è una delle descrizioni più incantevoli di camminate in campagna, ma non rientra nel canone, dal momento che è di una donna povera e riguarda il lavoro (e il sesso, in quanto un guardiacaccia i cui terreni attraversa regolarmente la corteggia, seppure senza successo); inoltre la narrazione dei suoi viaggi è sommersa in un libro che tratta molti altri argomenti. Come le grandi viaggiatrici del XIX secolo (Alexandra David-Néel in Tibet, Isabelle Eberhardt nel Nord Africa, Isabella Bird nelle Montagne Rocciose) queste donne che camminano sono un’anomalia (e le ragioni saranno approfondite in seguito, nel capitolo 14). 

			Verso la fine del XIX secolo la parola vagabondo (tramp) e il relativo verbo vagabondare erano diventati popolari tra gli scrittori del camminare, come anche i termini girovago e zingaro e, più lontano in un mondo diverso, nomade, ma giocare a fare il vagabondo o lo zingaro è pur sempre un modo per dimostrare di non esserlo realmente. Bisogna essere complessi per volere la semplicità, stabili per desiderare questa forma di mobilità. Diversamente da Bruce Chatwin, i beduini non fanno giri escursionistici a piedi. Stephen Graham, un inglese che agli inizi del XX secolo intraprese itinerari a piedi di notevole lunghezza attraverso l’Europa orientale, l’Asia e le Montagne Rocciose, scrisse, oltre a libri su viaggi specifici, un volume ibrido intitolato The Gentle Art of Tramping (La nobile arte di vagabondare). In questa sua opera Graham fornisce benevole istruzioni aneddotiche sull’arte di vagabondare, dilungandosi per 271 pagine in capitoli che trattano di scarponi, «canzoni di marcia», «dell’asciugarsi dopo la pioggia», e «della passeggiata di chi sconfina». Solo Thoreau sembra perdersi nei propri pensieri e poi ritrovarsi in luoghi che lo sorprendono, propugnando l’abbandono, un destino palese, l’amnesia e, per la propria opera, un raro nazionalismo, ma quando si fa fautore di quest’ultimo i suoi protagonisti non sono più camminatori disarmati, bensì uomini della frontiera che brandiscono l’ascia. Forse i limiti sono impliciti nella forma del saggio, per lo più considerato come una gabbia da uccelli letteraria capace di contenere soltanto piccoli soggetti pigolanti, ben diversa dalla tana di leone del romanzo e dai pascoli aperti del poema. Scrivere e passeggiare venivano ridotti perché potessero adattarsi l’uno all’altro, almeno in questa significativa tradizione del mondo di lingua inglese. 

			8.2 Il semplice 

			La convinzione che camminare, in campagna quanto meno, sia virtuoso persiste, e gli esempi si trovano ovunque. Di recente, in un periodico buddista ho scoperto un saggio particolarmente irritante in cui si sosteneva che tutti i problemi del mondo sarebbero risolti se solo i governanti della Terra camminassero. 

 

			Forse camminare può essere la via per pacificare il mondo. Facciamo che i governanti si rechino a piedi sul luogo della conferenza mondiale invece che alla guida di una limousine dal potere inquinante. Togliamo i tavoli della conferenza – quali che siano le loro forme e dimensioni – e riuniamo le menti migliori sulle rive del lago di Ginevra.90 

			Quanto questa idea sia discutibile lo suggerisce questo esempio che ci viene da un leader mondiale. Ronald Reagan voleva iniziare le sue memorie con il momento più significativo della sua presidenza, scrive l’editorialista Michael Korda, che cercò di tradurle in un libro. Il momento in questione era il primo incontro con Michail Sergeevič Gorbačëv, nei pressi di Ginevra, la città che diede i natali a Rousseau.E fu proprio una scena rousseauiana che il presidente americano gli descrisse. 

		 

			Reagan si era reso conto […] che il summit stava arrivando a un punto morto. Mentre discutevano di armamenti, i due capi di Stato erano circondati da consiglieri e da specialisti e non riuscivano ad avere alcun contatto umano, così Reagan dovette battere sulla spalla di Gorbačëv e invitarlo a fare una passeggiata. I due uscirono, e Reagan condusse Gorbačëv sulla riva del lago di Ginevra.91 

			Reagan aveva anche precisato che, in quell’occasione, nel corso di «una discussione lunga e accorata», si erano trovati d’accordo sull’ispezione e sulla verifica reciproca come anche sui primi passi verso il disarmo nucleare. Parlando con un assistente, Korda argomentò che l’aneddoto, nei modi proposti da Reagan, pur profondamente toccante, era comunque problematico. Gorbačëv e Reagan non parlavano l’uno la lingua dell’altro. Se mai una tale passeggiata aveva avuto luogo, un seguito di traduttori e di agenti della sicurezza avrebbe dovuto accompagnare i due capi di Stato e, di conseguenza, l’evento avrebbe assunto la forma di un corteo di Stato più che di una passeggiata tra amici. 

			Proporre che i problemi del mondo siano risolti da due vecchi signori che passeggiano lungo le rive di un lago svizzero (nella città natale di Rousseau, per di più) significava prospettare che il semplice, il buono e il naturale si trovavano ancora sulla stessa linea, e che questi leader mondiali che detenevano il potere di distruggere la Terra erano essi stessi uomini semplici (e suggerire che erano semplici implica che erano anche buoni e, di conseguenza, che i loro regimi erano giusti e il loro operato rispettabile, una serie di tessere da domino messe in fila dietro il primo presupposto romantico). L’estetica delle virtù semplici aveva continuato a trionfare sull’estetica del corteo regale caratterizzato da complessità, sofisticazione, e dalla partecipazione di molte persone rappresentative della società. Se è vero che, nel giorno che inaugurò la sua presidenza, Jimmy Carter percorse a piedi la Pennsylvania Avenue, il suo successore Reagan portò a un livello ben più alto lo sfarzo e il cerimoniale della Casa Bianca, e fu il presidente americano che più di ogni altro si avvicinò all’essere un Re Sole. Il suo metodo fu raccontarci storie semplici sulla nostra innocenza perduta, sulla corruzione operata su di noi dall’istruzione e dalle arti, sulla nostra capacità di ritornare alle virtù della capanna di tronchi e, con ciò, di liberarci delle complesse interdipendenze della società, dell’economia e di quant’altro. Una di queste storie era rappresentarsi come un camminatore rousseauiano. La storia della camminata agreste è popolata di persone che desiderano raffigurarsi come sane, naturali, in fratellanza con ogni uomo e con la natura, e che in questo desiderio rivelano spesso la loro potenza e complessità – e tuttavia altri camminatori sono veri radicali e arrivano al punto di minare le leggi e le autorità che reprimono gli altri oltre che se stessi. 

			8.3 Il lontano 

			Se nel XIX secolo la forma del saggio fu privilegiata da chi scrisse sul camminare, nel secolo successivo emerge il racconto prolisso della camminata di lunga percorrenza. Ed è probabile che il XXI secolo ci porti qualcosa di totalmente nuovo. Nel XVIII secolo, la letteratura del viaggio era la norma, mentre più rari erano gli scritti che documentavano le imprese di coloro che percorrevano a piedi lunghe distanze. Il giro escursionistico di Wordsworth attraverso le Alpi, descritto nel Preludio, fu pubblicato soltanto nel 1850, e d’altra parte Il preludio non è esattamente un’opera sul viaggio. Thoreau scrisse resoconti di camminate in cui la sua esperienza personale e il mondo naturale circostante erano registrati con la stessa acutezza scientifica, ma questi suoi scritti sono più saggi naturalistici che letteratura del camminare. Il primo resoconto importante che io conosca di un itinerario di lunga distanza per il puro piacere di camminare è A Thousand-Mile Walk to the Gulf, (Mille miglia a piedi fino al Golfo) di John Muir, che descrive un viaggio da Indianapolis alle Florida Keys, nel 1867 (pubblicato dopo la morte dell’autore, nel 1916). Il Sud che egli attraversa porta ancora nel corpo la ferita aperta e purulenta della Guerra Civile, e forse gli studiosi di quel periodo storico si saranno sentiti delusi dal fatto che Muir trascurasse l’indagine sociale in favore degli interessi botanici, anche se questo suo libro, dei tanti che scrisse, è il più popolato di persone. I testi sulla wilderness92 fanno di Muir una sorta di Giovanni Battista che, tornato da un deserto dal fascino fulminante, ne predica i portenti al resto dell’umanità (deserto, perché gli abitanti indigeni erano stati o allontanati con la forza o decimati prima del suo arrivo, ma questa è un’altra storia). Evangelista della natura degli Stati Uniti, Muir attinse al linguaggio della religione per descrivere le piante, le montagne, la luce e i processi che tanto amava. Osservatore attento quanto Thoreau, fu molto più pronto a leggere gli elementi religiosi in ciò che vedeva. Fu anche uno dei più grandi alpinisti del XIX secolo, e con i suoi indumenti di lana cruda e gli scarponi chiodati compì imprese che la gran parte degli scalatori dotati di attrezzature moderne troverebbe difficile imitare. Privo delle doti poetiche di Wordsworth e della critica radicale di Thoreau, Muir camminò tuttavia nei modi che gli altri due avevano solo immaginato, per settimane da solo nella wilderness, arrivando a conoscere intimamente un’intera catena montuosa, e trasformando la passione per il luogo in impegno politico. Ma questo accadeva decenni dopo il suo viaggio nel Sud. 

			Come la maggior parte dei libri sul camminare, A Thousand-Mile Walk è episodico. A questa letteratura di viaggio manca infatti una trama portante, a eccezione di quella ovvia che va dal punto A al punto B (e per i testi più introspettivi, il rinnovamento personale lungo il cammino). In un certo senso questi libri su camminate fine a se stesse sono la letteratura del paradiso, la storia di quello che può accadere quando niente di profondo è sbagliato; stando così le cose, il protagonista – in buona salute, solvibile, indipendente – può partire alla ricerca di un’avventura minore. Nel paradiso, le sole cose degne di interesse sono i propri pensieri, il carattere dei compagni e gli avvenimenti e l’aspetto di quello che ci circonda. Purtroppo, molti di questi scrittori delle lunghe distanze non sono pensatori avvincenti, ed è discutibile la premessa che un individuo con cui sarebbe noioso camminare fino a svoltare l’angolo debba rivelarsi affascinante in una scarpinata che dura sei mesi. Ascoltare i racconti di persone che rivendicano la nostra attenzione per il solo fatto di essere andate a piedi lontano è come farsi consigliare sul cibo da chi ha per credenziale soltanto il primato di avere vinto gare di velocità nel mangiare torte. La quantità non è tutto. Ma Muir ha molto di più da offrire. È un osservatore acuto, spesso estatico, del mondo naturale circostante, e in A Thousand-Mile Walk to the Gulf tace le motivazioni che lo spingono a camminare, anche se è chiaro che lo fa perché è robusto, povero e ossessionato dalla passione per la botanica, che può meglio appagare andando a piedi. Ma anche se è uno dei grandi camminatori storici, il camminare in sé diventa raramente il suo soggetto. Il confine tra la letteratura del camminare e scrivere della natura non è ben definito, ma gli scrittori della natura tendono, nella migliore delle ipotesi, a rendere il camminare implicito, a farne un mezzo per gli incontri con la natura che descrivono, ben di rado un soggetto. Il corpo e l’anima sembrano scomparire nell’ambiente circostante, ma il corpo di Muir ricompare quando, esaurita la buona fortuna paradisiaca, sta morendo di fame nell’attesa che gli arrivi del denaro, e, infine, si ammala mortalmente. Tho-reau scrive resoconti delle passeggiate in cui la sua propria esperienza è descritta con la stessa acutezza scientifica del mondo naturale che lo circonda, ma i suoi sono più saggi sulla natura che letteratura del camminare. 

			Diciassette anni dopo Muir, un altro giovane nei suoi vent’anni si mise in cammino per percorrere più di mille miglia, da Cincinnati a Los Angeles. All’inizio del suo A Tramp Across the Continent (Vagabondo attraverso il continente), Charles F. Lummis dichiara: 

		 

			Ma perché vagabondare? Non vi sono abbastanza ferrovie e linee di pullman perché si debba camminare? È quello che mi hanno detto tantissimi amici quando hanno saputo della mia decisione di viaggiare a piedi dall’Ohio alla California; e molto probabilmente è anche la prima domanda che vi verrà in mente nel leggere della più lunga camminata per puro diletto che sia stata mai registrata.93 

			Il che vuole dire che Lummis inizia pensando agli amici, ai lettori e al primato, e anche al piacere. Ma poi continua, dicendo: 

		 

			Non inseguivo né il tempo né il denaro, bensì la vita – non già la vita nel senso patetico del povero salutista, visto che stavo perfettamente bene ed ero un atleta allenato; ma la vita nel senso più autentico, più ampio, più dolce, la gioia esilarante di vivere al di fuori delle grigie barriere della società, di vivere con un corpo perfetto e la mente ridestata […]. Sono americano e mi vergognavo di conoscere così poco del mio Paese, come d’altra parte la maggioranza degli americani. 

			Settantanove pagine più avanti, racconta di un compagno momentaneo: «Era l’unico camminatore vivo e reale che avessi incontrato in tutto il lungo viaggio, e c’era uno zelo appassionato nel dipanare quelle miglia gelate a fianco di un compagno». Lummis è un vanaglorioso, e non mancano gli aneddoti che gli servono per mostrarsi un pistolero più abile degli abitanti dell’Ovest e più coriaceo delle tempeste di neve e dei serpenti a sonagli, mentre i suoi tentativi solenni di essere scherzoso, nella vena di un Mark Twain, fanno spesso fiasco. Eppure si riscatta per il grande (e per quel tempo, insolito) affetto per la gente e per la terra del Sudovest, e per gli aneddoti occasionali in cui è proprio lui a farne le spese. È un racconto notevole di tenacia e di adattabilità, e anche di capacità di mantenere la rotta. Le camminate sulle lunghe percorrenze nel Nord America non avevano mai il tono raffinato del giro escursionistico a piedi. In Inghilterra si può camminare da un pub all’altro o di locanda in locanda (oppure, oggigiorno, di ostello in ostello); in America, invece, la camminata di lunga distanza è di solito un’immersione nella wilderness, o quanto meno in uno spazio non accogliente e non su scala inglese, come le autostrade e le città di provincia ostili ai forestieri. 

			Queste lunghe escursioni hanno tre motivazioni apparenti: comprendere la genuinità del luogo o l’artificio sociale, comprendere se stessi, stabilire un record; e quasi sempre tutti e tre gli elementi sono combinati. Una camminata estremamente lunga è spesso intrapresa come una sorta di pellegrinaggio, quale prova tangibile di una qualche fede o volontà, e anche come un mezzo per giungere a una scoperta pratica e spirituale. Inoltre, via via che il viaggio diventava una consuetudine, gli scrittori di viaggio ricercavano spesso le esperienze più estreme e i luoghi più remoti. Una delle premesse implicite di questo secondo tipo di scrittura è che il viaggio, più che il viaggiatore, deve essere eccezionale per essere degno di essere letto (anche se vale ricordare che Virginia Woolf scrisse un brillante saggio sull’uscire di sera a Londra per comperare una matita, e James Joyce riuscì a scrivere il più grande romanzo del XX secolo su un agente di pubblicità tracagnotto che arranca per le strade di Dublino). Per gli scrittori, la passeggiata di buona percorrenza rappresenta un facile espediente per trovare una continuità narrativa. Se un cammino è come una storia, come proponevo qualche capitolo innanzi, allora una camminata continua deve costruire una storia coerente, e una camminata lunghissima serve a un libro di buona lunghezza. O almeno così recita la logica di questi libri di fresca data, e in qualche misura è vero; colui che cammina non omette un gran che, vede le cose in primo piano, e si rende vulnerabile e accessibile alla gente del luogo e ai luoghi stessi. D’altra parte, chi cammina può essere così provato dallo sforzo atletico da non potere essere partecipe di quello che gli sta intorno, specialmente se è incalzato da un ruolino di marcia o dalla competizione. Alcuni sono felici di questi limiti, come Colin Fletcher, uno di quegli immancabili inglesi la cui prima lunga camminata fu un itinerario su per la costa orientale della California, nel 1958. Ne risultò un libro intitolato The Thousand-Mile Summer (L’estate di un migliaio di miglia), una sorta di mistura di piste, epifanie servite a pezzi e bocconi, lezioni morali, vesciche, incontri sociali e racconti di dettagli pratici. Più tardi Fletcher intraprese altre camminate e, come Graham, scrisse una guida, The Complete Walker (Il perfetto camminatore), tuttora usata da chi va in giro con lo zaino sulle spalle. Nel 1958, un altro inglese, John Hillaby, attraversò l’Inghilterra da un capo all’altro – un migliaio di miglia a piedi – ricavandone un best seller, mentre in diversi altri libri celebrò altre sue camminate. 

			Allorché, nel 1973, Peter Jenkins si accinse a coprire a piedi più di tremila miglia attraverso gli Stati Uniti (con la sponsorizzazione del National Geographic), l’escursione da una costa all’altra del Paese era ormai diventata una sorta di rito di passaggio del maschio americano, anche se a quel tempo il mezzo era più spesso un veicolo. Attraversare l’intero continente sembrava un tutt’uno con l’abbracciarlo o il comprenderlo quanto meno simbolicamente, e il percorso si snodava attorno a esso come un nastro attorno a un pacco. Il film Easy Rider, che è stato recentemente ridistribuito, sembra improntare parte del proprio significato alle storie ‘on the road’ di Jack Kerouac, che spesso si dipanano esse stesse disordinatamente più come libri di viaggio che come romanzi. (I vagabondi del Dharma di Kerouac racconta come il poeta ed ecologista Gary Snyder portò in montagna Kerouac strappandolo all’automobile). Jenkins si mise in cammino per avere incontri sociali; l’America della sua ‘cerca’, a differenza di quella di Muir, era fatta di uomini e non di luoghi. Come Wordsworth nei suoi incessanti incontri con personaggi ansiosi di raccontargli la propria storia, così Jenkins si concede il tempo per ascoltare tutti quelli che incontra e ci narra di loro in due sue opere dai toni ingenuamente sinceri; Walk Across America (A piedi attraverso l’America) e A Walk Across America II. Il viaggio, che è anche una reazione all’antiamericanismo dei giovani radicali del tempo, lo porta a stretto contatto e, spesso, a stringere amicizia con i sudisti bianchi tanto denigrati dai militanti nordisti dei diritti civili. Nel corso dei suoi itinerari, è ospite di un appalachiano che vive delle risorse locali, rimane per settimane presso una povera famiglia di colore e, in Louisiana, si innamora di una seminarista battista del Sud, passa attraverso una conversione religiosa, sposa la donna e, dopo diversi mesi, riprende con lei l’itinerario a piedi che lo porta sulle coste dell’Oregon, un uomo affatto diverso da quello che si era messo in cammino. Il suo tragitto è veramente assimilabile alla vita, perché Jenkins procede tanto lentamente quanto l’esperienza lo richiede. 

			La letteratura della camminata di lunga percorrenza è una specie di pendio in discesa. Verso il fondo arrivano i libri dei camminatori atletici che non sono necessariamente scrittori, perché l’essenziale combinazione di lingua d’argento e cosce di ferro sembra essere rara. Tra i più notevoli camminatori di lunga distanza contemporanei di cui ho letto – ve ne sono ormai molti – c’è da annoverare Robyn Davidson, una donna che, anche se non partì con l’intento di parlare del camminare, finì per farlo in modo più che brillante nel suo libro Orme, in cui ripercorre le 1700 miglia coperte con quattro cammelli attraverso l’entroterra australiano fino al mare (impresa sponsorizzata, come l’odissea di Jenkins, dalla National Geographic Society). A metà del viaggio, la Davidson spiega le sensazioni che ne ha ricavato: 

		 

			Accadono cose strane quando fai venti miglia al giorno, giorno dopo giorno, mese dopo mese. Cose di cui diventi davvero consapevole quando le guardi in retrospettiva. Intanto mi ero ricordata, anche nei dettagli più minuti, e in technicolor, di tutto quello che mi era accaduto, e di tutte le persone che venivano da quel passato. Mi era tornato alla mente ogni brandello di conversazione che mi era appartenuto o che avevo ascoltato, indietro nel tempo, sempre più indietro, fino alla mia infanzia, e in questo modo ero stata in grado di rivedere questi episodi con una sorta di distacco emotivo, come se fossero appartenuti a qualcun’altra. Stavo riscoprendo, e conoscendo come per la prima volta, persone morte e dimenticate da un sacco di tempo […]. Ed ero felice: non credo che esista altra parola.94

			La Davidson ci riporta sul terreno dei filosofi e dei saggisti del camminare, alla relazione tra il camminare e la mente, e lo fa da una sorta di esperienza estrema che pochi avevano vissuto. 

			Gli anni Settanta si propongono come un’età dell’oro delle camminate su lunghe distanze; Jenkins, la Davidson e Alan Booth si mettono tutti in cammino a metà di quegli anni. Il delizioso libro di Booth, The Roads to Sata: A 2000 Walk Through Japan (Le strade per Sata: duemila miglia a piedi attraverso il Giappone), è una pietra miliare che segna quanto lontano si sia spinta la letteratura del camminare. Inglese vissuto in Giappone per sette anni, durante i quali era arrivato a conoscere bene la lingua e la cultura del Paese, Booth non manca mai di mostrarsi ironico e modesto, grande evocatore di luoghi e narratore di conversazioni comiche, rispettoso ma non riverente nei confronti della cultura. Descrive con slancio il suo viaggio – calzini sporchi, sorgenti calde, sake e ancora sake, figure tragiche e comiche, tempo afoso, fornicatori di entrambi i sessi. Commenta beffardo: «Nei Paesi propriamente sviluppati, gli abitanti guardano chi cammina con grande sospetto, e hanno insegnato ai loro cani a fare lo stesso»,95 ma con tutto ciò si diverte. Tuttavia, non si distacca dalla maggior parte dei libri di viaggio, dal momento che anche il suo testo in realtà non tratta del camminare. Vale a dire, non riguarda l’atto bensì gli incontri, proprio come A Thousand-Mile Walk to the Gulf è di fatto incentrato sulla botanica e sulle sue epifanie naturali (e On the Road e Easy Rider riguardano solo implicitamente il motore a combustione interna e le sue implicazioni). Camminare è solo un mezzo per massimizzare questi incontri e, forse, per mettere alla prova il corpo e l’anima. 

			La prova è fondamentale nelle camminate prolifiche di Ffyona Campbell, come essa stessa racconta in The Whole Story: A Walk Around the World (Tutta la storia di una camminata attorno al mondo). Figlia di un militare di ferro, sembra perseguire una ricerca in cui provare il proprio valore ai suoi stessi occhi e a quelli del padre, e il suo camminare finisce così per essere un’attività ossessiva, non dissimile dall’anoressia della sorella (che fa capolino qua e là nel libro). Nel 1983, all’età di sedici anni, la Campbell riuscì ad attraversare a piedi tutta l’Inghilterra da nord a sud – un migliaio di miglia – con la sponsorizzazione del londinese Evening Standard e con l’intento di raccogliere fondi per un ospedale. In seguito si accinse a fare a piedi il giro del mondo – non letteralmente, perché la linea continua che congiunge molte narrazioni di camminatori non ha niente a che fare con lei: «Il Guinness dei Primati definisce un giro a piedi attorno al mondo quello che inizia e finisce nello stesso posto, attraversa i quattro continenti, e copre un totale di almeno 16.000 miglia»96 cita la prefazione del suo libro. La Campbell, invece, si mise in cammino per attraversare gli Stati Uniti due anni più tardi, l’Australia cinque anni dopo, e dopo altri otto anni discese tutta l’Africa, concludendo il giro del mondo a undici anni di distanza dal suo itinerario inglese con una scarpinata che la portò a risalire dalla Spagna alla Manica. Segue un itinerario quanto mai discontinuo (ritorna in aereo in Africa e negli Stati Uniti per portare a termine i segmenti non completati in precedenza) e soltanto una sorta di contabilità tiene insieme il tutto come un unico atto. 

			Benché la Campbell abbia prodotto molti libri, forse è un errore includerla nella letteratura del camminare, ma è indubbio che faccia parte della cultura di quel genere. Possiamo comunque rintracciare i suoi antenati negli atletici marciatori del tardo XVIII e degli inizi del XIX secolo, che sembravano non curarsi se coprivano le loro migliaia di miglia percorrendo un circuito o calpestando una strada, e che erano fatti oggetto di forti scommesse. Dopo tutto, nei suoi racconti dei diversi continenti è raro che compaia un paesaggio; ed è per questo che nei suoi scritti non possiamo rinvenire l’eredità di Wordsworth. Tuttavia la nozione che camminare sia qualcosa di salvifico e che percorrere grandi distanze lo sia ancora di più sembra radicarsi con una sua temibile vitalità, e in questo c’è certamente una sorta di eredità vittoriana, e i vittoriani stessi erano eredi di Wordsworth. Ed è questa la strada tortuosa lungo cui discende la storia, ora con in vista un corso di desideri, ora con un altro. Come la Davidson, anche la Campbell si mostra fortemente motivata, ma la prima rappresenta una versione più intellettuale e introspettiva del sé ferito che cerca la redenzione attraverso l’ordalia, e vi giunge munita di una sensibilità del paesaggio di gran lunga più letteraria. L’alienazione tenace non è molto diversa, è la sensibilità della giovane donna che si aggrappa alla propria caparbietà e all’arduo traguardo che si è prefissata, perché è tutto quello che ha. Jenkins è più flessibile, meno chiuso, forse perché per un uomo è più facile, forse perché insegue apertamente la propria ricerca e sa quale tipo di pellegrinaggio ha intrapreso. 

			In qualche misura la Campbell assomiglia ai marciatori delle walkathon, perché spesso cammina per raccogliere fondi per una causa (o più spesso ricerca una causa da rappresentare così da poter anche raccogliere soldi per le sue spedizioni che, con personale di supporto, pubblicità e così via, erano spesso costose). Nondimeno, camminare per cinquanta miglia al giorno è un’impresa notevole, alzarsi e riprendere il giorno successivo è sorprendente, e rifarlo giorno dopo giorno attraversando l’entroterra australiano sul bordo di una strada con un tempo orribile è quanto meno brutale. La Campbell lo fece, coprendo 3200 miglia e attraversando il continente da un capo all’altro in novantacinque giorni, un primato mondiale. Le sue gambe sono infaticabilmente forti e inarrestabili nella loro ricerca, ma nelle sue camminate non c’è spazio che per il risultato finale – niente paesaggio, nessun piacere, pochi incontri. Per 20.000 miglia si sforza di comprendere se stessa quel tanto che le permetta di superare, camminando, la propria sofferenza, ma d’altra parte è pericolosamente poco chiara sui valori che la muovono, visto che una volta ricerca la sponsorizzazione di aziende e l’attenzione dei mezzi di informazione, e altre volte condanna i giornalisti e i capitalisti, e nella sua seconda camminata negli Stati Uniti insulta chi guida l’automobile, dopo che nella prima camminata si era trascinata dietro per tutto il Paese un camper guidato dallo staff di supporto. Il suo libro termina con un aneddoto che scredita tutta la sua fatica, uno dei molti passi di confusa venerazione per le popolazioni indigene. È un racconto di militari che sfidano degli aborigeni australiani in una corsa a piedi attraverso il deserto, che gli ultimi abbandonano per andare in cerca di favi. Nel riferire l’episodio, la Campbell si propone dalla parte degli aborigeni nel disdegnare le mete prefissate, l’esperienza quantificabile, la competizione, persino il mantenere o stabilire un primato, considerandoli modi profondamente imperfetti dello stare al mondo. La tragedia è che non ha mai smesso di essere schierata dalla parte dei militari. 

			Forse la Campbell mostra il camminare al suo stato puro. A renderlo meritevole è invece l’impurità, vale a dire le vedute, i pensieri, gli incontri: tutte quelle cose che, collegando la mente con il mondo tramite il corpo itinerante, fanno lievitare l’autocoinvolgimento della mente. Questi libri fanno capire come il camminare sia un soggetto ingannevole, e quanto sia difficile attenersi a esso. Di solito camminare riguarda qualcosa d’altro; tocca il carattere di chi cammina o gli incontri, la natura o l’esito dell’impresa, talvolta in misura tale che non riguarda più il camminare in sé. Tuttavia, tutte queste cose insieme – i canoni dei saggi sul camminare e la letteratura di viaggio – possono costituire una storia bicentenaria coerente, anche se vagabondante, delle motivazioni che ci spingono a camminare da un capo all’altro della Terra.





			9. Monte oscurità e Monte arrivo 

			Il racconto di Ffyona Campbell sulla gara di corsa nell’entroterra australiano tra i militari che si dirigono verso la linea del traguardo mentre i loro avversari aborigeni deviano per raccogliere favi suggerisce alcuni tra i tanti modi e le varie motivazioni del camminare e del vivere, o quanto meno pone alcune questioni. È possibile pesare la gloria pubblica e il piacere privato sulla stessa bilancia, oppure essi si escludono a vicenda? Quali porzioni di un atto sono misurabili e confrontabili? Che cosa significa arrivare, e cosa vagare senza meta? Come motivazione, la competitività è spregevole? È possibile presumere che i soldati siano cultori della disciplina e gli aborigeni cultori del distacco? Dopo tutto, per alcuni pellegrini raggiungere la meta del viaggio rappresenta un compimento spirituale, ma esistono anche pellegrini e mistici, dagli antichi saggi cinesi all’anonimo contadino russo del XIX secolo autore di Racconti di un pellegrino russo, che vagano in eterno o senza meta. Le questioni relative al modo in cui si viaggia e ai motivi che spingono al viaggio si fanno più pressanti, o almeno più evidenti, quando si tratta di alpinismo. 

			L’alpinismo è l’arte di arrivare in cima alle montagne a piedi, e qualche volta anche con le mani, e anche se in genere l’aspetto più enfatizzato è quello della scalata, quasi tutte le ascensioni sono soprattutto camminate (e poiché per arrampicarsi i buoni scalatori usano quanto più possibile le gambe, l’alpinismo potrebbe essere definito l’arte di camminare in verticale). Nei passaggi più ripidi la regolarità semicosciente del ritmo rallenta, ogni passo può diventare una nuova decisione da prendere riguardo alla direzione e alla sicurezza, e il semplice atto del camminare si trasforma in una competenza specialistica che spesso richiede un’attrezzatura complicata. In questo contesto voglio parlare dell’aspetto dell’alpinismo che, comprendendo la scalata, tralascia la branca della disciplina che prevede le ascensioni non alpinistiche, una distinzione sotto alcuni aspetti artificiale, ma giustificata. Le scalate non alpinistiche, infatti, sono un canyon laterale della storia dell’alpinismo che è stato esplorato solo di recente e le cui tecniche sono state affinate allo scopo di scalare pareti di difficoltà crescente. Le scalate più difficili possono richiedere ascensioni di meno di un centinaio di piedi, in cui ogni movimento può porre un ‘problema’ complicato che va risolto con una grande applicazione e un intenso allenamento. E mentre la motivazione tradizionale dell’alpinismo è il gusto per gli scenari montani, le scalate tecniche sembrano comportare piaceri di altro genere. A partire dal XVIII secolo, la natura è stata immaginata come uno scenario, e scenario è ciò che si vede da una certa distanza; durante una scalata, invece, l’alpinista è faccia a faccia con la roccia e il suo impegno è di un genere completamente diverso. Può darsi che le percezioni tattili, le sensazioni legate alla gravità (e, qualche volta, alla mortalità) e il piacere cinestetico del corpo che agisce al massimo delle proprie possibilità siano esperienze della natura altrettanto valide, anche se culturalmente meno consacrate. Talvolta, nel corso di una scalata lo scenario scompare del tutto, almeno in quelle palestre al coperto che prolificano sempre più rapidamente. Inoltre, il camminare favorisce quel genere di consapevolezza che permette alla mente di distrarsi, per poi, allorché si passa per un luogo particolare, ritornare sull’esperienza immediata; d’altra parte, la scalata su roccia è un’attività talmente esigente che una volta una guida mi disse: «Il momento della scalata è l’unico in cui non divago con la mente». Scalare riguarda soltanto la scalata. L’alpinismo, d’altra parte, riguarda ancora le montagne. 

			Di norma, quasi tutte le storie classiche sull’alpinismo e sull’estetica del paesaggio cominciano con Petrarca, «il primo ad ascendere su una montagna per puro piacere e a goderne la vista dalla cima»97 ha scritto lo storico dell’arte Kenneth Clark. Tuttavia, altri alpinisti avevano scalato le montagne di altre parti del mondo già molto tempo prima del 1335, quando Petrarca salì sul monte Ventoso, in Provenza. Ma Petrarca simboleggia la futura pratica, di derivazione romantica, del viaggio per i monti per godere di un piacere estetico e della conquista della vetta per motivi esclusivamente secolari. In realtà, la storia dell’alpinismo comincia in Europa verso la fine del XVIII secolo, quando la curiosità e la mutata sensibilità spronarono alcuni ardimentosi non solo a viaggiare attraverso le Alpi, ma anche a cercare di raggiungerne le cime. Una pratica che a poco a poco si consolidò fino a diventare l’insieme di competenze e di assunti (per esempio l’assunto secondo cui arrivare in cima a un monte è un atto eccezionalmente significativo, diverso da un’escursione sui passi o sui colli pedemontani) che prende il nome di alpinismo. All’inizio l’alpinismo europeo rappresentò quasi esclusivamente un passatempo per i gentiluomini e una professione per le guide, dato che spesso i primi facevano assegnamento sulle seconde; le prime ascensioni registrate nel Nord America furono compiute da esploratori e da topografi in zone di gran lunga più remote (alcune ascensioni sulle Alpi si potevano, e si possono ancora, seguire da telescopi collocati nei villaggi a valle, mentre nell’America del Nord per raggiungere le montagne da scalare ci volevano settimane di trekking in zone impervie e selvagge). Come racconta il grande topografo e alpinista Clarence King, quando nel 1871 raggiunse la vetta del Monte Whitney, la più alta dei quarantotto Stati contigui, scoprì, come era ovvio, che «sulla cima c’era un mucchietto di rocce in cui era stata saldamente fissata l’asta di una freccia indiana puntata verso occidente».98 Le montagne avevano attirato attenzione e scalatori ben prima che il romanticismo generasse l’alpinismo. 

			Un picco isolato, o una cima elevata, sono un punto di riferimento naturale del paesaggio, un elemento che sia gli abitanti della zona che i viaggiatori usano per orientarsi. Nel continuum del paesaggio, le montagne rappresentano una discontinuità: alte cime culminanti, barriere naturali, terra ultraterrena. Sulle montagne, la più piccola variazione di latitudine può voler dire una trasformazione impressionante in altitudine. Tra i balsamici colli pedemontani e le altezze glaciali, ecologia e clima cambiano rapidamente: prima si trova la linea sopra alla quale gli alberi non crescono, poi, più in alto, quella che si potrebbe chiamare la linea della vita, oltre la quale nulla vive o cresce e, più o meno al di sopra dei 18.000 piedi, la fascia che gli alpinisti chiamano della morte, il regno dei ghiacci in cui l’aria contiene poco ossigeno e il corpo comincia a morire, la capacità di giudizio si riduce e anche gli alpinisti meglio acclimatati subiscono una perdita di cellule cerebrali. Più in alto ancora gli esseri viventi scompaiono per dare luogo a un mondo modellato dalle forze più crude della geologia e della meteorologia, ossa spolpate della terra avviluppate dal cielo. In tutto il pianeta le montagne sono state considerate come una soglia tra questo mondo e quello successivo, luoghi in cui il mondo degli spiriti è più vicino. In quasi tutto il pianeta alle montagne sono attribuiti significati sacri e, anche se il mondo degli spiriti può essere terrificante, è raro che sia malvagio. Pare che l’Europa cristiana sia stata la sola a vedere le montagne come un regno minaccioso e quasi infernale.99 In Svizzera si credeva che le altezze fossero infestate dai draghi, dalle anime in pena e dall’Ebreo errante (condannato nella leggenda a vagare sulla Terra fino al secondo Avvento per avere schernito Gesù, l’Ebreo errante fa pensare che in Europa i cristiani tendessero ad avere un’immagine negativa sia del vagabondaggio sia degli ebrei). Diversi scrittori inglesi del XVII secolo esprimono la propria avversione per le montagne definendole «alte e orrende», «immondizia», «deformità» e perfino «i guasti causati dal Diluvio a una terra originariamente liscia». Perciò, benché siano stati gli europei a primeggiare nella storia mondiale dell’alpinismo moderno, esso ebbe invece origine dal recupero romantico di quell’ammirazione per la natura che in quasi tutto il resto del mondo non era mai venuta meno. 

			Una delle prime persone di cui sia stata tramandata un’ascensione in montagna è il ‘Primo imperatore della Cina’ che, nel III secolo a.C., salì in portantina sulla vetta del T’ai Shan opponendosi al consiglio dei suoi saggi che lo avevano ammonito ad andare a piedi.100 Più noto per avere dato il via alla costruzione della Grande muraglia e per avere fatto bruciare tutti i libri perché la storia della Cina cominciasse da lui, il Primo imperatore potrebbe avere fatto sparire le prove di tutte le ascensioni precedenti. Da allora molti sono saliti a piedi sulla vetta del T’ai Shan, percorrendo per secoli i 7000 gradini della scala che dalla Città della Pace ai piedi del monte porta al Tempio dell’Imperatore di Giada sulla cima attraverso tre Porte Celesti. Ha scritto l’autrice americana buddista Gretel Ehrlich, che salì a piedi sul T’ai Shan e visitò altre località montane cinesi di pellegrinaggio: «In realtà l’espressione cinese per ‘andare in pellegrinaggio’ (ch’ao-shan chin-hsiang) significa ‘rendere omaggio alla montagna’, come se la montagna fosse un’imperatrice o un’antenata davanti a cui ci si deve inginocchiare».101 Nel IV secolo d.C. una pellegrina di un genere del tutto diverso si arrampicava per i monti dall’altra parte dell’Eurasia: la pellegrina cristiana Egeria. Di lei non è rimasta quasi altra traccia che il diario del suo pellegrinaggio, anche se dal manoscritto si può dedurre che fosse una badessa o che comunque occupasse un posto di rilievo nella gerarchia religiosa, e che allora il Sinai, nel cuore del deserto egiziano, fosse una meta di pellegrinaggio cristiano. Egeria fu accompagnata dai santi uomini della regione attraverso «la valle, immensa e perfettamente pianeggiante, nella quale i figli di Israele fecero sosta nei giorni in cui Mosè salì sul monte del Signore»102 durante la fuga dalla schiavitù egizia e, insieme agli anonimi compagni, scalò a piedi la vetta del monte alto quasi 9000 piedi, «per la via più diretta, come quando si scala un muro». La donna annotava che «la montagna, vista dall’intorno, dà l’impressione di essere una sola; quando però vi entri dentro, sono più picchi; ma tutto l’insieme è chiamato Monte di Dio». Per Egeria il Sinai era il monte su cui Dio era sceso e Mosè salito per ricevere le Tavole della Legge: scalarlo era una professione di fede nelle Scritture e il ritorno nel luogo in cui si erano svolti i loro principali avvenimenti. Dai tempi di Egeria, anche sul Sinai sono state costruite scale, e un mistico del XIV secolo le percorreva ogni giorno per manifestare la propria fede. 

			Come i labirinti e altre strutture edificate, le montagne svolgono la funzione di spazi metaforici e simbolici. Non esiste equivalente geografico più chiaro dell’idea dell’arrivo e del trionfo della vetta più alta oltre la quale non c’è altro luogo in cui andare (anche se nell’Himalaya molti pellegrini girano intorno alle montagne perché credono che salire in vetta sia sacrilego). Dopo avere conquistato il Cervino, Edward Whymper, uno scalatore vittoriano atleticamente molto dotato e mosso da una grande ambizione, disse: «Più in alto non c’è nulla da vedere; sta tutto sotto», con un’efficace mistura di linguaggio letterale e figurato. «In un certo senso, là in cima ci si trova nella condizione di chi ha realizzato tutti i desideri e non ha più nulla cui aspirare».103 Può darsi anche che il fascino delle ascensioni sulle vette montane sia dovuto a una serie di metafore linguistiche. L’inglese e varie altre lingue associano l’altitudine, l’ascesa e l’altezza al potere, alla virtù e allo stato sociale. Perciò si dice essere sulla cima del mondo o nel punto più elevato nel proprio campo professionale, essere al culmine delle proprie capacità, essere in ascesa; si dice esperienza di punta e l’apice della carriera, ergersi nel mondo e avanzare verso l’alto, per non parlare di arrampicatori sociali, di mobilità verso l’alto, di santi dotati di sentimenti elevati e di bassa plebaglia e, ovviamente, di classi alte e basse. Nella cosmologia cristiana il paradiso è in alto e l’inferno in basso, e Dante rappresenta il Purgatorio come una montagna a forma di cono su cui il poeta si arrampica a fatica fondendo il viaggio spirituale con il viaggio geografico (e la scalata inizia attraverso un passaggio che oggi gli scalatori chiamerebbero camino: «Noi salavam per entro ’l sasso rotto, / e d’ogne lato ne stringea lo stremo, / e piedi e man volea il suol di sotto»).104 Una camminata in salita attraversa questi territori metafisici; una passeggiata senza meta per la stessa montagna si muove invece attraverso una metafisica del tutto diversa. 

			L’immagine che i giapponesi hanno delle montagne è di luoghi al centro di vasti mandala che si stendono sul paesaggio, secondo le parole di uno studioso, come «fiori sovrapposti», e avvicinarsi al centro del mandala significa accostarsi alla fonte del potere spirituale (ma l’approccio può essere anche indiretto). In un labirinto ci si può trovare tanto più lontani dalla meta quanto più le si è vicini; su un monte, come scoprì Egeria, è la montagna stessa a cambiare continuamente forma a mano a mano che si sale. La famosa parabola zen del maestro per il quale, prima di iniziare i suoi studi, le montagne erano solo montagne, ma nel corso degli studi cessavano di essere montagne e, al termine degli studi, tornavano a essere montagne, si potrebbe interpretare come un’allegoria di questo paradosso percettivo. Thoreau se ne accorse, tanto che scrisse: «[…] come per il viaggiatore, la linea di profilo di una montagna che varia a ogni passo e ha un numero infinito di profili, sebbene una forma sola»,105 e quella forma si conosce meglio da lontano. In tutte le incisioni salvo una delle famose Trentasei vedute del Monte Fuji dell’artista giapponese Hokusai, il cono perfetto del Monte Fuji incombe da vicino o appare piccolo in distanza, dando orientamento e continuità alla città, alla strada, al campo e al mare. Soltanto nell’incisione dei pellegrini che si arrampicano effettivamente sul monte la forma familiare che dà unità alle altre rappresentazioni scompare. Quando siamo attratti, ci avviciniamo; quando ci avviciniamo, la vista che ci aveva attirato si dissolve: il volto dell’amato si confonde o si frammenta quanto più ci si avvicina per un bacio. Nell’incisione di Hokusai con i pellegrini sulla montagna, il cono levigato del monte Fuji si trasforma in roccia scabra che si erge da sotto i piedi fino a cancellare il cielo. Nell’esperienza soggettiva, la forma oggettiva del monte sembra dissolversi e il significato dell’ascensione sulla montagna si frammenta. 

			Dicevo più sopra che una camminata è come una vita in miniatura, e un’ascensione in montagna è una camminata più drammatica: c’è più pericolo, maggiore consapevolezza della morte e più incertezza riguardo al risultato, e quello che è inequivocabilmente l’arrivo procura il trionfo più grande. «Scalare le rocce è come tutto il resto della tua vita, solo più semplice e più sicuro» ha scritto l’alpinista inglese Charles Montague nel 1924. «Ogni volta che superi un passaggio difficile ottieni un successo nella vita».106 Ciò che mi affascina dell’alpinismo è come una sola attività possa avere tanti significati diversi. Anche se l’idea del pellegrinaggio sembra quasi sempre presente, molte scalate derivano il proprio significato anche dalla pratica sportiva e dal mondo militare. Il pellegrinaggio trae il proprio significato dal fatto di percorrere un itinerario consacrato verso una destinazione prefissata, mentre spesso gli scalatori più rispettati sono quelli che hanno tracciato una nuova via o sono arrivati per primi su una vetta, quelli che, come gli atleti, hanno battuto un record. Si è detto spesso che l’alpinismo è una forma pura di missione imperiale, che chiama in gioco tutte le capacità e le virtù eroiche di quest’ultima, ma è priva di vantaggi materiali e della violenza dell’ostilità (motivo per cui l’eccellente alpinista francese Lionel Terray intitolò le proprie memorie I conquistatori dell’inutile). Il 17 marzo del 1923, durante un giro di conferenze per raccogliere i fondi necessari per una spedizione sull’Everest, il grande alpinista George Mallory, evidentemente esasperato per essersi sentito chiedere con insistenza perché volesse scalarlo, pronunciò la frase più famosa della storia dell’alpinismo, che qualche volta viene citata come se fosse un koan zen: «Perché è là». Di solito usava rispondere: «Contiamo di dimostrare che lo spirito che costruì l’impero britannico non è ancora morto».107 Mallory e il suo compagno Andrew Irvine morirono durante la scalata, e gli storici dell’alpinismo discutono ancora se prima di scomparire avessero o meno raggiunto la vetta. (Il corpo martoriato e congelato di Mallory è stato ritrovato settantacinque anni dopo, il 1° maggio del 1999.) 

			È molto facile tradurre la parte misurabile di un’esperienza; perciò, insieme ai record, gli aspetti più noti dell’alpinismo sono le vette più alte e le sciagure più gravi: la prima ascensione, la prima scalata della parete nord; la prima americana, la prima giapponese, la prima donna, la più veloce, la prima senza questo o quell’altro pezzo di attrezzatura. Gli occidentali, alla cui attenzione si è dapprima imposto attraverso la trigonometria, hanno sempre visto il Monte Everest sotto l’aspetto di questi calcoli. Nel 1852 un impiegato del Servizio topografico britannico in India calcolò che la cima himalayana, che gli inglesi indicavano come ‘Vetta 15’ e i tibetani chiamavano Chomo-Lungma,108 era più alta di tutte quelle che le si affollavano intorno. L’uomo che l’aveva misurata per primo le diede il nome dell’ex fondatore dell’Ufficio trigonometrico e geodetico in India, Sir George Everest, che non l’aveva mai notata (facendogli in un certo senso cambiare sesso, perché Chomo-Lungma significa ‘dea del luogo’). Per gli indigeni il Chomo-Lungma è una delle montagne sacre meno significative, ma talvolta gli autori di libri di alpinismo danno all’Everest (che si trova alla stessa latitudine del Sud della Florida) il nome di vetta o tetto del mondo, come se il nostro pianeta invece di essere sferico avesse la forma di una specie di piramide. Scrive con un certo umorismo Edwin Bernbaum, grande viaggiatore e alpinista, oltre che studioso di religioni: «Ciò che la società occidentale considera essere il numero uno tende ad assumere un’aura di perfezione tale da risultare più reale e più degno di qualsiasi cosa: in una parola, sacro».109 E in genere il numero uno viene stabilito con una misurazione. Nell’alpinismo, come negli sport, il successo è misurato sulle imprese dei primi, i più veloci. 

			Come gli sport, l’alpinismo è un esercizio dagli esiti esclusivamente simbolici, ma è la natura del simbolismo a dettare ogni cosa: per esempio, spiega perché l’alpinista francese Maurice Herzog poté considerare un grande successo la propria spedizione del 1950 sull’Annapurna, la settima montagna più alta del mondo, sulla base del fatto che erano arrivati tutti in vetta, invece che un fallimento, dal momento che Herzog stesso, avendo perso per congelamento tutte le dita delle mani e dei piedi, dovette essere riportato a valle dagli sherpa. Il motivo stava forse nel fatto che Herzog aveva calcato il terreno della storia con lo stesso disinteresse con cui Egeria aveva calcato quello delle Scritture. Verso la metà degli anni Sessanta, David Roberts guidò la seconda scalata di tutti i tempi sulla cima del Monte Huntington, in Alaska. Come raccontò poi nel suo libro The Mountain of my Fear (La montagna della mia paura), pare che la spedizione avesse avuto inizio nel Massachusetts, quando Roberts stesso cominciò a studiare le fotografie della montagna, a ipotizzare una nuova via di scalata e a desiderare di compiere un’impresa senza precedenti. Cioè a dire, la spedizione cominciò con la rappresentazione visiva e con il desiderio di trovare un posto nella storia, con mesi di progettazione, di raccolta di fondi, di reclutamento, di assemblaggio dell’attrezzatura e di stesure di liste; solo molto tempo dopo diventò impegno del corpo con la montagna. Questa tensione tra storia ed esperienza, tra aspirazione, memoria e attimo, è ciò che mi affascina, e anche se la si può riscontrare in tutta l’attività umana, sembra che in alta quota diventi, per così dire, più trasparente. Per chiarire meglio, per storia si intende un atto che si immagina collocato nel contesto di altre azioni similari e come tale atto sarà percepito da altri; la storia scaturisce dall’immagine sociale del modo in cui gli atti privati si inseriscono nella vita pubblica. La storia viene trasportata con la mente nei luoghi più remoti per stabilire il significato che i propri atti assumono anche in quei luoghi, e chi può dire quanto pesi a coloro che la trasportano? 

			Poiché in genere le vette montane si trovano molto lontano dalla terra abitata, poiché tanto spesso hanno offerto rifugio a mistici e fuorilegge che volevano nascondersi alla vista, poiché la scalata è «l’unico momento in cui la mente non divaga», fare storia sulle montagne sembra un’idea particolarmente paradossale, e l’alpinismo uno sport particolarmente paradossale – quando lo si considera uno sport. Essere primi sulla vetta di un monte significa entrare nell’ignoto, ma per poter occupare un posto nella storia umana, per farlo sapere. Ci sono alpinisti che rifiutano di fare omologare le proprie ascensioni o di dare un nome alle scalate compiute: per loro l’alpinismo significa ritirarsi dalla storia. Riguardo alle soddisfazioni immediate, l’inglese Gwen Moffat, la prima donna a conseguire, nel 1953, il diploma di guida alpina, ha scritto: 

		 

			E prima di cominciare a muovermi avvertii la ben nota sensazione che provo ogni volta che mi accingo a un compito difficile. Rilassamento mentale e fisico, un rilasciamento talmente assoluto dei muscoli che perfino il viso si rilassa e gli occhi si spalancano; il corpo diventa leggero ed elastico, un’entità arrendevole e coordinata a cui far vedere una scalata come a un cavallo si fa vedere un salto. La risposta alla domanda su cosa ci spinga a fare un scalata si può nascondere nel momento squisito che precede un’azione difficile, quando si guarda e si capisce. Ti accingi a un compito duro, tanto duro che il fallimento potrebbe significare la morte, ma, grazie a ciò che hai imparato e alla tua esperienza, lo fai in sicurezza.110 

			Una volta la Moffat e un compagno decisero di stabilire il record della traversata più lenta di tutti i tempi di una cresta dell’isola di Skye,111 ed è probabile che il loro tentativo abbia avuto successo, anche perché furono aiutati da una tormenta di neve improvvisa. 

			In Europa, la storia dell’alpinismo cominciò con una competizione sui generis. Quando il Monte Bianco fu scalato per la prima volta, il ghiacciaio che scende verso la valle di Chamonix e la valle stessa erano già da decenni delle mete turistiche, e lo sono ancora. Come gli abitanti del Galles del Nord e del Distretto dei Laghi, i valligiani del Bianco fruivano del gusto crescente per gli scenari austeri e selvaggi. Una conseguenza di questo incremento dell’economia turistica fu l’arrivo, nel 1760, di Horace-Bénédict de Saussure, un nobile scienziato ginevrino ventenne che rimase talmente affascinato dai ghiacciai da dedicare il resto della vita al loro studio e da istituire un grosso premio in denaro per chi avesse raggiunto per primo la vetta del Bianco, a 4810 metri di altitudine. Nei primi anni del culto delle montagne, il Monte Bianco, la vetta più alta d’Europa, fu come una calamita e un’icona culturale per i romantici del paesaggio, soggetto di uno dei più bei poemi di Shelley e la principale pietra di paragone per l’ambizione degli alpinisti. Nel 1786, un medico che risiedeva nella valle raggiunse la cima con l’aiuto di un cacciatore della zona. Qualche anno prima avevano tentato l’ascensione quattro guide, che però si erano talmente spaventate da arrivare a sostenere che il Bianco non era scalabile, e del resto allora nessuno in Europa poteva affermare con certezza che un essere umano potesse sopravvivere a quelle altitudini. Allora, come scrisse in seguito l’eccellente scalatore Eric Shipton, il dottor Michel Gabriel Paccard, cittadino di Chamonix, 

		 

			applicò la sua acuta intelligenza e la sua già notevole esperienza alpinistica al problema della sopravvivenza in montagna […]. Non cercava la fama e parlava poco delle proprie imprese, molte delle quali dimostravano la sua grande determinazione e la sua resistenza fisica. Il desiderio di scalare il Monte Bianco era evidentemente più ispirato dalla voglia di essere il primo in Francia – e dall’interesse della scienza – che dalla brama di conquistare una gloria personale. Tra l’altro, era ansioso di condurre alcune osservazioni barometriche in vetta.112 

			Dopo quattro tentativi falliti, il medico assunse Jacques Balmat, un forte scalatore che si guadagnava la vita cacciando e raccogliendo minerali. Partirono in una notte di luna piena d’agosto senza le corde e le piccozze da ghiaccio degli scalatori odierni e superarono i profondi crepacci ghiacciati con nient’altro che un paio di lunghi pali. Quando arrivarono alla terrificante Vallée de Neige, la profonda conca circondata da pareti di ghiaccio in cui tempo prima le quattro guide avevano rinunciato, Balmat pregò Paccard di tornare indietro, ma questi lo convinse a continuare e i due superarono una cresta nevosa sferzata dal vento. Arrivarono in cima la mattina presto, quattordici ore dopo la partenza; Paccard eseguì le misurazioni e poi iniziarono insieme la discesa passando la notte sotto un macigno. Al mattino erano entrambi malamente congelati e ustionati dal vento, e inoltre Paccard era stato accecato dalla neve e dovette essere portato a valle. «Se la si giudica soltanto in base allo sforzo fisico, la prima scalata del Monte Bianco fu una prestazione notevole» conclude Shipton. Ma la storia non finì lì. L’intrigante Balmat mise in giro la voce di essere stato lui il vero esploratore della nuova via e la guida della spedizione e dichiarò che Paccard era stato poco più che un bagaglio che aveva dovuto trascinarsi dietro. Il suo racconto andò gonfiandosi, finché Balmat arrivò a sostenere che Paccard era crollato varie centinaia di piedi prima della vetta e che lui aveva portato a termine la scalata da solo. La verità si scoprì soltanto nel XX secolo, e solo allora il coraggioso medico poté riprendere il proprio posto tra gli eroi dell’alpinismo. Uno scalatore aveva tradito il compagno e la verità per poter entrare nella storia, farsi pubblicità e vincere il premio (un secolo dopo l’esploratore Frederick Cook mentì e falsificò le fotografie rivendicando di essere stato il primo a scalare il monte Denali, in Alaska; per lui, ciò che contava era la storia, non l’esperienza). 

			Appena fu dimostrato che il Monte Bianco si poteva scalare, molti cercarono di conquistarlo. Alla metà del XIX secolo erano arrivate in vetta quarantasei squadre,113 molte delle quali inglesi, e l’attenzione si concentrò su altre cime e su altre vie alpine. Benché siano esistiti molti scalatori più grandi di Henriette d’Angeville, io non posso fare a meno di esserle affezionata. Forse ciò che mi affascina è l’esuberanza del suo libro Io, in cima al Monte Bianco, che dimostra come non sia affatto necessario che a una grande resistenza fisica si unisca lo stoicismo, ma può anche darsi che il motivo sia un altro: forse la vera letteratura alpinistica si rivolge soltanto agli alpinisti veri, a quelli che prediligono i brani in cui si legge di mani congelate, di lastroni mobili, di tecniche per assicurare ramponi o corde e così via. Anche se era cresciuta nelle Alpi e le aveva percorse a piedi in lungo e in largo, nel 1838, quando scalò il Monte Bianco, la d’Angeville aveva già quarantaquattro anni. Fin dall’inizio del libro si sbarazza dell’inevitabile domanda sui motivi che l’avevano spinta a fare la scalatrice. 

		 

			È in relazione con i bisogni dell’anima – scrive – e con quelli del corpo, diversi da individuo a individuo […]. Io sono tra coloro che alle scene pittoresche e graziosissime che la natura sa offrire preferiscono gli spettacoli grandiosi […]. Ecco perché ho scelto il Monte Bianco. 

			In seguito si guadagnò il disprezzo popolare dichiarando per scherzo di avere scalato il Bianco per diventare famosa come la romanziera George Sand, e continuò ad arrampicarsi per le montagne fino a sessant’anni suonati senza che nessuno le badasse più. 

		 

			Non fu la fama meschina di essere stata la prima donna che ha arrischiato una simile avventura a darmi quel genere di euforia sempre suscitata da questo tipo di progetti; fu piuttosto la consapevolezza del benessere spirituale che ne sarebbe seguito.114 

			La sua scalata è il dramma delicato di un’ascensione difficile raccontato tra due parentesi: prima la lista del più stravagante degli equipaggiamenti e, dopo, la cena della vittoria con le sue dieci guide. Quella delle guide stava già diventando una professione, e sia la tecnica sia l’attrezzatura si erano molto evolute dai tempi di Paccard. 

			In genere le età dell’oro si chiudono con una caduta, e l’età dell’oro dell’alpinismo non fece eccezione. Delimitata tra il 1854 e il 1865, gli anni in cui quasi tutte le vette delle Alpi furono scalate per la prima volta, fu un’età dell’oro quasi interamente britannica, durante la quale l’alpinismo fu riconosciuto come sport, anche se niente affatto popolare (erano molti di più quelli che continuavano a compiere escursioni nelle Alpi senza cercare di conquistare vette). La metà delle prime ascensioni importanti dell’epoca va ascritta a ricchi dilettanti inglesi accompagnati da guide locali. L’Alpine Club, che fu fondato nel 1857 come un incrocio tra un circolo per gentiluomini e una società scientifica, appartiene al mondo dell’alpinismo da così tanto tempo che ben pochi ne hanno notato la singolarità: un club inglese focalizzato sulle montagne del continente. Ma in quegli anni le Alpi erano quasi l’unica meta del nuovo sport, o passatempo, o passione; montagne più lontane e più basse, scalate tecnicamente più difficili in luoghi come il Peak District o il Distretto dei Laghi non erano ancora state prese in considerazione, e nell’America del Nord l’alpinismo veniva praticato in un contesto totalmente diverso. In Gran Bretagna il pubblico dell’alpinismo era di gran lunga più numeroso di coloro che lo praticavano e qualche volta in Europa alpinisti e scalatori potevano ancora diventare famosi. Il popolare spettacolo di Albert Smith Mont Blanc, basato sull’ascensione del 1851, restò sulle scene londinesi per anni, e libri come Wanderings Among the High Alps (Vagabondaggi tra le Alte Alpi) di Alfred Wills e la serie dell’Alpine Club Peaks, Passes and Glaciers (Vette, passi e ghiacciai) riscossero una buona accoglienza. Allettato da questa letteratura, il grafico ventenne Edward Whymper riuscì a ottenere l’incarico di incidere delle vedute delle Alpi. Trascorrendo il tempo libero a esplorare le montagne, scoprì di avere il talento necessario per scalarle. Le sue prime ascensioni si svolsero altrove, ma la sua fantasia era stata catturata dalla spettacolare vetta del Cervino. Tra il 1861 e il 1865 tentò di scalarla sette volte in gara con altri scalatori per chi sarebbe arrivato primo, ma senza successo. Alla fine ci riuscì, e si dice che il suo trionfo abbia posto fine all’età dell’oro. Non è chiaro se essa si sia chiusa perché Whymper aveva affrontato l’impresa con uno spirito diverso, o per lo meno con ambizioni più palesi, perché il Cervino era stata l’ultima cima importante delle Alpi ancora inviolata, o per la sciagura che ne seguì. Whymper affrontò l’ottava ascensione insieme al reverendo Charles Hudson, il più grande scalatore dilettante dell’epoca, altri due giovani inglesi e tre guide locali. Durante la discesa uno degli scalatori scivolò e Hudson, i due giovani e l’ottima guida Michel Croz, che erano legati insieme, precipitarono e morirono. Ne seguì l’equivalente vittoriano di un circo mediatico: l’alpinismo fu ripetutamente condannato perché ingiustificatamente pericoloso e ci furono molte dicerie sul comportamento professionale ed etico di Whymper e delle guide. Comunque il libro di Whymper, Scalate nelle Alpi, diventò un classico e forse per questo oramai si va sul Cervino come se si facesse una gita a Disneyland. 

			La storia dell’alpinismo tratta di primi, di più bravi e di sciagure, ma dietro la decina di visi conosciuti ci sono moltissimi scalatori che hanno ricompense solo di carattere privato e personale. È raro che gli eventi registrati dalla storia rappresentino la specificità, e di rado la specificità appare sotto forma di storia (anche se appare spesso in forma letteraria). Questa dicotomia si può riscontrare almeno in parte nei due generi principali della letteratura alpinistica: l’epica, che in genere viene letta dal pubblico, e la memorialistica, che sembra avere un uditorio nettamente più ridotto. I racconti epici parlano delle imprese che hanno lo scopo di conquistare le vette più importanti: sono libri sulla storia e, quasi sempre, sulla tragedia, dato che danno un’enfasi particolare alla sofferenza fisica, alla sopravvivenza in virtù di un’inflessibile forza di volontà e a particolari macabri come congelamenti, ipotermie, ebbrezze da altitudine e cadute fatali (spesso la letteratura alpinistica delle grandi altezze mi farebbe pensare ai campi di concentramento e alle marce forzate, se non fosse che le scalate si fanno per scelta e che possono anche dare grandi soddisfazioni). Al contrario, le memorie spesso scritte con brio anche da grandi scalatori – Joe Brown, Don Whillans, Gwen Moffat, Lionel Terray – si possono leggere come idilli umoristici che smitizzano le difficoltà. In questo tipo di racconti, le stesse soddisfazioni si possono ricavare dalle ascensioni importanti come da quelle di poco conto, dalle amicizie, dalla libertà, dall’amore per la montagna, dall’affinamento delle capacità, dall’assenza di ambizioni e dal buon umore, e le tragedie sulle rocce possono comparire in modo occasionale. Il pregio dei libri migliori sta più nella loro vivacità che nell’importanza storica di ciò che raccontano. 

			Se quello che si cerca è un’esperienza privata più che una storia pubblica, anche il resoconto della conquista di una vetta è facoltativo invece che fondamentale, e nella storia entrano anche quelli che si limitano a vagabondare per le grandi altezze. In altre parole, è possibile ignorare gli sport e i record e, quando questo accade, la disciplina della meta da raggiungere è di nuovo bilanciata dalla disciplina del distacco. Nel suo Walking Up and Down in the World (Camminando su e giù per il mondo), il libro che preferisco tra i memoriali di scalatori, Smoke Blanchard, la guida che diventò adulta scalando le vette dell’Oregon durante la Grande depressione, ha scritto: 

		 

			Per mezzo secolo mi sono sforzato di promuovere il concetto che per affrontare meglio l’alpinismo bisogna vederlo come una via di mezzo tra il picnic e il pellegrinaggio. Il picnic-pellegrinaggio in montagna è breve sotto il profilo dell’aggressività e dà soddisfazioni di lunga durata. Spero di essere capace di dimostrare che è possibile praticare felicemente un alpinismo dolce per tutta una lunga vita senza affiggerne la documentazione. Si può forse catalogare una storia d’amore?115 

			Il conviviale, arguto Blanchard era contemporaneamente un camminatore e uno scalatore, e tra gli altri piaceri di cui racconta ci sono lunghe passeggiate sulle coste dell’Oregon e attraverso la California dalle White Mountains, a est della Sierra Nevada, al mare, oltre a molte ascensioni sulla Sierra Nevada e sulle montagne nordoccidentali della costa del Pacifico. Come molti altri scalatori della costa pacifica, da John Muir a Gary Snyder, Blanchard affrontava le montagne conciliando il vagabondaggio con l’arrivo, e così facendo ricordava le più antiche tradizioni montanare cinesi e giapponesi, sull’altra sponda dell’oceano. I poeti, i saggi e gli eremiti orientali, infatti, non celebravano tanto le ascensioni in montagna quanto l’essere in montagna, e le montagne così frequentemente rappresentate nella poesia e nella pittura cinese erano un ritiro contemplativo dalla politica e dalla società. In Cina si usava magnificare il vagabondaggio – uno studioso ha scritto che «‘vagabondare’ è la parola del codice taoista che significa ‘raggiungere l’estasi’» – ma talvolta era l’arrivo a essere giudicato ambiguo. Una composizione del poeta dell’VIII secolo Li Po si intitola Della visita a un maestro taoista nelle montagne di Tai-T’ien e del non averlo trovato,116 un soggetto diffuso nella poesia cinese dell’epoca. La geografia delle montagne era contemporaneamente fisica e simbolica, perciò il camminare letterale ha delle sfumature metaforiche: 

		 

			Le gente chiede la strada per la Montagna Fredda.

			La Montagna Fredda? Non c’è strada che la attraversi […] 

			Come puoi sperare di arrivarci scimmiottandomi? 

			Il tuo cuore e il mio non si somigliano.117

			ha scritto il ruvido, arguto eremita buddista Han-Shan, contemporaneo di Li Po. In Giappone alle montagne viene attribuito un significato religioso fin dalla preistoria, anche se Bernbaum scrive: 

		 

			Nel periodo antecedente al VI secolo d.C., i giapponesi non salivano sulle montagne sacre: le ritenevano un territorio troppo sacro per essere violato dalla presenza umana. Si limitavano a erigere santuari ai loro piedi e a venerarle da rispettosa distanza. Con l’introduzione del buddismo, nel VI secolo, iniziò l’usanza di salire sulle montagne sacre fino alla vetta per comunicare direttamente con gli dei.118 

			In seguito, benché monaci e asceti solessero praticare il vagabondaggio, la sua geografia indeterminata fu messa in ombra dalla geografia ben definita del pellegrinaggio in montagna. Scalare le montagne divenne una parte determinante della pratica religiosa, soprattutto per lo Shugendō, che potremmo definire una setta alpinistica buddista. H. Byron Earhart, il più importante studioso occidentale dello Shugendō, ha scritto: «Ciascun aspetto dello Shugendō è concettualmente o fisicamente connesso con il potere delle montagne sacre e con i benefici che derivano dal comportamento reverenziale nei confronti delle montagne sacre».119 Lo Shugendō indiceva feste, celebrava cerimonie nei templi e praticava lunghi periodi di ascetismo in montagna, ma sia i sacerdoti che i laici consideravano essenziale scalare le montagne, tanto che si sviluppò una sorta di servizio di guide sacerdotali. Le montagne stesse erano percepite come mandala buddisti e le ascensioni erano assimilate ai sei stadi del cammi no spirituale verso l’illuminazione (uno stadio prevedeva che gli iniziati fossero tenuti sospesi su un burrone mentre confessavano i propri peccati). Come racconta il poeta zen del XVII secolo Bashō nel suo capolavoro Lo stretto sentiero per Oku, un diario di viaggio intessuto di haikai, nel corso dei suoi vagabondaggi scalò alcune delle montagne più sacre dello Shugendō: 

		 

			Partii con la mia guida per una lunga marcia di otto miglia fino alla vetta del monte. Camminai nella nebbia e nelle nuvole, respirando l’aria sottile delle grandi altezze e calpestando il ghiaccio scivoloso e la neve, finché, attraverso una porta di nuvole che sembravano i sentieri stessi del sole e della luna, alla fine arrivai in vetta completamente senza fiato e quasi congelato a morte.120 

			Messo fuori legge alla fine del XIX secolo, lo Shugendō non è più una delle grandi religioni giapponesi, ma conserva tutt’ora santuari e fedeli, il monte Fuji è rimasto una delle mete primarie di pellegrinaggio e i giapponesi sono tra i più appassionati scalatori del mondo.

			Gary Snyder, bravo scalatore e grande poeta, sembra coniugare la tradizione spirituale con quella secolare. Dopo tutto, studiò il buddismo in Asia, ma aveva imparato a scalare le montagne molto prima, quando si era associato al Mazamas (un club alpinistico fondato in cima al Monte Hood, in Oregon, negli anni Novanta del XIX secolo). In una postfazione al suo lungo poema narrativo Mountains and Rivers Without End (Fiumi e monti senza fine), che ha ripreso il titolo da un rotolo cinese, cominciato nel 1956 e terminato quasi quarant’anni più tardi, Snyder scriveva: 

		 

			Sono stato iniziato agli alti picchi nevosi della costa nordoccidentale del Pacifico quando avevo tredici anni, e prima di averne compiuti venti avevo già scalato molte vette. Le pitture di paesaggio dell’Asia orientale, che vedevo nel Seattle Art Museum da quando avevo dieci anni, rappresentavano quel genere di spazi.121 

			Durante gli anni trascorsi in Giappone, Snyder praticò il vagabondaggio meditativo e, entrato in contatto con i fedeli dello Shugendō sopravvissuti, 

		 

			mi fu offerta l’opportunità di capire che camminare nel paesaggio può diventare un rito e una meditazione. Feci il pellegrinaggio di cinque giorni sulla cresta dell’Ōmine e stabilii un rapporto sperimentale con l’arcaica divinità montana buddista Fudō. Questo antico esercizio prevede che una persona visualizzi l’escursione dalla vetta al fondovalle come un legame interiore dei regni mandala del grembo e del diamante del buddismo vajrayāna.122 

			Nel 1956, subito prima di partire per il Giappone, Snyder portò Jack Kerouac a fare un’escursione notturna fino al mare e ritorno passando per il Monte Tamalpais, il picco alto 2571 piedi sull’altra sponda del Golden Gate rispetto a San Francisco. Mentre camminavano, Snyder disse al suo compagno di mal di piedi: «Più ti avvicini alla materia vera, pietra aria fuoco e legno, amico, più spirituale diventa il mondo».123 Commenta lo studioso David Robertson: 

		 

			Questa frase testimonia quella che forse non è soltanto l’idea centrale della poesia e della prosa di Gary Snyder, ma anche il punto fisso intorno al quale ruotano il pensiero e la pratica di molti che seguono i sentieri. Se una consuetudine batte nel cuore rituale delle vite e della loro letteratura è di certo questa: la pratica di ‘materiare’, di accedere ripetutamente alla cosa che è allo stesso tempo spirito e materia […]. Per Snyder fare un’escursione è un modo per favorire una rivoluzione politica, sociale e spirituale […]. La natura essenziale delle cose non è un intreccio aristotelico o una dialettica hegeliana, e non conduce a un fine. Perciò non può essere oggetto di ricerca, come il Graal. Al contrario, gira e gira e va avanti e avanti, un po’ come l’escursione di Kerouac e Snyder, e ancor più come il poema che Snyder progettò di scrivere e di cui parlò con Kerouac camminando.124  

			Il poema era Mountains and Rivers Without End, e uno dei brani che lo compongono, The Circumambulation of Mount Tamalpais (La circumdeambulazione del Monte Tamalpais), descrive i luoghi e riporta i discorsi che accompagnarono l’escursione che un giorno del 1965 Snyder compì insieme con Philip Whalen e con Allen Ginsberg, «per rendere omaggio e schiarire la mente». I buddisti californiani hanno fatto propria la circumdeambulazione in stile himalayano trasformandola in un’escursione a piedi, da effettuare varie volte all’anno, sulla lunghezza di una quindicina di miglia e con dieci stazioni, dalle vicinanze della base al picco orientale del Tam e ritorno (un giro che, quando lo feci, nella penultima stazione conservava una traccia dell’umorismo espresso da Snyder nel suo poema Smokey the Bear Sutra, perché era un’area di parcheggio a fianco della strada debitamente cosparsa di mozziconi di sigarette). Il picco non è il punto d’arrivo, ma solo una delle dieci stazioni del giro, che avvolge la montagna in una spirale di interpretazioni tratte da quasi tutte le fonti religiose asiatiche. Le montagne sono un soggetto ricorrente nelle opere di Snyder. Una volta il poeta rielaborò in poesia la descrizione di Muir della propria ascensione sul monte Ritter, scrisse i Cold Mountain Poems (Poesie della Montagna Fredda) ispirandosi a Han-Shan e non solo descrisse scalate e camminate in montagna, ma anche la vita e il lavoro sui monti, come guardia forestale e addetto alla costruzione di sentieri. In Mountains and Rivers Without End, Snyder dice: «Traduco lo spazio dal suo senso fisico al senso spirituale di spazio come vuoto – trasparenza spirituale – della filosofia buddista mahāyāna».125  Il libro si apre con un brano che a prima vista sembra una lunga descrizione paesaggistica, ma che in realtà parla di un dipinto cinese, e con quello stesso spirito Snyder viaggia per tutti i tipi di spazio – dipinti, città, lande selvagge. In Walking the New York Bedrock/Alive in the Sea of Information (Camminando sulle fondamenta rocciose di New York/vivo nel mare dell’informazione), Snyder attraversa Manhattan pensando all’incontro degli indiani con i primi coloni europei, vedendo i grattacieli come divinità aziendali – «Dio Equitable» e «Antico dio Union Carbide» – e osservando alberi, falchi pellegrini che nidificano «al trentacinquesimo piano», senzatetto che vagano per le strade-canyon i cui edifici diventano «creste e contrafforti che si innalzano sopra di loro». Ma, come suggerisce una poesia breve con un titolo lungo, On Climbing the Sierra Matterhorn Again After Thirty-one Years (Del salire di nuovo sul Matterhorn della Sierra dopo trentun anni), le montagne reali lo deliziavano in un modo tutto particolare, dandogli un piacere che Manhattan non riusciva a comunicargli: 

		 

			Catena dopo catena di monti. 

			Anno dopo anno dopo anno. 

			Sono ancora innamorato.126 





			10. Di club escursionistici e di guerre territoriali 

			10.1 La Sierra Nevada 

			«Un’altra giornata perfetta per la Sierra Nevada» disse Michael Cohen, chino sul suo caffè e riuscendo a dare l’impressione di essere caustico, a me china sul mio tè, mentre guardavamo la luce del mattino che scintillava sul lago. Valerie Cohen non si era ancora alzata e anch’io non ero ancora completamente sveglia quella mattina presto nel capanno dei Cohen sul June Lake, sul versante orientale della Sierra Nevada un po’ a sudest della regione montuosa del Yosemite National Park. Non ricordo cosa lo indusse a commentare improvvisamente: «Il Sierra Club ama dire che è stato fondato da John Muir. Ma è stata la cultura californiana a fondarlo». Anche noi eravamo prodotti di quella cultura. Entrambi i Cohen erano cresciuti nell’area di Los Angeles e trascorrevano molto tempo nella Sierra da quando erano ragazzi. Io non ero nemmeno lontanamente dedita quanto loro all’esplorazione della wilderness e nemmeno altrettanto atletica, anche se i genitori di mio padre si erano incontrati nei circoli escursionistici per immigrati di Los Angeles. L’alta Sierra era decisamente il territorio dei Cohen: tra quei monti avevano sciato, scalato, camminato, lavorato e si erano perfino sposati trent’anni prima; quindi lasciai che fossero loro a scegliere la meta dell’escursione che avremmo fatto quel giorno. 

			Era una magnifica giornata senza nuvole di metà agosto e l’inverno era stato talmente lungo e umido che i prati erano ancora verdi e i fiori di campo spuntavano ovunque. Altrettanto dicasi per gli escursionisti. Valerie ci guidò di buon passo giù per la pista che cominciava a sudovest dei Tuolumne Meadows, e più o meno per il primo miglio attraverso i pini raccontò, a mio beneficio, che quando faceva la ranger e aveva l’incarico di far rispettare la legge, questa pista era la zona che doveva sorvegliare, occupandosi dei matti e dei drogati della parte alta della contea. Nel prato attraversato da una pista talmente battuta che era diventata una trincea stretta e profonda diversi pollici, mi parlò di quando i campeggiatori si lamentavano perché nel campeggio c’era un pazzo che restava in piedi tutta la notte a camminare in circolo e a borbottare tra sé e sé, un tipo che si scoprì poi essere un illustre matematico sofferente di disturbi mentali. A un certo punto, forse mentre Valerie raccontava della baby sitter e delle amanite, Michael commentò che la conseguenza della teoria secondo cui alla natura viene attribuita la capacità di dare la felicità è che chi ricerca più disperatamente la felicità ha la tendenza a farsi vedere da queste parti. E di certo, insieme a qualche altro milione di persone, lo fa nello Yosemite National Park, una delle riserve naturali più famose e visitate del mondo. 

			Yosemite è anche un importante sito storico, soprattutto per la storia del camminare, dell’alpinismo e del movimento ambientalistico. Per me era stata una bella fortuna che Michael avesse scritto la storia del Sierra Club e una biografia intellettuale di John Muir, perché, mentre camminavamo insieme sulla pista del Mono Pass, attraversammo l’area che era stata oggetto delle sue ricerche. Dorothy e William Wordsworth, che facevano le loro escursioni sui Monti Pennini poco prima dell’inizio del XIX secolo, cominciarono a sembrare personaggi solitari dediti a una pratica impopolare in un Paese spopolato, mentre John Muir, che attraversava a piedi lo Yosemite e la Sierra Nevada nei decenni successivi al suo arrivo in California, nel 1868, sembra appartenere a quella tradizione di escursionisti solitari che perseguivano l’aspetto estetico della natura in un periodo in cui tutti coloro che lo circondavano ne ricercavano l’aspetto utilitaristico. Ma Michael diceva che Muir era stato uno dei fondatori, se non il fondatore, del Sierra Club e che in seguito il club, sforzandosi di conservare intatto il paesaggio naturale (salvo che per le piste: tracciare piste fu un’attività importante del club nei primi anni dalla sua fondazione), ne trasformò il paesaggio sociale. Poco più di cento anni dopo che i Wordsworth erano partiti per la loro solitaria escursione invernale, quasi un secolo prima che i Cohen e io ci mettessimo in cammino lasciandoci alle spalle la confusione che regnava sulla strada, novantasei membri del Sierra Club – compreso il presidente Muir – passarono due settimane a camminare, scalare e campeggiare nei Tuolumne Meadows. Il primo Sierra Club High Trip del luglio 1901 è una pietra miliare nella storia della passione per le escursioni nel paesaggio. Non l’unica, perché, come ha scritto il segretario del club, William Colby: 

		 

			Questo genere di escursione, se ben organizzato, sarà estremamente utile a risvegliare un interesse corretto nei confronti delle foreste e delle altre configurazioni naturali delle nostre montagne, e alla lunga creerà anche uno spirito di cameratismo tra i nostri membri. Sono molti anni che i club Mazamas e Appalachian dimostrano quanto possano essere riuscite e interessanti queste escursioni.127  

			Il camminare era talmente entrato a far parte della cultura che, mediante i club escursionistici, poteva diventare la base di ulteriori cambiamenti. 

			Dal 1857, quando gli scalatori inglesi avevano fondato l’Alpine Club, le associazioni finalizzate alle attività all’aperto avevano proliferato per tutta l’Europa e il Nord America, e molte, tra cui l’Alpine e l’Appalachian, avevano coniugato il piacere dell’associazionismo con le pubblicazioni e le esplorazioni tipiche delle associazioni scientifiche.128  Ma il Sierra Club era diverso. Nella sua ideologia, «un interesse corretto nei confronti delle foreste e delle altre configurazioni naturali» aveva una connotazione politica. Per la maggior parte dei circoli escursionistici, l’alpinismo e l’escursionismo erano un fine in sé, mentre fin dalla sua fondazione il Sierra Club si era dato un duplice scopo. Nel 1890 Muir aveva cominciato a riunirsi con altri amici, tra cui il pittore William Keith e l’avvocato Warren Olney, per discutere di come agire in difesa dello Yosemite National Park contro gli imprenditori edili che miravano a razziarne il legname e le risorse minerarie. Il loro gruppo si fuse con alcuni professori dell’Università della California, a Berkeley, che stavano studiando l’ipotesi di fondare un club alpinistico e, come l’Appalachian Club aveva preso il nome dalle montagne native dei suoi membri, il nome della nuova associazione fu tratto da quello della catena montuosa che i soci avrebbero esplorato. Il Sierra Club nacque il 28 maggio del 1892. 

			Fingere che il mondo sia un giardino è un atto sostanzialmente apolitico, un modo per non vedere i nemici che gli impediscono di esserlo. Ma cercare di fare del mondo un giardino è spesso un tentativo di carattere politico, ed è quello che si sono assunti i club escursionistici più attivi di tutto il mondo. Per molto tempo, camminare nel paesaggio è stato considerato un atto in qualche modo virtuoso, ma alla fine Muir e il club avevano dato una definizione di questa virtù: era la difesa del territorio. In tal modo la virtù poté autoperpetuarsi, si assicurò le basi della propria esistenza e fece del club un’associazione ideologizzata. Camminare, o compiere escursioni e scalate come tendeva a dire il club, diventò il modo ideale di essere nel mondo: all’aria aperta, contando solo sui propri piedi, senza nulla produrre e nulla distruggere. Nello statuto istitutivo del club si dichiarava che fini dell’associazione erano «l’esplorazione, il godimento e l’apertura al pubblico delle regioni montuose della costa del Pacifico; la pubblicazione di informazioni autentiche su di esse; l’ottenimento dell’appoggio e della collaborazione della popolazione e del governo nella conservazione delle foreste e delle altre configurazioni naturali delle montagne della Sierra Nevada». 

			Fin dall’inizio, il Sierra Club celava molte contraddizioni. Era stato fondato come un’associazione che coniugava l’alpinismo con la conservazione, perché Muir e alcuni altri soci fondatori erano convinti che chi trascorreva del tempo in montagna finisse con l’amarla e che quell’amore sarebbe stato attivo, deciso a impegnarsi nelle battaglie politiche necessarie per salvarla. Benché le premesse si fossero dimostrate abbastanza buone, per moltissimi alpinisti l’amore per le montagne non ha alcuna valenza politica e, per un motivo o per l’altro, anche molti ambientalisti non si recano mai nelle aree più remote. Un’altra contraddizione era collegata con il fatto che in genere il paesaggio viene distrutto in nome della crescita economica. Il club, formato da persone appartenenti alla classe media, si trovò a combattere un gran numero di battaglie in una guerra che non osava parlare in suo nome, una guerra contro lo sfruttamento economico dell’ambiente finalizzato al progresso e alla libertà d’impresa. John Muir prese posizione contro l’antropocentrismo, contro l’idea che alberi, animali, minerali, suolo, acqua esistessero solo perché l’uomo potesse utilizzarli, per non dire distruggerli, ma, separando la natura incontaminata dalla società e dall’economia, evitò di fare appello ai più ampi aspetti della politica del suolo e dell’economia. Per la maggior parte della sua storia, il club propose argomenti più morbidi e più antropocentrici, sostenendo che la conseguenza dello sfruttamento delle località più belle sarebbe stata la loro distruzione come luoghi ricreativi. Alla fine fu evidente che l’uso della Yosemite Valley come luogo puramente ricreativo ne stava provocando la distruzione, quasi come lo sfruttamento delle risorse aveva distrutto la vicina valle Hetch Hetchy, dove durante la Prima guerra mondiale erano state costruite delle dighe che dovevano servire a creare una riserva d’acqua per San Francisco. Il club cancellò la clausola dell’«apertura a tutti» dalla dichiarazione delle proprie finalità e cominciò a difendere la causa della sopravvivenza delle specie poi, a mano a mano che si sviluppava una visione della natura come necessità più che come piacere, difese la causa degli ecosistemi e, infine, del pianeta. 

			Ma nel 1901, quando partì il primo High Trip, la maggior parte dei problemi e delle trasformazioni del club era ancora di là da venire. Allora il mondo era molto più grande e molto meno cementificato; così gli escursionisti camminarono per tre giorni partendo dalla Yosemite Valley, ancora relativamente accessibile, e arrivando ai Tuolumne Meadows, seguiti da una lunga carovana di muli e di cavalli che trasportavano cucine, coperte, letti da campo e grandi quantità di cibo (oggi i Meadows sono a poche ore di automobile dalla valle). Una volta arrivati, si installarono in un grande accampamento da cui partivano in gruppi più piccoli per spingersi tra le montagne e i canyon circostanti. Era un’epoca stranamente felice, tra il periodo dell’insediamento violento degli avidi yankee in California e il successivo ipersviluppo dello Stato. Ha scritto Ella M. Sexton del primo High Trip: 

		 

			C’erano anche delle ore solenni in cui gli scalatori guardavano con disprezzo noi deboli ‘piedi dolci’ quando partivamo con i nostri fedeli alpenstock, una colazione leggera e molto coraggio per conquistare le vette dentellate, i cedevoli ammassi di detriti e i campi di neve del Monte Dana […]. Gli scalatori erano talmente in ritardo a causa delle tre lunghe miglia fino ai piedi della montagna, la durezza dell’ascensione e la stanchezza dovuta alle dieci miglia per ritornare all’accampamento, che le squadre di soccorso dovettero accendere dei falò nel punto di attraversamento del torrente, e si fecero le nove prima che l’ultimo ritardatario fosse stato traghettato sulla chiatta malsicura.129  

			A quei tempi non c’erano i ponti sui fiumi e gli itinerari non erano segnati sulle mappe, e quindi la regione era molto più selvaggia di oggi. Allora in queste regioni si avventuravano soltanto alcuni membri del club, qualche pescatore e degli indiani sopravvissuti, e nei suoi primi anni il club annoverava tra i soci diversi prestigiosi scalatori e sponsorizzò molte di quelle prime ascensioni. 

			Ma sono le esperienze ordinarie a dare un sapore particolare alle escursioni in massa tra i monti. Quando fu reclutato da due sue professoresse, Nelson Hackett era uno studente di scuola superiore e l’esperienza gli diede esattamente quello che ci si sarebbe potuti aspettare: lo fece entrare a far parte di una comunità di naturalisti militanti. In seguito Hackett diventò direttore del Sierra Club Bulletin e membro del consiglio di gestione. Mentre partecipava all’High Trip del 1908 nella zona della Sierra detta Kings Canyon, scrisse ai genitori una lettera in cui parlava dei dirigenti del club: 

		 

			Il signor Colby va come un fulmine e il signor Parsons è molto grasso e molto lento, quindi non ho bisogno di cercare qualcuno con cui andare allo stesso passo. Certo che quando una mezza dozzina sono più avanti basta seguire le loro orme per non perdere la pista. Avevo quasi immaginato che queste 120 persone avrebbero camminato tutte insieme e in fila, ma sono talmente dispersi che a mala pena riesci a vederne una mezza dozzina insieme o quasi. 

			Diversi giorni dopo: 

		 

			[…] la mattina seguente ci alzammo alle 3.30, con la luce fredda delle stelle, e partimmo alle 4.30 per il Monte Whitney. La salita è facile ma noiosa e le rocce sono dure sotto i piedi. Sono arrivato in cima alle 9. Abbiamo pranzato e bevuto cioccolata liofilizzata, ci siamo goduti il panorama per un paio d’ore e poi siamo ritornati. Si vedevano il deserto e l’Owen’s Lake, undicimila piedi più in basso. 

			E in una seconda lettera scritta quello stesso giorno, il 18 luglio 1908: 

		 

			Oggi pomeriggio ho chiacchierato a lungo con il signor Muir – per meglio dire ha parlato solo lui – di una sua escursione di mille miglia nel Sud l’anno dopo la Rivolta. Abbiamo parlato anche di come aveva cominciato a interessarsi alla botanica. Fuoco da campo pronto. Saluti […].130  

			La California non si è mai eccessivamente curata delle tradizioni e ha sempre amato le nuove sovrapposizioni ed è da tempo una fonte perenne di nuove occasioni culturali. Sullo scorcio del secolo una cultura regionale di pittori, cattivi poeti e buoni architetti era sensibile alle influenze peculiari dello Stato e dell’ambiente, e il Sierra Club dei primi anni si inseriva in questo quadro. A differenza dell’Alpine Club e di altre associazioni del genere, che escludevano le donne, il Sierra Club le accolse e, a quanto pare, permise a molte di praticare l’alpinismo, un’occasione che altrimenti non avrebbero potuto cogliere. Frequentato da professionisti dei due sessi, il Sierra Club dei primi tempi aveva alle spalle una certa forza intellettuale, tanto che le vivaci serate intorno al fuoco da campo erano animate da discussioni, musica e spettacoli. Ma la cultura californiana non veniva dal nulla. I campeggiatori di quelle prime gite stavano formando una cultura propria, ma gran parte del materiale proveniva dai centri della costa orientale. Le origini non sono difficili da rintracciare. Dopo tutto, Ralph Waldo Emerson, il decano del trascendentalismo del New England, era stato familiare sia con Wordsworth che con John Muir, e apparentemente aveva tramandato, trasformandola, l’eredità del poeta peripatetico che aveva camminato durante la Rivoluzione francese allo scalatore evangelico morto all’inizio della Prima guerra mondiale. I membri del Sierra Club avevano importato quel gusto per la natura, ma forse era stata la natura stessa, la sconfinata natura selvaggia dell’Ovest, a trasformare quel gusto in qualcosa di nuovo. 

			Il primo High Trip del 1901 fa pensare che quando la cultura del camminare arrivò sulle montagne della California fosse ormai molto lontana dalle passeggiate aristocratiche nei giardini e dalle camminate solitarie per i boschi. Non solo era diventata una cultura condivisa, ma anche una cultura politica, e se il paesaggio poteva plasmare coloro che vi camminavano, gli escursionisti californiani restituivano il favore plasmando il paesaggio sia con la rappresentanza legislativa che con quella culturale. Negli ultimi decenni, il Sierra Club viene contestato dalle più giovani associazioni ambientaliste per i suoi compromessi e suoi passi falsi, e perché su argomenti come le dighe e il nucleare appartiene più ai suoi tempi che ai nostri. Ma la coscienza ambientalistica e il Sierra Club sono cresciuti insieme. Negli anni del dopoguerra, il club cominciò ad allargare dapprima il proprio campo d’azione e poi anche la composizione dei soci. Da circolo regionale con qualche migliaio di membri che per lo più partecipavano alle attività all’aria aperta, è diventato un’associazione a carattere nazionale con mezzo milione di soci, tra cui anche molti che non hanno mai preso parte a un’escursione organizzata dal club. Era stata la prima importante organizzazione statunitense per la protezione dell’ambiente ed è rimasta una delle più influenti avendo ottenuto grandi vittorie nella salvaguardia delle foreste, dell’aria, delle acque, delle specie, dei parchi e nella lotta contro i depositi di materiali tossici. E ancora oggi ogni anno sponsorizza migliaia di escursioni locali e di passeggiate nella natura. 

			La nostra escursione uscì dal bosco e continuò attraverso splendidi prati solcati da corsi d’acqua. Michael e Valerie avevano guidato alcune delle ultime High Trip organizzate dal club nel 1968, quando tra i partecipanti c’era anche ‘il vecchio delle montagne’, il leggendario e bisbetico scalatore Norman Clyde; ma poi l’impatto provocato dai grandi campeggi e dal numero eccessivo degli escursionisti aveva cominciato a impensierire il club così che poco dopo la tradizione era stata interrotta. Avvicinandoci al Mono Pass vedemmo gli stessi fiori di campo che avevo trovato in marzo nelle Marin Headlands, a circa trecento miglia di distanza. E poi raggiungemmo la sella che un cartello annunciava come il Mono Pass, 10.600 piedi di altitudine, e ci sedemmo sulla ghiaia e sui ciuffi di lupini. La cresta della Sierra Nevada è una delle poche vere frontiere che esistano al mondo, a parte quelle fluide e soggette alle maree che separano la terra dall’acqua. Questi monti raschiano le nubi tempestose che arrivano da occidente e il loro dono diventa la neve che si scioglie per scorrere di nuovo verso occidente e andare a irrorare alcune delle più grandi foreste temperate del mondo, il parco nazionale di sequoie, i boschetti di pini ponderosa e di abeti della Sierra, e da lì scende nelle valli e nei fiumi dove nuotano i salmoni e arriva in basso, all’oceano e alle fattorie e alle città. Anche se una modesta quantità di acqua in eccesso scende sul versante orientale della Sierra, a oriente delle vette c’è solo il deserto. Sul Mono Pass ci eravamo messi a sedere davanti a un prato verde squillante coperto di teneri fiori di campo e poche miglia alle nostre spalle cominciava un migliaio di miglia di deserto arido. Da dove stavamo potevamo vedere anche ciò che era rimasto dopo due importanti battaglie ambientalistiche. I confini dello Yosemite National Park sono stati istituiti negli anni Novanta del XIX secolo e tracciati da John Muir. Il Mono Lake, un ovale azzurro che si intravedeva tra la polvere del versante orientale, si è salvato negli anni Novanta del Novecento quando, dopo una battaglia durata molti anni, finalmente gli ambientalisti riuscirono a impedire a Los Angeles di deviare alcuni tributari del lago nel grande sistema idraulico che rifornisce di acqua la città. 

			Ci ritrovammo a parlare del Sierra Club. Anche se ammiro l’efficace opera svolta dal club nel corso dei decenni, temo che mettere sullo stesso piano l’amore per la natura e certe attività di tempo libero e di piacere visivo escluda tutti quelli che hanno gusti e scopi diversi. Camminare nel paesaggio può testimoniare di un certo retaggio e quando, erroneamente, si ritiene che sia un’esperienza universale, può accadere che tutti quelli che non la condividono siano giudicati meno sensibili alla natura invece che meno acculturati nella tradizione romantica nordeuropea. Michael mi raccontò di avere guidato un’escursione del Sierra Club in cui Valerie era stata la cuoca e alla quale dei soci ben intenzionati avevano portato due ragazzi afroamericani che, avendo sempre vissuto in città, si erano sentiti completamente disorientati. Spaventati dalla natura selvaggia, non riuscivano assolutamente a capire cosa volesse dire misurarsi con quel tipo di ambiente. Le uniche cose che resero positiva la loro esperienza furono l’uomo che li portò ogni giorno a pesca e gli hamburger cucinati da Valerie. Michael ne parla nel suo libro su Muir, The Pathless Way (Il cammino senza sentieri): 

		 

			Fu uno shock – scrive – scoprire con i nostri occhi che il gusto per la natura selvaggia è culturalmente determinato, un privilegio di cui possono godere soltanto i rampolli di una certa classe agiata di americani. L’utopia della vita comunitaria si può coltivare soltanto se si comincia con un gruppo di individui che condivide già alcuni valori di base.131 

			Da allora sia il Sierra Club che altre associazioni hanno sponsorizzato delle ‘scampagnate fuori porta’ meglio attrezzate per mediare l’esperienza. 

			Più avanti lasciammo la pista e ci gettammo per i campi, passando accanto a un laghetto nascosto sotto un’oscura scarpata che sembrava renderlo più profondo e poi avventurandoci per delle verdi distese acquitrinose di cipolle selvatiche spruzzate del rosso scarlatto dell’indian paintbrush fino a un declivio spazzato dal vento sopra al Bloody Canyon. 

			10.2 Le Alpi 

			Uno dei monumenti a John Muir – oltre al John Muir Trail dal Monte Whitney alla Yosemite Valley e a decine di scuole pubbliche californiane – è la foresta di sequoie chiamata Muir Woods, tra le colline pedemontane del Tamalpais, una decina di miglia a nord del Golden Gate Bridge. Il monte Tamalpais è la piccola vetta dove Gary Snyder e i suoi amici istituirono la pratica buddista della circumdeambulazione rituale; ma esistono altre interpretazioni delle montagne e del camminare, e questa ha avuto molti interpreti. Sopra Muir Woods c’è una pista poco appariscente che corre per circa mezzo miglio e poi, dopo una curva, arriva a un monumento molto diverso e sconcertante che sorge sul ripido pendio che domina i boschi. Con la pavimentazione esterna simile a una pista da ballo, il tetto spiovente e la fila di balconi di tavole di pino intagliate a motivi folcloristici, è un perfetto chalet alpino e uno dei pochi avamposti americani residui dell’associazione austriaca Die NaturFreunde. La NaturFreunde, o Amici della Natura, era stata fondata a Vienna dall’insegnante Georg Schmiedl, dal fabbro Alois Rohrauer e dallo studente Karl Renner nel 1895, quando l’accesso a quasi tutte le montagne austriache era sotto il controllo della monarchia asburgica e dell’aristocrazia in genere. Il suo slogan era ‘Berg frei’, montagna libera. Erano socialisti e antimonarchici e riscossero un successo enorme. Al primo convegno dell’associazione parteciparono in sessanta, ma pochi decenni dopo i soci erano diventati 200.000, quasi tutti austriaci, tedeschi e svizzeri. Ciascuna filiale locale comprava della terra e costruiva con le proprie mani la sede del circolo aperta a tutti i soci degli Amici della Natura. Sponsorizzavano escursioni, coscienza ambientalistica e festival folcloristici, e si battevano per l’accesso della classe operaia alle montagne. 

			La fine del XIX e l’inizio del XX secolo fu l’epoca d’oro dell’associazionismo. Alcune associazioni favorivano la coesione sociale dei diseredati in un mondo in rapido mutamento, altre offrivano la possibilità di resistere alla disumana industrializzazione che divorava il tempo, la salute, l’energia e i diritti dei lavoratori. Molte proponevano ideali utopistici o pragmatici di mutamento sociale, e tutte creavano comunità: di sionisti, di femministe, di militanti sindacali, di atleti, di persone attive negli istituti di carità, di intellettuali. I club escursionistici facevano parte di questo più ampio movimento e tutti quelli più importanti di impronta politica proponevano una qualche opposizione alla tradizione della società di appartenenza. Secondo il Sierra Club, questa tradizione consisteva nella distruzione indiscriminata dell’ecosistema originario da parte di un Paese in rapido sviluppo. In quasi tutta l’Europa gli spazi liberi residui erano più stabili, ma meno accessibili. Per la NaturFreunde austriaca, come per molti gruppi britannici, il problema era il monopolio aristocratico degli spazi aperti. Mi ha scritto Manfred Pils, attuale presidente della NaturFreunde: 

		 

			L’associazione degli Amici della Natura fu fondata perché allora il tempo libero e il turismo erano privilegio delle classi alte. Essa voleva offrire le stesse opportunità anche alla gente comune… furono gli Amici della Natura a organizzare una campagna contro il tentativo di escludere il popolo dai prati e dalle foreste private delle Alpi. La campagna fu chiamata ‘Der verbotene Weg’ (il sentiero proibito). Così alla fine gli Amici della Natura ottennero un regolamento legale che garantiva a tutti l’accesso pedonale alle foreste e ai prati. Di conseguenza, le Alpi non sono un territorio nazionale, rimasero proprietà privata, ma noi (e tutti i turisti) abbiamo libero accesso a tutti i sentieri e alle foreste e ai prati alpini in genere.132 

			Quando i radicali tedeschi e austriaci arrivarono negli Stati Uniti portarono con sé la propria organizzazione. A San Francisco, gli immigrati che si incontravano nella sede dei lavoratori tedeschi di Valencia Street si riunivano in gruppi numerosi e facevano escursioni al monte Tam. Erich Fink, lo storico della sede locale della NaturFreunde, mi ha raccontato che dopo il terremoto del 1906 arrivarono nella zona molti altri artigiani e, dato che il numero degli escursionisti del fine settimana era cresciuto a dismisura, decisero di comprare un terreno per fondare una filiale della NaturFreunde. Cinque giovani acquistarono per duecento dollari tutto un versante di una ripida collina nella Mill Valley e i soci costruirono con le proprie mani un avamposto rurale. La moglie di Fink mi ha detto che fino agli anni Trenta per diventare soci bisognava esibire una tessera sindacale. Il padiglione bavarese appollaiato al di sopra dei boschi di sequoie rappresentò l’alternativa operaia al Sierra Club, un posto in loco per chi disponeva soltanto dei fine settimana per fuggire dalla città. 

			La NaturFreunde pagò per il successo che aveva riscosso. L’impostazione socialista provocò la repressione nazista in Austria e in Germania, e contemporaneamente negli Stati Uniti il suo carattere di associazione germanica la rese sospetta. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale il socialismo diventò un problema anche negli Stati Uniti. Il maccartismo provocò un tale trauma all’interno dell’associazione, che un membro locale era ancora riluttante a parlarmi della storia del club. «Oggi in Europa è fortemente politicizzato» mi disse con un forte accento teutonico, «ma per noi non è possibile. Noi ci teniamo lontani dalla politica, perché c’è mancato poco che quelli si portassero via tutto ciò che abbiamo costruito in tanti anni». Negli anni in cui essere o essere stati socialisti o comunisti era una colpa pericolosa, tutte le filiali degli Amici della Natura negli Stati dell’Est degli Stati Uniti si sfasciarono e le sedi del club acquistate, costruite e possedute dai soci caddero in mani private. Sopravvissero soltanto i tre avamposti in California, perché erano strettamente apolitici, e un quarto da poco aperto nel Nord dell’Oregon. Dei 600.000 soci della NaturFreunde in ventuno Paesi, negli Stati Uniti ne restano meno di un migliaio, anomali in quanto apolitici. Il Wandervogel, il movimento giovanile tedesco, non sopravvisse alla Seconda guerra mondiale, ma la sua storia dimostra come nessuna ideologia avesse il monopolio del camminare. 

			Il Wandervogel, che rappresentava una risposta all’autoritarismo della famiglia e del governo tedesco, era stato fondato sotto cattivi auspici nel 1896 in un sobborgo di Berlino, dove un gruppo di studenti di stenografia cominciò a compiere delle escursioni nei boschi dei dintorni e poi sempre più lontano. Nel 1899 passavano già qualche settimana per volta a girovagare per le montagne. Karl Fischer, il membro più carismatico dell’associazione, trasformò il sodalizio formalizzandone la condotta dei soci e diffondendone le idee. Alla sua fondazione, il 4 novembre del 1901, il Wandervogel Ausschuß für Schülerfahrten (comitato Wandervogel per le escursioni dei ragazzi delle scuole) era una romantica associazione di escursionisti. Wandervogel, termine tratto da una poesia, significa ‘uccello magico’ ed evoca l’identità libera e incorporea perseguita dai suoi soci. I primi modelli delle migliaia di ragazzi che aderirono al sodalizio furono i chierici vaganti medievali, e dapprima la loro attività principale consisté nel vagabondare e compiere escursioni. Tra le altre iniziative culturali, si adoprarono anche per far rinascere il canto popolare e fu questo, secondo gli storici, il più importante contributo culturale di primo piano del Wandervogel e anche il suo unico lascito durevole. Quasi tutti i soci vivevano il periodo di impetuoso idealismo tipico dell’adolescenza e le loro serate si svolgevano tra accanite discussioni filosofiche e l’ascolto della musica. Sembrava che il movimento fosse sempre sul punto di spaccarsi su questioni di minore importanza, ma «su quello che conta davvero, l’escursionismo, siamo assolutamente d’accordo»133  concludeva una dichiarazione del Wandervogel. 

			Quello del Wandervogel era uno strano antiautoritarismo, dal momento che il sodalizio era esclusivo, gerarchico, organizzato in piccoli gruppi che obbedivano incondizionatamente a un capo; gli aderenti indossavano uniformi semiformali (in genere calzoni corti, camicie scure e fazzoletti al collo) e praticavano riti di iniziazione diversi a seconda dei gradi di difficoltà e di pericolo. Pur tenendosi lontana dalla pratica politica, la maggior parte dei membri del sodalizio aderiva al nazionalismo etnico; perciò la cultura popolare che, per la NaturFreunde, significava cultura della classe operaia, per il Wandervogel voleva dire identità etnica. I membri appartenevano quasi esclusivamente alla classe media; dopo il 1911 le ragazze furono ammesse all’interno di alcuni gruppi o incoraggiate a formare gruppi a parte. ‘Problema ebraico’ voleva dire che per lo più gli ebrei, e spesso anche i cattolici, non erano benvenuti (anche se si sa per certo che, in gioventù, l’illustre ebreo Walter Benjamin fece parte di un gruppo frazionista e radicale del movimento giovanile). Al suo culmine, il Wandervogel arrivò a contare circa sessantamila aderenti. A quanto pare, agli inizi avrebbe rappresentato una vera e propria rivolta contro l’autoritarismo tedesco, e in questo senso fu un circolo politico, ma non ebbe né la forza né l’intuito necessari per opporsi realmente alla deriva fascista del Paese. 

			Esistevano altre organizzazioni alle quali i giovani potevano aderire: gruppi religiosi e il Movimento protestante giovanile e, dopo il 1909, una versione tedesca dei Boy Scout, mentre i giovani delle classi lavoratrici potevano entrare a far parte dei circoli giovanili comunisti e socialisti. I Boy Scout, come il Wandervogel e tanti altri aspetti della storia del camminare, sollevano un problema: quando camminare si trasforma in marciare? Quasi tutti i circoli escursionistici erano gruppi intesi a celebrare e proteggere l’esperienza individuale e privata; ma alcuni abbracciarono l’autoritarismo. Marciare subordina al gruppo e all’autorità il ritmo proprio dei singoli corpi e ogni gruppo che marcia marcia verso il militarismo, quando non ci è già arrivato. Il movimento scout nacque dall’adattamento delle idee di Sir Baden-Powell, veterano della guerra dei boeri, e di quelle che lo stesso Baden-Powell plagiò dall’anglo-canadese Ernest Thompson Seton. L’intento di Seton era di introdurre i giovani alla vita all’aria aperta, con un’accentuazione particolare sulle competenze e sui valori dei nativi americani, tanto che qualche volta è stato accusato di avere invece dato vita a un revival pagano tra gli adulti. Baden-Powell conferì all’idea della vita nei boschi una sensibilità più militaresca e conservatrice. Ancora oggi sembra che ciascun gruppo scout abbia il proprio stile: alcuni insegnano tecniche di vita all’aria aperta, altri addestrano i ragazzi come soldatini. Dopo la Prima guerra mondiale, il Wandervogel si frantumò, mentre i Boy Scout tedeschi, detti giovani esploratori, si ribellarono ai propri capi adulti e soppiantarono in larga misura il movimento originario. 

			«Dopo il 1919, le dittature aggressive della Russia, dell’Italia e della Germania crearono organizzazioni giovanili proprie» ha scritto uno storico dell’epoca. «La gioventù hitleriana adottò molti dei simboli e dei riti dell’originario movimento giovanile, ma non fu altro che una caricatura […]».134  

			10.3 Il Peak District e oltre 

			Ovunque, salvo che in Gran Bretagna, si direbbe che il camminare organizzato si trasformi prima in escursionismo, poi in campeggio e alla fine in una cosa nebulosa come, per usare termini attuali, gli svaghi all’aria aperta o l’avventura nella natura selvaggia. Le associazioni sono diventate organizzazioni escursionistiche e qualche altra cosa: escursionistiche e alpinistiche e di militanza ambientalistica, escursionistiche e socialiste e di canto popolare, escursionistiche e di fantasticherie adolescenziali e nazionalistiche. Soltanto in Gran Bretagna l’escursionismo è rimasto il punto essenziale, anche se spesso per descriverlo si usa il termine rambling (vagabondare). In Gran Bretagna il camminare ha una risonanza, un peso culturale che non ha da alcun’altra parte. Nei sabati estivi più di diciotto milioni di inglesi vanno in campagna e dieci milioni dichiarano che per loro camminare è un divertimento.135  In quasi tutte le librerie inglesi le guide all’escursionismo occupano un mucchio di spazio sugli scaffali e il genere è talmente consolidato che i testi possono essere di carattere classico, ma anche di carattere sovversivo; tra i primi ci sono le guide manoscritte e illustrate di Alfred Wainwright alle regioni più selvagge del Paese, tra i secondi gli itinerari di Terry Howard per i militanti di Sheffield per il diritto alla terra, vere e proprie guide alla violazione della proprietà privata. La rivista femminile americana Walking è in realtà una pubblicazione che riguarda la salute e il fitness, e l’escursionismo è presente solo in quanto uno dei possibili programmi di esercizi, mentre in Gran Bretagna si pubblica una mezza dozzina di riviste sulla vita all’aria aperta in cui l’escursionismo riguarda più la bellezza del paesaggio che del corpo. «Quasi una cosa spirituale» mi ha detto Roly Smith, un autore di testi sulle attività all’aria aperta, «è quasi una religione. Un mucchio di persone cammina perché le motivazioni sociali – nelle brughiere non ci sono barriere e tutti si salutano – prevalgono sulla nostra maledetta riservatezza britannica. Camminare non ha classi, è uno dei pochi sport interclassisti».136  

			Ma l’accesso ai terreni è stata una specie di guerra di classe.137  Da un migliaio di anni i proprietari terrieri incamerano porzioni sempre più ampie dell’isola e da centocinquant’anni chi non possiede terre si batte per riappropriarsene. Quando, nel 1066, i normanni conquistarono l’Inghilterra circoscrissero immense riserve di caccia al daino e da allora le punizioni per chi praticava il bracconaggio e interferiva con le attività venatorie furono feroci: tra quelle comminate nel corso dei secoli ci furono la castrazione, la deportazione e la condanna a morte (dopo il 1723, per esempio, la cattura dei conigli e la pesca, per non parlare della caccia al daino, erano reati passibili di morte). Le terre comuni erano per lo più proprietà privata e agli abitanti della regione era concesso il diritto di raccogliere la legna e di pascolare gli animali, mentre le servitù di passaggio tradizionali – sentieri pedonali per i campi e i boschi che gli abitanti potevano utilizzare indipendentemente dalle proprietà che attraversavano – erano indispensabili per lavorare e per viaggiare. In Scozia le terre demaniali furono abolite nel 1695 con un atto del Parlamento e in Inghilterra le leggi che decretavano la chiusura dei fondi e le appropriazioni di terreni comuni non autorizzate, ma ferocemente imposte, nel XVIII secolo registrarono una forte accelerazione. La caccia al gallo cedrone, al fagiano e al daino, concessa per qualche settimana all’anno, diventò un pretesto per negare l’accesso a migliaia di miglia di terreno nelle zone più incontaminate delle campagne inglesi per tutto il resto dell’anno, e mentre talvolta negli Stati Uniti la caccia è una fonte di sostentamento per i poveri, gli abitanti delle campagne e i nativi, in Gran Bretagna è uno sport di élite. 

			Quando l’economia britannica si basava ancora sul lavoro contadino, le lotte per l’accesso ai fondi erano un problema economico. Ma a metà del XIX secolo, il cinquanta per cento della popolazione del Paese viveva nelle città e nei villaggi, e attualmente il numero ha raggiunto e superato il novanta per cento. Spesso le città in cui le popolazioni rurali si trasferirono, e in particolare le nuove città industriali, erano desolate. Densamente edificate, prive di adeguati sistemi idraulici, fognari e di smaltimento dei rifiuti e costantemente coperte da un manto di fuliggine dovuto al carbone bruciato negli opifici e nelle abitazioni, le città inglesi del XIX secolo erano disagevoli, e i poveri abitavano nei quartieri più indecorosi. Se sia nata prima la passione per la campagna o l’orrore per la città somiglia al problema dell’uovo e della gallina, ma gli inglesi hanno sempre giurato fedeltà ai sentieri pedonali piuttosto che ai viali urbani. I cittadini volevano avere la possibilità di lasciare le città ogni volta che potevano e molte città erano ancora abbastanza compatte perché fosse possibile raggiungere subito i campi. Durante questo periodo la lotta per i fondi demaniali e per le servitù di passaggio non fu più un problema di sopravvivenza economica, bensì una questione di sopravvivenza psichica: si trattava cioè di ottenere una tregua dalla città. 

			Quanto più gli individui sceglievano di trascorrere il proprio tempo libero camminando, tanto più venivano loro precluse le servitù di passaggio tradizionali. Nel 1815, il Parlamento votò una legge che consentiva ai magistrati di chiudere qualunque sentiero pedonale giudicassero non necessario (e durante tutte le lotte per l’accesso ai fondi l’amministrazione inglese fu quasi interamente nelle mani dei proprietari terrieri e dei loro alleati). Nel 1824 fu fondata nei pressi di York l’Associazione per la protezione degli antichi sentieri pedonali, e nel 1826 a Manchester si formò un’altra associazione con lo stesso nome.138  La Scottish Rights of Way Access Society, fondata nel 1845, è la più antica associazione del genere ancora in vita, mentre la Commons, Open Spaces and Footpaths Preservation Society, fondata nel 1865, è tuttora attiva con il nome di Open Space Society. Quest’ultima condusse e vinse la battaglia per la foresta di Epping, nei dintorni di Londra. Nel 1793 la foresta copriva 9000 acri aperti al pubblico; nel 1848 era già stata ridotta a 7000 acri e un decennio più tardi fu cintata. A tre operai che avevano tagliato degli alberi erano state comminate pene severe e per protestare contro la sentenza e la recinzione – che un’ordinanza del tribunale aveva disposto di rimuovere – da cinque a seimila persone si radunarono per ribadire i propri diritti. Nel 1884 un uomo d’affari londinese fondò il Forest Ramblers’ Club con lo scopo di «camminare per la foresta di Epping e riferire sugli ostacoli che vi abbiamo trovato».139  Negli stessi anni furono fondate moltissime altre associazioni escursionistiche. 

			Il conflitto verte su due diverse immagini del paesaggio. Se si pensa alla campagna come a un grande corpo, i proprietari se lo raffigurano diviso in unità economiche simboleggiate dagli organi interni o dai tagli di carne in cui si sezionano le vacche. È chiaro che questa divisione rispecchia l’organizzazione di un paesaggio produttore di cibo, ma non spiega perché si dovrebbero analogamente cintare e sezionare le brughiere, le montagne e le foreste. Il camminare si appunta non sulle linee di confine delle proprietà che tagliano a pezzi i terreni, ma sui sentieri che sono come una sorta di sistema circolatorio che collega l’intero organismo. Il camminare, in tal modo, è l’antitesi del possedere. Esso postula un’esperienza mobile, gratuita e condivisibile della terra. Spesso i nomadi hanno costituito un disturbo per i nazionalismi, perché il loro girovagare rende indistinte e sfonda le frontiere che definiscono le nazioni; camminare produce lo stesso effetto, in scala minore, sulla proprietà privata. 

			Sicuramente in Inghilterra uno dei piaceri del camminare è questo senso di coabitazione dovuto ai sentieri gravati da servitù di passaggio: salire per le scalette ed entrare nei pascoli ovini e costeggiare i margini delle terre coltivate è un piacere allo stesso tempo utilitaristico ed estetico. I fondi americani, non sottoposti a servitù di passaggio, sono rigidamente suddivisi in aree di produzione e aree di piacere, ed è forse anche per questo che le immense distese agricole statunitensi sono poco apprezzate e poco conosciute. I diritti di passaggio britannici non sono particolarmente imponenti se confrontati con quanto avviene in altri Paesi europei140  – Danimarca, Olanda, Svezia, Spagna – in cui i cittadini detengono diritti molto più ampi di accesso agli spazi aperti. Ma le servitù di passaggio conservano una concezione diversa della terra, secondo cui la proprietà non comporta necessariamente dei diritti assoluti e i sentieri sono principi altrettanto significativi quanto i confini. Quasi tutti gli inglesi con cui ho parlato consideravano il paesaggio un proprio retaggio e sentivano di avere il diritto di goderlo. 

			Quando andai in Inghilterra, rimasi elettrizzata dalla scoperta di una cultura in cui la violazione della proprietà privata è un movimento di massa e i diritti di proprietà sono ampiamente messi in discussione. Se camminare ricuce insieme la terra lacerata dalla proprietà, la violazione della proprietà privata diventa una ricucitura in termini di affermazione politica. Il parlamentare liberale James Bryce, che nel 1884 presentò senza successo un disegno di legge che prevedeva il libero accesso alle brughiere e alle montagne detenute da privati, qualche anno più tardi dichiarò: 

		 

			La terra non è di proprietà perché ne facciamo un uso illimitato e non qualificato. La terra è necessaria perché possiamo vivere su di essa e trarre da essa il nostro sostentamento e perché gli individui ne possano godere in molti modi diversi; e quindi io nego che esista o che sia riconosciuto dalla nostra legge o dalla giustizia naturale un potere illimitato di esclusione.141  

			Una posizione largamente condivisa sia dai moderati che dai radicali britannici. Scrive l’autore di una piacevole guida del Derbyshire a proposito del Peak District: «L’unico aspetto sgradevole è questo perenne ammassarsi di vacanzieri in uno spazio tanto ampio dove tutti devono stringersi su un sentiero largo pochi passi. Pensavo: che incitamento per chi crede nella proprietà pubblica di tutta la terra!».142  Purtroppo, anche i diritti di passaggio «larghi pochi passi» hanno delle limitazioni, e sebbene camminare sui sentieri sia legale, può però essere illegale mettersi a sedere su di essi, farci picnic e deviare. Quasi tutti i sentieri pedonali sono stati creati per assolvere a funzioni pratiche e perciò non attraversano alcune delle zone più incontaminate e più spettacolari della Gran Bretagna. Per questo ebbero inizio i grandi sconfinamenti e le escursioni che hanno cambiato il volto della campagna inglese. 

			Essi si svolsero nel Peak District, dove i lavoratori del Nord industriale conversero a piedi, in bicicletta e in treno nel loro tempo libero. Nel Sud dell’Inghilterra, invece, Leslie Stephen organizzò un «piccolo, prudente sconfinamento»,143  e i suoi signorili ‘Sunday Tramps’ riuscirono a intimidire i guardiacaccia in cui si imbatterono, mentre per le escursioni più serie restavano sempre le Alpi. Scrive Howard Hill: 

		 

			Nell’ultimo quarto del XIX secolo, in tutta la Gran Bretagna urbana, e soprattutto nelle città industriali, cominciò a manifestarsi un movimento per il libero vagabondaggio che si mise gradualmente alla testa delle lotte per l’accesso. La causa principale stava nella popolarità crescente delle montagne svizzere che, essendo completamente a disposizione degli escursionisti e degli scalatori, attirarono dalla Gran Bretagna escursionisti e scalatori delle classi alte.144  

			Uno dei primi sponsor dei club escursionistici fu l’Ymca (l’Associazione cristiana dei giovani), e negli anni Ottanta dell’Ottocento i soci del Manchester Ymca Rambling Club compivano escursioni di settanta miglia partendo il sabato pomeriggio al termine dell’orario di lavoro e ritornando la domenica sera. Nel 1888 fu fondato il circolo escursionistico del Polytechnic Club di Londra e nel 1892 fu la volta della West of Scotland Ramblers’ Alliance; nel 1894 un gruppo di insegnanti donne diede vita al Midlands Institute of Ramblers; nel 1900 G.B.H. Ward fondò l’organizzazione socialista chiamata Sheffield Clarion Ramblers; nel 1905 si formò la London Federation of Rambling Clubs; nel 1907 il Manchester Rambling Club e nel 1928 la British Workers’ Sports Federation (BWSF); nel 1930 la Youth Hostels Association cominciò, come la NaturFreunde, a prowedere i giovani e i viaggiatori poveri di una rete di ostelli (la Yha, Associazione degli ostelli della gioventù, era nata in Germania nel 1907; una delle regole inglesi dei primi anni prevedeva che non si potesse arrivare in automobile). Nei primi tre o quattro decenni del XX secolo talmente tante persone si misero a camminare che ci fu chi definì il fenomeno un vero e proprio movimento. Parlando da storico, Raphael Samuel ha detto: «L’escursionismo fu una componente importante, anche se non ufficiale, dello stile di vita dei socialisti».145  I lavoratori avevano sviluppato o conservato la tradizione ricevuta dai genitori o dai nonni contadini: la passione per la terra, e nella classe operaia emerse un’intera cultura di botanici e di naturalisti, e anche una legione di camminatori. In parte, camminare in gruppo era anche una questione di sicurezza: c’erano i guardiacaccia, e un escursionista di Sheffield ha scritto che «la gente di campagna odiava così profondamente gli escursionisti che qualche volta ‘dava una buona battuta’ a quelli che trovava a camminare da soli».146 

			Il Peak District era una meta turistica di primo piano già da prima della Rivoluzione industriale: lo visitarono i Wordsworth e Carl Moritz, e Jane Austen mandò l’eroina di Orgoglio e pregiudizio nelle località più scenografiche della regione. In seguito diventò un’anomalia, uno spazio aperto di quaranta miglia incuneato tra le grandi città manifatturiere di Manchester e di Sheffield e amatissimo dagli abitanti. Nel Peak District si possono trovare terreni di tutti i generi, da quelli lussureggianti di Chatsworth disegnati dal paesaggista Capability Brown alla delicata Dovedale, alle aspre brughiere con le loro superbe pareti di arenaria (dove negli anni Cinquanta del Novecento due idraulici di Manchester, Joe Brown e Don Whillans, fecero ‘la rivoluzione degli scalatori operai’, portando l’arte dell’alpinismo a nuovi livelli di difficoltà). Tra i giardini di Chatsworth e le pareti di arenaria c’è il Kinder Scout, dove si svolse la più famosa battaglia per l’accesso. Il punto più alto e più selvaggio del Peak District fu ‘terra del re’, cioè pubblica, fino al 1836, quando una legge ne decretò la chiusura, dividendo la terra tra i proprietari confinanti e assegnando la parte del leone al duca del Devonshire, proprietario di Chatsworth. Le quindici miglia quadrate del Kinder Scout diventarono totalmente inaccessibili al pubblico, perché nessun sentiero pedonale arrivava vicino alla vetta. Gli escursionisti gli diedero il nome di ‘montagna proibita’. 

			Le trattative per l’apertura ebbero inizio verso la fine del XIX secolo, e i club escursionistici di Manchester e di Sheffield entrarono direttamente in azione. Nel 1909 i membri dello Sheffield Clarion Ramblers fecero un’escursione lungo il Doctor’s Gate, mentre i Manchester Ramblers ci camminarono per cinque anni in segno di sfida. Il duca del Devonshire continuò a piazzare cartelli con su scritto «Vietato l’ingresso», a legare il cancello a un’estremità con del filo di ferro e a chiudere il passaggio con un lucchetto, ma alla fine dovette capitolare. Oggi il Doctor’s Gate è diventato, con minime varianti nell’itinerario, la strada pubblica che era stata per i quasi due millenni precedenti. 

			La cresta del Kinder Scout poneva un problema più grosso. Benny Rothman, segretario della filiale di Manchester della British Workers’ Sports Federation, a proposito delle orribili città degli anni Trenta del Novecento, ha scritto: 

		 

			Gli abitanti delle città vivevano solo per i fine settimana in cui potevano andare a campeggiare in campagna, mentre i giovani disoccupati tornavano a casa soltanto per ‘firmare’ all’ufficio di collocamento e riscuotere il denaro del sussidio. Le associazioni di escursionisti, ciclisti e campeggiatori videro accrescersi il numero dei soci […]. La sensazione di essere vicini alla natura si dissolveva con l’aumento della folla, e gli escursionisti guardavano con profondo desiderio agli acri di torbiere vuote, di brughiere e di cime, che erano territori proibiti. Non solo erano proibiti, erano sorvegliati da guardiacaccia armati di bastoni, alcuni dei quali non esitavano a usarli contro i camminatori solitari.147  

			Nel 1932 la BWSF decise di organizzare uno sconfinamento di massa per dare pubblicità alla situazione e Rothman rilasciò interviste ai giornali. Pur in contrasto con le altre associazioni escursionistiche, i giovani radicali riuscirono ugualmente a convogliare quattrocento escursionisti nella vicina città di Hayfield, insieme a un terzo della forza di polizia del Derbyshire. A un certo punto della salita, Rothman pronunciò un acceso discorso sulla storia del movimento per i diritti di accesso alle montagne e fu molto applaudito. Più avanti, lungo il ripido pendio che porta al plateau del Kinder Scout, comparvero una ventina o una trentina di guardiacaccia che cominciarono a urlare e a minacciare gli escursionisti con i bastoni, ma ebbero la peggio nella rissa che essi stessi avevano provocato. Gli sconfinatori furono poi raggiunti in vetta dai membri dei club di Sheffield e dai ritardatari di Manchester. 

			Per questa vittoria provvisoria e per la veduta panoramica Rothman fu arrestato insieme ad altre cinque persone. Uno fu poi prosciolto. Gli altri furono condannati alla prigione da due a sei mesi per «incitamento a raduno sedizioso». Lo sdegno per le sentenze galvanizzò gli altri escursionisti e una parte della pubblica opinione e attirò a Kinder Scout gente curiosa e militanti impegnati. A Winnats Pass, nel Peak, erano già stati organizzati alcuni raduni annuali contro il divieto di accesso, ma il raduno di quell’anno contò 10.000 escursionisti e, sulla scia delle sentenze di condanna, ebbero vita altre manifestazioni e sconfinamenti di massa. La politica escursionistica si rianimò. Nel 1935, la federazione nazionale delle associazioni escursionistiche si trasformò nella Ramblers’ Association; questa accrebbe il proprio impegno in favore dei diritti d’accesso, e nel 1939 fu presentato in Parlamento un disegno di legge per la libertà di accesso, che però non fu approvato. Nel 1949 passò invece una legge più estesa: il National Parks and Access to the Countryside Act, infatti, rivoluzionava tutte le regole. I parchi nazionali rimasero più o meno gli stessi, ma il numero delle servitù di passaggio aumentò. A tutti i consigli di contea inglesi e gallesi fu chiesto di segnare sulle carte geografiche tutte le servitù di passaggio che esistevano all’interno della loro giurisdizione e, una volta disegnati, i sentieri furono considerati definitivi. A differenza di prima, quando l’onere di dimostrare l’esistenza di una servitù di passaggio spettava all’escursionista, furono i proprietari terrieri a dover dimostrare che non esisteva. E da allora queste servitù di passaggio comparvero sulle mappe dell’Ordnance Survey, consentendo l’accesso agli itinerari che erano stati disegnati. Ai consigli comunali fu richiesto anche di disegnare una ‘mappa aggiornata’ delle aree idonee e poi di dare inizio alle trattative per renderle accessibili agli escursionisti: un diritto meno definito di quello assoluto di passaggio, ma un grosso passo avanti. Più di recente è stato creato un certo numero di sentieri di lunga distanza che consentono agli escursionisti di camminare o di viaggiare zaino in spalla per la Gran Bretagna per giorni o per settimane. Negli ultimi anni gli escursionisti sono diventati instancabili. Nel cinquantesimo anniversario della sua creazione, la Ramblers’ Association ha cominciato a organizzare sconfinamenti di massa nella ‘Britannia proibita’, e nel 1997 il Partito laburista ha lanciato una campagna impegnandosi a sostenere una nuova legge sul «diritto al vagabondaggio» che, a oltre un secolo dalla legge Bryce del 1884, apre finalmente le campagne ai cittadini. Ultimamente nuovi gruppi più radicali, come The Land is Ours e Reclaim the Streets, hanno intrapreso azioni dirette all’allargamento della sfera pubblica e, benché nella loro agenda democratica ed ecologica l’escursionismo sia meno fondamentale, vi prevalgono le stesse problematiche populiste di accesso e di conservazione. 

			Ed è questo l’aspetto fortemente ironico – o la giustizia poetica – della storia del camminare rurale: che una passione che si era manifestata per la prima volta nei giardini dell’aristocrazia debba finire con un attacco al diritto assoluto e ai privilegi legati alla proprietà privata. I giardini e i parchi da cui la cultura del camminare era partita erano spazi chiusi, spesso circondati da muri o da fossati, accessibili a pochi privilegiati e qualche volta nati su terreni di cui i proprietari si erano impadroniti grazie alle leggi sulle recinzioni. Eppure, nello sviluppo del giardino inglese era implicito un principio di democrazia, dimostrato dal fatto che le configurazioni naturali degli alberi, delle acque e delle terre erano state conservate invece che costrette in forme geometriche, che i muri di cinta dei giardini erano stati via via aboliti e che la pratica del camminare era diventata sempre più mobile in spazi sempre più informali. La diffusione del gusto del camminare nel paesaggio obbligò alcuni discendenti dell’aristocrazia terriera a vivere secondo i principi impliciti nei propri giardini, e potrebbe ancora aprire tutta la Gran Bretagna agli escursionisti. 

			Il camminare per piacere ha arricchito il repertorio delle opportunità umane e alcuni di coloro che godono di questo allargamento hanno restituito il favore trasformando il mondo in un giardino: qualche volta in un giardino pubblico e senza muri. Il terreno plasmato dalle associazioni escursionistiche è diffuso in modo diverso a seconda dei Paesi. Negli Stati Uniti ha assunto la forma di un patchwork di zone selvagge e di un vasto movimento politico per la salvaguardia del mondo organico. A partire dall’Austria, sono state fondate centinaia di sedi sparse per ventuno Paesi e oltre mezzo milione di organizzazioni per le attività all’aria aperta, ciascuna con una propria tendenza ambientalistica. La Gran Bretagna conta 140.000 miglia di sentieri e un atteggiamento ostile verso la piccola nobiltà terriera. Il camminare è diventato una delle forze che hanno plasmato il mondo moderno, spesso fungendo da contraltare all’economia. 

			Dapprima l’impulso a creare organizzazioni escursionistiche ha avuto aspetti singolari. Dopo tutto, chi attribuisce un valore al camminare parla spesso di indipendenza, di solitudine e di una libertà dovuta all’assenza di strutture e di irreggimentazione. Ma uscire nel mondo e camminare solo per piacere richiede tre prerequisiti. Bisogna disporre di tempo libero, di un posto in cui andare e di un corpo non gravato da malattie o da impedimenti sociali. Queste libertà fondamentali sono state oggetto di innumerevoli lotte, ed è perfettamente logico che le organizzazioni dei lavoratori che prima si erano battute per le otto o le dieci ore di lavoro al giorno e poi per i cinque giorni lavorativi alla settimana – quindi per il tempo libero – abbiano interesse anche a garantirsi gli spazi in cui godere del tempo tanto duramente conquistato. Ma altri individui hanno condotto battaglie per la conquista degli spazi: sebbene qui abbia parlato soprattutto di spazi selvaggi e rurali, è molto interessante anche lo sviluppo dei parchi urbani quali per esempio Central Park, un progetto democratico e romantico inteso a offrire le virtù rurali ai cittadini che non dispongono delle risorse necessarie per uscire dalla città. Il corpo non impedito è una questione più complessa. I primi tempi del Sierra Club, quando donne non accompagnate potevano dormire su giacigli di rami di pino e scalare montagne vestite di pantaloni alle caviglie o di gonnelline corte, inducono a ritenere che in California la liberazione della donna – o una forma moderata di essa – ne sia stato un sottoprodotto, dal momento che l’abbigliamento vittoriano imprigionava le donne nel decoro di respiri brevi, piccoli passi, equilibrio precario. Il nudismo delle prime associazioni naturistiche tedesche e austriache suggerisce che per qualcuno andare in collina facesse parte di un progetto più ampio di comunione con la natura, una natura che per definizione comprendeva pure l’erotismo, e anche per chi restava vestito, gli abiti consistevano in calzoncini informali che lasciavano scoperto il corpo. E lo stesso valeva anche per i lavoratori britannici: basta leggere La situazione della classe operaia in Inghilterra di Engels sugli orrori della vita e delle condizioni di lavoro che deformavano e facevano ammalare il corpo degli operai per capire perché molti furono disposti a lottare per la libertà di camminare a gran passi in spazi aperti e sotto cieli puliti. Il camminare nel paesaggio fu una risposta ai mutamenti della società che rendevano i corpi degli appartenenti alla classe media anacronismi rinserrati nelle case e negli uffici e i corpi degli operai pezzi di macchinari industriali. 

			Rousseau e Wordsworth, i poeti che stanno all’inizio di questa storia del camminare nel paesaggio, hanno ipotizzato un collegamento tra la liberazione sociale e la passione per la natura (benché, fortunatamente, nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare i Boy Scout, le industrie delle attrezzature per le attività all’aria aperta e altri effetti a lungo termine della cultura del camminare). Le associazioni escursionistiche hanno avvicinato molta gente qualunque all’immagine poetica del camminatore ideale che si muove liberamente nel paesaggio. 





			III. La vita delle strade 

		

		Poche delizie sono più grandi che passeggiarvi su e giù di sera da soli tra altre persone, su e giù, beandosi delle luci che filtrano dagli alberi o che riverberano dalle facciate, ascoltando i suoni della musica e delle voci forestiere e del traffico, deliziandosi del profumo dei fiori e del buon cibo e dell’aria del mare vicino. Lungo i marciapiedi si affacciano piccoli negozi, bar, chioschi, sale da ballo, cinema, bancarelle illuminate da lampade ad acetilene, e ovunque vedi facce forestiere, strani usi, impressioni singolari e deliziose. Percorrere una simile strada per raggiungere la zona più formale e tranquilla della città, significa fare parte della processione, fare parte dell’incessante cerimonia di iniziazione alla città e di riconsacrazione della città stessa.
J.B. JACKSON, THE STRANGER’S PATH

		 […] dopo esserci fatti strada sotto pance di cavalli, essere passati attraverso ruote e sopra traversine e rotaie, raggiungemmo i giardini, dove c’erano già molte migliaia di persone […]. Facemmo due interi giri a piedi e fummo felici di venir via, anche se con le stesse difficoltà già sperimentate all’entrata.
HORACE WALPOLE, IN UNA LETTERA A GEORGE MONTAGU SU UN “RIDOTTO” AI GIARDINI DI VAUXHALL, 1769

		 Camminare per le strade con la costanza con cui si applicava […]gli dava l’occasione di scrutare nella condizione di ogni povero in cui si imbatteva. E vi si applicava con una sagacia tanto ben sperimentata, quanto raramente poteva essere imposta. E chiunque segua il suo esempio, potrà scoprire che quella pratica lo porterà a essere molto più caritatevole di quanto gli sarebbe possibile da una qualsiasi carrozza. 
PATRICK DELANY, OSSERVAZIONI SULLE “OSSERVAZIONI SULLA VITA E GLI SCRITTI DI JOHNATHAN SWIFT”, DI LORD ORRERY, 1754

		 Non vogliono avere niente a che fare con un tetto e quattro pareti. Come si può paragonarli alla strada? Il vizio dei bambini è proprio la strada. La strada è una droga più forte persino del solvente che comprano nei negozi di ferramenta […]. La strada è l’unico loro possesso. È conforto alla solitudine e alla carenza di amore. Ha un fascino stordente. Fornisce quei soldi che a casa non hanno mai ricevuto. E dà anche un ritmo, un tempo, e una soddisfazione immediata.
ELENA PONIATOWSKA, IN THE STREET

		 In una deliziosa sortita, un giorno Mme de Girardin disse che per il parigino camminare non è fare ginnastica – è ricerca […]. Il parigino sembra genuinamente un esploratore sempre pronto a ripartire, o meglio, somiglia a uno straordinario alchimista della vita.
F. BLOCH, TYPES DU BOULEVARD

		 Vagare pensando, ossia andare a spasso, è un buon impiego del tempo per un filosofo, in particolare in quella sorta di campagna imbastardita, piuttosto brutta, però strana e composta di due aspetti, che circonda le grandi città, specialmente Parigi.
VICTOR HUGO, I MISERABILI

		 Annoiati, bighellonando senza meta ci guardiamo attorno; e per porre rimedio al nostro stato d’animo comperiamo due vecchie teiere Saint-Cloud, goffrate e argentate dentro una scatola dalla serratura a forma di giglio.
I DIARI DEI GONCOURT, 1856

		 La fine della sua vita fu terribile. Colei che era stata la donna più bella e desiderabile del suo tempo divenne una mezza pazza posseduta dalla mania di camminare. Viveva al 26bis di place Vendôme e, ogni sera, vestita di nero, il volto nascosto da veli, usciva di casa trascinandosi appresso due poveri cani grassi e asmatici, avendo cura di non essere riconosciuta e, andava nelle gallerie della strada il cui nome era stata così orgogliosa di portare, dirigendosi verso rue de Rivoli. Camminava per ore e ore e rientrava solo quando l’alba cominciava a fugare l’oscurità che ora le era cara.
ANDRÉ CASTELOT, SULLA CONTESSA VIRGINIA DI CASTIGLIONE, AMANTE DI LUIGI FILIPPO

	 Le pasticcerie, però! Sembrava che per ogni isolato ve ne fossero diverse. Guardare i dolci in bella mostra nelle vetrine era una forma di erotismo. Scoprii che il mio preferito era una pasta di crema pasticcera alla vaniglia divisa a fette come una forma tonda di Brie. Camminando per strada, con la Tour Eiffel davanti agli occhi, mangiando il dolce che tenevo in mano, non era poi così diverso dal fare sesso. 
E-MAIL DI DAVID HAYS, TORONTO, 1998, ALL’AUTRICE

		 Da allora cominciò a fare lunghe passeggiate per gli Champs-Elysées fino all’Etoile e quell’esercizio divenne una specie di punizione. Come scrisse alla signorina Weaver il 30 agosto 1921: «Mi sto allenando per una maratona facendo ogni giorno una passeggiata di 12 o 14 chilometri e guardando attentamente nella Senna per vedere se c’è un posto dove buttare Bloom, col suo peso di cinquanta libbre, legato per i piedi». 
RICHARD ELLMANN, JAMES JOYCE

		 Fantine, in quei dedali della collina del Pantheon, dove si intrecciano e sciolgono tante avventure, aveva sfuggito a lungo Tholomyès, ma in modo di incontrarlo sempre. C’è un modo di evitare che assomiglia al cercare. 
VICTOR HUGO, I MISERABILI

		 Nelle sue camminate lungo la costa, questo soggetto prese forma in lui grazie a una delle enormi antitesi che erano indispensabili alla sua ispirazione. Con Hugo la folla entra nella letteratura come oggetto di contemplazione. L’oceano increspato è il suo modello, e il pensatore che riflette su questo spettacolo eterno è il vero esploratore della folla in cui si perde, proprio come si perde nel rombo dell’oceano.
WALTER BENJAMIN, CHARLES BAUDELAIRE

	 Allora ci mettevamo a percorrere le vie l’uno sottobraccio all’altro, continuando la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della popolosa città quegli innumerevoli eccitanti dello spirito che può dare l’osservazione spassionata.
EDGAR ALLAN POE, GLI ASSASSINII DELLA RUE MORGUE

		 Nelle grandi città non si può evitare che gli uomini si organizzino e risveglino un reciproco fervore che porta a improvvise e appassionate assemblee. Le città possono essere considerate come grandi assemblee di cui tutti gli abitanti sono membri; la loro popolazione esercita una straordinaria influenza sui magistrati e spesso fa giustizia a proprio piacere senza l’intervento dei funzionari pubblici.
ALEXIS DE TOCQUEVILLE, DEMOCRACY IN AMERICA

		  Se camminiamo da soli non siamo nessuno, ma siamo tutto quando camminiamo insieme al passo con altri piedi dignitosi. 
SUBCOMANDANTE MARCOS, 1995

		 La sua salute è gravemente compromessa dallo sciopero della fame, e ai generali ha fatto sapere che sarebbe felice di andarsene. Ma ha detto anche: «Voglio il rilascio di tutti i prigionieri politici, e voglio camminare fino all’aeroporto». Ci sono venti miglia da casa sua all’aeroporto. E ha risollevato a tal punto il morale della sua gente che a buon diritto i generali temono che, se camminasse per quelle venti miglia, tutto il paese uscirebbe all’aperto per acclamarla.
PAUL MONETTE, SU AUNG SAN SUU KYI IN BIRMANIA

		 Gli ortodossi vietano alle donne di riunirsi in preghiera, di pregare ad alta voce e di tenere in mano la Torah. Riunitesi per pregare al muro occidentale di Gerusalemme, queste donne furono attaccate dagli ortodossi e il loro caso pende ancora presso la corte suprema israeliana.
MARTHA SHELLEY, HAGGADAH: A CELEBRATION OF FREEDOM

		 Non potevo camminare da sola senza destare i sospetti di tutta la famiglia; se mai fossi stata sorvegliata, e vista, incontrare un uomo: giudicate di conseguenza!
MARY WORTLEY MONTAGU, 1712





			11. Il passeggiatore solitario e la città1

			Avevo vissuto nel New Mexico rurale abbastanza a lungo perché, al mio ritorno, vedessi San Francisco per la prima volta, come accade a un forestiero. Per me, quell’anno, l’esuberanza della primavera fu urbana e mi fece finalmente capire cosa volessero dire tutte quelle canzoni country che parlano delle attrattive delle luci sfavillanti della città. Camminai dappertutto nelle giornate fragranti e nelle notti balsamiche di maggio, stupita dal numero di opportunità che si potevano stipare nel raggio delle mie passeggiate ed elettrizzata dall’idea che per coglierle non dovessi fare altro che uscire di casa. Era come se ogni edificio, ogni fila di negozi si aprisse su un mondo diverso, comprimendo tutta la varietà della vita umana in un’accozzaglia di opportunità che le connessioni rendevano ancora più ricca. Come lo scaffale di una libreria può mescolare poesia giapponese, storia messicana e romanzi russi, gli edifici della mia città ospitavano centri zen, chiese pentecostali, laboratori di tatuaggi, negozi vari, spacci di burritos, cinema, botteghe di prodotti economici. Anche le cose più comuni mi riempivano di stupore, e la gente per strada mi offriva migliaia di visioni fugaci di vite simili o completamente diverse dalla mia. 

			Le città offrono sempre il pregio dell’anonimato, della varietà e delle connessioni, tanto più evidente per chi va a piedi: non c’è bisogno di entrare dal fornaio o dall’indovina per sapere che lo si può fare. La città contiene sempre più di quello che chi vi abita conosce, e una grande città fa sempre sì che l’ignoto e il possibile stimolino la fantasia. Da molto tempo San Francisco è considerata la città americana più europea, un giudizio che viene più spesso formulato che dimostrato. Secondo me, chi lo esprime vuol dire che San Francisco, per le sue dimensioni e la vitalità delle sue strade, rende attuale la teoria secondo cui la città è un luogo di incontri non mediati, al contrario della maggior parte delle città americane, che somigliano sempre più a sobborghi residenziali dilatati, attentamente controllati e segregati, e progettati più per impedire le interazioni tra individui motorizzati che fanno la spola tra luoghi privati che per favorire le interazioni tra pedoni nei luoghi pubblici. San Francisco è circondata su tre lati dall’acqua e chiusa sul quarto da una catena di montagne che ne limita l’espansione, e i suoi molti quartieri sono pieni di strade vivaci. E infatti la sua densità urbana, i begli edifici, le vedute della baia e dell’oceano dalla cima delle colline, i caffè e i bar sparsi dappertutto, oltre alla sua (minacciata dal perbenismo) tradizione di artisti, poeti, riformatori politici e sociali, la cui vita ruota intorno a qualcosa di diverso dal diventare qualcuno e dal consumare, suggeriscono priorità di tempo e di spazio diverse da quelle di quasi tutte le altre città americane. 

			Il primo sabato dopo il mio ritorno andai a fare un giro nel vicino Golden Gate Park che, pur privo della magnificenza della natura selvaggia, in compenso mi ha sempre offerto non pochi piaceri compensatori: musicisti che suonano nel rimbombo dei sottopassi pedonali, squadre di vecchie cinesi che praticano le arti marziali, emigrati russi che vanno a zonzo parlando a bassa voce nello sciabordio vellutato della lingua madre, gente che porta a passeggio il cane strattonata nel primordiale mondo della felicità canina, e accesso pedonale alle spiagge del Pacifico. Quella mattina, nel padiglione della banda lo spettacolo di varietà della radio locale aveva unito le proprie forze con il Watershed Environmental Poetry Festival, e io mi fermai per un poco a guardare. Mentre sul palco il poeta laureato degli Stati Uniti Robert Hass insegnava ai bambini a leggere le loro poesie davanti a un microfono, tra le quinte scorsi alcuni poeti di mia conoscenza. Mi avvicinai per salutarli, e loro mi mostrarono le fedi matrimoniali nuove di zecca e mi presentarono ad altri poeti; poi mi imbattei nel grande storico della California Malcolm Margolin, che mi raccontò qualche aneddoto che mi fece ridere. Questa per me è la meraviglia quotidiana della città: coincidenze, mescolanze di persone di ogni genere, poesia dispensata agli sconosciuti sotto un cielo aperto. 

			La casa editrice di Margolin, la Heyday Press, esponeva la propria produzione insieme a piccoli stampati e a progetti letterari, e Margolin prese dal suo banco un libro intitolato 920 O’Farrell Street e me lo porse. Erano le memorie di Harriet Lane Levy e raccontavano le straordinarie esperienze dell’autrice cresciuta a San Francisco negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Ai suoi tempi, camminare per le vie della città era un passatempo organizzato come un’odierna uscita per andare al cinema. Racconta Harriet Lane Levy: 

		 

			Il sabato sera la città si univa al passeggio per Market Street, la larga arteria che comincia dalla riva del mare e prosegue diritta per miglia fino a Twin Peaks. I marciapiedi erano larghi e la folla che camminava in direzione della baia si scontrava con quella diretta verso l’oceano. La gente si riversava fuori spontaneamente, come rispondendo a un pressante appello a una manifestazione improvvisata. Ogni quartiere della città scaricava i propri residenti nella grande processione. Signore e signori di impeccabile reputazione sociale, le loro cameriere tedesche e irlandesi strette al braccio degli innamorati, francesi, spagnoli, portoghesi macilenti e laboriosi; messicani, indiani che esibivano le pelli rosse e gli zigomi alti: tutti, e ciascuno, lasciavano la casa e il negozio, l’albergo, il ristorante e la birreria per riversarsi in Market Street in un fiume multicolore. Marinai di tutte le nazioni abbandonavano le navi attraccate ai moli e, affrettandosi in gruppi su per Market Street, si univano alla massa vibrante ed eccitata dalle luci e dal movimento e dalla gaiezza della calca. «Questa è San Francisco» dicevano i loro volti. Era come un carnevale; niente coriandoli, ma nell’aria si incrociavano migliaia di messaggi; niente maschere, ma occhi che lanciavano aperte sfide. Scendendo per la Market dalla Powell alla Kearny, per tre lunghi isolati, su per la Kearny fino alla Bush, per tre corti isolati, poi di nuovo indietro, e ancora e ancora per ore, finché uno sguardo curioso si fosse fatto più profondo, trasformandosi in uno sguardo interessato, l’interessamento si fosse allargato in un sorriso e un sorriso in qualunque cosa. Mio padre e io ci andavamo tutti i sabato sera. Camminavamo per viali di luce in un mondo evanescente. Qualcosa accadeva ovunque, in ogni momento, qualcosa di cui rallegrarsi […] Camminavamo e camminavamo, eppure succedeva sempre qualcosa di nuovo.2

			Market Street, un tempo una grande passeggiata, è ancora l’arteria principale del traffico della città, ma decenni di lacerazioni e di ristrutturazioni l’hanno privata della sua gloria sociale. Jack Kerouac riuscì a coglierne due immagini negli anni Quaranta o all’inizio dei Cinquanta,3 e probabilmente il suo sguardo abbracciò una popolazione semiperiferica all’ombra dell’autostrada, una popolazione di mendicanti e di ambulanti che offrivano le merci dai loro carretti. Oggi, lo spazio del centro cittadino della Levy è frequentato da impiegati, da persone che vanno per negozi e da turisti che sciamano intorno alla piazzola di inversione di marcia della funicolare a Powell Street; oltre un miglio più in alto, Market Street riesplode infine per qualche isolato in una vivace vita pedonale, prima di incrociare Castro Street e cominciare la ripida salita verso Twin Peaks. La storia del camminare rurale, come quella del camminare urbano, riguarda la libertà e la definizione del piacere. Ma mentre il camminare rurale ha trovato il suo imperativo etico nell’amore per la natura, che gli ha consentito di difendere e di aprire la campagna, il camminare urbano è sempre stato un’attività ambigua, trasformandosi facilmente in adescamento, in passeggio in automobile o a piedi, in andare per vetrine, in sommossa, in protesta, in agguato, in vagabondaggio e in altre attività che, anche se piacevoli, non hanno quasi mai l’accento altamente morale dell’apprezzamento della natura. Perciò, per la conservazione dello spazio urbano non è stata predisposta alcuna salvaguardia paragonabile a quelle messe in opera per lo spazio rurale, salvo che per iniziativa di qualche paladino dei diritti civili e di qualche urbanista (che mettono di rado in evidenza come lo spazio pubblico sia usato e abitato soprattutto camminandoci). Eppure, sotto molti aspetti, più di quello rurale, il camminare urbano somiglia alla caccia e alla raccolta primordiali. Per la maggior parte di noi, la campagna, o la natura allo stato selvaggio, è un luogo in cui si cammina, si guarda e, raramente, si fa qualcosa o da cui si porta via qualcosa (si ricordi il famoso detto del Sierra Club: «Prendete soltanto fotografie, lasciate soltanto impronte»). In città, la varietà biologica è stata ridotta quasi esclusivamente alla specie umana e a qualche specie spazzina, ma il ventaglio delle attività è ancora ampio. Come un raccoglitore può fare una sosta per osservare un albero che sei mesi dopo sarà ricco di ghiande o per ispezionare una potenziale fornitura di giunchi adatti a confezionare panieri, così chi cammina in città può notare una drogheria aperta fino a tardi o una bottega in cui si risuolano scarpe, o fare una deviazione per passare dall’ufficio postale. Inoltre, il camminatore rurale medio osserva il generale – la veduta, la bellezza – e il paesaggio gli passa accanto come un continuo blandamente modulato: una cresta a lungo in vista e infine raggiunta, una foresta che si sfoltisce a diventare un prato. Il cittadino sta all’erta sui particolari, le occasioni, gli individui e le offerte, e i cambiamenti sono bruschi. Naturalmente, la città somiglia più della campagna alla vita primordiale anche sotto un aspetto meno affascinante: mentre nel Nord America i predatori non umani sono stati drasticamente ridotti e in Europa del tutto estirpati, la prospettiva di imbattersi in predatori umani tiene gli abitanti delle città in stato di massima allerta, almeno in certi periodi di tempo e in determinati luoghi. 

			I primi mesi dopo il ritorno a casa furono così incantevoli che cominciai a tenere un diario delle mie passeggiate e, in seguito, in quella splendida estate scrissi: 

		 

			D’improvviso mi resi conto di essere rimasta per sette ore alla scrivania senza nemmeno una vera interruzione e che stavo diventando gobba e nervosa; mi diressi verso il Clay Theater su per la Fillmore, imboccando un passaggio sulla Broderick che non avevo mai visto prima – begli edifici vecchi, tozzi, vittoriani vicino alle case popolari – e come sempre mi fece piacere che il noto lasciasse il posto all’ignoto. Il film era When the Cat’s Away (Quando il gatto non c’è), su una giovane parigina solitaria costretta dalla scomparsa del gatto a incontrare i propri vicini di Place de la Bastille; una pellicola piena di episodi senza rilievo e di personaggi dal passo altalenante, e di tetti e di dialoghi borbottati in argot, e fui contenta quando finì e la notte era scura con una leggera nebbia perlacea. Mi affrettai verso casa, prima sulla California, superando una coppia – lei banale, lui con un abito marrone ben tagliato e con le ginocchia valghe di chi ha portato a lungo un tutore ortopedico – e ignorando l’autobus, come feci anche più avanti sulla Divisadero con l’altro autobus. Rallentai il passo davanti alla vetrina di un antiquario per guardare un grosso vaso a fondo crema con sopra dipinta della salvia in blu cinese, poi, poche porte più in giù, vidi un cinese mezzo calvo che teneva in braccio un bimbetto davanti alla vetrina di un negozio, e dentro il negozio una donna che scherzava con il bimbo attraverso la vetrina. Li misi in grande imbarazzo rivolgendo loro un sorriso radioso. C’è un modo tutto particolare in cui le luci artificiali e l’oscurità naturale delle passeggiate notturne trasformano il continuum del giorno in un teatro di quadri viventi, di vignette, di scene convenzionali, e c’è sempre l’allarmante piacere della tua ombra che si allunga e si accorcia quando passi da un lampione all’altro. Schivando un’automobile quando scattò il semaforo, ruppi in un piccolo galoppo che mi piacque talmente che continuai a camminare a grandi falcate per qualche altro isolato senza farmi venire il fiatone, anche se mi sentivo accaldata. 

		 

			Lungo tutta la Divisadero tenendo d’occhio gli altri passanti e i locali aperti – rivendite di alcolici e di tabacchi – poi girai per la mia strada. A un incrocio un ragazzo nero vestito di scuro e con un berretto a visiera mi si precipitò incontro a gran velocità giù per la discesa, e io mi guardai intorno per valutare le possibilità che avrei avuto in caso di bisogno – voglio dire, se la regina Vittoria vi fosse venuta incontro a quella velocità, ne avreste preso nota. Il ragazzo si accorse della mia esitazione e mi rassicurò con la sua più dolce voce giovanile: «Non ce l’ho con te, è solo che sono in ritardo» e mi sfrecciò accanto, perciò io gli dissi: «Buona fortuna» e poi, quando lui si era già inoltrato nella strada e io avevo avuto il tempo di raccogliere le idee, aggiunsi: «Mi spiace di essere sembrata sospettosa, ma correvi tanto». Rise, e allora risi anch’io, e in un attimo mi tornarono in mente tutti gli altri recenti incontri con la ‘malavita’ che avrebbero potuto significare guai e invece si erano rivelati semplici gesti di buona educazione, e fui contenta di essere stata in guardia senza allarmarmi. In quel momento alzai lo sguardo e, attraverso una finestra di un ultimo piano, vidi lo stesso manifesto dell’A l’heure de l’observatoire di Man Ray – il dipinto del cielo al tramonto con le lunghe labbra rosse che galleggiano in primo piano – che avevo visto un paio di notti prima attraverso un’altra finestra da un’altra parte della città. Questo era più grande, e questa notte era più vivace; avere visto due volte A l’heure mi sembrò magico. A casa in una ventina di minuti al massimo. 

			Le strade sono lo spazio di risulta tra gli edifici. Una casa isolata è un’isola circondata da un mare di spazio aperto e i villaggi che precedettero le città erano solo arcipelaghi nello stesso mare. Ma con il sorgere di sempre più costruzioni, diventarono un continente, e lo spazio aperto rimasto non fu più come un mare, ma come fiumi, canali e corsi d’acqua che scorrono tra le masse di terra. Le persone cessarono di muoversi liberamente nel mare aperto dello spazio rurale e cominciarono a viaggiare avanti e indietro per le strade, e proprio come in un corso d’acqua incanalato tra sponde più strette la portata e la velocità aumentano, così quando lo spazio aperto viene trasformato negli sfioratoi delle strade, la corrente dei passanti viene incanalata e intensificata. Nelle grandi città gli spazi, come anche i luoghi, sono progettati ed edificati: camminare, assistere, essere in pubblico fanno parte del progetto e delle sue finalità quanto stare in un interno per mangiare, dormire, fabbricare scarpe, fare l’amore o suonare. La parola ‘cittadino’ è collegata con la città, e la città ideale è organizzata intorno alla cittadinanza, intorno alla partecipazione alla vita pubblica. 

			Quasi tutte le città grandi e piccole d’America sono però organizzate intorno al consumo e alla produzione, come un tempo le orribili città industriali inglesi, e lo spazio pubblico non è che il vuoto tra i luoghi del lavoro, i negozi e le abitazioni. Il camminare è soltanto l’inizio dell’essere cittadini, ma camminando il cittadino conosce la propria città e i propri concittadini e abita realmente la città e non soltanto una piccola porzione privatizzata di essa. Camminare per le vie è ciò che connette il leggere una cartina stradale con il vivere la propria vita, il microcosmo individuale con il macrocosmo pubblico; dà un senso al dedalo che c’è intorno. Nel suo famoso Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, Jane Jacobs dice che una strada popolare molto battuta è al sicuro dalla criminalità soltanto in virtù delle molte persone che la frequentano.4 Il camminare conserva agli spazi pubblici la specificità dell’essere pubblici e la loro viabilità. «Ciò che distingue una città» scrive Franco Moretti, «è che la sua struttura spaziale (fondamentalmente la sua concentrazione) è funzionale all’intensificazione della mobilità: mobilità spaziale, naturalmente, ma soprattutto mobilità sociale».5

			La stessa parola ‘strada’ (street) ha in sé una magicità sordida, perché assomma il basso, il banale, l’erotico, il pericoloso, il sovversivo. Un uomo della strada è soltanto un populista, mentre una donna di strada, in quanto passeggiatrice, è una donna che vende la propria sessualità. I bambini di strada sono monelli, mendicanti e fuggiaschi, e la nuova espressione ‘persona di strada’ indica chi ha la strada come unica casa. ‘Cresciuto alla scuola della strada’ si dice di chi conosce bene i modi della città ed è capace di sopravviverci, mentre ‘in strada’ è il classico grido dei rivoluzionari urbani, perché le strade sono i luoghi nei quali gli individui diventano pubblico e in cui risiede il loro potere. ‘La strada’ significa la vita nelle elettrizzanti correnti del fiume urbano in cui ogni individuo e ogni cosa possono mescolarsi. È proprio questa mobilità sociale, questa mancanza di compartimentazioni e di distinzioni, a conferire alla strada la sua pericolosità e la sua magia, la pericolosità e la magia dell’acqua in cui tutto scorre insieme. 

			Nell’Europa feudale solo chi abitava in città era libero dai legami gerarchici che strutturavano il resto della società; in Inghilterra, per esempio, il servo della gleba si poteva affrancare abitando in una città libera per un anno e un giorno. Allora, però, la qualità della libertà urbana era limitata, perché in genere le strade erano sporche, pericolose e buie. Spesso le città imponevano il coprifuoco e chiudevano le porte al tramonto. Soltanto con il Rinascimento le città europee cominciarono a migliorare le pavimentazioni, i sistemi sanitari e la sicurezza. Nella Londra e nella Parigi del XVIII secolo era rischioso uscire di notte ovunque, come si suppone sia attualmente nei peggiori quartieri malfamati, e se si voleva vedere dove si stava andando bisognava assoldare qualcuno che illuminasse le vie con una torcia (i ragazzi che svolgevano questo servizio a Londra – i cosiddetti ‘link boys’ – erano spesso anche lenoni). Anche alla luce del giorno, i pedoni avevano il terrore delle vetture. Sembra che prima del XVIII secolo pochi andassero a piedi per le strade per puro piacere, e solo nel XIX secolo si cominciarono a vedere posti puliti, sicuri e illuminati come nelle città moderne. Tutto l’arredo urbano e i codici che danno ordine alle strade moderne – marciapiedi rialzati, lampioni, targhe stradali, numeri civici, tombini, codici della strada e segnaletica – sono innovazioni relativamente recenti. 

			Per i cittadini ricchi sono stati creati spazi idilliaci: viali alberati, giardini semipubblici e parchi. Ma questi luoghi che precedettero i parchi pubblici erano anti-strade, segregati per classi e scollegati dalla vita quotidiana (a differenza dei corsos e dei paseos e delle plazas e delle piazze pedonali dei Paesi mediterranei e latini e del passeggio sulla Market Street descritto dalla Levy; e anche dell’anomalo Hyde Park londinese, che conciliava il passeggio in carrozza dei ricchi con l’oratoria all’aperto dei radicali). Anche se vi si potevano svolgere attività politiche, amorose e commerciali, erano poco più che salotti e sale da ballo all’aperto.6 E dal Cours de la Reine lungo un miglio, realizzato a Parigi nel 1616, all’Alameda di Città del Messico e al Central Park di New York, costruito negli anni Cinquanta dell’Ottocento, questo genere di luoghi tendeva ad attrarre persone il cui desiderio di ostentare la propria ricchezza era meglio appagato dal passeggio in carrozza che dalle passeggiate a piedi. Sul Cours de la Reine le carrozze erano talmente fitte da provocare ingorghi, e fu forse per questo che nel XVIII secolo diventò di moda scendere e andare a ballare sulla rotonda centrale alla luce delle torce. 

			Sebbene Central Park sia stato concepito sulla base di istanze più o meno democratiche e modellato sull’estetica dei giardini paesaggistici inglesi e sull’esempio del parco pubblico di Liverpool, spesso i newyorkesi poveri dovevano invece pagare per entrare nei parchi privati del genere dei Vauxhall Gardens, dove potevano bere birra, ballare la polka o dedicarsi ad altri piaceri plebei. Incontravano degli ostacoli perfino quelli che avrebbero voluto soltanto fare una passeggiata corroborante, secondo le intenzioni di Frederick Law Olmsted, uno dei progettisti del parco. Central Park diventò una grande passeggiata per i ricchi, e ancora una volta le carrozze diedero luogo a una segregazione sociale. Secondo quanto scrivono Roy Rosenzweig ed Elizabeth Blackmar nella loro storia del parco e della sua città: 

		 

			All’inizio del [XIX] secolo, le passeggiate pomeridiane, serali e domenicali dei newyorkesi ricchi si erano trasformate in sfilate di alta moda; le larghe arterie di Broadway, della Battery e della Quinta Strada erano diventate uno scenario pubblico in cui guardare ed essere guardati. Con la metà del secolo, però, il passeggio alla moda sulla Broadway e sulla Battery era in declino perché i cittadini ‘rispettabili’ avevano perso il controllo di questi spazi pubblici […] Uomini e donne volevano uno spazio pubblico più grandioso per la nuova forma assunta dal passeggio pubblico: in carrozza. Alla metà del XIX secolo, per la classe alta urbana possedere una carrozza stava diventando un segno identificativo di stato sociale.7

			I ricchi frequentavano Central Park, e un giornalista populista scrisse: «Ho sentito dire che da quelle parti i pedoni hanno preso la brutta abitudine di farsi travolgere accidentalmente». 

			Come i newyorkesi più poveri continuavano a passeggiare per la Battery, così le loro controparti parigine andavano a spasso per le periferie della città, spesso lungo viali in cui erano stati piantati degli alberi apposta per ombreggiare il loro passeggio. Dopo la Rivoluzione, nelle Tuileries di Parigi poteva entrare chiunque, a giudizio delle guardie, fosse vestito con proprietà. I giardini di piacere privati modellati sui famosi Vauxhall Gardens londinesi, quali i Ranelagh e i Cremorne Gardens a Londra, l’Augarten a Vienna, gli Elysian Fields, i Castle Gardens e gli Harlem Gardens a New York e il Tivoli a Copenaghen (l’unico sopravvissuto), selezionavano le persone in base al semplice criterio di chi poteva o non poteva pagare. In altre zone delle stesse città erano i mercati, le fiere e le processioni a rallegrare i luoghi della vita quotidiana, e il passeggio era meno segregato. Per me, la magia della strada sta nella mescolanza delle commissioni da svolgere con l’epifania; e se, a quanto sembra, nessun giardino di questo genere è mai fiorito in Italia, è stato forse perché non serviva. 

			Le città italiane sono state a lungo considerate ideali, specialmente dai newyorkesi e dai londinesi incantati dal modo in cui la loro architettura dà bellezza e significato ai gesti quotidiani. Almeno dal XVII secolo, gli stranieri le visitano per crogiolarsi nella loro luce e nella loro vitalità. Bernard Rudofsky, nominalmente newyorkese, trascorse un bel po’ di tempo in Italia e ne cantò le lodi nel suo libro del 1969 Strade per la gente. Architettura e ambiente umano.8 Per chi considera New York la città pedonale americana per eccellenza, è stupefacente che Rudofsky l’accusi di essere spropositata. Il libro si basa soprattutto su esempi italiani per dimostrare che le piazze e le strade possono servire a tenere insieme una città sia sotto il profilo sociale sia sotto quello architettonico. Scrive Rudofsky all’inizio del libro: 

		 

			A noi semplicemente non viene mai in mente di costruire strade che siano oasi piuttosto che deserti. Nei Paesi in cui la funzione della strada non si è ancora degradata in quella di autostrada o di area di parcheggio, una quantità di accorgimenti la rendono idonea all’uomo […]. Le coperture stradali più complesse, espressione concreta della solidarietà civica – o, più esattamente, di filantropia – sono i porticati […]. Oltre a conferire unità di veduta alla strada, i porticati sostituiscono spesso gli antichi fori. 

			Discendenti della stoà e del peripatos greci, le strade porticate attenuano il confine tra dentro e fuori e pagano un tributo architettonico alla vita pedonale che vi si svolge. Rudofsky individua i famosi portici di Bologna, la via porticata lunga circa sei chilometri che dalla piazza centrale porta in campagna; la Galleria di Milano, che svolge funzioni meno strettamente commerciali dei centri commerciali esclusivi che l’hanno presa a modello e ne hanno assunto il nome; le stradine tortuose di Perugia; le vie pedonalizzate di Siena; e i portici pubblici sopraelevati di Brisighella. Tratta con appassionato entusiasmo della ‘passeggiata’ serale degli italiani, per la quale molte città chiudono le strade principali al traffico motorizzato, e la contrappone all’ora del cocktail americana. Per gli italiani, scrive, la strada è lo spazio sociale cardine per l’incontro, la discussione, il corteggiamento, l’acquisto e la vendita. 

			Più o meno nello stesso periodo di Rudofsky, il critico di danza newyorkese Edwin Denby metteva per iscritto il proprio apprezzamento per i camminatori italiani. 

		 

			Nelle antiche città d’Italia, la stretta via principale diventa al tramonto una sorta di teatro. La comunità va amabilmente a spasso soppesandosi a vicenda. Le ragazze e i giovani tra i quindici e i ventidue anni fanno sfoggio del proprio fascino gli uni sugli altri con vivace socievolezza. Più grazia dimostrano, più la comunità li ama. A Firenze come a Napoli, nei bassifondi della città antica i giovani sono grandi attori e fanno una passeggiatina tutte le volte che hanno un po’ di tempo libero.9 

			Dei giovani romani, scrive: «Il loro passeggio è reattivo come se fosse una conversazione svolta con il corpo». In un altro passo del libro insegna agli studenti di danza a osservare i vari modi di camminare: 

		 

			Gli americani occupano uno spazio molto maggiore di quello effettivo del loro corpo. Molti europei ne sono infastiditi; urta la loro modestia istintiva. Eppure ha una sua bellezza, che pochi di essi apprezzano […]. Quanto a me, penso che il modo di camminare dei newyorkesi, così ampio e chiaro, sia sorprendentemente bello. 

			In Italia, camminare per la città è un’attività culturale universale piuttosto che il soggetto di scorribande e di resoconti individuali. Da Dante, che misurò a passi l’esilio a Verona e a Ravenna, a Primo Levi che tornò a casa a piedi da Auschwitz, all’Italia non sono mancati i grandi camminatori; ma sembra che per gli italiani il camminare urbano in sé sia più parte di una cultura universale che il punto focale di un’esperienza individuale (escluse le passeggiate degli stranieri, ampiamente documentate, e quelle cinematografiche di personaggi come la prostituta delle Notti di Cabiria di Federico Fellini e i protagonisti di Ladri di biciclette di Vittorio De Sica e di molti film di Michelangelo Antonioni). Tuttavia, città non accoglienti quanto Napoli o proibitive quanto Los Angeles – Londra, New York – hanno prodotto una propria effimera cultura del camminare. A Londra, a partire dal XVIII secolo, i grandi racconti di camminate non parlano di allegre e aperte esibizioni di vita corrente e di desideri, ma di scene notturne, di crimini, di sofferenza, di emarginati e del lato più oscuro della fantasia, ed è questa la tradizione che New York ha fatto propria. Scriveva nel 1711 il saggista Joseph Addison: 

		 

			Quando sono di umore tetro, vado molto spesso a passeggiare da solo nell’Abbazia di Westminster; dove la semioscurità del luogo e l’uso al quale è adibito […] si prestano a riempire la mente di una specie di melanconia, o piuttosto di raccoglimento, che non è sgradevole.10 

			All’epoca in cui Addison scriveva era pericoloso camminare per le strade cittadine, come sottolinea John Gay nel suo poema del 1716 Trivia, or the Art of Walking the Streets of London (Trivia, o l’arte di camminare per le vie di Londra).11 Viaggiare per la città era pericoloso quanto viaggiare per le campagne: le strade erano piene di rifiuti solidi e liquidi, molte attività produttive erano sudice, l’aria era già inquinata, il gin di poco prezzo aveva portato la devastazione tra i poveri delle città come il crack avrebbe fatto tra i cittadini americani degli anni Ottanta del Novecento, e le strade erano infestate dal sottoproletariato criminale e dalle anime disperate. Le carrozze investivano e storpiavano impunemente i pedoni, i mendicanti assediavano i passanti e i venditori ambulanti magnificavano a gran voce le proprie merci. I testi dell’epoca sono pieni della paura dei ricchi di uscire di casa e di giovani donne molestate o costrette a prestazioni sessuali: le prostitute erano dappertutto. È per questo che Gay appunta la sua attenzione sul camminare urbano come ‘arte’, l’arte di proteggersi dagli schizzi, dalle aggressioni e dagli affronti: 

		 

			Anche se di giorno svicoli nella stradina più pulita 

			per fuggire la calca della pubblica strada, 

			tuttavia di notte non rifugiarti mai in quei vicoli oscuri; 

			pensa alla tua salvezza, e tieni in spregio la melma. 

			Come il poema del dottor Johnson Londra, del 1738, i Trivia di Gay utilizzano un modello classico per criticare il presente. Diviso in tre libri – il primo sulle attrezzature e sulla tecnica di camminare per le strade, il secondo sul camminare di giorno e il terzo sul camminare di notte – il poema mette bene in chiaro che le minuzie della vita quotidiana si possono giudicare solo con disprezzo. Lo stile ampolloso non può che contrastare violentemente con argomenti tanto triviali, con un accenno dello stesso atteggiamento satirico con cui il poeta aveva composto l’Opera del mendicante. Gay fa un tentativo 

		 

			Qui io noto il diverso volto di tutti i passanti, 

			e nel loro sguardo colgo i differenti uffici.12 

			ma finisce col disprezzare tutti, sostenendo di poter leggere sui loro volti le loro vite dozzinali. Alla fine del secolo di Gay, Wordsworth «si lascia spingere dalla folla»,13 vedendo un mistero sul volto di ogni sconosciuto; mentre William Blake vagabonda per 

		 

			tutte le strade senza nome 

			e noto in ogni volto che incontro 

			segni di spossatezza 

			segni di dolore14 

			il grido dello spazzacamino, l’imprecazione della giovane prostituta. Negli anni precedenti dello stesso XVIII secolo, la lingua letteraria non era sufficientemente duttile o abbastanza intima per collegare la vita della fantasia con quella della strada. Johnson era stato uno di quei disperati camminatori londinesi nei primi anni in cui aveva vissuto a Londra, alla fine degli anni Trenta del Settecento quando, insieme all’amico poeta e manigoldo Richard Savage, era troppo povero per pagarsi un alloggio, e i due solevano camminare per tutta la notte per le strade e per le piazze parlando di rivolta e di gloria, ma non ne ha mai scritto.15 Lo ha invece fatto Boswell nella sua Vita di Samuel Johnson, ma per Boswell l’oscurità della notte e le strade anonime erano occasioni meno adatte alla riflessione. Scrive infatti nel suo diario londinese: 

			La sera avrei dovuto andare al ricevimento di Lady Northumberland, ma il mio barbiere si è ammalato [il che significava che i suoi capelli non erano incipriati a dovere] e allora mi sono messo a girare per le strade; proprio in fondo alla nostra ho preso una ragazza fresca e graziosa chiamata Alice Gibbs. Abbiamo trovato un posto comodo in un vicolo […].16

			Delle impressioni di Alice Gibbs sulle strade e sulla notte non abbiamo alcuna documentazione. 

			Il fatto che poche donne, oltre alle prostitute, fossero libere di girovagare per le strade e che spesso questo girovagare per le strade fosse sufficiente a bollarle come prostitute è una questione abbastanza scomoda da essere trattata altrove. Qui voglio soltanto commentare la loro presenza in strada e di notte, ambienti di cui le donne assunsero le usanze più di quasi ogni altro tipo di camminatore. Fino al XX secolo le donne camminavano di rado per la città per puro piacere, e le prostitute non ci hanno lasciato quasi alcuna testimonianza delle loro esperienze. Il XVIII secolo fu abbastanza libertino da produrre qualche famoso romanzo sulle prostitute, ma la vita cortigiana di Fanny Hill si svolgeva tutta in interni, quella di Moll Flanders era tutta dedita a questioni pratiche ed entrambi i personaggi erano stati creati da autori maschi le cui opere sono almeno in parte teoriche. Allora come oggi, però, doveva esistere una complessa cultura del ‘lavoro in strada’ e ogni città era progettata in funzione della sicurezza e dell’economia del desiderio maschile. Sono stati compiuti numerosi tentativi per circoscrivere questo genere di attività; la Costantinopoli bizantina aveva delle ‘strade delle prostitute’; tra il XVII e il XX secolo a Tokyo c’era un quartiere del piacere recintato; la San Francisco del XIX secolo aveva la sua famigerata Barbary Coast, e al volgere del secolo in molte città americane c’erano quartieri a luci rosse, il più celebre dei quali era Storyville a New Orleans, dove si suppone sia nato il jazz. Ma la prostituzione debordava oltre questi confini e la popolazione di prostitute era enorme: secondo la stima di un esperto, nel 1793, quando Londra contava un milione di abitanti, le prostitute erano 50.000.17 Alla metà del XIX secolo si potevano trovare anche nelle zone più alla moda della città: un saggio del riformatore sociale Henry Mayhew18 parla di «prostituzione diffusa in Haymarket e in Regent Street», e anche di donne che lavoravano nei parchi e sulle passeggiate cittadine. 

			Scriveva una ventina di anni fa uno studioso della prostituzione: 

		 

			L’ambiente urbano della prostituzione è la passeggiata un’area non ben delimitata frequentata dalle adescatrici […] Sulla passeggiata la prostituta va avanti e indietro per attirare o sollecitare i clienti, per ammazzare la noia, per tenersi calda e per farsi notare il meno possibile [dalla polizia]. Una parte di quasi tutti i paesaggi stradali somiglia a normali aree verdi, zone alle quali l’accesso è libero per tutti. Qui le donne si riuniscono in gruppi di due o di quattro e ridono, chiacchierano e scherzano tra loro […]. Lavorare sulla stessa passeggiata conferisce una prevedibilità essenziale in un ambiente illegale e talvolta pericoloso.19 

			E Dolores French, ex prostituta e sostenitrice dei diritti delle prostitute, riferisce che le sue colleghe passeggiatrici «pensano che le donne che lavorano nei bordelli siano soggette a troppe restrizioni e regole», mentre le strade «accoglievano democraticamente chiunque […]. Si sentivano come cowboy sui pascoli o spie durante una missione pericolosa. Si vantavano della propria libertà […]. Non dovevano rispondere che a se stesse».20 In questa come nelle altre forme di occupazione delle strade viene fuori lo stesso ritornello: libertà, democrazia, pericolo. 

			Nelle città del XVIII secolo si era diffusa una nuova immagine del significato dell’essere umani, l’immagine di individui ossessionati dalla libertà e dall’isolamento del viaggiatore, e il viaggiatore, ampio o angusto che fosse il suo campo d’azione, diventò una figura emblematica. Richard Savage ne parlò precocemente nel suo poema del 1729, The Wanderer, e George Walker, il cui nome è particolarmente appropriato, inaugurò il nuovo secolo con il romanzo The Vagabond, seguito nel 1814 dal Wanderer di Fanny Burney. Wordsworth scrisse The Excursion (le cui parti iniziali sono intitolate ‘The Wanderer’ e ‘The Solitary’); il Vecchio marinaio di Coleridge era stato condannato a vagare come l’Ebreo errante e l’Ebreo errante stesso diventò un soggetto popolare dei romantici sia in Gran Bretagna sia sul continente. 

			Lo storico letterario Raymond Williams nota che «fin dall’inizio, la percezione di questi nuovi pregi della città moderna è stata associata a un uomo che cammina per le sue strade come se fosse solo».21 Williams cita Blake e Wordsworth come i fondatori di questa tradizione, ma fu De Quincey a scriverne nel modo più pregnante. All’inizio delle Confessioni di un oppiomane, De Quincey racconta come, all’età di diciassette anni, fosse fuggito da una scuola ottusa e dai suoi insensibili tutori e fosse approdato a Londra. Qui, timoroso di mettersi in contatto con le poche persone che conosceva e incapace di trovare lavoro senza appoggi, per sedici settimane, nell’estate e nell’autunno del 1802, soffrì la fame e non trovò altro rifugio che un palazzo semiabbandonato abitato soltanto da una bambina derelitta. De Quincey precipitò in un’esistenza spettrale che condivise con qualche altro ragazzo, e cominciò a vagare senza fine per le strade. Le strade erano già il posto di chi non aveva un posto, il luogo in cui misurare il dolore e la solitudine con il metro dei passi percorsi. 

		 

			Essendo io stesso di necessità in quel tempo un peripatetico, uno che percorreva i marciapiedi, naturalmente incontravo con maggior frequenza quelle donne peripatetiche alle quali si riferisce l’espressione tecnica di ‘battere il marciapiede’. Molte di queste donne avevano talvolta preso le mie difese contro i guardiani notturni che volevano cacciarmi via dagli scalini di qualche casa dove stavo seduto.22 

			Una di esse, una ragazza di nome Anna, gli si mostrò amica («timida e avvilita a un punto che mostrava come profondamente il dolore si fosse impadronito del suo giovane cuore»). Più giovane di lui, Anna era finita sulla strada dopo essere stata defraudata di una piccola eredità. Una notte, mentre «camminavamo a lenti passi lungo Oxford Street, e dopo un giorno nel quale mi ero sentito più del solito malato e stanco, le chiesi di venir via con me a Soho Square», poi lui svenne. Per rianimarlo, Anna spese quel poco che possedeva per un bicchiere di vino dolce e drogato. Non essere mai più riuscito a ritrovarla dopo che la sua fortuna aveva girato fu, scrive De Quincey, una delle grandi tragedie della sua vita. Per questo scrittore il soggiorno londinese fu uno dei periodi più intensi della sua lunga vita, anche se non ebbe seguito: il resto del libro è dedicato al suo tema, gli effetti dell’oppio, e agli ultimi anni della vita trascorsi in luoghi di campagna. 

			A differenza di De Quincey, per Charles Dickens camminare in città fu una scelta che le sue opere esplorano a fondo nel corso degli anni. Dickens è il grande poeta della vita londinese, e alcuni dei suoi romanzi appaiono come drammi di luoghi quanto di personaggi. Si pensi a Il nostro comune amico, in cui gli enormi ed eufemistici cumuli di rifiuti, l’oscura bottega del tassidermista venditore di scheletri, gli interni per lo più gelati delle case dei ricchi sono ritratti dei personaggi a essi associati. Le persone e i luoghi sono intercambiabili: un personaggio può essere identificato soltanto come un’atmosfera o con un principio, un luogo può assumere una personalità a tutto tondo. «E questo genere di realismo si può conquistare soltanto camminando per un luogo come in sogno; non si può conquistare camminando con spirito di osservazione» ha scritto Gilbert Keith Chesterton,23 uno dei migliori interpreti di Dickens. Chesterton attribuiva l’acuto senso dei luoghi di Dickens al ben noto episodio dell’infanzia dello scrittore, quando il padre era stato imprigionato per debiti e il ragazzo era stato mandato a lavorare in una fabbrica di lucido per scarpe e alloggiava in una vicina locanda, un bambino sconsolato abbandonato alla città e ai suoi estranei. Scrive Chesterton: 

		 

			Pochi di noi capiscono la strada: anche quando ci camminiamo, ci camminiamo con esitazione, come in una casa o in una stanza di sconosciuti. Pochi di noi penetrano oltre lo scintillante enigma della strada, la gente bizzarra che appartiene solo alla strada: la passeggiatrice o il ragazzo di strada, i nomadi che, una generazione dopo l’altra, hanno custodito gli antichi segreti nella vampa del sole. Della strada di notte molti di noi sanno ancora meno. La strada di notte è una grande casa sbarrata. Ma Dickens possedeva la chiave della strada, se mai qualcuno l’ha posseduta […]. Poteva aprire la porta più interna della propria casa, la porta che conduce al passaggio segreto bordato di case e con il tetto di stelle.24 

			Dickens è uno dei primi a indicare tutte le altre cose che il camminare urbano può essere: i suoi romanzi sono affollati di investigatori e di ispettori di polizia, di criminali che si muovono furtivamente, di amanti che si cercano e di anime dannate in fuga. La città diventa un groviglio in cui tutti i personaggi vagano in un immenso gioco a nascondino, e solo una grande città poteva fare da scenario alle sue trame intricate così gremite di sentieri che si incrociano e di vite che si sovrappongono. Ma quando scriveva delle proprie esperienze londinesi, la città era spesso desolata. 

			«Se non potessi camminare veloce e a lungo potrei esplodere e morire» disse una volta Dickens a un amico,25 e camminava così veloce e tanto a lungo che pochi riuscivano ad accompagnarsi a lui. Era un camminatore solitario e le sue camminate servivano a innumerevoli scopi. «Sono un viaggiatore della città e della campagna, e sono sempre per strada» si presenta nella sua raccolta di saggi The Uncommercial Traveller. «Metaforicamente parlando, viaggio per la grande azienda dei Fratelli dell’Interesse Umano e ho una rete piuttosto ampia di relazioni nel commercio dei prodotti della fantasia. Parlando alla lettera, non faccio che vagabondare di qua e di là uscendo dalle mie stanze a Covent Garden, a Londra».26 Questa visione metafisica del viaggiatore di commercio è una descrizione inadeguata del suo ruolo, e Dickens ne tentò molte altre. Era un atleta: 

		 

			Viaggio così tanto a piedi che, se avessi coltivato meglio le mie inclinazioni, probabilmente mi sarei trovato citato dai giornali sportivi sotto titoli tipo ‘Il Novizio Elastico sfida tutto il genere umano di 154 libbre a una gara podistica’. La mia ultima grande prodezza è stata di alzarmi dal letto alle due, dopo una giornata dura, a piedi e con altri mezzi, e di camminare per trenta miglia per fare colazione in campagna. Di notte la strada era così solitaria che mi addormentai al suono monotono dei miei stessi piedi, continuando al mio passo regolare di quattro miglia all’ora.27 

			E qualche saggio più avanti era un vagabondo, o il figlio di un vagabondo: 

		 

			Il mio camminare è di due tipi: uno dritto a una meta prefissata a passo deciso; l’altro senza meta, andando a zonzo, proprio come un vagabondo. In quest’ultima condizione, non c’è zingaro al mondo più vagabondo di me; mi è così naturale, lo sento con tale forza, che penso di essere un discendente, non troppo alla lontana, di un incorreggibile vagabondo.28 

			Ed era un poliziotto di ronda, troppo etereo per arrestare chicchessia se non mentalmente: «È una delle mie fantasie, che anche la più oziosa delle mie passeggiate debba sempre avere una destinazione prefissata […]. In queste occasioni ho l’abitudine di considerare le mie passeggiate come ronde, e me stesso come una specie più nobile di poliziotto che fa comunque il proprio dovere».29 

			Eppure, nonostante tutte queste occupazioni utilitaristiche e le moltitudini che popolano i suoi libri, la Londra di Dickens era spesso una città abbandonata, e il suo camminare in essa un piacere melanconico. In un saggio sulle sue visite ai cimiteri abbandonati, scrisse: «Ogni volta che penso di essermi meritato qualcosa di buono e di avere così conquistato il diritto di trattarmi bene, passeggio da Covent Garden fino alla City, dopo la chiusura degli uffici, di sabato o – ancor meglio – di domenica, e vago per i cantucci e gli angoletti deserti».30 Ma il saggio più memorabile è ‘Night Walks’ (Passeggiate notturne), che comincia con le parole: «Qualche anno fa una passeggera incapacità di dormire, imputabile a un’impressione angosciosa, mi spinse a camminare per strada per tutta la notte, per una serie di molte notti».31 Dickens descrive queste passeggiate da mezzanotte all’alba come una cura per placare l’angoscia e aggiunge che fu durante quelle passeggiate che «completai il mio tirocinio con un’esperienza da senza casa degna di un buon dilettante» (o quella che oggi viene chiamata condizione di senzatetto). La città non era più pericolosa come ai tempi di Gay e di Johnson, ma era più solitaria. La Londra del XVIII secolo era stata affollata, vivace, piena di predatori, di spettacoli e di battute scherzose tra estranei. Nel 1860, quando Dickens scriveva dei senza casa, Londra era diventata molto più grande, ma la plebe tanto temuta nel XVIII secolo e nel XIX secolo era stata ampiamente addomesticata ed era diventata folla, massa grigia e tranquilla che si muoveva in pubblico per occuparsi delle proprie incombenze private: 

		 

			Vagando per le strade sotto la pioggia battente, i senza casa camminavano e camminavano e camminavano senza vedere altro che l’interminabile groviglio delle strade salvo, qua e là, su un angolo, due poliziotti che conversavano o il sergente o l’ispettore che controllava i propri uomini. Di tanto in tanto, di notte – ma di rado – il senza casa si accorgeva di una testa che sbirciava furtiva da un portone qualche iarda avanti a lui e, seguendo la testa, trovava un uomo inchiodato in piedi per tenersi nell’ombra della porta ed evidentemente intento a un servizio non particolarmente utile per la società […]. La luna e le stelle selvagge erano inquiete come una cattiva coscienza su un letto disfatto, e l’ombra dell’immensità di Londra sembrava premere opprimente sul fiume.

			Eppure lo scrittore apprezza le strade notturne e solitarie come i cimiteri e i «quartieri appartati» e tutto ciò che stravagantemente definì la «Londra arcadica»:32 la Londra fuori stagione, quando l’alta società si è trasferita in massa in campagna lasciando la città in una pace sepolcrale. 

			C’è una condizione sottile che i più impegnati camminatori urbani conoscono, qualcosa come crogiolarsi nella solitudine, una solitudine oscura trapuntata di incontri come il cielo notturno è trapuntato di stelle. In campagna la solitudine è geografica: poiché si è completamente fuori dalla società, la solitudine ha una spiegazione geografica percettibile, e allora c’è una sorta di comunione con il non umano. In città si è soli perché il mondo è fatto di estranei ed essere un estraneo circondato da estranei, camminare insieme in silenzio portando con sé i propri segreti e immaginando quelli delle persone che si superano, è uno dei lussi più grandi. Questa identità non ufficializzata, con le sue opportunità illimitate, è uno dei pregi tipici della vita urbana, una condizione liberatoria per tutti quelli che vengono in città per emanciparsi dalla famiglia e dalle aspettative della comunità, per sperimentare sottocultura e identità. È la condizione dell’osservatore freddo e distaccato e con i sensi acuiti, la condizione ottimale per chi abbia bisogno di riflettere o di creare. A piccole dosi, la malinconia, l’alienazione e l’introspezione sono tra i piaceri più raffinati della vita. 

			Non molto tempo fa ho sentito la cantante e poetessa Patti Smith rispondere con queste parole alla domanda di un intervistatore radiofonico su cosa facesse per prepararsi ai suoi spettacoli: «Giro per le strade per qualche ora».33 Con questo breve commento, Patti Smith evocava il suo romanticismo fuorilegge e il modo in cui quel suo camminare poteva rafforzarle e affinarle la sensibilità, avvilupparla in un isolamento dal quale potevano scaturire canzoni abbastanza violente e parole abbastanza taglienti da rompere quel silenzio riflessivo. È probabile che i suoi vagabondaggi per le strade non fossero altrettanto efficaci nelle tante città americane in cui gli alberghi sono assediati da aree di parcheggio circondate da strade a sei corsie senza marciapiedi; ma Patti Smith parlava da newyorkese. Parlando invece da londinese, nel suo saggio del 1930 Passeggiando per le strade di Londra, Virginia Woolf descriveva l’anonimato come una cosa bella e desiderabile. Figlia del grande alpinista Leslie Stephen, la Woolf aveva scritto una volta a un’amica: 

		 

			Come faccio a considerare le montagne e le scalate una cosa fantastica? Non sono forse cresciuta con un bastone da montagna nella mia stanza e con una cartina in rilievo delle Alpi su cui erano segnate tutte le vette che mio padre aveva scalato? È naturale che i luoghi che amo di più siano Londra e le paludi.34 

			Londra era più che raddoppiata dai tempi delle camminate notturne di Dickens e le strade erano cambiate di nuovo, diventando un rifugio. La Woolf scriveva dell’oppressione paralizzante della propria identità, del modo in cui gli oggetti di una casa «rinforzano i ricordi della nostra esperienza».35 E così uscì per comprare una matita in una città in cui una donna non più giovane non aveva più motivo di riflettere sulla sicurezza e sul decoro in una sera d’inverno, e raccontando, o inventando, quel suo viaggio scrisse uno dei saggi più importanti sul camminare urbano. 

		 

			Non appena usciamo di casa, una bella sera, fra le quattro e le sei – ha scritto – ci togliamo di dosso la consueta personalità, la sola che i nostri amici conoscano, per diventare membri di quel vasto esercito repubblicano di anonimi pedoni, la cui compagnia è così piacevole dopo la solitudine della propria stanza.36 

			Delle persone che osserva dice: 

		 

			Ognuna di queste vite si era lasciata penetrare un poco, abbastanza da poterci dare l’illusione che non siamo incatenati a una mente sola, bensì possiamo assumere brevemente, per qualche minuto, i corpi e le menti altrui. Possiamo diventare una lavandaia, un oste in una birreria, un cantore ambulante. In questa condizione anomala quella specie di conchiglia che la nostra persona ha secreto per alloggiarvisi, per avere una forma propria e diversa da quella altrui, viene infranta, e di tutte quelle rughe e asperità rimane soltanto l’ostrica centrale della percezione, un enorme occhio. Come è bella la strada in inverno! Sembra allo stesso tempo rivelata e oscurata. 

			La Woolf camminava per la stessa Oxford Street di De Quincey e di Anna, e su cui ora si allineavano le vetrine piene di prodotti di lusso con i quali la scrittrice arredava una casa e una vita immaginarie per poi bandirle entrambe e ritornare alla propria passeggiata. Il linguaggio introspettivo, che Wordsworth contribuì a sviluppare e De Quincey e Dickens misero a punto, era il suo linguaggio, e i più piccoli avvenimenti – uccelli che facevano stormire gli arbusti, una nana che si provava le scarpe – le lasciavano vagare la fantasia più lontano dei piedi, in digressioni da cui la Woolf tornava malvolentieri all’attualità della propria escursione. Camminare per le strade era diventato parte di lei, e la solitudine e l’introspezione che avevano straziato i suoi predecessori a lei davano gioia. Che fosse una gioia perché la sua identità le era diventata un peso è ciò che la rende moderna. 

			Come Londra, raramente New York è stata oggetto di lodi incondizionate. È troppo grande, troppo dura. Come chi conosce intimamente soltanto le piccole città, io continuo a sottovalutarne l’estensione e le sue distanze mi logorano, proprio come quando giro in automobile per Los Angeles. Ma Manhattan mi piace molto: la danza sincronizzata da alveare della Grand Central Station, il passo veloce della gente che cammina per il lungo reticolo delle strade, i pedoni distratti, quelli che passeggiano lentamente per le piazze, le bambinaie di colore che sospingono bambini pallidi per i graziosi sentieri di Central Park. Girovagando senza uno scopo e una direzione certa, mi è capitato spesso di interrompere il flusso veloce di passanti occupati in incombenze ben definite o nel loro pendolarismo, come se fossi una farfalla smarrita in un alveare, un ramo di traverso nella corrente. Due terzi di tutti gli spostamenti nel centro e nelle zone semicentrali di Manhattan si svolgono ancora a piedi,37 e New York, come Londra, è rimasta una città di persone che camminano per motivi pratici, riversandosi su e giù per le scale della metropolitana e attraverso gli incroci, anche se i meditativi e i passeggiatori notturni si muovono seguendo un tempo diverso. Le città rendono il camminare un vero e proprio viaggio: pericolo, esilio, scoperta, trasformazione avviluppano completamente la casa di ciascuno e arrivano dritti sui gradini del portone. 

			L’italofilo Rudofsky usa Londra per disprezzare New York: 

		 

			Tutto sommato, ‘l’anglomania’ ha avuto sull’America settentrionale, negli anni della sua formazione, un effetto raggelante. Certo gli inglesi non ci danno un modello attraente di una società urbana. Nessun’altra nazione ha manifestato una così ardente devozione alla vita rurale. Gli inglesi possono essere intensamente legati alle loro città, ma la strada – la misura stessa della vita cittadina – non ha gran posto nei loro affetti.38 

			Le strade di New York occupano invece un posto importante nelle opere di alcuni dei suoi scrittori. «Paris, c’est une blonde» dice la canzone francese, e i poeti parigini hanno parlato spesso della propria città come di una donna. Viceversa New York, con il suo reticolo stradale, gli edifici scuri e i grattacieli incombenti, la sua famosa durezza, è una città maschile e, se le città sono muse, non c’è da stupirsi che a cantarne meglio le lodi siano stati i poeti omosessuali Walt Whitman, Frank O’Hara, Allen Ginsberg e il poeta e prosatore David Wojnarowicz (anche se tutti, da Edith Wharton a Patti Smith, hanno reso omaggio alla città e alle sue strade). 

			Nelle poesie di Whitman, che pure parla spesso di sé felice tra le braccia dell’amante, i versi che suonano più veri sono quelli in cui il poeta compare come un camminatore solitario alla ricerca di quell’amato, precorrendo così il gay odierno che incrocia alla ricerca di un compagno. In O cronisti in secoli venturi,39 il poeta registra sfacciatamente per la cronaca di essere stato uno «che spesso passeggiava solitario pensando ai suoi cari amici, ai suoi amanti». Qualche poesia più avanti,40 nella versione definitiva di Foglie d’erba, nei primi versi si rivolge retoricamente alla «Città di orge, vagabondaggi, e feste». Dopo avere elencato tutti i possibili criteri in base ai quali una città è considerata illustre – case, cortei per le strade, vascelli – sceglie «non tutto questo, ma mentre passo, o Manhattan, i frequenti e rapidi lampi degli occhi che mi offrono amore»: nelle passeggiate più che nelle orge, nelle promesse più che nella loro realizzazione risiedono le gioie. Whitman fu un grande compilatore di inventari e di elenchi per descrivere la varietà e la quantità, e uno dei primi ad amare la folla. La folla prometteva nuove relazioni; esprimeva i suoi ideali democratici e i suoi entusiasmi oceanici. Qualche poesia dopo Città di Orge viene A un ignoto:41 «Ignoto che passi! Tu ignori con qual desiderio ti seguo degli occhi […]». Per Whitman l’occhiata di un momento e l’intimità dell’amore erano complementari, come lo erano il suo ego enfatico e la massa anonima delle folle. Perciò cantava le lodi della metropoli di Manhattan in espansione e le nuove opportunità della dimensione urbana. 

			Whitman morì nel 1892, proprio nel momento in cui tutti gli altri cominciavano a celebrare New York. Per la prima metà del nuovo secolo sembrò che la città fosse emblematica: la capitale del XX secolo, come Parigi lo era stata nel XIX. In quei giorni, destino e speranza erano urbani per i radicali come per i plutocrati, e New York, con le lussuose navi a vapore attraccate ai moli e gli emigranti che si riversavano da Ellis Island, con i grattacieli che perfino Georgia O’Keeffe non poté fare a meno di dipingere nel periodo che trascorse a New York, era la città moderna per definizione. Negli anni Venti le fu dedicato un periodico, il New Yorker, la cui rubrica intitolata ‘Talk of the Town’ riportava i più minuti incidenti che si verificavano nelle sue strade redatti in modo incandescente da giornalisti che seguivano la tradizione dei saggi dello Spectator e del Rambler londinesi del XVIII secolo, e c’erano il jazz e la Harlem Renaissance in periferia e i bohémien estremisti giù nel Village (e a Central Park c’era la Ramble, la zona talmente nota per essere battuta dagli omosessuali da avere avuto il soprannome di ‘The fruited plain’ [la pianura fruttifera]).42 Prima della Seconda guerra mondiale, Berenice Abbott girava per le vie di New York per fotografare gli edifici e, nel dopoguerra, Helen Levitt fotografò i bambini che giocavano per strada, mentre Weegee riprendeva il sottobosco dei cadaveri freschi sui marciapiedi e delle prostitute nei cellulari della polizia. Sembra di vederli questi fotografi che, a differenza dei poeti, non ci hanno tramandato il racconto, bensì il frutto delle loro passeggiate, mentre si aggirano determinati come cacciatori-raccoglitori con le loro macchine fotografiche a mo’ di canestri pieni delle scene della giornata. Ma Whitman non ebbe successori fin dopo la guerra, quando Allen Ginsberg ne ricalcò le orme, o almeno i lunghi versi sciolti celebrativi e declamatori. 

			Qualche volta Ginsberg viene rivendicato come cittadino di San Francisco, ed è vero che trovò la propria voce poetica negli anni Cinquanta, quando viveva tra San Francisco e Berkeley. Ma Ginsberg è un poeta newyorkese e le città delle sue poesie sono grandi e dure. Ginsberg e i suoi compagni erano appassionati abitanti della città in un periodo in cui la classe media bianca stava abbandonando la vita urbana per i sobborghi residenziali (e anche se molti tra i cosiddetti Beat si riunirono a San Francisco, quasi tutti scrissero poesie su argomenti più personali o più generali delle strade che affollavano, oppure usarono la città come ponte verso l’Asia e i paesaggi dell’Ovest). Ginsberg ha scritto dei sobborghi soprattutto in A Supermarket in California, in cui evoca un supermercato dove l’abbondanza di merci e di famiglie che fanno acquisti mette in scena una commedia beffarda sui poeti omosessuali defunti, Whitman e Federico García Lorca (newyorkese tra il 1929 e il 1930), che si aggirano per le corsie. Ma altrimenti le sue prime poesie rigurgitano di neve, di condomini e del ponte di Brooklyn. Ginsberg camminò molto per San Francisco e per New York, ma nei suoi versi camminare è sempre trasformarsi in qualcos’altro, perché il marciapiede si sta sempre trasformando in un letto o in un paradiso buddista o in qualche altra apparizione. Ha visto le migliori menti della sua generazione «strascicarsi per strade nere all’alba in cerca di una pera di furia»,43 ma immediatamente cominciavano a vedere angeli che barcollavano su tetti di condomini illuminati, mangiavano fuoco, allucinando Arkansas e Blake-lumilievi tragedie, e così via, anche se poi barcollavano fino agli uffici di collocamento e camminavano «tutta la notte con scarpe piene di sangue su moli innevati aspettando che una porta nell’East River si aprisse […]».44 

			Per i Beat il movimento, o viaggio, era estremamente importante, ma la sua esatta natura non lo era (eccetto che per Snyder, il vero peripatetico del gruppo). Si attaccarono alla coda delle romanticherie degli anni Trenta, quelle delle chiatte, dei lavoratori stagionali e dei depositi ferroviari, e aprirono la strada alla nuova cultura dell’automobile in cui l’inquietudine era placata da centinaia di miglia a settanta all’ora invece che da decine di miglia a piedi a tre o a quattro miglia all’ora, e mischiavano questi viaggi fisici con divagazioni fantastiche indotte chimicamente e con un linguaggio sfrenato di un genere completamente nuovo. San Francisco e New York appaiono come ancore pedonali alle due estremità della lunga gomena della strada aperta sulla quale viaggiavano. Nello stesso modo si può interpretare lo slittamento avvenuto nelle ballate country: a un certo momento degli anni Cinquanta gli amanti delusi smisero di andarsene o di prendere il treno di mezzanotte e si misero al volante, e con gli anni Settanta ci fu l’apoteosi delle canzoni sui camionisti delle diciotto ruote. Se fosse vissuto, Kerouac le avrebbe apprezzate. Soltanto nella prima parte di Kaddish,45 quando Ginsberg smette di cantare la propria generazione e i propri compagni per piangere la madre, l’azione e il luogo rimangono distinti. Le strade sono depositi di storia, camminare un modo per leggere quella storia. L’apertura del poema recita: «Strano ora pensare a te andata via senza busto e occhi, mentre cammino per la strada assolata al Greenwich Village». E mentre cammina per la Settima Avenue, il poeta pensa a Naomi Ginsberg nel Lower East Side dove «camminavi 50 anni fa, ragazzina – venuta dalla Russia […] poi sgomitando tra la folla di Orchard Street verso cosa? – verso Newark –»46 in un’antifonia della città della madre e della propria, riunite nelle parti successive della poesia dalle esperienze condivise durante l’infanzia dell’autore. 

			Bello come una statua di marmo, Frank O’Hara era diverso da Ginsberg quanto poteva esserlo un poeta gay nato nello stesso anno, e scrisse di avventure diurne molto più delicate. La poesia di Ginsberg era declamatoria: geremiadi e inni da gridare dai tetti; la poesia di O’Hara è informale come un dialogo e seguita da passeggiate per le strade (tra i titoli dei suoi libri ci sono Lunch Poems [Poesie all’ora di pranzo], che non parlano di pasti, bensì delle passeggiate che il poeta soleva fare all’ora di pranzo dal suo posto di lavoro presso il Museo d’arte moderna, Second Avenue e la raccolta di saggi Standing Still and Walking in New York [Stando fermo e camminando per New York]). Mentre Ginsberg tendeva a parlare all’America, le osservazioni di O’Hara sono spesso indirizzate a ‘tu’, probabilmente un amante assente in un soliloquio silenzioso, o a un compagno in una passeggiata. Ricorda il pittore Larry Rivers: «Era la cosa più straordinaria, una semplice passeggiata»47 con O’Hara, e O’Hara ha scritto una poesia intitolata Walking with Larry Rivers. Sembra che camminare occupasse una parte importante del suo repertorio quotidiano e fosse anche una specie di sintassi ordinatrice del pensiero, dell’emozione e degli incontri, e la città era l’unico luogo concepibile per la sua voce tenera, cresciuta alla scuola della strada e qualche volta caricata che celebrava l’incidentale e l’incoerente. Nel poema in prosa Meditazioni in una situazione d’emergenza, O’Hara dichiarava: 

		 

			Io poi non riesco a gustare neppure un filo d’erba se non so che lì vicino c’è la metropolitana o un negozio di dischi o qualche altro segno che la gente non rimpiange del tutto d’esser viva. È più importante riaffermare quel che è meno autentico; delle nuvole ci si occupa abbastanza per come sono e perfino loro continuano a passare.48 

			La poesia Walking to Work (Camminare verso il luogo di lavoro) finisce con i versi 

		 

			Sto diventando 

			la strada. 

			Di chi sei innamorato? 

			Di me? 

			Dritto verso la luce attraverso.49 

			Un’altra poesia sul camminare comincia: 

		 

			Sono stanco di non indossare biancheria 

			e poi di nuovo mi piace 

			passeggiare 

			con il vento che soffia dolce sui genitali50

			e prosegue meditando su «chi ha lasciato cadere quella confezione vuota di cracker jack» prima di rivolgersi alle stelle, all’autobus, alla propria destinazione, al ‘tu’ al quale parla, a Central Park. La trama è quella della vita quotidiana e dell’occhio dell’intenditore che si appunta sulle piccole cose, sulle piccole epifanie, ma nelle poesie di O’Hara ricorre lo stesso genere di inventario che costella le opere di Whitman e di Ginsberg. Le città sono elenchi eternamente fecondi. 

			Close to the Knives: A Memory of Disintegration (Vicino ai coltelli: un ricordo di disintegrazione) di David Wojnarowicz51 si legge come un sommario di tutta l’esperienza urbana precedente. Come De Quincey, Wojnarowicz era un fuggiasco, ma, come l’amica di De Quincey, Anna, si mantenne vendendo il proprio corpo infantile e, come Dickens e Ginsberg, conferì agli umori e alle scene della sua città un nitore incandescente e allucinatorio. La maggior parte degli autori che fecero proprio il tema Beat del sottobosco urbano dell’erotismo, della droga e della malavita seguirono la vena amorale di William Burroughs, più interessata alla sua freddezza che alle sue conseguenze o ai suoi risvolti politici; Wojnarowicz, invece, infierì contro il sistema che genera tanta sofferenza, che generava la sua sofferenza di ragazzo in fuga, di omosessuale, di malato di Aids (di cui morì nel 1992). La sua scrittura è un collage di ricordi, di incontri, di sogni, di fantasie e di esplosioni disseminato di metafore sorprendenti e di immagini dolorose, e nei suoi scritti camminare appare come un ritornello, una ronda: l’autore non fa che ritornare sull’immagine di se stesso che cammina da solo per una strada di New York o lungo un corridoio. «Qualche notte camminavamo per sette o ottocento isolati, praticamente per tutta l’isola di Manhattan» ha scritto dei suoi anni sul marciapiede, perché camminare era sempre la risorsa di quelli che non avevano un posto per dormire, come era stato per Johnson e per Savage. 

			La New York degli anni Ottanta di Wojnarowicz chiudeva il cerchio e somigliava alla Londra del XVIII secolo di Gay. Viveva i flagelli dell’Aids e della nuova e numerosa popolazione di senzatetto e di drogati che si aggiravano barcollando come se uscissero dalla Gin Lane di William Hogarth, e godeva di una tale fama di violenza che i benestanti avevano paura delle strade come un tempo avevano temuto le vie di Londra. Wojnarowicz scrive di avere visto «gambe lunghe e stivali appuntiti ed eleganti tacchi alti e tre prostitute che d’improvviso circondano un uomo d’affari che esce dal waldorf e dicono: ‘Vieni dolcezza’ e gli sfregano il cazzo […] e il suo portafogli compare dietro le sue spalle nelle mani di una di loro e tutte se la svignano mentre lui continua a ridacchiare»,52 e siamo tornati a Moll Flanders, che con il trucco dello svenimento strappa a un passante i guanti argentati, la tabacchiera e perfino la parrucca. Wojnarowicz scrive degli anni passati vivendo per la strada fino ai suoi diciotto anni, quando soffriva perché non mangiava abbastanza ed era esposto in permanenza alle inclemenze del tempo: 

		 

			Ho rischiato tre volte di morire per mano di gente a cui avevo venduto il mio corpo in quei giorni e perché stavo sempre per strada […]. Quasi non riuscivo a parlare quando mi trovavo con gli altri […]. Il peso di quelle immagini e di quelle sensazioni non mi lasciò fino a quando non presi in mano una matita e cominciai a scaricarlo sulla carta.53

			‘Stare per la strada’: l’espressione descrive tutte le strade come una sola e quella strada è un intero mondo con tutti i suoi cittadini, le leggi, il linguaggio. ‘La strada’ è un mondo in cui l’individuo in fuga dai traumi subiti dentro casa fa propri i costumi del fuori. 

			Una delle sezioni del libro, ‘Being Queer in America: A Journal of Disintegration’ (Essere omosessuale in America: un diario di disintegrazione), è la cronaca fedele dell’uso del camminare da parte di un omosessuale di strada nell’America urbana degli anni Ottanta, come Orgoglio e pregiudizio lo è dell’uso del camminare da parte di una signora di campagna di quasi due secoli prima. Quella sezione del libro di Wojnarowicz comincia con le parole: «Cammino per questi corridoi in cui le finestre spezzano un cielo che muore lentamente e un vento tranquillo tallona il ragazzo quando d’improvviso supera la soglia di una porta dieci camere più giù».54 L’autore segue il ragazzo nella camera, che somiglia alle lunghe banchine e ai magazzini in cui era solito incrociare, gli fa un pompino e pochi capitoli dopo il suo camminare diventa il cordoglio per l’amico, il fotografo Peter Hujar, morto di Aids. 

		 

			Dopo la sua morte camminai per ore per le strade, nell’oscurità che si addensava e nel traffico, giù nella parte morente della città dove i corpi imbrattano i cordoli e i cani dilaniano i rifiuti puzzolenti vicino ai portoni. C’era un rigonfiamento verde nelle nuvole sopra gli edifici […]. Mi voltai e me ne andai, tornando indietro nella grigia foschia del traffico e degli scappamenti, superando una prostituta emaciata che camminava piegata in due dalla droga con le nocche che rastrellavano il marciapiede.55

			Incontra un amico, «uomo sulla Seconda Avenue alle 2 del mattino»,56 che gli parla di un terzo uomo aggredito su West Street da un’auto piena di ragazzi del Jersey e picchiato selvaggiamente perché omosessuale. E poi di nuovo il suo ritornello: «Cammino ventisette volte per questo corridoio e tutto quello che riesco a vedere sono le fredde pareti bianche. Una mano che sfrega lentamente un viso, ma le mie mani sono vuote. Camminando avanti e indietro da una camera all’altra trascinando ombre bluastre, mi sento debole […]».57 La sua città non è l’inferno, ma il limbo, il luogo in cui le anime in pena vorticano per l’eternità, e per lui è redenta soltanto dalla passione, dall’amicizia e dalla potenza visionaria. 

			Cominciai a percorrere le strade della mia città quando ero ancora adolescente e ci camminai tanto a lungo che cambiammo entrambe, e il passo disperato dell’adolescenza, quando il presente è avvertito come un’eterna ordalia, lasciò il posto alle passeggiate meditabonde e alle innumerevoli incombenze di chi non è più legato tanto stretto, non è più così isolato, così povero; e adesso le mie passeggiate si sono spesso trasformate in sguardi retrospettivi su me stessa e, insieme, sulla storia della città. Aree edificabili diventano nuovi edifici, locali per vecchi sono soppiantati da locali per giovani patiti del jazz, i negozi di dischi della Castro diventano empori di vitamine, intere strade e quartieri cambiano aspetto. Perfino il mio quartiere è cambiato a tal punto che a volte mi sembra di avere traslocato due o tre volte dall’angolo sgangherato da cui avevo mosso i primi passi subito prima di compiere vent’anni. I camminatori urbani che ho passato in rassegna ricordano una specie di scala graduata del camminare, e su di essa ho traslocato passando dai pressi dell’estremità Ginsberg-Wojnarowicz dello spettro a quelli di una Virginia Woolf a basso reddito. 

			Una domenica mattina presto, due giorni prima della fine dell’anno, andai a comprare il latte in una rivendita di alcolici del quartiere. Vicino all’angolo, un ragazzo sedeva sulla soglia di un portone a bere e a cantare in falsetto con quell’abilità di certi bevitori della zona di sembrare degli angeli caduti. La parola ‘Sooooolo’ vibrò uscendo dal nulla e riecheggiando magnificamente nel pozzo delle scale. Sulla via del ritorno lo vidi barcollare giù per la strada così assorto che non si accorse che gli stavo passando a pochi passi di distanza. Sembrava che il solo fatto di camminare assorbisse tutta la concentrazione del cantante, come se si sforzasse di attraversare un’atmosfera che gli si fosse addensata intorno. Quando mi misi ad annaffiare l’albero di fronte al mio palazzo, stava ancora ondeggiando vicino all’angolo. La vecchia signora che indossa sempre un completo e parla sempre tanto educatamente in un’insalata di parole senza capo né coda stava camminando nell’altra direzione. La salutai quando mi passò accanto, ma lei non mi notò più di quanto mi avesse notato il ragazzo. All’improvviso, quando la signora arrivò all’altezza del ragazzo dall’altra parte della strada, accennò una specie di tip tap strascicato che non interruppe finché non scomparve alla vista dietro l’angolo opposto. Sembrava che quei due ascoltassero la stessa musica silenziosa che li trascinava e li rendeva felici, ma anche tormentati. 

			Più tardi comparvero i fedeli che andavano in chiesa. Quando mi ero trasferita qui non c’erano caffè e in chiesa si andava a piedi: la domenica mattina le strade erano animate e socievoli, affollate da donne nere con cappelli sgargianti che camminavano in tutte le direzioni verso le loro chiese non con il passo risoluto del pellegrino, ma con la falcata festosa del celebrante. Era molto tempo fa; la promozione sociale ha disperso le congregazioni battiste in altri quartieri, dai quali adesso molti vengono in chiesa in automobile. I giovani afroamericani vanno ancora a zonzo, le gambe noncuranti mentre le braccia e le spalle sobbalzano come se delimitassero il territorio con il corpo, ma, in queste mattine di fine settimana, sui marciapiedi quasi tutti i fedeli sono stati sostituiti da gente che fa jogging o che porta a passeggio il cane affannandosi verso il grande tempio laico della classe media, il giardino nella versione del Golden Gate Park, mentre i reduci da una sbornia fluttuano verso i caffè. Ma era presto e la strada apparteneva a noi tre camminatori, o a due di essi, perché la vecchia signora e il ragazzo mi facevano sentire un fantasma alla deriva attraverso le loro vite private esposte al pubblico, in quella fredda, assolata domenica mattina nella solitudine della comunità dei camminatori urbani. 





			12. Parigi, o erborare sull’asfalto 

			I parigini vivono le strade e i giardini pubblici come fossero saloni e corridoi, e i loro caffè si affacciano sulla via e la invadono, quasi che il teatro del passeggio fosse troppo interessante per trascurarlo anche solo per il tempo di bere una bevanda. Ovunque, all’aperto, donne nude in bronzo e in marmo si ergono da piedistalli o spuntano dai muri, come se la città fosse allo stesso tempo museo e boudoir, mentre archi di trionfo e colonne punteggiano i viali simili a yoni e a lingam di una sessualità militante. Le strade si mutano in cortili, gli edifici più grandi si stringono attorno ad altri cortili che in verità sono dei parchi, gli edifici pubblici sono lunghi quanto i viali, e i viali sono bordati di alberi e di panchine proprio come i parchi. Ogni cosa – case, chiese, ponti, mura – è dello stesso grigio sabbia, e la città somiglia a un’unica costruzione di incredibile complessità, una sorta di barriera corallina d’alta cultura. Tutto ciò fa sembrare Parigi porosa, come se qui pensiero privato e atti pubblici non fossero separati come altrove, con il via vai dei passanti che fluisce e rifluisce da fantasticherie e da rivoluzioni. Più che ogni altra città, Parigi è entrata nei dipinti e nei romanzi di coloro che hanno subito il suo fascino, così che rappresentazione e realtà si riflettono l’una nell’altra come in specchi contrapposti, e percorrere a piedi le strade della città viene spesso definito una lettura, quasi che Parigi stessa fosse un’enorme antologia di racconti. Parigi esercita un’attrazione magnetica sui cittadini e sui visitatori, perché da sempre è stata non solo la capitale della Francia, ma anche quella degli esuli e dei profughi. 

			«Ora passeggio, ora stanza» scrisse della propria esperienza di viandante a Parigi Walter Benjamin,58 uno dei maggiori studiosi di grandi città e dell’arte di perlustrarle a piedi. Così come aveva attratto tanti altri prima di lui, la città attirò Benjamin nei propri recessi e, nell’ultimo decennio che precedette la morte dello studioso, nel 1940, si impose su ogni altro soggetto della sua scrittura. Benjamin visitò la capitale per la prima volta nel 1913, e in seguito vi ritornò per soggiorni sempre più lunghi, finché vi si stabilì definitivamente, alla fine degli anni Venti. Anche quando scrive del luogo natio, Berlino, le sue parole divagano verso Parigi. 

			 

			Non sapersi orientare in una città non significa molto. Richiede solo ignoranza, e niente di più. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta. I nomi delle strade devono parlare all’errabondo come lo scricchiolio dei rami secchi, e le viuzze del centro gli devono scandire senza incertezze, come in montagna un avvallamento, le ore del giorno. Quest’arte l’ho appresa tardi 

			dice Benjamin in un saggio sulla Berlino della sua infanzia, e prosegue: «Ha esaudito il sogno, le cui prime tracce furono i labirinti sulle carte assorbenti dei miei quaderni».59 

			Come ogni buon tedesco del volgere del secolo, Benjamin era stato educato a venerare le montagne e le foreste (una fotografia che lo ritrae bambino lo mostra con in mano un alpenstock davanti a delle Alpi dipinte; inoltre, la sua facoltosa famiglia era solita concedersi lunghe vacanze nella Foresta Nera e in Svizzera),60 ma la sua passione per le grandi città fu sia rifiuto di quel vieto romanticismo sia immersione nell’urbanesimo del modernismo. 

			La grande città lo affascinava come una sorta di organismo che si poteva percepire vagabondando o curiosando, un ordine spaziale contrapposto all’ordine temporale diligente e lineare della narrazione e della cronologia. Nei suoi scritti su Berlino, Benjamin parla di una rivelazione avuta in un caffè di Parigi: «Doveva essere proprio a Parigi, dove i muri e i quais, i luoghi dove sostare, le collezioni e la spazzatura, le cancellate e le piazze, le gallerie e i chioschi insegnano una lingua così singolare»,61 che tutta la vita poteva essere diagrammata al pari di una mappa o di un labirinto, come se la struttura organizzativa portante ne fosse più lo spazio che il tempo. Nel Diario moscovita Benjamin confonde la propria vita nel racconto della città, mentre in un altro suo libro, Strada a senso unico, un’elaborata composizione sovversiva di aforismi, sembra voler riprodurre nella forma un disegno urbano. I titoli dei brani richiamano infatti i luoghi e le insegne che si possono ritrovare in una città: ‘Stazione di servizio’, ‘Cantiere’, ‘Ambasciata messicana’, ‘Appartamento di dieci locali lussuosamente arredato’, ‘Porcellane cinesi’. Se una narrazione può essere vista come un unico sentiero continuo, allora i molti racconti brevi di questo libro somigliano a un alveare di strade e di viuzze. 

			Lo stesso Benjamin fu un grande girovago di strade cittadine. Me lo immagino a passeggio per le vie di Parigi: «Non credo di averlo mai visto camminare diritto e a testa alta. La sua andatura lenta e quasi brancolante, di certo a causa della miopia, aveva un che di inconfondibile e di circospetto» disse di lui un amico62 (trascurando di citare un altro esule dotato di vista peggiore, James Joyce, che visse in quella stessa città dal 1920 al 1940). Esiste una sorta di simmetria tra l’esule cattolico che aveva scritto un romanzo costellato e sovrastratificato di indicazioni oscure su un ebreo che erra per le strade di Dublino e un ebreo berlinese esule che si aggira per le strade di Parigi mentre scrive storie liriche su un cattolico – Charles Baudelaire – che percorre e scrive le strade di Parigi. La forma di omaggio che Joyce ricevette in vita a Benjamin fu tributata molto più tardi, allorché la sua opera fu prima riscoperta in Germania, negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, e poi tradotta in lingua inglese. Così Benjamin è diventato una specie di santo patrono degli studi culturali, e i suoi scritti hanno gettato i semi per centinaia di libri e di saggi. Forse è proprio la natura ibrida di questa sua scrittura – più o meno erudita nel soggetto, ma ricca di bellissimi aforismi e di slanci immaginativi, una dottrina di evocazione più che di definizione – a fare di Benjamin una fonte pressoché inesauribile per ulteriori interpreti. Particolarmente interessanti furono i suoi studi parigini. Benjamin lasciò un’ingente raccolta di citazioni e di note per un libro mai completato, Passagenwerk (I ‘passages’ di Parigi) che doveva ulteriormente approfondire i temi a esso connessi: Parigi, le gallerie parigine e la figura del flâneur. Fu Benjamin a chiamare Parigi ‘La capitale del XIX secolo’, fu proprio lui che, alla fine degli anni Venti, fece del flâneur un tema accademico.

			Cosa sia esattamente il flâneur non è mai stato definito in modo adeguato, ma tra le tante versioni, che spaziano dal fannullone primordiale al poeta silente, un elemento rimane costante: l’immagine di un osservatore solitario che vaga per le vie di Parigi. Che sia stato coniato un termine per descrivere un simile personaggio rimanda al fascino che la vita pubblica esercitava sui parigini, e dice anche qualcosa della cultura francese che ha teorizzato persino l’andare a zonzo. La parola flâneur, le cui origini non sono state del tutto chiarite, entrò nell’uso comune solo agli inizi del XIX secolo. Priscilla Parkhurst Ferguson la fa derivare dall’«antico scandinavo flana, courir etourdiment ça et là [correre vertiginosamente qua e là]»63 mentre Elizabeth Wilson scrive: 

			 

			L’Encylopedie Larousse del XIX secolo prospetta che il termine possa derivare da una parola irlandese per ‘libertino’: gli autori di questa edizione della Larousse dedicavano un lungo articolo al flâneur e, definendolo un bighellone e un perdigiorno, lo associavano ai nuovi passatempi urbani del fare acquisti e del guardare la folla. Il flâneur, sottolineava la Larousse, poteva esistere soltanto nella grande città, la metropoli, dal momento che la città di provincia avrebbe offerto al suo vagabondare un palcoscenico troppo ristretto.64 

			Lo stesso Benjamin non definì mai chiaramente il flâneur e si limitò ad associarlo a una serie di cose: il tempo libero, le folle, l’alienazione o distacco, l’osservazione, il camminare e, in particolare, il passeggio nelle arcades o gallerie. Tutti questi elementi portano a concludere che il flâneur fosse maschio, avesse un certo reddito e una sensibilità raffinata, e una vita domestica limitata o del tutto assente. Il flâneur nacque, argomenta Benjamin, in un qualche momento degli inizi del XIX secolo, quando la città era divenuta così grande e complessa da essere per la prima volta estranea ai suoi stessi abitanti. La figura del flâneur ricorreva spesso nei feuilletons – i romanzi a puntate pubblicati sui quotidiani di recente divulgazione – e nelle physiologies, quelle pubblicazioni popolari che, con il pretesto di rendere familiari quanti erano estranei o stravaganti, ne mettevano invece in risalto le singolarità, classificandoli come specie identificabili a vista, alla stregua di uccelli e di fiori. Nel XIX secolo, l’idea della metropoli affascinò e oppresse gli abitanti al punto da spingerli a divorare avidamente guide delle loro stesse città, nello stesso modo in cui i turisti moderni compulsano quelle di città forestiere. 

			La folla stessa sembrava qualcosa di nuovo nell’esperienza umana – una massa di sconosciuti che rimaneva estranea – e il flâneur impersonava un tipo nuovo, l’individuo che in questa alienazione era, per così dire, di casa. «La folla è il suo dominio, come l’aria è dell’uccello, come l’acqua è del pesce» scrive Baudelaire in un passo famoso cui si ricorre spesso per definire il flâneur. 

			 

			La sua passione e la sua professione è di sposare la folla. Per il perfetto curioso, per l’osservatore appassionato è un immenso godimento eleggere come domicilio la folla, l’ondeggiante, il movimento, il fuggitivo e l’infinito. Essere fuori di casa e ciò non pertanto sentirsi in casa propria.65 

			Il flâneur, scrisse da parte sua Benjamin nel suo brano più famoso sull’argomento, «andava per così dire a erborare sull’asfalto».66 Ma anche in quei giorni «non era possibile andare a zonzo ovunque in città». Prima che Haussmann rimodellasse Parigi i marciapiedi larghi erano rari, e quelli stretti offrivano poca protezione dai veicoli. Il passeggio non avrebbe assunto tanta importanza se non vi fossero state le gallerie. «Erano ancora in voga le gallerie, dove il flâneur era sottratto alla vista dei veicoli, che non tollerano la concorrenza del pedone» scrisse Benjamin in un altro suo brano. «C’era il passante che si infila tra la folla, ma c’era ancora il flâneur che ha bisogno di spazio e non vuol rinunciare al suo tenore privato». Una dimostrazione di questo suo tenore privato, prosegue Benjamin, era la voga, instauratasi attorno al 1840, di condurre a passeggio tra le gallerie delle tartarughe al guinzaglio. «Il flâneur si faceva volentieri dettare il ritmo da loro. Se fosse stato per lui, il progresso avrebbe dovuto tenere questo passo».67 

			L’ultimo, e incompiuto, libro, Passagenwerk, era dedicato a dipanare i significati delle arcades che erano sorte nei primi decenni del secolo. Queste ‘gallerie’ rafforzavano l’indeterminatezza tra interno ed esterno: erano vie pedonali pavimentate di marmo e di mosaici, sui due lati correvano i negozi, i tetti erano costruiti con i materiali edilizi di recente impiego, il ferro e il vetro, ed erano anche i primi luoghi di Parigi a utilizzare la neonata illuminazione a gas. Antesignane dei grandi magazzini parigini (e dei successivi centri commerciali americani), le gallerie erano ambienti eleganti destinati al commercio di articoli di lusso e ad accogliere i passanti oziosi. E a Benjamin offrirono l’occasione per coniugare la sua attrazione per chi andava a passeggio con temi più marxisti. Il flâneur, che fruiva ostentatamente di merci e di donne mentre si opponeva alla corsa all’industrializzazione e alla sollecitazione a produrre, è una figura ambigua che resiste alla nuova cultura commerciale, essendone allo stesso tempo sedotto. Il viandante solitario di New York o di Londra vive la grande città come atmosfera, architettura e incontri casuali; chi va a passeggio in Italia o nel Salvador incontra amici o spasimanti; ma il flâneur, così come viene descritto, oscilla tra i due limiti, non è né solitario né mondano, e vive Parigi come un rigurgito inebriante di folle e di beni. 

			L’unico problema è che non è esistito se non come tipo, ideale o figura letteraria.68 II flâneur viene spesso rappresentato come colui che osserva gli altri a distanza con lo sguardo dell’investigatore, e le studiose del femminismo hanno dibattuto se vi fu mai, o se potrebbe esserci stata, una sua versione femminile – ma nessun segugio letterario ha scoperto o dato un nome a un individuo reale che possa qualificarsi o sia noto come flâneur (se fosse stato meno prolifico e meno danese, Kierkegaard sarebbe stato il candidato migliore). Nessuno ha dato un nome a un individuo che portava una tartaruga a passeggio, e quanti riferiscono di questa pratica si rifanno a Benjamin (anche se al supposto apogeo del flâneur, lo scrittore Gerard de Nerval fece scalpore portando a passeggio un’aragosta tenuta al guinzaglio con un nastro di seta, ma questo avveniva nei parchi e non nelle gallerie, e le motivazioni erano metafisiche più che fatue).69 Se nessuno materializzò l’idea del flâneur, tutti fecero a gara nel fornire una qualche versione dei suoi modi di vita. Contrariamente a quanto asseriva Benjamin, «non solo era possibile girovagare dappertutto nella città», ma era un atto largamente praticato. In altre città, il passeggiatore solitario è stato spesso una figura marginale, esclusa dalla vita privata che si svolge nell’intimità e all’interno degli edifici, ma nella Parigi del XIX secolo la vera vita si svolgeva in pubblico, per strada e in società. 

			Prima del massiccio intervento urbano del barone Georges-Eugène Haussmann, tra il 1853 e il 1870, Parigi conservava ancora il suo aspetto di città medievale. 

			 

			Strette fenditure – così le chiama Victor Hugo – quei vicoli oscuri, angusti, angolosi, fiancheggiati da casermoni decrepiti alti otto piani […]. La via era stretta e il rigagnolo largo, per cui il passante camminava su un selciato sempre bagnato, costeggiando botteghe simili a cantine, grossi paracarri cerchiati di ferro, alti mucchi di immondizie.70

			Era una città non segregata: lo stesso cortile del Louvre ospitava una sorta di quartiere di tuguri, e il cortile-galleria del Palais-Royal offriva a pagamento sesso, beni di lusso, libri e bevande, mentre gli spettacoli mondani e i discorsi politici erano gratuiti. Nel 1835, la scrittrice Frances Trollope andò a fare acquisti in una boutique alla moda che raggiunse «senza altra peripezia che venire inzaccherata un paio di volte e scampando tre volte a un investimento»; sulla via del ritorno, carica di pacchi, fermatasi ad ammirare i «monumenti innalzati a una mezza dozzina o ventina di eroi rivoluzionari, caduti e sepolti in un luogo non molto distante dalla fontana», tra la folla radunata le capitò di ascoltare un artigiano che spiegava alla figlia perché egli stesso e quegli eroi avessero combattuto nel 1830.71 Di altre sue giornate parigine, la Trollope riferisce di una sommossa e di passanti alla moda sul Boulevard des Italiens. Fare shopping e rivoluzione, signore della buona società e artigiani si mescolavano tutti in quelle strade al tempo stesso sporche e affascinanti. 

			Un marocchino che aveva visitato Parigi tra il 1845 e il 1846 fu colpito dalla vita pedonale della città. 

			A Parigi vi sono luoghi dove le persone vanno a passeggio, uno dei loro svaghi preferiti. Prendono sottobraccio l’amico o l’amica e, insieme, vanno in uno dei posti rinomati per quello scopo e lì passeggiano, chiacchierando e guardandosi attorno. La loro idea di ‘scampagnata’ non è quella di mangiare o di bere, e certamente non quella di sedersi. Tra le passeggiate cittadine preferite è un luogo chiamato Champs-Élysées.72 

			I siti in voga per il passeggio erano, oltre agli Champs-Élysées, i giardini delle Tuileries, Avenue de la Reine, il Palais-Royal, il Boulevard des Italiens, tutti sulla riva destra, e il Jardin des Plantes e i giardini del Lussemburgo, dove Baudelaire era cresciuto, sulla riva sinistra. In una lettera alla madre, del 1861, Baudelaire rievocava le loro «lunghe passeggiate e le perenni tenerezze! Ricordo i quais, che erano così tristi di sera»,73 e un amico rammentava che, quando il poeta era giovane, «avevano vagabondato insieme sui boulevard e nelle Tuileries per tutta la sera». 

			Si andava sui boulevard per la compagnia. Si percorrevano le strade e i vicoli per spirito di avventura, per l’orgoglio di sapersi districare in quel vasto reticolato la cui mappa non era stata ancora adeguatamente tracciata. Ben prima della Rivoluzione francese, alcuni scrittori e camminatori avevano accarezzato l’idea della città come una specie di wilderness, un luogo selvaggio, misterioso, oscuro, pericoloso, e infinitamente interessante. Le notti di Parigi o lo spettatore notturno di Restif de la Bretonne è il libro classico che parla di passeggiate prerivoluzionarie (dopo la Rivoluzione fu ampliato per includere Le notti rivoluzionarie; edito per la prima volta nel 1788, il libro fu sviluppato negli anni successivi al 1790). Contadino fattosi stampatore, quindi parigino e infine scrittore, Bretonne è uno dei grandi eccentrici della letteratura francese, oggi poco ricordato, anche se scrisse un libro dopo l’altro: emulò Le confessioni di Rousseau con un’autobiografia in sedici volumi, imitò, pur sostenendo di denigrarla, la Justine del marchese de Sade nella propria Anti-Justine (venduta, come le opere di de Sade, in un negozio di libri pornografici delle gallerie del Palais-Royal), e sfornò dozzine di romanzi e articoli giornalistici su Parigi, che prefigurano le physiologies del XIX secolo. Le notti di Parigi è la straordinaria raccolta di centinaia di aneddoti sulle centinaia di notti avventurose vissute nelle strade di Parigi. Ogni breve capitolo copre una notte, e il pretesto del narratore è il suo impegno missionario per salvare le fanciulle perdute e portarle dalla sua patronessa, la marchesa di M.; ma, naturalmente, il libro parla anche di altri tipi di avventure. La sua qualità episodica richiama alla memoria le innumerevoli serie di avventure dell’eroe indiano americano ‘briccone’ Coyote e quelle dell’Uomo Ragno dei fumetti. 

			Nei suoi vagabondaggi nel cuore della notte, Bretonne incontra commesse, fabbri, ubriaconi, domestici e, naturalmente, prostitute, spia i politici mentre dibattono e gli aristocratici nell’atto di adulterio (in particolare nelle Tuileries); vede crimini, incendi, plebaglie, travestiti, un morto assassinato da poco. Scrive di Parigi nel modo che molti altri avrebbero ripreso dopo di lui: come di un libro, una wilderness, una sorta di zona erogena, o una camera da letto. Il suo luogo preferito e più frequentato era l’Île Saint-Louis, e nelle sue mura di pietra, dal 1779 al 1789, incise le date che gli erano particolarmente significative, oltre a qualche parola evocativa. Così Parigi diventava sia la fonte delle sue avventure sia il libro per annotarle, un racconto che si scriveva e si leggeva passeggiando. Non diversamente dalla famosa madeleine di Proust, quelle iscrizioni servivano a Bretonne per ricordare il passato. 

			 

			Tutte le volte che mi fermavo sul parapetto [dell’Île Saint-Louis] a riflettere su un’idea dolorosa, la mia mano tracciava la data e l’idea che mi aveva colpito. Poi mi allontanavo nell’oscurità della notte, il silenzio e la solitudine avevano un che di orrido che mi piaceva. 

			Legge la prima data che aveva inciso: 

			 

			Non saprei esprimere il sentimento di tenerezza che provai riandando all’anno precedente […]. Mi si affollarono in testa tante idee: restavo immobile, intento a legare il momento presente con quello dell’anno precedente, per farne uno solo.74 

			Così riviveva gli amori, le notti di disperazione, le amicizie infrante. La sua Parigi è una camera da letto zeppa di relazioni intrecciate nei giardini e di libertinaggi nelle strade (torna alquanto a proposito che Bretonne fosse un feticista del piede e talvolta seguisse donne dai piedi piccoli e dai tacchi alti). Nella sua Parigi, l’intimità della vita erotica straripa di continuo in quella pubblica e la città si fa wilderness perché gli spazi pubblici e quelli privati, come anche le esperienze, sono strettamente intrecciati, e perché la città è buia, piena di pericoli e senza legge. 

			Nel XIX secolo, il tema della grande città come wilderness sarebbe tornato ripetutamente a riproporsi nei romanzi, nella poesia e nella letteratura popolare. La città veniva chiamata «foresta vergine»,75 i suoi esploratori, secondo la famosa frase di Benjamin, erano dei naturalisti «che erboravano sull’asfalto», ma gli abitanti indigeni erano spesso «selvaggi». «Quali sono i pericoli della foresta e della prateria confrontati con le violente emozioni e i conflitti quotidiani della civiltà?» scrisse Baudelaire in un brano citato da Benjamin. «Sia che un uomo colga al volo la sua vittima in un boulevard o trafigga la sua preda in boschi sconosciuti – in un luogo come nell’altro non rimane la più perfetta di tutte le bestie da preda?»76 Alexandre Dumas, fervente ammiratore dei romanzi di James Fenimore Cooper sulla wilderness americana, intitolò un suo romanzo Les Mohicans de Paris e vi narrò le avventure di un investigatore flâneur che si lascia trascinare da un pezzo di carta spinto dal vento in una serie di avventure che sfociano sempre in atti criminosi; un romanziere minore, Paul Féval, insedia a Parigi un indiano americano, e al suo improbabile personaggio fa scotennare quattro nemici in una vettura di piazza; Balzac, racconta ancora Benjamin, parla di «Moicani in giubba corta di lana spencer» e di «uroni in finanziera»;77 con l’avanzare del secolo, sfaccendati e piccoli criminali vengono soprannominati ‘apaches’. Questi termini investono la città del fascino dell’esotico, trasformano i singoli in tribù, gli individui in esploratori e le vie cittadine in lande selvagge. Ed esploratrice fu anche George Sand, che riferisce: 

			 

			Sul selciato di Parigi […] ero come una barca sul ghiaccio. Le mie scarpe sottili si rompevano in due giorni, le calosce mi facevano cadere, non riuscivo a tenere alzata la gonna. Ero sempre infangata, stanca, e raffreddata, e scarpe e vestiti, senza contare i cappellini, se ne andavano in rovina con una rapidità spaventosa. 

			Indossò vesti maschili, e benché questo atto venga spesso descritto come socialmente sovversivo, da parte sua la scrittrice ne parla come di una scelta di praticità. Con il nuovo abbigliamento era libera di muoversi, precisò: 

			 

			Non posso dire quanto piacere mi procurassero gli stivali […]. Con i piccoli tacchi ferrati ero solida sui marciapiedi e volavo da un capo all’altro di Parigi. Avrei fatto il giro del mondo! E poi i miei vestiti non temevano niente. Uscivo con qualsiasi tempo, ritornavo a qualsiasi ora, andavo a tutti i teatri.78 

			Ma non era più la stessa wilderness medievale in cui si era avventurato Bretonne. Nell’opera di Baudelaire ritornano figure identiche a quelle incontrate da Bretonne – la prostituta, il mendicante, il criminale, la bella forestiera – ma il poeta non parla con loro, e il contenuto delle loro vite gli è solo congetturale. Guardare le vetrine e osservare i passanti sono ormai attività indistinguibili; si può tentare di acquisirle, non di conoscerle. 

			 

			Moltitudine, solitudine: termini uguali e convertibili del poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la solitudine non sa neanche essere solo in una folla affaccendata. Il poeta gode di un privilegio senza confronti, potendo a sua guisa essere altro che se stesso. Simile alle anime erranti che cercano un corpo, quando vuole entra nel personaggio di chi che sia. Sol per lui tutto è vacante.79 

			La città di Baudelaire è simile a una wilderness, ma in modo diverso: è solitaria. 

			La vecchia Parigi fu abbattuta come una foresta dal barone Haussmann, che realizzò la visione di Napoleone III di una splendida, e docile, città moderna.80 A partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento fu di moda dire che la distruzione a opera di Haussmann dell’intrico di strade medievali, e la conseguente creazione dei grandi boulevard, fu una tattica controrivoluzionaria, il tentativo di rendere la città penetrabile alle armate, ma indifendibile da parte dei cittadini. Dopo tutto, nel 1789, nel 1830 e nel 1848 quei cittadini si erano rivoltati anche innalzando barricate nelle viuzze. Ma tutto ciò non spiega il restante progetto di Haussmann. I suoi nuovi ampi viali erano adatti ad accogliere il flusso di una popolazione immensamente cresciuta, quello del commercio e, occasionalmente, quello delle truppe, ma sotterranee scorrevano le nuove fogne e le vie d’acqua che eliminavano il tanfo e i morbi della città vecchia (e il Bois de Boulogne fu progettato in modo naturalistico nello stile di un grande parco pubblico inglese). In quanto progetto politico, si direbbe che l’intervento di Haussmann si proponesse non già di sottomettere i parigini, bensì di sedurli; come progetto di sviluppo, scacciò i poveri dal centro della città e li confinò ai margini e nei sobborghi, dove restano tuttora (al contrario di quasi tutte le città americane del dopoguerra – fatta eccezione per Manhattan e San Francisco – abbandonate agli indigenti, mentre la classe media si è accalcata nei sobborghi residenziali). Altri tentativi vennero fatti per civilizzare la wilderness della grande città del XIX secolo. Tra questi: l’illuminazione stradale, i numeri civici, i marciapiedi, le targhe stradali debitamente esposte, mappe, guide, un ordine pubblico più efficiente, la registrazione o la persecuzione giudiziaria delle prostitute, o l’una e l’altra. 

			La vera querela contro Haussmann sembra duplice. La prima accusa è che, abbattendo tanta parte della città vecchia, abbia cancellato il delicato intreccio tra pensiero e architettura, la mappa mentale che i viandanti portano con sé e le corrispondenze geografiche con le loro associazioni e con le loro memorie. In un poema in cui parla delle sue camminate attraverso uno dei siti della costruzione di Haussmann, vicino al Louvre, Baudelaire lamentava: 

			 

			Parigi cambia! ma niente nella mia melanconia, 

			s’è spostato: palazzi rifatti, impalcature, 

			case, vecchi sobborghi, tutto m’è allegoria; 

			pesano come rocce i ricordi che amo. 

			Poiché Baudelaire è Baudelaire, il poema termina: «Nel bosco, dove il mio cuore va esule».81 Nel loro diario congiunto del 18 novembre 1860, i fratelli Edmond e Jules Goncourt scrissero: 

			 

			La nostra Parigi, la Parigi dove siamo nati, la Parigi del periodo 1830-48 se ne va. E se ne va non solo materialmente, ma anche moralmente. Tutto ciò mi fa sentire come un viaggiatore in questa mia patria spirituale. Sono uno straniero alle cose che stanno per accadere e alle cose attuali, come lo sono a questi viali dove non si respira più l’aria del mondo di Balzac, ma quella di Londra, di qualche Babilonia futura […].82 

			Il secondo rimprovero rivolto a Haussmann era che i suoi viali larghi e rettilinei, «senza le avventure della prospettiva», avevano trasformato la wilderness in un giardino formale. I nuovi boulevard continuavano un progetto iniziato due secoli prima da André Le Nôtre, che aveva disegnato per Luigi XIV i grandi giardini di Versailles. Le Nôtre aveva anche disegnato i giardini delle Tuileries e il boulevard-giardino degli Champs-Élysées che si estendeva verso ovest dalle Tuileries all’Étoile, dove Napoleone avrebbe fatto innalzare il proprio arco di trionfo. Quasi tutti i progetti di Le Nôtre erano esterni alle mura della città e, di conseguenza, esterni anche alla sua vita economica, ma nella sua espansione la città finì per inglobarli. Così quei boulevard, che negli anni Sessanta del XVII secolo Le Nôtre aveva progettato per il puro svago, due secoli dopo furono valorizzati da Haussmann non solo per il diporto, ma anche per l’industria (quei lunghi assi erano stati ampiamente emulati molto tempo prima; Washington, per esempio, è improntata a questa geometria imperiale). Haussmann non era meno esteta di Le Nôtre; irritò il suo imperatore livellando le colline, dandosi poi ulteriore pena per rendere le strade assolutamente diritte, e aprendo i lunghi scorci prospettici che ancora oggi sembrano caratterizzare Parigi. È una grande ironia che, sebbene il giardino inglese avesse trionfato e i giardini fossero diventati ‘naturali’, cioè irregolari, asimmetrici, pieni di serpentine più che di linee diritte, dagli incolti di Parigi venisse ricavato un giardino formale alla francese. 

			Le strade umide, intime, claustrofobiche, segrete, strette e curvilinee, dall’acciottolato sinuoso come le scaglie di un serpente, avevano ceduto allo spazio pubblico cerimoniale, uno spazio pieno di luce, di aria, di commerci e di razionalità. Forse la città vecchia veniva tanto spesso paragonata a una foresta perché era un’aggregazione organica formata dai gesti indipendenti di molte creature, più che il risultato del piano generale di un singolo individuo; la città vecchia non era stata progettata, era cresciuta. Nessuna mappa aveva imposto quella sua forma organica serpeggiante. E molti ebbero in odio il cambiamento: «Per chi andava a passeggio, che bisogno c’era di andare dalla Madeleine all’Étoile per la strada più breve? Ma la gente che va a passeggio vuole invece allungare la sua passeggiata, ed è per questo che percorre tre o quattro volte lo stesso viale» scriveva Adolphe Thiers.83 Camminare nella wilderness è una sorta di piacere che richiede audacia, conoscenza, forza – per i selvaggi, gli investigatori, le donne in abiti maschili; passeggiare in un giardino è un atto molto meno rude. I boulevard di Haussmann trasformarono la città in una passeggiata e i suoi cittadini in passeggiatori. E quando le strade si riempirono di boutique e nacquero i grandi magazzini, le gallerie iniziarono la loro lunga decadenza (e, nel 1871, le barricate dei rivoluzionari comunardi si innalzarono sui grandi boulevard). 

			Non fu Baudelaire il primo a richiamare l’attenzione di Benjamin sulle gallerie e sulla possibilità di configurare il passeggio come un atto culturale, bensì i contemporanei dello stesso Benjamin: l’amico e compagno berlinese Franz Hessel e lo scrittore surrealista Louis Aragon. Benjamin trovò così divertente il libro di Aragon, Il paesano di Parigi, del 1926, che 

			la sera, a letto, riuscivo a leggere solo poche parole prima che i battiti del mio cuore accelerassero al punto da costringermi a deporre il libro […]. E, in realtà, i primi appunti del Passagenwerk risalgono a questo periodo. Poi vennero gli anni berlinesi, in cui la parte migliore della mia amicizia con Hessel si nutrì delle nostre frequenti conversazioni su quel progetto […].84 

			Nel suo saggio berlinese, Benjamin descrive Hessel come una delle guide che lo avevano introdotto alla città, e lo stesso Hessel aveva descritto le camminate per le strade di Berlino (con Benjamin, lavorò a una traduzione di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, il romanzo che nei suoi temi della memoria, delle passeggiate, degli incontri casuali e dei salotti di Parigi trova una perfetta collocazione tra i due nuclei della letteratura francese ripresi da Benjamin). Sono dunque questi gli scrittori e gli artisti del XX secolo cui meglio si adattano le descrizioni del flâneur del secolo precedente. 

			Il paesano di Parigi di Aragon è uno dei tre libri surrealisti pubblicati nei tardi anni Venti; gli altri due sono Nadja di André Breton e Le ultime notti di Parigi di Philippe Soupault. Le tre opere sono tutte narrate in prima persona da un uomo che si aggira per Parigi, forniscono nomi e descrizioni di luoghi molto specifici e fanno delle prostitute una delle mete principali. Tra i temi cari al surrealismo c’erano i sogni, le libere associazioni di una mente inconscia o non conscia del sé, le giustapposizioni sensazionali, la casualità e la coincidenza, e le occasioni poetiche offerte dalla vita di ogni giorno. Andare a zonzo per la città era il modo ideale per coinvolgersi in tutte queste peculiarità. Breton scrisse: 

			 

			Ricordo ancora il ruolo straordinario che Aragon svolgeva nelle nostre passeggiate quotidiane attraverso Parigi. I luoghi che attraversavamo in sua compagnia, anche i più incolori, venivano trasformati in senso positivo da un’inventiva romanticamente ammaliatrice che non vacillava mai e che aveva solo bisogno di svoltare un angolo o di guardare una vetrina per ispirare una nuova esplosione.85 

			Spogliata da Haussmann del suo mistero, Parigi tornava a impossessarsene perché potesse essere utilizzata ancora una volta come musa dai suoi poeti. Sia Nadja sia Le ultime notti sono organizzate attorno alla ricerca di una giovane donna enigmatica incontrata casualmente; ed è proprio questa ricerca ad alimentare la narrazione. Gli incontri casuali forniscono la materia prima alla letteratura del camminare urbano. Bretonne segue donne dai piedi bellissimi; Whitman fissa negli occhi gli uomini di Manhattan; Nerval e Baudelaire scrivono entrambi poemi sulla fugace apparizione di una donna che sarebbe potuta diventare un grande amore; Breton scrive: «Senza esitazione rivolgo la parola alla sconosciuta, pur attendendomi, ne convengo, il peggio».86 L’anonimo io narrante di Soupault segue ossessivamente il suo soggetto come un detective, e così arriva a conoscere i bassifondi abitati dalla donna e dai suoi sodali, anche se quel sordido regno dell’ambizioso, del demente e dell’omicida non spiega e neppure dissipa del tutto il fascino della donna. Il libro di Aragon, il meno convenzionale dei tre, non ha narrazione e, come Strada a senso unico di Benjamin, è organizzato attorno a una geografia: esplora alcuni luoghi di Parigi – primo tra questi, il ‘passage’ dell’Opéra, una galleria di negozi che, quando Aragon ne scriveva, era già destinata alla demolizione. (Fu infatti debitamente abbattuta per fare posto all’ampliamento del Boulevard Haussmann.) Il paesano di Parigi è la prova di come la città fosse un soggetto fecondo da perlustrare vuoi a piedi vuoi con l’immaginazione. 

			Aragon la assunse a soggetto, ma Breton e Soupault seguirono donne, Nadja e Georgette, che della città erano personificazioni. Soupault descrive il proprio protagonista che spia Georgette, mentre questa porta un cliente in un albergo nelle vicinanze del Pont Neuf e ritorna poi sulla strada. In seguito: 

			 

			Georgette riprese ad aggirarsi per Parigi, attraverso i dedali della notte. Continuò a camminare, fugando il dolore, la solitudine o la tribolazione. Poi, più che mai, mostrò il suo singolare potere: quello di trasfigurare la notte. Grazie a lei, una tra centinaia di migliaia, la notte parigina divenne un territorio misterioso, una grande e meravigliosa campagna piena di fiori, di uccelli, di sguardi e di stelle, una speranza lanciata nello spazio […]. Quella notte, mentre seguivamo, o più esattamente ripercorrevamo le tracce di Georgette, vidi Parigi per la prima volta. Non era certamente la stessa città. Si librò al di sopra delle brume, ruotando come la Terra sul proprio asse, più femminile che mai. E la stessa Georgette divenne una città.87 

			Ancora una volta, e tuttavia in modo più delirante, Parigi è wilderness, camera da letto, libro da leggersi mentre si cammina. Il protagonista (senza nome, senza professione, il perfetto flâneur) infine, pur facendo proprio il compito di Bretonne di esplorare la notte, si limita a inseguire un’unica donna coinvolta in un solo crimine, un omicidio dei cui esiti sono entrambi testimoni. Il protagonista èun investigatore sulle piste di un crimine e di un’esperienza estetica, e Georgette incarna l’uno e l’altra. 

			Più tardi Georgette gli racconta di avere intrapreso la professione perché lei e il fratello non avevano di che vivere, e «ogni cosa è tanto semplice quando, come me, si conoscono tutte le strade e tutte le persone che si muovono dentro di esse. Senza darlo a vedere, cercano tutte qualcosa».88 Come Nadja, anche Georgette è una flâneuse che ha in qualche modo fissato la propria dimora sulla strada. Se Les dernières nuits de Paris (Le ultime notti di Parigi) è un romanzo, Nadja si basa invece sugli incontri di Breton con una donna reale. Per evidenziarne il carattere non romanzesco, nelle pagine della narrazione l’autore riproduce fotografie di luoghi, di disegni, di lettere e anche di persone (ma non quella della pseudonima Nadja). Di un appuntamento in cui Nadja lo conduce in Place Dauphine, all’estremità occidentale dell’Île de la Cité, Breton scrive: «Ogni volta che mi ci sono trovato, ho sentito che a poco a poco mi abbandonava il desiderio di andare altrove, ho avuto bisogno di discutere con me stesso per liberarmi da una stretta dolcissima, troppo gradevolmente insistente e, in definitiva, sfibrante».89 

			Trent’anni più tardi, secondo le parole di un critico, nel suo Pont Neuf Breton

			 

			come è noto propone una ‘interpretazione’ dettagliata della topografia del cuore di Parigi, in cui il disegno geografico e architettonico dell’Île de la Cité, e quello dell’ansa della Senna dove è ubicata, sembrano suggerire la forma di un corpo di donna supino, la cui vagina è situata in place Dauphine, con la sua forma triangolare, leggermente curvilinea sezionata in due da una fessura che separa due spazi boscosi.90 

			Breton trascorre la notte in albergo con Nadja, e il narratore di Soupault paga una notte di sesso con Georgette, ma in questi racconti l’erotismo non si focalizza sull’intimità dei corpi a letto, bensì si propaga per tutta la città, e il mezzo che permette ai due scrittori di crogiolarsi in questa atmosfera carica di emozioni più che l’amplesso è il vagabondaggio. Le donne che essi inseguono sono in tutto se stesse, estremamente affascinanti e totalmente a casa propria nelle strade, come se la professione di passeggiatrice alla fine consistesse realmente nel camminare per le strade (donne non più vittime o profughe delle strade, alla stregua delle tante eroine che le avevano precedute). Come la gran parte delle raffigurazioni femminili surrealiste, Nadja e Georgette, troppo schiacciate dal ruolo di incarnazione della Donna – degradata ed esaltata, musa e puttana, personificazione della città – non possiedono un’individualità femminile, come evidenziano le loro magiche peregrinazioni attraverso la città, peregrinazioni che inducono i narratori a seguirle come fossero sirene in una caccia che è omaggio a Parigi e anche visitazione della città. L’amore di un cittadino per la propria città e la concupiscenza di un uomo per una donna vista passare per strada sono diventati un’unica passione. E la consumazione di tale passione avviene nelle vie e a piedi. Camminare è diventato sesso. Benjamin si rende partecipe di questa trasformazione della città in corpo femminile, della camminata in copula quando, concludendo il suo brano su Parigi vista come un labirinto, scrive: «Non deve essere neppure negato che ho penetrato il suo posto più recondito, la stanza del Minotauro, con la sola differenza che questo mostro mitologico aveva tre teste: le teste degli occupanti di un piccolo bordello in Rue de la Harpe, in cui misi piede, chiamando a raccolta le mie ultime riserve di energia». 

			Parigi è un labirinto e il suo centro è un bordello, e in questo labirinto quello che appare importante è l’arrivo, non già la consumazione, e si direbbe che sia il piede il dettaglio anatomico cruciale. 

			Nel libro di Djuna Barnes La foresta della notte, del 1936, una sorta di appendice delle opere di Breton e di Aragon, l’amore erotico per una donna folle e magica si mescola ancora una volta con gli incanti della notte parigina. Robin Vote, protagonista del grande romanzo lesbico della Barnes, cammina per le strade «in una meditazione informe», abbandonando l’amante Nora Flood e dirigendo «i suoi passi verso quella vita notturna che era una misura conosciuta tra Nora e i caffè. Le sue meditazioni, lungo la strada, facevano parte del piacere che si aspettava di trovare quando ne fosse giunta al termine […]. I suoi stessi pensieri erano di per sé una forma di locomozione».91 Un medico irlandese travestito e frequentatore dei pisciatoi dei boulevard spiega la notte a Nora nel corso di un lungo soliloquio, e la Barnes doveva sapere il fatto suo quando domiciliò questo dottor O’Connor in Rue Servandoni accanto a Place Saint-Sulpice, nella stessa stradina in cui Dumas aveva fatto abitare uno dei suoi tre moschettieri, e in cui Hugo aveva installato il protagonista dei Miserabili, Jean Valjean. Al tempo della Foresta della notte, a Parigi si era accumulato un tale affollamento letterario che possiamo quasi immaginare i personaggi di secoli di letteratura mentre si incrociano senza sosta per via, si accalcano l’uno sull’altro, una metropolitana rigurgitante di eroine, una ‘promenade’ popolata dei protagonisti dei romanzi, una folla tumultuante di personaggi minori. Gli scrittori parigini fornivano sempre l’indirizzo dei loro personaggi, come se tutti i lettori conoscessero così bene Parigi, che sarebbe bastata l’ubicazione reale delle strade a infondere vita a un personaggio, come se i racconti e le storie stesse avessero trovato casa in città. 

			Walter Benjamin si descrisse come «un uomo che con grande difficoltà ha spalancato le mascelle di un coccodrillo e lì dentro ha messo su casa».92 Come un personaggio minore della letteratura che preferiva, Benjamin riuscì a trascorrere gran parte della vita lasciandosi trasportare dalla corrente. Forse fu proprio la letteratura francese a condurlo alla morte, dal momento che tardò ad abbandonare Parigi se non quando fu troppo tardi. I libri d’avventure per ragazzi e le cronache degli esploratori lo avrebbero preparato meglio ai suoi ultimi anni all’ombra del Terzo Reich. Allo scoppio della guerra, nel settembre del 1939, fu radunato insieme con altri tedeschi che si trovavano in Francia e fatto marciare fino al campo di Nevers, più di cento miglia a sud di Parigi. Ormai grassottello e afflitto da una malattia cardiaca che persino nelle strade di Parigi lo costringeva a fermarsi ogni pochi minuti, nel corso della marcia crollò più volte, ma nei circa tre mesi di internamento riprese quel tanto di forze che gli permise di tenere corsi di filosofia pagati con qualche sigaretta. Al suo rilascio, di cui fu fautore il PEN Club, rientrò a Parigi e continuò a lavorare al Passagenwerk, tentando nello stesso tempo di ottenere un visto e scrivendo le strazianti e liriche tesi Sul concetto di storia. Dopo l’occupazione nazista della Francia, fuggì al Sud e, con molti altri, percorse a piedi il ripido cammino che, valicando i Pirenei, l’avrebbe condotto fino alla cittadina costiera di Port Bou, in Spagna. Portava con sé una pesante cartella che conteneva, a suo dire, un manoscritto più prezioso della sua stessa vita. Quando giunse in un vigneto su un’erta scoscesa era così sfinito che i compagni dovettero sostenerlo nel camminare. «Non avevamo la minima idea del percorso da seguire, che abbiamo dovuto fare in parte inerpicandoci a quattro zampe» scrisse una certa Frau Gurland93 che faceva parte del gruppo. In Spagna, le autorità richiesero il visto di uscita dalla Francia e si rifiutarono di riconoscere quello di ingresso negli Stati Uniti, che gli amici di Benjamin gli avevano finalmente ottenuto. Disperato per le condizioni finanziarie e la prospettiva di dovere riattraversare le montagne, quella stessa notte Benjamin si uccise assumendo una forte dose di morfina. Era il 26 settembre 1940. «Al che i funzionari di frontiera» scrisse Hannah Arendt, «molto turbati da quel suicidio consentirono ai suoi compagni di proseguire verso il Portogallo».94 Della valigia di Benjamin si persero le tracce. 

			Nello stesso saggio, la Arendt, che aveva anch’essa vissuto a Parigi negli anni Sessanta, scrisse: 

			 

			A Parigi un forestiero si sente a casa propria perché può abitare quella città allo stesso modo in cui vive tra le sue quattro mura. E proprio come si abita un appartamento, e lo si rende confortevole vivendoci invece che usandolo soltanto per dormire, mangiare e lavorare, così un individuo abita la città passeggiandovi senza meta e senza scopo, sentendosi sempre protetto grazie agli innumerevoli cafés che si affacciano sulle strade e lungo i quali si articola la vita cittadina costituita dal flusso dei pedoni. Ancora oggi Parigi è l’unica delle grandi città che può ancora venire attraversata comodamente a piedi e, più che altrove, la vivacità è data dalle persone che transitano lungo le strade, al punto che il traffico automobilistico odierno ne mette in pericolo l’esistenza non soltanto per ragioni tecniche.95 

			Quando, alla fine degli anni Settanta, scappai a Parigi, la città era ancora più o meno un paradiso del pedone, se non si tiene conto dei piccoli libertinaggi e della maleducazione di alcuni suoi abitanti, e io ero così povera e giovane che andavo a piedi per ore, dappertutto e dentro e fuori dai musei (gratuiti per chi non abbia ancora diciott’anni). Ora so che vivevo anche una Parigi che stava scomparendo. Il grande buco sulla riva destra segnava il luogo dove di recente erano stati estirpati i grandi mercati di Les Halles, ma non sapevo che stavano egualmente scomparendo i pisciatoi dalle pareti a spirale simili a piccoli labirinti destinati a proteggere il mistero del privilegio maschile; non sapevo che nel groviglio delle vecchie strade del Quartiere Latino sarebbero comparsi i semafori, che le insegne luminose di plastica dei fast food avrebbero sconciato le vecchie mura, che il vecchio mastodonte del Quai d’Orsay si sarebbe trasformato in un museo nuovo e sgargiante, e che le panchine di ferro delle Tuileries e del Lussemburgo con i loro braccioli a spirale e le sedute circolari forate (più o meno nella stessa vena estetica dei pisciatoi) sarebbero state sostituite da panchine più squadrate dipinte dello stesso colore verde e molto meno belle. Era un nulla rispetto alle trasformazioni vissute dai parigini durante la Rivoluzione, nel corso degli interventi di Haussmann, o in svariati altri periodi, ma questo breve registro dei cambiamenti mi accomuna a quanti possiedono dentro di sé una città perduta, e forse da sempre Parigi è una città perduta, piena di cose che vivono soltanto nella fantasia. Il mio maggiore sconcerto quando vi tornai di recente fu il cambiamento che la Arendt aveva già previsto: il predominio delle automobili nelle strade. Le auto avevano restituito le strade di Parigi alle condizioni di pericolo e di sporcizia di un tempo, ai giorni in cui Rousseau veniva travolto da una carrozza, e camminare per le vie era un’impresa. Per compensare l’apoteosi dell’automobile, su certe strade e quais la circolazione delle auto è bandita la domenica perché la gente possa tornare a passeggiarvi, come aveva fatto da sempre nei giardini e sui larghi marciapiedi dei boulevard (mentre scrivo, sono in corso progetti per recuperare più spazio – in particolare la grande spianata di Place de la Concorde, che negli ultimi decenni è divenuta un anello di traffico congestionato). 

			A Parigi resta la gloria di avere i teorici più importanti del camminare del XX secolo. Tra questi, Guy Debord negli anni cinquanta, Michel de Certeau negli anni Settanta, e Jean-Christophe Bailly negli anni Novanta. Debord si interessò ai significati politici e culturali dell’architettura delle grandi città e delle disposizioni spaziali; la decifrazione e la rielaborazione di quei significati fu uno dei compiti della rivista lnternationale situationniste di cui Debord, uno dei fondatori, firmò i documenti più importanti. «La psicogeografia» dichiarò nel 1955, era una disciplina che «poteva prefissarsi lo studio delle leggi esatte e degli effetti specifici dell’ambiente geografico, coscientemente organizzato o meno, sulle emozioni e sui comportamenti individuali».96 

			In quel saggio, come anche altrove, condannò l’apoteosi dell’automobile, dal momento che le psicogeografie venivano percepite meglio a piedi: «L’improvviso mutamento d’ambiente in una strada entro lo spazio di pochi metri; l’evidente divisione della città in zone d’atmosfere fisiche distinte; il percorso di minore resistenza che si segue automaticamente nelle passeggiate senza una meta precisa (e che non hanno alcuna relazione con il profilo del terreno)» furono alcune delle finezze che descrisse con minuzia, proponendo «l’introduzione di carte psicogeografiche, o addirittura l’introduzione di modifiche» per «chiarire certi vagabondaggi che esprimono non una subordinazione alla casualità, bensì una insubordinazione totale alle influenze abituali (influenze in genere classificate sotto la voce turismo, quella droga popolare ripugnante che sono gli sport o il comperare a credito)». Un altro trattato battagliero di Debord fu la ‘Teoria della Deriva’, una 

			 

			tecnica di passaggio veloce attraverso vari ambienti […]. Una o più persone che si lasciano andare alla deriva rinunciano, per una durata di tempo più o meno lunga, alle ragioni di spostarsi e di agire che sono loro generalmente abituali, concernenti le relazioni, i lavori e gli svaghi che sono loro propri, per lasciarsi andare alle sollecitazioni del terreno e degli incontri che vi corrispondono.97 

			Che la flânerie sembrasse a Debord una propria idea nuova e radicale ha qualcosa di comico, non diversamente dalle sue ricette autoritarie per la sovversione – mentre sono serie le sue idee per rendere il passeggio urbano un’esperienza più cosciente. Scrive lo studioso situazionista Greil Marcus: 

			 

			Il punto era incontrare l’ignoto come sfaccettatura del noto, lo stupore nel terreno della noia, l’innocenza a dispetto dell’esperienza. Così si possono percorrere le strade senza pensare, lasciando vagare la mente, permettendo che le gambe con la loro memoria interiore ti portino avanti e indietro e tutt’attorno, ricorrendo alla mappa dei propri pensieri, rimpiazzando la città fisica con una città immaginaria.98 

			Da nessun’altra parte la combinazione situazionista di mezzi culturali e di fini rivoluzionari è stata più influente che nella Parigi dei moti studenteschi del 1968, quando gli slogan situazionisti venivano scritti sui muri. 

			Pur configurando un futuro altrettanto nero di quello di Debord, de Certeau e Bailly sono di gran lunga meno estremi. Il primo dedica al passeggio urbano un capitolo della sua L’invenzione del quotidiano. Coloro che camminano «sono i professionisti della città», dal momento che la città è fatta per essere percorsa a piedi, scriveva.99 La città è un linguaggio, una miniera di possibilità, e camminare è l’atto di parlare quel linguaggio, di scegliere tra quelle possibilità. Proprio come una lingua delimita ciò che può essere detto, così l’architettura traccia i limiti entro i quali si può camminare, ma chi cammina inventa altri modi di muoversi «perché l’attraversamento, la deriva, o l’improvvisazione del privilegio di camminare, trasformano gli elementi spaziali o li abbandonano». Più avanti aggiunge: «il camminare del passante offre una serie di giri e di rigiri che si possono paragonare ‘a giri di frase’ o a ‘figure stilistiche’». La metafora di de Certeau prospetta una possibilità inquietante: se la città è una lingua parlata da chi vi passeggia, allora la città postpedonale non solo si fa muta, ma rischia di diventare una lingua morta le cui frasi colloquiali, le facezie e le imprecazioni sono destinate a scomparire, anche se la sua grammatica formale sopravviverà. Bailly vive in questa Parigi soffocata dalle auto e ne attesta il declino. Nelle parole di un interprete, afferma che la funzione sociale e immaginifica della grande città 

			 

			è minacciata dalla tirannia di una brutta architettura, di una progettazione senz’anima e dall’indifferenza verso l’unità di base del linguaggio urbano, la strada, e dal ‘ruissellement de paroles’ (flusso di parole), vale a dire le storie infinite che la animano. Mantenere vitali la strada e la città dipende dalla comprensione della loro grammatica e dal dare vita alle nuove espressioni sulle quali esse prosperano. E, per Bailly, l’agente principale di questo processo è proprio il camminare, che egli chiama ‘grammaire générative des jambes’ (grammatica generativa delle gambe).100

			Bailly parla di Parigi come di un’antologia di storie, una memoria di sé composta da quanti percorrono a piedi le sue strade. Se camminare dovesse venire meno, l’antologia potrebbe non essere più letta o diventare illeggibile. 





			13. Cittadini delle strade: feste, processioni e rivoluzioni101 

			Dovetti fare un giro completo su me stessa per accorgermi che erano le ali a far sembrare tanto strano l’angelo che mi stava alle spalle e che avevo intravisto con la coda dell’occhio. O, almeno, era vestito da angelo; intanto, come tutti gli anni per la festa di Halloween, alieni, prostitute, re della disco e animali a due zampe sciamavano giù per la strada diretti verso Castro Street. La sera prima avevo portato la mia bicicletta in fondo a Market Street per partecipare alla Critical Mass, la biciclettata che si corre per due diversi scopi: per protestare per la mancanza di piste ciclabili e per appropriarsi festosamente di spazi per i ciclisti. Come tutti gli ultimi venerdì del mese da quando, nel 1992, si era svolta a San Francisco la prima Critical Mass, le strade erano gremite da diverse centinaia di ciclisti. (I ciclisti mettono in scena delle Critical Mass in tutto il mondo, da Ginevra a Sydney a Gerusalemme a Filadelfia.) Alcuni ciclisti più zelanti avevano preso l’abitudine di indossare magliette con scritto ‘Un’auto in meno’; perciò un terzetto di podisti ci accompagnava inalberando magliette con la scritta ‘Una bici in meno’, mentre alcuni ciclisti indossavano maschere o costumi in onore della festa imminente. 

			Halloween sulla Castro è una festa altrettanto ibrida, perché si presenta contemporaneamente come una celebrazione e, almeno in origine, come una presa di posizione politica, dal momento che rivendicare l’identità omosessuale è già un atto di coraggio. La rivendicazione dell’identità omosessuale è infatti una festosa violazione della lunga tradizione di segretezza della sessualità e della vergogna nei confronti dell’omosessualità, e nelle epoche di oscurantismo anche la gioia è rivoluzionaria come il senso di appartenenza comunitaria nelle epoche di isolamento. Oramai la festa di Halloween sulla Castro attira anche molte persone qualsiasi, mentre invece, sotto l’egida della tolleranza, dell’ostentazione e di una chiassosa sfacciataggine, tutti hanno l’aria di partecipare a un evento di cui è protagonista solo un gruppo di qualche migliaio di persone che sciamano per alcuni isolati in strade chiuse al traffico. Non c’è niente in vendita, nessuno comanda e tutti sono contemporaneamente spettacolo e spettatori. Qualche ora prima, la sera della vigilia di Halloween, alcune centinaia di persone avevano marciato da Castro Street al tribunale per protestare contro l’assassinio di un giovane omosessuale nel Wyoming e per commemorarne la morte, una manifestazione assolutamente normale per San Francisco e per la Castro, una strada che è allo stesso tempo il tempio del consumismo e il centro di una comunità politicamente impegnata. 

			Il 2 novembre, il Día de los Muertos, Giorno dei Morti, veniva invece celebrato sulla Ventiquattresima Strada, nel Mission District. Come sempre il corteo era aperto dai danzatori aztechi che, con indosso soltanto un perizoma e con sonagli alle caviglie e penne lunghe quattro metri, volteggiavano e battevano in terra i piedi nudi. Dietro di loro gli altri partecipanti portavano altari su lunghi pali: uno aveva in cima una Vergine di Guadalupe, un altro una divinità azteca. Dopo gli altari camminavano alcune persone con enormi croci drappeggiate di carta velina, altre con il viso dipinto a rappresentare un teschio, altre ancora con in mano delle candele: forse un migliaio di persone in tutto. A differenza di cortei più affollati, questo era composto quasi esclusivamente da partecipanti attivi e solo pochi li guardavano dalle finestre di casa. In realtà, forse si dovrebbe parlare di processione, perché per chi vi partecipa una processione è un viaggio, mentre un corteo è uno spettacolo recitato davanti a un pubblico. Camminare insieme per le strade dà un’impressione del tutto diversa dal semplice girovagare in occasione di Hallo-ween: in questa festa che celebrava la morte, c’era uno stato d’animo più tenero e malinconico e nell’aria aleggiava un senso di fratellanza tenue ma soddisfacente dovuto forse solo al fatto che, camminando insieme nella stessa direzione, si condividono i medesimi spazi e gli stessi intendimenti. Era come se allineando i nostri corpi in qualche modo avessimo allineato anche i nostri cuori. All’incrocio tra la Venticinquesima e la Mission fummo invasi da un’altra processione più rumorosa che salmodiava contro l’imminente esecuzione di un detenuto nelle celle della morte, e per quanto sgradevole fosse essere il bersaglio di una manifestazione come se fossimo noi i boia, fu però utile che qualcuno ci ricordasse la realtà della morte. Le panetterie erano rimaste aperte oltre l’orario per vendere il pan de muerto – panini dolci a forma di figura umana – e la festa era una bella ibridazione di tradizioni cristiane e tradizioni messicane, rivisitate e trasformate dall’opera delle tante culture di San Francisco. Come Halloween, il Giorno dei Morti è una festa liminale che celebra la soglia tra la vita e la morte, il momento in cui tutto è possibile e anche l’identità è fluida, così che le due feste sono diventate soglie sulle quali le diverse fazioni che dividono la città si incontrano e le barriere tra gli estranei cadono. 

			Il grande artista tedesco Joseph Beuys soleva pronunciare la massima ‘Tutti sono artisti’, che per lui era anche un manifesto. Ho sempre pensato che la massima volesse dire che, a parere di Beuys, tutti sarebbero in grado di realizzare un’opera d’arte; ma adesso mi chiedo se l’artista non parlasse invece di una potenzialità più fondamentale, e cioè che tutti potrebbero farsi parte attiva invece che essere pubblico, che tutti potrebbero diventare produttori invece che consumatori di significato (la stessa idea è sottesa al credo del DIY – Do It Yourself, fai da te – della cultura punk). Il concetto secondo cui tutti possono partecipare alla costruzione della propria vita e di quella della comunità è l’ideale più nobile della democrazia, e la strada è l’arena più grande della democrazia stessa, il luogo in cui la gente comune può parlare senza essere separata da muri, senza essere mediata da chi ha più potere. Non è per coincidenza se ‘media’ e ‘mediato’ hanno la stessa radice: l’agire politico diretto svolto in uno spazio pubblico reale può essere l’unica forma di attivazione di una comunicazione non mediata con estranei, e anche un modo per raggiungere il pubblico dei media contribuendo al farsi letterale delle notizie. Processioni e feste di strada sono alcune manifestazioni piacevoli della democrazia, e perfino le espressioni più solipsistiche e più edonistiche di esse contribuiscono al mantenimento della vivacità tra il popolo e all’apertura delle strade per un impiego più palesemente politico. Parate, manifestazioni, proteste, sommosse e rivoluzioni urbane riguardano tutte individui che fanno parte del pubblico e si muovono in spazi pubblici più per esprimersi e fare politica che per ragioni pratiche. E perciò appartengono alla storia culturale del camminare. 

			Le marce popolari mescolano il linguaggio del pellegrinaggio, in cui si cammina per dimostrare il proprio impegno, con quello del picchettaggio degli scioperanti, in cui la forza del gruppo di appartenenza e la propria personale tenacia si manifestano camminando avanti e indietro, e con quello della festa, durante la quale le barriere tra estranei recedono. Il camminare diventa testimonianza. Spesso, al termine di una marcia ci si raduna in un luogo determinato, ma per lo più il raduno trasforma di nuovo i partecipanti in uditorio di pochi oratori scelti; io stessa mi sono spesso commossa profondamente prendendo parte alle grandi sfilate di folla e mi sono altrettanto profondamente annoiata per quello che era seguito dopo l’arrivo. Quasi tutte le sfilate e le processioni hanno un carattere commemorativo, e questo muoversi nello spazio urbano per commemorare un tempo passato congiunge tempo e luogo, ricordo e opportunità, città e cittadino, in un insieme vitale, in uno spazio cerimoniale in cui si può fare storia. Il passato diventa il fondamento su cui sarà costruito il futuro, e chi non rende onore al passato potrebbe non fare mai il futuro. Anche le sfilate più innocue hanno un’agenda: le sfilate del giorno di san Patrizio a New York risalgono a più di duecento anni e dimostrano le convinzioni religiose, l’orgoglio etnico e la forza di una comunità un tempo marginale; lo stesso si può dire della molto più colorata sfilata del capodanno cinese a San Francisco e delle colossali sfilate del Gay Pride in tutto il continente. Le parate militari sono sempre esibizioni di forza e incitamenti all’orgoglio tribale, e anche intimidazioni nei confronti dei cittadini. Nell’Irlanda del Nord, gli orangisti hanno utilizzato le marce che celebravano le passate vittorie protestanti per invadere simbolicamente i quartieri cattolici, mentre i cattolici hanno trasformato i funerali delle vittime in affollate processioni politiche. 

			In un giorno normale, ciascuno di noi cammina sul marciapiede da solo o con una o due altre persone, e le strade sono utilizzate per il transito e per il commercio. Nei giorni speciali – le feste che celebrano l’anniversario di avvenimenti storici o religiosi e i giorni in cui noi stessi facciamo la storia – si cammina insieme, e l’intera strada serve a dare significato alla giornata. In queste manifestazioni e in queste rivolte il camminare, che può essere preghiera, sesso, comunione con la terra o fantasticheria, diventa parola, e molta storia è stata scritta con i piedi dei cittadini che camminavano per le proprie città. Questo camminare equivale alla dichiarazione di un convincimento politico o culturale espressa con il corpo, ed è una delle forme di espressione popolare più alla portata di tutti. Si potrebbe chiamare marcia, perché si tratta di un movimento comune verso una meta comune, ma coloro che vi partecipano, al contrario dei marciatori, non hanno abdicato alla propria individualità come i soldati che, con il loro stesso passo sincronizzato, dimostrano di essere unità interscambiabili sottoposte a un’autorità assoluta. Viceversa, chi prende parte a queste camminate dimostra che è possibile trovare un terreno comune tra persone che non cessano di essere diverse l’una dall’altra, persone che sono finalmente diventate pubblico. Quando il movimento del corpo diventa una forma del discorso, le distinzioni tra parola e gesto, tra rappresentazione e azione cominciano a sfumare; perciò le marce stesse possono essere liminali, un’altra forma del camminare nel regno della rappresentazione e del simbolo e, a volte, nella storia. 

			Soltanto i cittadini che hanno familiarità con la propria città sia come territorio simbolico che come territorio pratico, che sono capaci di camminare insieme e abituati a farlo nella propria città, possono insorgere. Pochi ricordano che «il diritto del popolo di riunirsi pacificamente» è sancito dal Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti come uno dei diritti fondamentali della democrazia insieme alla libertà di stampa, di parola e di religione. A differenza degli altri diritti, facilmente riconoscibili, l’inibizione di questo genere di assemblee operata dalla pianificazione urbana, dalla dipendenza dalle automobili e da altri fattori è difficile da capire e viene raramente inquadrata come istanza di diritti civili. Ma, in fin dei conti, quando vengono eliminati gli spazi pubblici, ciò che viene in realtà eliminato è il pubblico; l’individuo cessa di essere un cittadino capace di fare esperienze e di agire nella comunità dei propri concittadini. La cittadinanza si fonda sull’idea di avere qualcosa in comune con gli estranei, proprio come la democrazia si costruisce sulla fiducia negli estranei. E lo spazio pubblico è lo spazio che condividiamo con gli estranei, l’area non segregata. In questi eventi della comunità, l’astrazione di ciò che è pubblico diventa reale e tangibile. Los Angeles ha vissuto sommosse tremende – Watts nel 1965 e la rivolta per Rodney King nel 1992 – ma in realtà ha un’esigua storia di proteste. È una città talmente estesa sul territorio, talmente priva di centro, che non dispone né di uno spazio simbolico in cui il pubblico possa agire né di una dimensione pedonale in cui esso possa partecipare (salvo che per poche strade commerciali rimaste pedonali o ricreate come tali). D’altra parte, San Francisco ha svolto la funzione di ‘Parigi dell’Ovest’, come un tempo veniva chiamata, dando vita, nelle aree centrali, a un regolare menù di sfilate, processioni, proteste, dimostrazioni, marce e altre manifestazioni pubbliche. Ma, a differenza di Parigi, non è una capitale, e quindi non è in grado di scuotere la nazione e il governo della nazione. 

			Parigi è la grande città dei camminatori. Ed è la grande città della Rivoluzione. Spesso questi due fatti sono stati trattati come se non fossero collegati, mentre invece lo sono. Lo storico Eric Hobsbawm rifletteva una volta sulla «città ideale per la sommossa e l’insurrezione». E giungeva alla conclusione che dovesse 

		 

			essere densamente popolata e di estensione non troppo ampia. Essenzialmente dovrebbe essere possibile attraversarla a piedi […]. Nella città insurrezionaria ideale le autorità – le classi ricche, l’aristocrazia, il governo, l’amministrazione locale – si troveranno perciò il più possibile frammischiate con la concentrazione della popolazione cittadina.102 

			Tutte le città in cui si sono svolte delle rivoluzioni sono all’antica: le loro pietre e il loro cemento sono intrisi di significati, di storia, di memorie che ne fanno dei teatri in cui ogni atto riecheggia il passato e plasma un futuro, e il potere è ancora visibile al centro delle cose. Sono città pedonali i cui abitanti si sentono sicuri dei propri movimenti, in rapporti familiari con la loro geografia essenziale. Parigi è tutto questo, ed è stata testimone di rivoluzioni e di grandi rivolte nel 1789, nel 1830, nel 1848, nel 1871 e nel 1968 e, recentemente, di miriadi di proteste e di scioperi. 

			Hobsbawm si riferisce agli interventi di Haussmann nel centro di Parigi quando scrive: 

		 

			Le ricostruzioni urbane, tuttavia, ebbero un altro effetto, probabilmente non intenzionale, sulle ribellioni potenziali, poiché le nuove e grandi strade fornirono la sede ideale per quello che divenne un aspetto sempre più importante dei movimenti popolari, la dimostrazione di massa o piuttosto il corteo. Quanto più sistematica divenne la cerchia dei boulevard, e quanto più efficacemente essa era isolata dalla circostante area abitata, tanto più facile diveniva la trasformazione di quegli assembramenti in marce rituali anziché in preliminari dell’insurrezione.103

			È come se a Parigi la saturazione dello spazio cerimoniale simbolico e pubblico rendesse coloro che vi abitano particolarmente predisposti alla rivoluzione. Cioè a dire, i francesi sono un popolo per il quale una sfilata è un esercito se marcia come un esercito, il governo cade se il popolo ritiene che debba cadere, e sembra che le cose stiano così perché i francesi hanno una capitale in cui il rappresentativo e il reale sono fusi strettamente l’uno nell’altro e perché anche la loro immaginazione abita in pubblico, impegnata in questioni pubbliche, in sogni pubblici. «Io prendo i miei desideri per realtà perché credo nella realtà dei miei desideri» dicevano i graffiti sulla Sorbona durante la rivolta degli studenti del maggio 1968.104 Quella rivolta conquistò il territorio più cruciale, l’immaginazione della nazione, e fu in questo territorio, esattamente come nel Quartiere Latino e nei luoghi di tutta la Francia in cui si scioperò, che i rivoltosi arrivarono a un passo dal rovesciare il governo più solido d’Europa. «La differenza tra la rivolta alla Columbia e quella alla Sorbona è che la vita di Manhattan continuò come prima, mentre a Parigi andò a fuoco ogni settore della società nello spazio di pochi giorni» ha scritto Mavis Gallant, che in quei giorni si trovava nelle strade del Quartiere Latino. «L’allucinazione collettiva era che la vita poteva cambiare, improvvisamente e per il meglio. Mi colpisce ancora come un nobile desiderio».105

			Tutti sanno come ebbe inizio la Rivoluzione francese. L’11 luglio del 1789 Luigi XVI licenziò il popolare ministro Jacques Necker, provocando un ulteriore subbuglio nella capitale già agitata da turbolenze. È probabile che i parigini avessero già pensato a una rivolta armata, perché seimila cittadini si radunarono spontaneamente per assaltare Les Invalides e impadronirsi dei fucili che vi erano custoditi, poi passarono il fiume per conquistare la Bastiglia e rifornirsi di altre armi, e gli esiti di quanto accadde si celebrano ancora con sfilate e con feste in tutto il Paese il 14 luglio, giorno della presa della Bastiglia. La vita cambiò improvvisamente e, alla lunga, per il meglio. La liberazione della fortezza-prigione medievale mise simbolicamente fine a secoli di dispotismo, ma in realtà la Rivoluzione cominciò tre mesi più tardi, con la marcia delle donne del mercato. L’origine intellettuale della Rivoluzione riposa sugli ideali di libertà e di giustizia in parte promossi da filosofi illuministi quali Thomas Paine, Rousseau e Voltaire, ma la Rivoluzione ebbe anche un’origine legata alla corporeità. Nell’estate del 1788 una devastante tempesta di grandine aveva spazzato via gran parte del raccolto in tutta la Francia, e nel 1789 il popolo ne risentì gli effetti. Il pane aumentò di prezzo e cominciò a scarseggiare, la gente era spesso costretta a fare la coda davanti alle panetterie fin dalle quattro del mattino nella speranza di riuscire a comprare la pagnotta quotidiana, e i poveri cominciarono a soffrire la fame. Le cause legate al corpo produssero effetti corporei; fu necessaria una rivoluzione non solo nelle idee, ma anche nei corpi liberati, affamati, marcianti, danzanti, ribelli, decapitati sul palcoscenico delle strade e delle piazze parigine. Le rivoluzioni sono sempre politica fatta con il corpo, politica quando gli atti diventano la forma corrente di discorso. La Gran Bretagna e la Francia avevano già vissuto rivolte per il pane e per le tasse, ma nulla di nemmeno lontanamente assimilabile a questa combinazione di fame di cibo e di ideali. 

			Nei giorni inebrianti che seguirono la caduta della Bastiglia, le donne del mercato e le poissardes, le pescivendole, si erano abituate a marciare insieme, e devono avere avvertito per la prima volta i desideri comuni e gli ideali collettivi durante le processioni religiose cui avevano partecipato nel corso di quella stagione.106 Almeno un parigino fu allarmato dalla «disciplina, la pompa, la solennità delle processioni quasi quotidiane di donne del mercato, lavandaie, piccoli commercianti e operai di differenti distretti che, nei mesi di agosto e settembre, si snodarono lungo la rue Saint-Jacques fino alla chiesa di Sainte-Geneviève [patrona di Parigi], ricostruita di fresco, per presenziare a messe di ringraziamento».107 

			Simon Schama sottolinea che il 25 agosto, ricorrenza di san Luigi, tradizione voleva che le donne dei mercati parigini andassero a Versailles a portare in dono alla regina dei mazzolini di fiori. Fu come se, avendo appreso la forma della processione, potessero conferirle un nuovo contenuto: avendo marciato per rendere omaggio alla Chiesa e allo Stato, erano pronte a marciare per esigere condizioni. 

			La mattina del 5 ottobre del 1789, una ragazza portò un tamburo ai mercati generali di Les Halles, mentre nel rivoluzionario faubourg Saint-Antoine una donna costringeva un prete a suonare le campane della sua chiesa. Tamburo e campane radunarono una folla. Le donne – oramai migliaia – si scelsero come capo uno degli eroi della Bastiglia, Stanislas-Marie Maillard, che si trovò a predicare costantemente la moderazione alle sue seguaci. Benché per lo più composta da povere lavoratrici – pescivendole, donne del mercato, lavandaie, portinaie – la folla comprendeva anche qualche donna benestante e alcune note rivoluzionarie quali Théroigne de Méricourt, detta ‘Théroigne l’Amazzone’. (Nei resoconti contemporanei di questa marcia compaiono molte prostitute e uomini vestiti da donna, ma a quanto pare perché molti erano convinti che le donne ‘rispettabili’ fossero incapaci di un’insurrezione del genere.) Le donne insistettero per attraversare direttamente le Tuileries, che erano ancora i giardini del re, e quando una guardia sguainò la spada contro una donna alla testa del corteo, Maillard accorse a difenderla; tuttavia la donna «assestò alle spade incrociate dei due uomini un tale colpo di scopa da disarmarli entrambi».108 Le donne proseguirono gridando «Pane» e «A Versailles!» Più tardi, quello stesso giorno, il marchese La Fayette, eroe della Rivoluzione americana, capitanò al loro seguito un esercito di circa 20.000 guardie nazionali, fornendo loro un equivoco sostegno. 

			Nel primo pomeriggio il corteo era a Versailles e intimava all’Assemblea nazionale, il nuovo organo di governo, di occuparsi della scarsità dei generi alimentari; alcune donne furono introdotte alla presenza del re per perorare la causa. Prima di mezzanotte la folla si era riunita davanti ai cancelli del palazzo; e la mattina presto era entrata. Fu un arrivo cruento: una guardia sparò a una giovane donna e la folla decapitò due guardie e si riversò negli appartamenti reali alla ricerca dell’odiata regina Maria Antonietta. Quel giorno la famiglia reale, terrorizzata, fu costretta a rientrare a Parigi insieme alla folla giubilante, esausta e vittoriosa. Alla testa della lunga processione – che La Fayette valutò di 60.000 persone – procedeva la famiglia reale su un carro circondato da donne che portavano rami d’alloro; dietro di loro veniva la Guardia nazionale a fare da scorta ai carri carichi di grano e di farina. In coda, come ha scritto uno storico, marciavano altre donne: 

		 

			I rami decorati si mescolavano con il ferro lucido delle picche e delle canne dei fucili che secondo un testimone ricordavano «una foresta in cammino». Pioveva ancora e il fango che copriva le strade arrivava alle caviglie, eppure tutti sembravano contenti, perfino allegri.109 

			Ai passanti gridavano «Ecco il Fornaio, la Moglie del Fornaio e il Bambino del Fornaio». A Parigi, il re era un’entità molto diversa che a Versailles. Nella capitale il potere assoluto della monarchia francese cominciò a declinare e il sovrano diventò un monarca costituzionale, poi un prigioniero e nel giro di pochi anni una vittima della ghigliottina, mentre la Rivoluzione si avvitava in frazionismi e in un bagno di sangue. 

			I testi raccontano spesso la storia come un insieme di negoziati condotti in luoghi chiusi e di guerre combattute in spazi aperti, di colloqui e di scontri di politici e di guerrieri. E, in realtà, i primi avvenimenti della Rivoluzione francese – la nascita dell’Assemblea nazionale e la presa della Bastiglia – corrispondono a queste versioni. Ma le donne del mercato riuscirono a fare storia come cittadine qualunque impegnate in atti qualsiasi. Durante la marcia su Versailles, quelle migliaia di donne si liberarono del peso del passato, dei tempi in cui erano state deferenti nei confronti di tutte le autorità prevedibili, mentre i traumi del futuro non erano ancora in vista. Vissero un giorno in cui il mondo fu con loro, in cui non ebbero paura di nulla, gli eserciti si mossero nella loro scia ed esse non furono macinate dal mulino della storia, ma ne furono le mugnaie. Come tutti coloro che, in ogni parte del mondo, partecipano a marce di massa, fecero mostra di un potere collettivo – il potere, al minimo, di ritirare il proprio sostegno e, al massimo, di ribellarsi violentemente – ma riuscirono a far cominciare la Rivoluzione soprattutto in quanto camminatrici. Portavano rami, ma anche moschetti, perché i moschetti agiscono nel regno del reale, mentre i rami operano in quello del simbolico. 

			Questo intreccio di festa religiosa, di enormi assembramenti nelle pubbliche piazze e di marce di massa si sarebbe ripresentato nel duecentesimo anniversario dell’inizio della Rivoluzione francese. Quell’anno rivoluzionario non cominciò sotto i migliori auspici, perché i carri armati governativi schiacciarono il movimento degli studenti democratici in piazza Tienanmen a Pechino; ma in tutta Europa i regimi comunisti avevano perso il gusto della, e la fiducia nella, repressione violenta. La violenza stessa era diventata uno strumento molto meno casuale di quanto fosse prima che Gandhi diffondesse la dottrina della nonviolenza, i diritti umani si erano di gran lunga più affermati e i mezzi di comunicazione di massa avevano reso molto più visibili tutti gli avvenimenti che si svolgevano nel mondo. Nell’Ovest, il movimento americano per i diritti civili aveva dimostrato la propria efficacia e i movimenti pacifisti e le tattiche di azione diretta nonviolenta erano diventate un linguaggio globale di resistenza cittadina. Come sottolinea Hobsbawm, le marce nei viali avevano largamente preso il posto delle rivolte di quartiere. In tutta l’Europa orientale gli insorti avevano messo bene in chiaro che la loro ideologia comprendeva la nonviolenza. In Polonia la rivoluzione si svolse nel modo in cui si suppone che debbano avere luogo le riforme non violente – lentamente, in seguito a notevoli pressioni politiche esterne e con grandi negoziati politici interni, culminati nelle libere elezioni del 4 giugno del 1989 – e tutte le rivoluzioni trassero beneficio dall’accorta azione di Michail Gorbačëv nello smantellamento dell’Unione Sovietica. Ma in Ungheria, nella Germania orientale e in Cecoslovacchia la storia fu fatta nelle strade e le antiche città di questi Paesi accolsero splendidamente gli assembramenti pubblici. 

			Secondo quanto ha scritto Timothy Garton Ash, a dare inizio alla rivoluzione in Ungheria fu il funerale, posposto di trentun anni, di Imre Nagy, che era stato giustiziato per la parte sostenuta nella rivolta fallita del 1956. Il 16 giugno scesero in piazza 200.000 persone, inscenando una manifestazione che, negli anni precedenti, sarebbe stato repressa con la violenza. Felici di essersi riappropriati della propria storia e della propria voce, i dissidenti accelerarono il passo, e il 23 ottobre nacque la nuova Repubblica d’Ungheria. Subito dopo venne la Germania orientale.110 Da principio furono prese misure repressive: a Berlino Est, gli studenti di ritorno da scuola e gli impiegati di ritorno dal lavoro furono arrestati solo perché si erano trovati in prossimità dei disordini: perfino la libertà quotidiana di camminare per la città era stata criminalizzata (come accade spesso, con l’istituzione del coprifuoco e del divieto di assembramento, in tempi di disordini o sotto regimi repressivi).111 Ma già da qualche tempo la Nikolaikirche di Lipsia aveva indetto dei lunedì sera di ‘preghiera per la pace’, seguiti da manifestazioni sulla Karl-Marx-Platz, e il numero dei partecipanti cominciò ad aumentare. Il 2 ottobre, da quindici a ventimila persone si radunarono nella piazza prospiciente la chiesa nella più grande manifestazione spontanea in Germania Est dal 1953, e il 30 ottobre quasi mezzo milione di persone partecipò a una marcia. «Da quel momento» scrive Ash, «la gente agì e il Partito reagì».112 Il 4 novembre un milione di persone si riunì nell’Alexanderplatz di Berlino Est con bandiere, stendardi e manifesti, e il 9 novembre il Muro di Berlino cadde. Un amico che era stato presente mi raccontò che il muro era caduto perché, quando cominciò a circolare la falsa notizia che era stato abbattuto, arrivò un tale numero di persone che la notizia si trasformò in un avvenimento reale: le guardie persero il controllo e lasciarono passare tutti. Un evento era diventato vero perché c’era abbastanza gente affinché lo diventasse. Ancora una volta un popolo aveva scritto la storia con i piedi. 

			La ‘Rivoluzione di velluto’ cecoslovacca fu la più splendida e anche l’ultima (la violenza dei giorni di Natale in Romania fu una cosa completamente diversa). Nel gennaio di quell’anno magico, il drammaturgo Václav Havel era stato arrestato per avere partecipato alla commemorazione di uno studente che, venti anni prima, si era dato fuoco nel centro di Praga, in piazza San Venceslao, per protestare contro la repressione della ‘Primavera di Praga’ del 1968. Il 17 novembre del 1989 era l’anniversario di un altro studente martire ceco, ucciso dai nazisti durante l’occupazione, e questa seconda processione commemorativa fu molto più affollata e molto più vivace di quella di gennaio. I dimostranti partirono dall’Università Carlo IV e al tramonto, terminata la marcia ufficiale, accesero delle candele, presero dei fiori e continuarono a camminare per le strade cantando e gridando slogan antigovernativi, così che ancora una volta il passato diventò l’occasione per parlare del presente. A piazza San Venceslao i poliziotti circondarono il corteo e cominciarono a manganellare tutti quelli che riuscirono a raggiungere. I manifestanti fuggirono in disordine per le vie laterali, dove alcuni si eclissarono o furono accolti nelle case vicine, ma ci furono ugualmente molti feriti. La falsa notizia del martirio di un altro studente sollevò il Paese. Seguirono cortei spontanei, scioperi e manifestazioni in piazza San Venceslao – in realtà, un viale molto largo e lungo un chilometro nel cuore della città – cui parteciparono centinaia di migliaia di persone. Dietro le quinte, nel teatro della Lanterna Magica, Havel, appena rilasciato, riuniva in una sola forza politica tutti i gruppi di opposizione per trasformare il potere in procinto di essere assunto nelle strade in qualcosa di pragmatico (l’opposizione ceca aveva preso il nome di ‘Forum civico’, la sua corrispondente slovacca quello di ‘Il Pubblico contro la Violenza’). 

			I cechi avevano cominciato a vivere in pubblico: si radunavano tutti i giorni in piazza San Venceslao e marciavano giù per l’adiacente viale Národní, ricevevano notizie dagli altri militanti, approntavano e leggevano manifesti e insegne, erigevano altari coperti di fiori e di candele; in altre parole, reclamavano la strada come spazio pubblico il cui significato veniva determinato dal pubblico. Un giornalista riferì: 

			 

			Praga sembrava ipnotizzata, colta da un magico stato di trance. Non aveva mai cessato di essere una delle più belle città d’Europa, ma per due lunghi decenni una nube di tristezza repressiva ne aveva avviluppato le torri gotiche e barocche. Ora la nube si era dissolta. La folla era tranquilla, fiduciosa e civile. La popolazione si radunava ogni giorno alle quattro del pomeriggio, dopo il lavoro, e riempiva la piazza San Venceslao educatamente, pazientemente e con decisione […]. La città esplodeva di colori: i manifesti incollati sui muri, sulle vetrine dei negozi, su ogni pollice di spazio libero. Dopo ogni raduno di massa, la folla cantava l’inno nazionale.113 

			Quattro giorni dopo, i due dissidenti più famosi del Paese – Havel e l’eroe del 1968 Aleksander Dubcek – si affacciarono a un balcone che dava sulla piazza (per Dubček era la prima apparizione pubblica dopo ventun anni di forzato silenzio). In quell’occasione Dubček disse: «Il governo sostiene che non è la strada il luogo in cui si risolvono i problemi, ma io dico che la strada lo è stata e lo è. Bisogna ascoltare la voce della strada».114

			La Rivoluzione, cominciata nel ricordo di uno studente, culminò con la celebrazione di un santo. Sant’Agnese di Boemia, bisnipote di san Venceslao, era stata canonizzata poche settimane prima. Pochi giorni dopo la ricomparsa di Dubček, l’arcivescovo di Praga, sostenitore dell’opposizione, celebrò una messa all’aperto e sulla neve per centinaia di migliaia di persone. Come gli ungheresi, i cechi conquistarono un futuro di libertà ricordando gli eroi e i martiri del passato, perché dal 10 dicembre ci fu un nuovo governo. Michael Kukral, un giovane geografo americano che si trovava a Praga durante la Rivoluzione di velluto, ha scritto: 

		 

			Dal 27 novembre finì la stagione delle manifestazioni di strada massicce e quotidiane, e il carattere della rivoluzione subì una metamorfosi. Non mi svegliai la mattina dopo per trovarmi trasformato in un gigantesco scarafaggio, ma avvertii un senso di tristezza sapendo che probabilmente non avrei mai più vissuto l’intensità, la spontaneità e la felicità degli ultimi dieci giorni.115

			Il 1989 fu l’anno delle piazze – Tienanmen, Alexanderplatz, Karl-Marx Platz, San Venceslao – e degli individui che riscoprirono il potere del popolo in piazza. La Tienanmen è un monito perché non si dimentichi che marce, proteste e appropriazioni dello spazio pubblico non sempre producono i risultati desiderati. Ma da qualche parte, tra la Rivoluzione di velluto e i bagni di sangue della repressione, ci sono molte altre lotte, e gli anni Ottanta furono un decennio di grande attivismo politico: grandiosi movimenti antinucleari nel Kazakistan, in Gran Bretagna, in Germania e negli Stati Uniti, innumerevoli marce contro l’intervento statunitense in America centrale, studenti di tutto il mondo che incitavano le proprie università a prendere le distanze dal Sud Africa e che contribuirono alla caduta del regime dell’apartheid, parate gay che in quel decennio si moltiplicarono e attivisti radicali che, alla fine dello stesso decennio, organizzarono campagne anti Aids, movimenti populisti che invasero le strade delle Filippine e di molti altri Paesi. 

			Qualche anno prima, in Argentina, un’altra protesta aveva trovato il proprio palcoscenico in una piazza. La saga delle madri di Plaza de Mayo ebbe inizio quando alcune donne cominciarono ad accorgersi le une delle altre nei distretti di polizia e negli uffici governativi in cui andavano a cercare senza successo i figli fatti ‘scomparire’ dai sicari della brutale giunta militare che si era impadronita del potere nel 1976. Ha scritto Marguerite Guzman Bouvard:

		 

			La segretezza era il segno distintivo della guerra sporca della giunta […]. In Argentina i rapimenti venivano effettuati sotto la vernice della normalità in modo che non facessero rumore e che la terribile realtà rimanesse sommersa e inafferrabile anche per le famiglie dei rapiti.116 

			Per lo più donne di casa di scarsa cultura e prive di esperienza politica, le madri di Plaza de Mayo, avendo capito di dover portare quel segreto alla luce e di doverlo sottoporre alla pubblica attenzione, perseguirono la causa con uno sprezzo eccezionale della propria sicurezza. Il 30 aprile del 1977, quattordici madri si presentarono nella piazza al centro di Buenos Aires. Plaza de Mayo era il luogo in cui era stata proclamata l’indipendenza dell’Argentina e in cui Juan Perón teneva i suoi discorsi populisti, la piazza nel cuore del Paese. Un poliziotto gridò loro che stare sedute in piazza equivaleva a indire un’assemblea pubblica illegale; perciò le donne si misero a camminare intorno all’obelisco che si erge nel centro della piazza. 

			Un francese ha scritto che in quel momento i generali persero la prima battaglia e le madri scoprirono la propria identità. Fu la piazza a dar loro il nome e le camminate del venerdì a consacrare la loro fama. Ha scritto la Bouvard: 

		 

			Molto tempo dopo chiamarono le loro camminate marce e non passeggiate, perché sentivano di marciare verso una meta, non soltanto di girare in tondo senza uno scopo. Con il succedersi dei venerdì, il numero delle madri che camminavano per la piazza crebbe e la polizia cominciò a tenerle d’occhio. Arrivavano furgoni pieni di agenti che prendevano i nomi e costringevano le madri ad allontanarsi.117 

			Aggredite con cani e manganelli, arrestate e interrogate, le madri continuarono a tornare per compiere il loro semplice gesto di memoria, e lo fecero per tanti di quegli anni che quel gesto diventò rito e storia, e fece conoscere il nome della piazza in tutto il mondo. Le donne marciavano portando le fotografie dei figli appese al collo o in cima a lunghi bastoni come manifesti politici e indossando fazzoletti ricamati con il nome dei figli scomparsi e la data della scomparsa (in seguito vi ricamarono la scritta: «Riportateli a casa vivi»). 

			«Mi hanno detto che camminando si sentono molto vicine ai figli» ha scritto la poetessa Marjorie Agosin, che camminò con loro. «E la verità è che, in una piazza in cui non è concesso dimenticare, la memoria recupera il proprio significato».118 Per anni queste donne che riassumevano in una camminata il trauma nazionale rappresentarono la più palese opposizione politica al regime. Nel 1980 avevano già creato una rete di madri sparsa per tutta la nazione, e nel 1981 diedero vita alla prima marcia annuale di ventiquattro ore per celebrare il giorno dei diritti umani (presero anche parte alle processioni religiose che si svolgevano in tutto il Paese). «A quel punto le madri non marciavano più da sole: la Plaza pullulava di giornalisti esteri venuti a documentarsi sullo strano fenomeno di donne di mezza età che camminavano sfidando lo stato d’assedio». Quando, nel 1983, la giunta cadde, le madri furono ospiti d’onore alla cerimonia di insediamento del nuovo presidente eletto, ma continuarono a camminare ogni settimana in senso antiorario intorno all’obelisco di Plaza de Mayo, e a loro si unirono le migliaia di donne che fino ad allora avevano avuto paura. Quelle donne camminano ancora in senso antiorario intorno all’alto obelisco tutti i giovedì. 

			Esistono molti modi per misurare l’efficacia di una protesta. C’è l’impatto sul vasto pubblico, diretto o mediato dai mezzi di comunicazione di massa, e c’è l’impatto sul governo, sull’uditorio. Ma spesso si dimentica l’impatto sui manifestanti stessi, che d’improvviso diventano pubblico in uno spazio letteralmente pubblico, non più un uditorio, ma una forza. Durante le prime settimane della Guerra del Golfo, mi accadde di avere un assaggio di questo genere di vita pubblica, e allora provai cosa volesse dire viverla con maggiore intensità che attraverso le tante marce e sfilate precedenti e successive che si svolgono ogni anno a San Francisco. Poco è stato scritto, allora e dopo, sulle proteste massicce che ebbero luogo nel gennaio del 1991 in tutti gli Stati Uniti: i raduni intorno alla Independence Hall di Filadelfia, quelli nel La Fayette Park davanti alla Casa Bianca, l’occupazione delle camere legislative degli Stati di Washington e del Texas, il blocco del ponte di Brooklyn, Seattle piena di manifesti e di manifestazioni, la ‘protesta delle pompe di benzina’ in tutto il Sud. Ma, tra il timore e le versioni di patriottismo più deferenti, fu sollevato uno scalpore che a San Francisco durò varie settimane. Non voglio dire che mostrammo il coraggio delle madri di Plaza de Mayo o la forza dei cittadini di Praga, ma soltanto che anche noi vivemmo in pubblico per un po’. Tutta la strategia della guerra – la sua rapidità, la gigantesca censura, la fiducia in armamenti ad alta tecnologia, l’angustia del campo di battaglia – era stata programmata per sconfiggere l’opposizione interna attraverso la censura sulle informazioni e sulle perdite statunitensi; questo fa pensare che la protesta e l’opinione pubblica siano state una forza talmente massiccia che la guerra (e le altre guerre limitate scoppiate da allora) fosse un attacco preventivo contro di esse. 

			Comunque scendemmo in strada, e lo spazio della città ne fu trasformato. Prima che cadessero le prime bombe, la gente cominciò a radunarsi spontaneamente, a marciare insieme, ad accendere falò con i vecchi alberi di Natale gettati in strada, a organizzare riti e raduni, a tappezzare la città di manifesti che facevano pensare che anche i muri avessero rotto il silenzio con richieste di azioni specifiche e con commenti caustici sul significato della guerra. Qui come altrove le manifestazioni si dirigevano istintivamente verso le arterie di maggior traffico (ponti, strade a scorrimento veloce) o verso i luoghi del potere (l’edificio federale, la Borsa) e li bloccavano. Fino a tutto febbraio le proteste furono quasi quotidiane. La città ne fu come riprogettata, divenne un luogo il cui centro non apparteneva più agli affari o alle automobili, ma ai pedoni, che si muovevano per le strade in questa forma assai corporea di discorso libero. Le strade cessarono di essere l’anticamera dell’interno delle case, delle scuole, degli uffici, dei negozi, e si trasformarono in un anfiteatro colossale. Ora mi chiedo se qualcuno dei partecipanti non avesse colto l’occasione perché solo durante queste manifestazioni le strade delle città americane diventano perfette aree pedonali, protette dall’assalto delle automobili e, qualche volta, anche da quello della polizia. Dal centro della strada il cielo sembra più ampio e le vetrine dei negozi sono opache. 

			Il sabato sera prima dell’inizio della guerra, mi sbarazzai dell’auto e mi unii alla chiassosa marcia che si era mossa spontaneamente trascinando la gente fuori dai bar e dai caffè e dalle case. Insieme a poche migliaia di persone partecipai marciando alla protesta ben organizzata del giorno che precedette lo scoppio della guerra. Il pomeriggio in cui la guerra scoppiò, mi unii a più di un migliaio di manifestanti diretti verso l’edificio federale, per marciare di nuovo nell’oscurità e nel nostro orrore. La mattina dopo, insieme a un gruppo di militanti con i quali trascorsi la maggior parte del periodo di guerra, bloccai l’autostrada 101 finché una pattuglia della stradale cominciò a distribuire manganellate che spezzarono una gamba a un manifestante; più tardi, quella stessa mattina, camminai ancora per le vie della città, arrivando insieme a una ventina o una trentina di persone nel distretto finanziario e commerciale. Nel fine settimana che seguì lo scoppio della guerra, camminai con altri 200.000 manifestanti che si erano radunati per protestare con bandiere e manifesti, fantocci e parole d’ordine. In quelle settimane la mia vita sembrò una processione continua in una città trasformata. Le preoccupazioni private e i timori personali si dissolsero nello spirito incendiario del tempo. Le strade erano le nostre strade e tutti i nostri timori erano rivolti agli altri. Si protestava per l’impiego delle armi nucleari e per l’ipotesi che Israele potesse essere trascinata in un conflitto che, a quanto pareva, avrebbe potuto propagarsi come un incendio fino a provocare una conflagrazione mondiale. L’orrore per ciò che stava accadendo tanto lontano e l’incendiaria forza di resistenza che vedevamo dentro e intorno a noi provocarono un insieme di sentimenti straordinari. Non mi è mai capitato di vivere sentimenti altrettanto intensi quanto quelli che mi ispirò quella guerra, salvo che nella passione amorosa e nei lutti più atroci (e fu una guerra con moltissimi morti, pochi americani finché non cominciarono a manifestarsi gli effetti delle sostanze tossiche che erano state usate nel conflitto). 

			Il pomeriggio del primo giorno di guerra incappai in una retata della polizia e trascorsi diverse ore ammanettata e, tanto per cambiare, seduta in un autobus parcheggiato vicino al cuore della manifestazione a guardare fuori dal finestrino e, durante una strana tregua, ad ascoltare con gli agenti la radio a onde corte di un giornalista arrestato che raccontava la guerra. Israele era sotto un bombardamento missilistico e la radio diceva che tutti gli abitanti di Tel Aviv si erano rinchiusi in locali sigillati e avevano indossato maschere antigas. Fui colpita dall’immagine di una guerra in cui i civili erano esclusi dalla vista del mondo e di altri come loro e, da dietro le orribili maschere, avevano perduto perfino la capacità di parlare. La maggior parte degli americani non stava molto meglio, ammutolita davanti alla televisione che trasmetteva ininterrottamente la stessa quantità di disinformazione su una guerra sottoposta a censura. Vivendo per le strade rifiutavamo di consumare il significato della guerra, dandole invece un significato nostro, nelle nostre strade e nei nostri cuori, anche se non nel nostro governo e sui media. 

			I momenti in cui si cammina per le strade insieme a persone che condividono le stesse convinzioni offrono la rara e magica opportunità di una sorta di comunione populista; forse qualcuno la vive in chiesa, nell’esercito e nelle squadre sportive, ma le chiese non sono altrettanto impellenti e gli eserciti e le squadre sono mossi da sogni meno nobili. In quei momenti è come se la pozza ancora esigua della nostra identità fosse invasa da una grande alluvione che porta con sé i propri grandiosi desideri e i risentimenti collettivi, dilavando la pozza in modo così assoluto che non avvertiamo più alcun timore e non vediamo più il riflesso del sé, ma siamo trascinati via insieme all’ondata insurrezionale. I momenti in cui gli individui ne trovano altri che condividono i loro sogni, quando la paura è sommersa dall’idealismo o dall’indignazione, quando le persone avvertono una forza che le stupisce, sono momenti in cui esse diventano eroi, perché cosa sono gli eroi se non individui talmente motivati dagli ideali che non vacillano sotto l’incalzare della paura, individui che parlano per noi, individui che hanno il potere di fare il bene? Chi avverte costantemente sentimenti come questi può diventare un fanatico, o quanto meno una persona molesta, ma chi non li avverte mai è condannato al cinismo e all’isolamento. In quei momenti tutti diventano visionari, tutti diventano eroi. 

			La storia delle rivoluzioni e delle sommosse è ricca di episodi di generosità e di fiducia negli estranei, di racconti di coraggio eccezionale, di trascendenza dalle minute preoccupazioni della vita quotidiana. Nel Novantatre, il romanzo di Victor Hugo sulla Rivoluzione francese, l’autore scrive: 

		 

			Si viveva in pubblico, si mangiava su tavole distribuite davanti alle porte; le donne sedute sulle scalinate delle chiese filavano cantando La Marsigliese; il parco Monceau e il Lussemburgo servivano da campi di manovra […]. Tutto era spaventoso e nessuno era spaventato […]. Pareva che nessuno avesse tempo. Tutti si affrettavano.119 

			All’inizio della guerra civile spagnola, George Orwell parlava della trasformazione di Barcellona: 

		 

			I cartelloni rivoluzionari, ovunque, fiammeggiavano sui muri in nitidi rossi e blu che facevano sembrare gli altri manifesti, pochi e superstiti, semplici chiazze di fango. Per la Rambla, l’ampia arteria centrale di Barcellona dove fiumane di folla andavano e venivano senza posa, gli altoparlanti tuonavano rimbombanti canzoni rivoluzionarie per tutto il giorno e gran parte della notte […]. Soprattutto, si sentiva diffusa nell’aria una gran fiducia nella rivoluzione e nel futuro, l’impressione d’essere improvvisamente emersi in un’era di uguaglianza e di libertà.120 

			Per usare un’espressione situazionista, sembra che esista una psicogeografia dell’insurrezione in cui la vita è vissuta in pubblico e si accentra su temi pubblici, come si può riscontrare nel rito fondamentale della marcia, nella loquacità degli estranei e dei muri, nelle folle nelle strade e nelle piazze e nell’atmosfera inebriante di libertà potenziale che vuol dire che la fantasia è già stata liberata. «I momenti rivoluzionari sono carnevali in cui la vita individuale celebra la propria unificazione con una società rigenerata» ha scritto il situazionista Raoul Vaneigem.121 

			Ma nessuno rimane un eroe per sempre. Placarsi è nella natura delle rivoluzioni, ma non significa fallire. La rivoluzione è un lampo di luce che ci indica nuove opportunità e illumina l’oscurità dei nostri vecchi progetti in modo tale che non li vedremo mai più nello stesso modo. Il popolo insorge per una libertà assoluta, una libertà che troverà soltanto nelle proprie speranze e nelle proprie azioni nel momento culminante della rivolta. Qualche volta rovescia un dittatore, ma altri dittatori sorgeranno e porteranno con sé altri sistemi per intimidire o per rendere schiavo il popolo. Qualche volta, alla fine, tutti potranno votare, cibo e giustizia saranno adeguati se non ideali, ma nelle strade tornerà il traffico di sempre, i manifesti sbiadiranno, i rivoluzionari saranno di nuovo massaie, studenti o spazzini, e il cuore ritornerà a essere privato. Nel primo anniversario della presa della Bastiglia fu indetta la Fête de la Fédération, una festa nazionale di balli, visite, sfilate e di gioia traboccante, e più che la festa in sé, ciò che fu più esaltante fu la partecipazione spontanea di tutte le classi parigine alla preparazione del Campo di Marte per la loro festa. Un anno dopo, il 12 luglio del 1791, una parata militare commemorò Voltaire, e coloro che erano entrati nella storia prima con ferocia e poi con gioia tornarono a essere spettatori. 

			«La resistenza è il segreto della gioia» proclamava il pamphlet che un militante di Reclaim the Streets mi porse nel centro di Birmingham Street, durante una delle loro feste di strada. Reclaim the Streets era stata fondata a Londra nel maggio del 1995, sulla base del concetto che, se le forze gemelle dello spazio privatizzato e dell’economia globalizzata ci stanno alienando gli uni dagli altri e dalla cultura locale, la rivendicazione dello spazio pubblico per la vita pubblica e per le feste pubbliche sia un modo per resistere a entrambi. Dunque, il gesto di rivolta – divertirsi insieme e in mezzo alla strada – non era più un mezzo per raggiungere uno scopo, ma la vittoria stessa. Immaginata così, la differenza tra festa e rivoluzione sbiadisce perché, in un mondo di tetro isolamento, la festa è intrinsecamente rivoluzionaria. Il partito Rts, sorto a Birmingham tre anni più tardi, voleva fare da contrappunto alla riunione del G8 di quel fine settimana, quando i leader delle maggiori potenze economiche mondiali avrebbero disegnato il futuro del pianeta senza consultare i cittadini o le nazioni più povere. Centinaia di migliaia di persone, convocate dal gruppo ‘Christian Aid’, formarono una catena umana intorno al centro della città per chiedere la cancellazione dei debiti del Terzo Mondo. Reclaim the Streets non chiedeva, ma si prendeva ciò che voleva. 

			Quando i trombettieri suonarono una specie di carica di pedoni e migliaia di persone intervenute a questa festa globale di stra-da uscirono dalla stazione degli autobus e si riversarono nella strada principale di Birmingham, fu un momento stupendo. Qualcuno si precipitò ad arrampicarsi sui pali della luce per appendere degli striscioni. «Sotto l’asfalto, l’erba» diceva uno striscione lungo una sessantina di piedi, rubando il testo al maggio parigino del 1968, e su un altro era scritto: «Fermate le auto / Liberate la città». Dopo che i manifestanti si furono assestati, il grande spirito che spinge ad andare avanti cedette a una festa abbastanza normale, soprattutto di giovani e di gente trasandata che ballava, si mischiava, si spogliava nel caldo afoso, una festa non significativamente diversa da, mettiamo, una Halloween sulla Castro, salvo che era illegale e ostruzionistica. ‘Camminare’ e ‘marciare’ sono dotati di uno spirito comunitario che manca a quel mischiarsi dopo che si è arrivati. In seguito un militante di Rts mi disse che quella non era stata una delle loro feste di strada più grandi, nulla in confronto con quella durata tre giorni con i lavoratori del porto di Liverpool in sciopero, o con la protesta in stile rave contro l’invadenza di una nuova autostrada nei dintorni di Londra, durante la quale si erano visti enormi fantocci vestiti con crinoline sotto cui si erano nascosti degli uomini che, muniti di martelli pneumatici, facevano delle buche nel sovrappasso in cui poi altri mettevano a dimora delle piante; nulla in confronto con le beffe animate dal Revolutionary Pedestrian Front, derivazione di Rts, durante un’iniziativa promozionale dell’Alfa Romeo, o anche in confronto con l’occupazione di Trafalgar Square. Forse qualcuna delle altre località in cui quel giorno si svolgevano delle feste sorelle – Ankara, Berlino, Bogotà, Dublino, Istanbul, Madrid, Seattle, Torino, Vancouver, Zagabria –sarà stata all’altezza della splendida retorica delle pubblicazioni di Reclaim the Streets. Può anche darsi che questa organizzazione non sia riuscita a raggiungere i propri scopi, ma ne ha inventato uno nuovo per ogni azione di strada: oramai tutte le sfilate, tutte le marce, tutte le feste si possono considerare vittorie sull’alienazione, rivendicazioni dello spazio della città, dello spazio pubblico e della vita pubblica, occasioni per camminare insieme in ciò che non è più un viaggio, ma già un arrivo.





			14. Camminare dopo la mezzanotte: donne, sesso e spazio pubblico 

			Caroline Wyburgh, diciannove anni d’età, ‘uscì a passeggiare’ con un marinaio a Chatham, in Inghilterra. Era il 1870 e già da tempo il passeggio era una componente ufficiale del corteggiamento. Non costava nulla e dava agli innamorati uno spazio semiprivato dove farsi la corte, vuoi un parco, una piazza centrale, un viale cittadino, vuoi anche una strada fuori mano (e quegli aspetti di paesaggio rustico come i vicoli degli innamorati offrivano uno spazio privato in cui osare di più). Forse, nello stesso modo in cui la marcia collettiva afferma e genera la solidarietà di gruppo, l’atto delicato di procedere al ritmo congiunto dei propri passi pone due persone sulla stessa linea in senso sia emotivo sia corporeo; forse, mentre si cammina insieme nella sera, nella strada, nel mondo, per la prima volta ci si sente una coppia. Passeggiare insieme, in quanto modo di fare quel qualcosa che più somiglia al non fare niente, permette di crogiolarsi l’uno nella presenza dell’altra, senza sentirsi obbligati a conversare continuamente o a compiere l’atto ben più impegnativo di evitare di parlarsi. E in Inghilterra l’espressione ‘uscire insieme’ poteva assumere un’implicazione esplicitamente sessuale, ma più sovente rendeva manifesto che si era instaurata una relazione continuativa, qualcosa di simile al ‘fare coppia fissa’ dei giorni nostri. Nel racconto di James Joyce I morti, il marito, avendo appreso che in gioventù la moglie ha avuto un pretendente, le chiede se ami ancora quel ragazzo ormai morto e ne riceve questa devastante risposta: «Facevamo spesso delle passeggiate insieme».122 

			Caroline Wyburgh, diciannove anni, era stata vista passeggiare con il suo soldato, e per questo un ispettore di polizia l’aveva trascinata fuori dal letto a tarda notte. In effetti, a quei tempi, le leggi sulle malattie contagiose (Contagious Diseases Acts) conferivano alla polizia delle città che ospitavano acquartieramenti militari la facoltà di arrestare chiunque fosse sospettato di prostituzione. Il solo fatto di passeggiare nell’ora o nel posto sbagliato poteva rendere una donna equivoca, e la legge permetteva di arrestarla sulla base di un’accusa specifica come anche di un semplice sospetto. Se l’arrestata rifiutava di sottoporsi a visita medica, poteva essere condannata a mesi di prigione; ma l’esame medico, doloroso e umiliante, era di per sé una punizione. Se poi l’accusata risultava infetta, veniva rinchiusa in un carcere ospedaliero. Colpevole finché non fosse provata innocente, non ne usciva comunque indenne. Caroline Wyburgh manteneva se stessa e la madre lavando scale e seminterrati; per questo la madre, temendo di rimanere senza alcun reddito per quel lungo periodo di tempo, cercò di persuaderla a sottoporsi all’ispezione sanitaria invece che scontare tre mesi di carcere. Caroline rifiutò, e i rappresentanti della legge la legarono a un letto per quattro giorni. Al quinto giorno, accettò di essere esaminata, ma la sua disponibilità venne meno quando, dopo essere stata portata nell’ambulatorio in camicia di forza, venne gettata sul lettino con le gambe divaricate e legate, e tenuta distesa a forza da un assistente che le piantò un gomito sul petto. Lottò e, rotolando giù dal lettino con le caviglie ancora assicurate dalle cinghie, si ferì malamente. Ma l’ufficiale medico rise, perché gli strumenti di ispezione l’avevano deflorata e il sangue le scorreva tra le gambe. «Dicevi la verità» fu il suo commento. «Non sei una cattiva ragazza».123

			Il soldato non fu mai chiamato in causa, arrestato, sottoposto a esame medico, o altrimenti trascinato in una qualche procedura giudiziaria; di solito, quando battevano le strade gli uomini avevano vita più facile. Al contrario, le donne sono state di norma punite e intimidite per avere azzardato la più semplice delle libertà, quella di concedersi una passeggiata poiché, nelle società preoccupate di tenere sotto controllo la sessualità femminile, le loro passeggiate, se non addirittura la loro stessa esistenza, erano continuamente e inevitabilmente tradotte nella sfera sessuale. Dal momento che tutti i protagonisti della storia del camminare che ho fin qui tracciato – filosofi peripatetici, flâneur, o scalatori di montagne – sono stati uomini, è ormai tempo di indagare perché anche le donne non si trovassero fuori di casa a camminare. 

			Scrisse Sylvia Plath nel suo diario quando aveva anch’essa diciannove anni: 

		 

			Essere nata donna è la mia terribile tragedia. Sì, il mio struggente desiderio di mescolarmi con ragazzi di strada, soldati, marinai e frequentatori di bar – di fare parte della scena, ascoltatrice e testimone anonima – tutto è guastato dal fatto di essere una ragazza, una femmina sempre col rischio di essere violentata e aggredita. Il mio struggente interesse per gli uomini e per la loro vita viene spesso scambiato per smania di seduzione o un invito all’intimità. Sì, Dio mio, voglio parlare con tutti quelli che posso e il più a fondo possibile. Voglio potere dormire in aperta campagna, andare a ovest, passeggiare liberamente di notte.124 

			La Plath sembra interessarsi agli uomini per la sola ragione che non è in grado di indagarli, perché la maggiore libertà delle loro vite maschili li rendeva più avvincenti agli occhi di una giovane donna che si accingeva a intraprendere un proprio cammino. Per fare una passeggiata, vale a dire uscire nel mondo e camminare per il proprio piacere, occorrono tre prerequisiti: tempo libero, un luogo dove andare, e un corpo non impedito dalla malattia o da restrizioni sociali. Il tempo libero ha svariate variabili, ma per la donna quasi tutti i luoghi pubblici in quasi tutti i tempi non sono stati accoglienti e sicuri. Provvedimenti legali, costumi sociali sottoscritti dagli uomini e anche dalle donne, la minaccia implicita di molestie sessuali, e lo stesso stupro, hanno contribuito a limitare le possibilità della donna di camminare dove e quando vuole. (Abbigliamento femminile e impedimenti corporei – tacchi alti, scarpe strette o leggere, corsetti e busti, gonne troppo ampie o troppo strette, tessuti che si sciupano facilmente, veli che oscurano la visuale – sono tutti componenti di quei costumi sociali che di fatto hanno svantaggiato le donne con la stessa efficacia delle leggi e delle paure.) 

			È sorprendente con quanta frequenza la presenza in pubblico della donna si tramuti in un’intrusione nelle sue parti private, talvolta letterale, tal’altra solo verbale. E in molte lingue non mancano le parole e le frasi per sessualizzare l’atto del camminare quando sia riferito al genere femminile. Tra i termini che definiscono la prostituta troviamo, infatti, passeggiatrice, donna di strada, mondana, donna pubblica (naturalmente, definizioni come uomo pubblico, uomo di mondo, uomo della strada hanno ben altri significati del loro equivalente femminile). Di una donna che abbia violato le convenzioni sessuali si può dire che passeggia, vagabonda, batte la strada, è perduta, termini tutti che lasciano intendere come il viaggio della donna sia inevitabilmente sessuale o che la sua sessualità sia trasgressiva quando essa si mette in viaggio. Se un gruppo di donne si fosse chiamato ‘Sunday Tramps’ [Vagabondi della domenica] come il gruppo di amici maschi di Leslie Stephen, l’epiteto non avrebbe richiamato alla mente l’immagine di escursioni, bensì quella di attività domenicali alquanto indecorose. Naturalmente la camminata femminile è spesso tradotta in un’esibizione invece che nel mezzo per trasportarsi da un luogo all’altro, implicando con ciò che la donna passeggia non già per vedere, ma per essere vista, non per la propria esperienza, ma per quella di un pubblico maschile, il che significa anche che la donna ricerca una qualsivoglia attenzione le venga riservata. Sulla camminata femminile si sono scritti fiumi d’inchiostro, vuoi per sottolinearne il richiamo erotico – che comprende sia ‘Miss’ del XVII secolo i cui «piedi sotto la sottogonna / come piccoli topi, appaiono e scompaiono furtivi» (Sir John Suckling, A Ballad Upon a Wedding), sia l’ancheggiare provocante di una Marilyn Monroe – vuoi anche per fornire istruzioni sul modo corretto di deambulare. Molto meno è stato scritto sui luoghi dove noi donne camminiamo. 

			La libertà di movimento è stata limitata anche ad altre categorie, ma le restrizioni basate sulla razza, la classe, la religione, l’etnia e l’orientamento sessuale sono logiche e variabili, se paragonate con quelle imposte alle donne. Per millenni, e in quasi tutte le parti del mondo, queste restrizioni hanno profondamente plasmato le identità di entrambi i sessi, uno stato di cose che trova non solo ovvie spiegazioni biologiche e psicologiche, ma anche circostanze politiche e sociali molto più determinanti. Fin dove possiamo risalire nel tempo? Nella Media Assiria (dal XVII secolo circa all’XI secolo a.C.), le donne erano divise in due categorie. Alle mogli e alle vedove «che uscivano per strada» era concesso di mostrarsi anche a capo scoperto, recitava la legge; le prostitute e le giovani schiave, al contrario, erano obbligate a non avere il capo coperto. Quante portavano illecitamente il velo potevano essere condannate a ricevere cinquanta frustate o ad avere il capo coperto di pece. La storica Gerda Lerner commenta: 

		 

			Le donne della casa al servizio sessuale di un solo uomo e sotto la sua protezione dal velo che portano sono in quel contesto definite «rispettabili»; le donne prive della protezione e del controllo sessuale di un uomo vengono invece dette «pubbliche», e perciò non sono velate […]. Questo modello di discriminazione forzata e visibile ricorre in tutto il periodo storico nelle miriadi di regolamenti che relegano le «donne malfamate» in certi quartieri o in certe case distinguibili da chiari segni di identificazione, o le costringono a registrarsi presso le autorità, o a portare con sé carte di riconoscimento.125 

			Naturalmente anche le donne ‘rispettabili’ sono state in egual misura sottoposte a regole, ma più per il tramite di restrizioni sociali che per quello di imposizioni legali. L’istituzione di una legge tanto antica, i cui dettami sull’ordinamento del mondo non sono del tutto venuti meno, chiama a svariate considerazioni: fa della sessualità femminile una questione più pubblica che privata; equipara la visibilità alla disponibilità sessuale e, perché la donna sia inaccessibile al passante, esige da lei che frapponga non lo scudo della propria moralità o dell’arbitrio bensì quello di una barriera materiale. Inoltre, sulla base del comportamento sessuale, il genere femminile viene diviso in due caste pubblicamente riconosciute, mentre agli uomini, la cui sessualità rimane privata, è concesso di accedere a entrambe le caste. Per le donne, l’ammissione alla casta rispettabile avviene al costo di consegnare la propria vita privata; l’appartenenza alla casta cui è concessa libertà spaziale e sessuale viene invece pagata con il rispetto sociale. In un caso come nell’altro, la legge rende virtualmente impossibile l’esistenza di una figura femminile pubblica e rispettabile, ed è per questo che fin da quei tempi antichi la sessualità femminile è stata un affare pubblico. 

			L’Ulisse di Omero percorre il mondo e va a letto con chi gli piace. La moglie di Ulisse rimane debitamente a casa e tiene a bada i pretendenti che non ha l’autorità di respingere in modo esplicito. Viaggiare, sia in loco sia per tutto il globo, è fin da allora un privilegio largamente maschile che richiede spesso alla donna di farsi meta, premio, o custode del focolare. Nella Grecia del V secolo a.C., questi ruoli radicalmente diversi furono definiti con riferimento all’esterno e all’interno, alla sfera pubblica e alla sfera privata. Le donne ateniesi, scrive Richard Sennett, «erano relegate in casa in ragione dei loro supposti difetti fisiologici».126 Lo studioso cita Pericle che conclude la sua orazione funebre ammonendo: «La gloria più grande per la donna [ateniese] è essere la meno chiacchierata dagli uomini, sia che la elogino sia che la critichino». Cita anche Senofonte, allorché dice alle mogli: «Il vostro compito è di rimanere a casa». Le donne dell’antica Grecia vivevano lontane sia dagli spazi delle celebrazioni pubbliche sia dalla vita pubblica della città. Fino al presente, in quasi tutto il mondo occidentale le donne sono rimaste in vario modo chiuse in casa, non solo per via della legge, come in alcuni Paesi ancora oggi, ma anche, come in altri Paesi, in ragione della consuetudine e della paura. Motivando questa disciplina, la teoria corrente recita che, nelle culture dove la discendenza patrilineare è importante per stabilire la successione e l’identità, il mezzo per certificare la paternità è il controllo della sessualità femminile. (Chiunque pensi che siano questioni arcaiche o irrilevanti deve solo ricordare l’anatomo-evoluzionista Owen Lovejoy, discusso nel capitolo 3, che cercò di naturalizzare un tale ordine sociale formulando la teoria che la monogamia femminile e l’immobilità della donna sono state determinanti per la nostra specie molto prima che diventasse umana.) Ma nella creazione di un sesso dominante, i cui privilegi comprendono il controllo e la definizione della sessualità femminile, spesso vista come caotica, minacciosa e sovversiva – una sorta di natura selvaggia che deve essere domata dalla cultura maschile – entrano in gioco molti altri fattori. 

			Lo storico dell’architettura Mark Wigley scrive: 

		 

			Nel pensiero greco le donne mancano dell’autocontrollo interiore che agli uomini viene accreditato come segno distintivo della mascolinità. Questo autocontrollo non è altro che il mantenimento di frontiere sicure. Tali frontiere interne […] non possono essere mantenute dalla donna, in quanto la sua sessualità fluida, dilagando incessantemente, le destabilizza. Per di più, la donna scardina di continuo le frontiere altrui, cioè quelle degli uomini […]. In questi termini il ruolo dell’architettura è, esplicitamente, il controllo della sessualità o, più precisamente, della sessualità femminile, della castità della fanciulla, della fedeltà della moglie […]. La casa protegge i figli dagli elementi esterni, ma, isolando la donna dagli altri uomini, il ruolo primario della casa diventa quello di proteggere i diritti genealogici del padre.127 

			In tal modo, il controllo della sessualità femminile passa per la regolamentazione dello spazio pubblico e privato. E per conservare la donna ‘privata’, o sessualmente accessibile a un solo uomo e inaccessibile a tutti gli altri, l’intera vita femminile doveva essere consegnata allo spazio privato della casa, che serviva allo scopo come una sorta di velo di mattoni. 

			Le prostitute sono state regolamentate più che ogni altra donna, come se le costrizioni sociali cui si erano sottratte avessero continuato a perseguirle sotto forma di leggi. (Naturalmente, i loro clienti non sono stati quasi mai disciplinati in alcun modo, sia dalla legge sia dalla riprovazione sociale: si pensi a Walter Benjamin e ad André Breton, trattati nei capitoli precedenti, che poterono scrivere dei loro rapporti con prostitute senza per questo temere di vedere inficiata la propria condizione sociale di intellettuali o di maschi sposabili.) Per tutto il XIX secolo, molti governi europei si sforzarono di regolamentare la prostituzione fissando i termini e le condizioni in cui poteva essere esercitata, ma l’esito del loro intervento fu spesso di limitare le circostanze in cui ogni donna poteva muoversi a piedi. Il XIX secolo ci trasmette l’immagine di donne che, troppo fragili e pure per la melma della vita urbana, sono compromesse dal solo fatto di trovarsi fuori casa senza uno scopo specifico. Per questo la donna legittimava la propria presenza nelle strade facendo acquisti – dimostrando con ciò di essere compratrice e non merce in vendita –e per lungo tempo i negozi hanno continuato a offrirsi come un’oasi semipubblica e sicura in cui vagabondare. Per motivare perché la donna non potesse essere assimilata al flâneur, si argomentava che, vuoi come merce vuoi come consumatrice, ella non era sufficientemente indipendente dai commerci della vita cittadina. Quando i negozi chiudevano, si chiudevano anche quasi tutte le sue opportunità di andare in giro (limitazione quanto mai dura per la donna lavoratrice, visto che l’unico suo tempo libero era quello serale). In Germania la squadra del Buoncostume perseguiva le donne sole trovate fuori casa di sera, e un medico berlinese commentava: «I giovanotti vanno a zonzo per le strade con l’unico pensiero che una donna di buona reputazione non si debba permettere di mostrarsi in giro di sera».128 Erano passati tre millenni, ma la visibilità pubblica e l’indipendenza erano ancora equiparate a una dubbia fama sessuale, e la sessualità femminile non cessava di essere definita dalla collocazione geografica e temporale. Si pensi a Dorothy Wordsworth e alla sua sorella romanzesca Elizabeth Bennet, rimproverate per avere passeggiato in campagna, e alla protagonista newyorkese del romanzo di Edith Wharton La casa della gioia che, all’inizio della narrazione, mette a repentaglio il proprio stato sociale recandosi, non scortata, nella casa di un uomo per bere una tazza di tè, e poi finisce per distruggere definitivamente la propria reputazione quando viene vista di sera lasciare la casa di un altro uomo (se la legge controlla le ‘donne di malaffare’, spesso le ‘donne rispettabili’ stanno di vedetta per sorvegliarsi l’una l’altra). 

			Negli anni Settanta del XIX secolo, in Francia, in Belgio, in Germania e in Italia, le prostitute potevano ormai solo adescare in ore stabilite. Particolarmente ciniche al riguardo erano le regole francesi: la ‘professione’ doveva essere autorizzata, e sia l’autorizzazione sia l’interdizione del commercio sessuale sprovvisto di debita licenza permettevano alla polizia di esercitare un controllo sulle donne, che potevano essere perseguite per meretricio solo perché venivano trovate in ore e in luoghi associati all’industria del sesso. D’altra parte, note prostitute potevano essere arrestate se si mostravano in pubblico in ogni altra ora o luogo; le donne erano state infatti divise in due specie, una notturna e una diurna. Una prostituta fu arrestata perché, «facendo acquisti nei mercati di Les Halles alle nove del mattino, aveva rivolto la parola a un uomo (il proprietario della bancarella) e si trovava fuori della zona di ronda segnata sulla sua licenza».129 A quel tempo la Police des Moeurs, o Buoncostume, aveva la facoltà di arrestare le donne della classe operaia per poca cosa o per un nulla, e non era insolito che, al solo scopo di riscuotere un balzello, facesse una retata di quante passeggiavano sui boulevard. Nei primi tempi, i maschi consideravano un passatempo guardare le donne che venivano arrestate, ma già a partire dal 1876 abusi ed eccessi spinsero i frequentatori dei boulevard a cercare di interferire con la polizia, con l’esito di finire a propria volta arrestati. Era raro che le giovanissime, le più indigenti, le donne non sposate e le ancora bambine, una volta arrestate, fossero dichiarate innocenti; molte, incarcerate dietro le alte mura della prigione di Saint-Lazare, vivevano in condizioni spaventose, al freddo, malnutrite, sporche, sfinite, e con il divieto di parlare. Ottenevano il rilascio quando accettavano di registrarsi come prostitute, mentre alle donne fuggite dai bordelli legalizzati era offerta la scelta tra il ritorno alla casa di tolleranza e la reclusione a Saint-Lazare – in questo modo le donne erano costrette a entrare nel giro della prostituzione più che a uscirne. Molte preferivano il suicidio all’arresto. Quella grande paladina dei diritti umani delle prostitute che fu Josephine Butler ci lascia questa testimonianza della sua visita a Saint Lazare negli anni Settanta di quel secolo: «Quando chiesi quale crimine avesse portato in prigione la gran parte di loro, mi fu risposto che era perché avevano passeggiato in strade proibite, in ore proibite!»130

			Donna di buona istruzione e di classe elevata, cresciuta in ambienti progressisti, la Butler fu l’avversaria più incisiva delle leggi inglesi sulle malattie contagiose promulgate negli anni Sessanta del XIX secolo. Da cristiana devota, contrastò quelle leggi perché da un lato conferivano allo Stato il compito di regolamentare la prostituzione e quindi, implicitamente, di condonarla, e dall’altro imponevano due diversi metri di giudizio. Al minimo sospetto di meretricio, la donna poteva essere punita con il carcere o con l’ispezione corporea soprannominata ‘stupro chirurgico’, e colei che risultava portatrice di malattie veneree veniva isolata e sottoposta a cure, mentre gli uomini erano lasciati liberi di continuare a diffondere il contagio (in anni recenti, simili misure sono state prese in considerazione, e talvolta applicate, per prostitute e per malati di Aids). Dal momento che tra i soldati si registrava la maggiore incidenza di quelle malattie rispetto all’insieme della popolazione, con buona ragione si potrebbe dire che la legge sia stata promulgata per proteggere la salute delle forze armate, e si potrebbe egualmente affermare che una delle sue motivazioni fosse il cinico riconoscimento che la salute, la libertà e i diritti civili dei cittadini maschi avessero per lo Stato più valore di quelli delle donne. Molti abusi furono perpetrati, ancora più estremi di quelli subiti da Caroline Wyburgh, e almeno una donna – vedova e madre di tre figli – fu spinta al suicidio.131 Uscire a passeggio era diventata la prova di un’attività sessuale, e l’attività sessuale femminile era criminalizzata. Pur se negli Stati Uniti le leggi non sono mai state altrettanto inique, anche qui sono capitati casi simili. Nel 1895 una giovane operaia di New York di nome Lizzie Schauer fu arrestata come prostituta perché, sola per strada dopo il tramonto, aveva fermato due uomini per chiedere indicazioni. In realtà stava andando a casa della zia, nel Lower East Side, ma il fatto e l’ora vennero interpretati come indizi di adescamento. Fu rilasciata soltanto dopo che l’esame medico ebbe provato la sua condizione di ‘brava ragazza’. Non fosse stata vergine, avrebbe potuto essere giudicata colpevole di un crimine aggravato dal duplice fatto di essere sessualmente seducente e di passeggiare in ore notturne.132 

			Anche se per lungo tempo la regolamentazione e la condanna penale della prostituzione da parte dello Stato hanno trovato una loro giustificazione logica nella salvaguardia delle donne rispettabili dal vizio, la Butler, donna di tutto rispetto, si assunse l’intrepido compito di difendere le donne dallo Stato, e per questo fu denigrata e inseguita da plebaglie (spesso pagate dai proprietari dei bordelli). In un’occasione fu raggiunta, brutalmente picchiata e insozzata di sporcizia e di escrementi, e le furono strappati abiti e capelli; in un’altra occasione, fu portata in salvo da una prostituta che, incrociatala mentre tentava di sottrarsi alla folla, la guidò attraverso un labirinto di vicoli e di magazzini abbandonati. Naturalmente, la stessa Butler aveva compiuto una trasgressione! Era entrata nella sfera pubblica del dibattito politico e aveva sfidato il comportamento sessuale degli uomini, meritando per questo, da parte di un membro del Parlamento, la definizione di ‘peggiore delle prostitute’. Ma nel 1906, mentre la sua vita si stava spegnendo, un numero crescente di donne si muoveva ormai in quella sfera pubblica e subiva un eguale trattamento. In Inghilterra come negli Stati Uniti, dopo decenni di tentativi pacifici quanto inefficaci per conquistare il diritto di voto, nel primo decennio del XX secolo le donne del movimento per il suffragio si trasformarono in militanti e diedero vita a una straordinaria campagna di marce, di dimostrazioni e di raduni pubblici – forme ormai scontate di politica attiva all’aperto a disposizione di quanti non hanno diritto di accesso al sistema. Le manifestazioni vennero contenute con insolita violenza: in Inghilterra dalla polizia, negli Stati Uniti da truppe di soldati e da altre folle maschili. Anche gli attivisti del sindacato, gli anticonformisti religiosi e altri dovettero fare i conti con queste violenze, ma non c’è riscontro con quello che le suffragette dovettero subire. In Inghilterra, per criminalizzare i raduni pubblici delle donne furono invocate leggi arcaiche, e furono violate quelle in atto che permettevano ai cittadini di presentare le proprie istanze al governo. Negli Stati Uniti e in Inghilterra, rivendicando il riconoscimento di prigioniere politiche, le donne arrestate per avere esercitato il diritto di essere e di parlare in pubblico ricorsero allo sciopero della fame. Entrambi i governi risposero con l’alimentazione forzata, e l’atroce procedura – che comportava la contenzione della donna e l’immissione brutale di un tubo nello stomaco attraverso le narici per pomparvi il cibo – divenne una nuova forma di stupro istituzionalizzato. Ancora una volta, per avere cercato di partecipare alla vita pubblica camminando per le strade, le donne venivano segregate e violate dallo Stato nelle parti intime del proprio corpo.133

			Ma le donne conquistarono il suffragio, e per lo più negli ultimi decenni lo strano confronto a due tra spazio pubblico e parti private ha avuto come protagonisti non già le donne e i governi, bensì le donne e gli uomini. In larga misura, il femminismo si è proposto, e con successo, di riformare le interazioni all’interno degli spazi chiusi (la casa, il luogo di lavoro, la scuola, il sistema politico). Tuttavia l’accesso allo spazio pubblico, urbano e rurale, per scopi sociali, politici, pratici e culturali, è una componente importante della vita quotidiana, ma per le donne è anche condizionato dal timore di subire violenza o molestie. Nelle parole di una studiosa dell’argomento, la diffusione delle molestie sessuali fa sì che 

		 

			non sentendoci a nostro agio, noi donne non possiamo scordarci il ruolo di creature sessuate, disponibili e accessibili agli uomini. È un monito per non considerarci eguali, partecipare alla vita pubblica con il nostro specifico diritto di andare dove ci piace, perseguire i nostri progetti con un senso di sicurezza.134 

			Al pari delle donne, gli uomini possono subire assalti per ragioni economiche e, gli uni e le altre, sono sollecitati dalla cronaca nera a temere le città, gli sconosciuti, i giovani, i poveri e gli spazi non controllati. Ma i bersagli principali della violenza sessuale sono le donne, che negli spazi suburbani e rurali come anche in quelli urbani ne sono fatte oggetto da parte di uomini di ogni età e di ogni livello di reddito, e l’eventualità di questo tipo di violenza è implicita nelle proposte, nei commenti, negli sguardi lascivi e nelle intimidazioni indecentemente insultanti e aggressive che per la donna sono la quotidianità degli spazi pubblici. La paura dello stupro fa rientrare molte donne nei ranghi, intimidite, tra quattro pareti, ancora una volta più dipendenti da barriere materiali e da protettori che dalla volontà di salvaguardare la propria sessualità. Stando a un sondaggio, i due terzi delle donne americane hanno paura di girare a piedi di notte da sole nei loro propri quartieri,135 e un’altra inchiesta fa sapere che metà delle donne inglesi non si fida a uscire da sola dopo che è scesa la sera, e che il 40% è «molto preoccupata» dall’eventualità di essere stuprata.136 

			Come Caroline Wyburgh e Sylvia Plath, anch’io avevo diciannove anni quando per la prima volta avvertii appieno l’impatto di questa mancanza di libertà. Cresciuta ai margini suburbani della campagna nei giorni in cui i bambini non erano ancora sorvegliati da vicino, mi ero mossa senza restrizioni tra la città e le colline. E a diciassette anni ero scappata a Parigi, dove gli uomini, che spesso mi facevano proposte e di quando in quando allungavano le mani, mi erano sembrati più fastidiosi che temibili. A diciannove anni, quando traslocai in un quartiere povero di San Francisco la cui vita di strada era meno vivace di quella del quartiere gay da cui provenivo, scoprii che le minacce che di giorno incombevano, di notte avevano più possibilità di concretizzarsi. Naturalmente, non mi sentivo minacciata soltanto per via della povertà del quartiere e dell’ora notturna. Un pomeriggio, per esempio, nei pressi del Fisherman’s Wharf fui seguita da un signore ben vestito che mi sussurrò una sequela di proposte sessuali abiette; quando mi girai e gli dissi di farla finita, si ritrasse e, genuinamente scioccato dalla mia risolutezza, minacciando di uccidermi, mi rispose che non avevo diritto di parlargli in quel modo. Soltanto la serietà della minaccia di morte distingue l’incidente dalle centinaia di altri più o meno simili. Fu la scoperta più sconcertante della mia vita constatare di non avere diritto di esistenza, di libertà, di ricercare la felicità fuori delle mura di casa, accorgermi che il mondo era pieno di sconosciuti che sembravano odiarmi e desiderosi di farmi del male senz’altra motivazione che la mia appartenenza al genere femminile; rendermi conto che il sesso poteva tradursi così prontamente in violenza, e che a mala pena qualcun altro considerava tutto ciò un’istanza pubblica e non un problema privato. Fui avvisata di restare a casa di notte, di portare abiti informi, di coprire o tagliare i capelli, di cercare di somigliare a un uomo, di trasferirmi in una zona più facoltosa, di spostarmi in taxi, di comperare l’automobile, di muovermi in gruppo, di assumere una scorta maschile: tutte versioni aggiornate delle mura greche e dei veli assiri. E tutte queste versioni ribadivano che spettava a me la responsabilità di controllare la mia propria condotta e quella degli uomini, e che non era compito della società rendersi garante della mia libertà. Mi resi anche conto che molte donne perfettamente socializzate, prendendo atto del posto che era stato scelto per loro, avevano accettato vite più gregarie e conformiste senza neppure comprenderne le ragioni. Avevano così soffocato il semplice desiderio di camminare da sole, ma quel desiderio in me era vivo. 

			Le continue minacce e i pochi incidenti di vero terrore mi trasformarono. Eppure, rimasi dov’ero e, col passare del tempo, imparai a sentirmi meno preda e più a mio agio nel districarmi tra i pericoli della strada. Oggi le mie interazioni con chi incontro sono tutte civili, talvolta piacevolissime. Penso inoltre che, se giovani donne subiscono il peso di tali molestie, non è perché siano più attraenti, ma perché sono meno sicure dei propri diritti e dei propri limiti (anche se tali insicurezze, se caratterizzate da ingenuità e da riserbo, rientrano nei canoni che concorrono a definire la bellezza femminile). Gli anni di molestie subite in gioventù educano a riconoscere i limiti della propria vita, anche dopo che la quotidianità ha smesso di impartirci lezioni. La sociologa June Larkin, dopo avere invitato un gruppo di teenager canadesi a registrare tutte le molestie sessuali di cui venivano fatte oggetto in pubblico, scoprì che avevano tralasciato gli incidenti meno drammatici perché, come scrisse una ragazza, «se dovessi annotare ogni piccola cosa che accade per strada, mi ci vorrebbe troppo tempo».137 Avendo incontrato anch’io tanti predatori, come molte donne ho imparato a pensare da preda, anche se la paura è un elemento che influisce sulla consapevolezza della mia quotidianità in misura assai minore di quando avevo vent’anni. 

			Spesso i movimenti per i diritti delle donne hanno preso l’avvio da analoghi movimenti per l’eguaglianza razziale. Il primo grande raduno alle Seneca Falls di New York fu organizzato dalle abolizioniste Elizabeth Cady Stanton e Lucretia Mott come espressione di collera e di rivolta per essere state oggetto di discriminazione persino quando cercavano di lottare contro la schiavitù – erano infatti intervenute alla Convenzione mondiale contro la schiavitù, a Londra, solo per scoprire che l’organizzazione dominata dai maschi non aveva previsto un solo seggio per le delegate donne. «La Stanton e la Mott» scrive una storica, «cominciarono a comprendere le analogie tra la propria condizione circoscritta e quella degli schiavi».138 Anche Josephine Butler e la leader suffragista Emmeline Pankhurst venivano da famiglie abolizioniste, e in anni recenti alcune delle femministe più originali e importanti sono state donne di colore – per esempio Michele Wallace e June Jordan – forse perché si impegnano in temi che riguardano sia il sesso sia la razza. 

			Quando ho scritto dei poeti gay di New York, ho tralasciato il nativo di Harlem James Baldwin, perché, a differenza di Whitman e di Ginsberg, per lui Manhattan non fu il luogo squisitamente liberatorio in cui perdersi. Al contrario, in ogni momento Manhattan lo richiamava pericolosamente a se stesso nelle figure minacciose dei poliziotti che, nei paraggi della Biblioteca pubblica, gli intimavano di starsene nelle periferie della città, in quelle dei magnaccia della parte povera della Quinta Strada che, quando era ragazzo, cercavano di arruolarlo per farne a sua volta una minaccia, come anche in quelle della gente del suo stesso quartiere che non lo perdeva mai di vista, come avviene nelle piccole città. Baldwin scrisse dell’andare in giro per la città più da uomo nero che da omosessuale, anche se era l’uno e l’altro e, finché non si spostò a Parigi, i limiti dei suoi vagabondaggi furono fissati dalla sua razza. Oggi gli uomini di colore sono visti non diversamente dalle donne di condizione operaia di cento anni fa. E come categoria criminalizzabile, quando il nero appare in pubblico, spesso la legge interferisce attivamente con la sua libertà di movimento. Nel 1983, l’afroamericano Edward Lawson vinse una causa sottoposta alla Corte suprema confutando una legge della California che «richiede alle persone che si aggirano o vagabondano per strada di fornire un’identificazione solida e credibile e di motivare la propria presenza, se richiesta da un pubblico ufficiale».139 Lawson, che, secondo la cronaca del New York Times, «amava passeggiare e per questo era spesso fermato a notte tarda nelle zone residenziali», era stato arrestato quindici volte per avere rifiutato di identificarsi secondo i dettami di una legge che criminalizzava il girare a piedi. Uomo atletico, dalla curata capigliatura a dreadlocks, Lawson frequentava lo stesso locale notturno in cui a quei tempi anch’io andavo a ballare. 

			Ma spesso, in uno spazio pubblico, il razzismo è più facilmente riconoscibile del sessismo e molto più probabilmente può diventare un’istanza problematica. Nei tardi anni Ottanta, due giovani neri morirono perché si erano trovati ‘nel posto sbagliato al momento sbagliato’. A Howard Beach, inseguito da una banda avversaria di bianchi, per sfuggire ai persecutori Michael Griffith si immise di corsa nel traffico e restò ucciso da un’automobile. A Bensonhurst, altro quartiere bianco, Yusef Hawkins fu bastonato a morte perché era un nero. Entrambi i casi suscitarono grande clamore perché in tutta evidenza non poteva essere negato che i diritti civili dei due giovani erano stati violati, quando essi erano stati aggrediti per avere passeggiato per strada. Non molto dopo che Griffith e Hawkins ebbero perso la vita nel Queens, un folto gruppo di teenager di Nord Manhattan una notte andò a Central Park e incrociò una donna bianca che faceva jogging. Stuprata dalla banda, accoltellata, percossa con pietre e con tubi, la sventurata fu abbandonata con il cranio schiacciato, quasi dissanguata e data per morta. Sopravvisse, ma con lesioni cerebrali e invalidità fisiche. 

			«Il caso della donna che praticava jogging a Central Park» fu dibattuto in termini sorprendentemente diversi. Nel caso dei due giovani neri uccisi perché era stata loro negata la libertà basilare di girare a piedi per la città, l’opinione pubblica si era unanimemente indignata perché nei crimini aveva riconosciuto una connotazione razziale. Ma in un attento studio delle circostanze criminose di Central Park, Helen Benedict scrisse: 

		 

			Per tutto il dibattimento del caso, fin dall’inizio del processo, la stampa nera e quella bianca hanno continuato a pubblicare articoli che cercavano di analizzare i motivi che avevano portato i giovani a commettere quel crimine efferato […]. Si cercavano le risposte nella razza, nella droga, nella classe sociale e nella ‘cultura di violenza’ del ghetto. Le ragioni proposte erano vergognosamente inadeguate come spiegazione […] dal momento che la stampa non prendeva mai in considerazione la ragione più lampante dello stupro: l’atteggiamento della società verso le donne.140 

			Rappresentandolo come un caso che più che il sesso riguardava la razza – gli assalitori erano latini e neri americani – non emergeva in alcun modo che si trattava di violenza contro le donne. E quasi nessuno discusse il caso di Central Park in termini di un’istanza di diritti civili – facendolo rientrare nelle violazioni dei diritti delle donne ad andare in giro per la città (la cronaca nera trascura quasi del tutto le donne di colore, apparentemente perché non godono dello stato di cittadinanza riconosciuto agli uomini e, come vittime, non hanno neppure il fascino stimolante delle donne bianche). Una decina d’anni dopo i fatti di Bensonhurst e di Central Park, il linciaggio raccapricciante di un nero nel Texas è stato accolto con indignazione, in quanto crimine dell’odio razziale e violazione dei diritti civili delle persone di colore, ed eguale indignazione ha suscitato la morte brutale di un giovane omosessuale nel Wyoming (gay e lesbiche sono infatti frequenti bersagli di una violenza che ‘insegna loro a stare al proprio posto’ o li punisce per il loro anticonformismo). Ma anche se riempiono i giornali e ogni anno si prendono le vite di migliaia di donne, omicidi motivati da un’appartenenza sessuale sono contestualizzati semplicemente come incidenti isolati che non richiedono riforme sociali o un esame di coscienza nazionale. 

			La geografia della razza e quella del genere sessuale sono diverse, perché un gruppo razziale può monopolizzare un’intera regione, mentre il genere sessuale trova il proprio ambito localmente e in modi diversi. Molte persone di colore ritengono che le zone più bianche dell’America rurale non siano accoglienti, per non dire di peggio, persino in quei luoghi dove una donna bianca si sentirebbe al sicuro (i cultori della supremazia bianca sembrano proliferare, o affollarsi, in alcune parti più scenografiche del Paese). Evelyn C. White scrive che, quando per la prima volta cercò di esplorare l’Oregon rurale, le memorie dei linciaggi del Sud «potevano lasciarmi senza parola e paralizzata da una paura che mi faceva mancare il cuore tutte le volte che, vicino al fiume McKenzie, incrociavo sul cammino dei boscaioli o ogni qualvolta mi trovavo all’aperto».141 In Inghilterra la fotografa Ingrid Pollard scattò una serie di ironici autoritratti nel Distretto dei Laghi, che visitò con l’intenzione di ricercare le sensazioni provate da Wordsworth, ma con l’esito di sentirsi soltanto nervosa. Con la sua testimonianza, la Pollard sembra dire che il romanticismo della natura non è accessibile alla gente del suo colore. Ma anche molte donne bianche si sentono nervose in una situazione isolata, e alcune ne hanno fatto esperienza personale. In gioventù, la grande scalatrice e alpinista Gwen Moffat si recò per un’arrampicata solitaria nella bellissima isola di Skye, al largo della costa occidentale scozzese. Dopo che nel cuore della notte un vicino ubriaco ebbe fatto irruzione nella sua camera da letto, la Moffat convocò per telegrafo un uomo, e racconta: 

		 

			Se fossi stata più vecchia o più matura, avrei potuto tirare avanti da sola, ma così come vivevo mi trovavo esposta a ogni tipo di avances e di supposizioni. Le convenzioni degli uomini comuni fanno loro supporre che questo mio modo di vivere sia un invito aperto, e io non potevo tenere testa al risentimento che, sapevo, essi provavano quando erano respinti.142 

			Le donne hanno partecipato con entusiasmo a pellegrinaggi, associazioni escursionistiche, cortei, processioni e rivoluzioni, in parte perché, in un’attività già definita, la loro presenza viene letta meno facilmente come un invito sessuale, in parte perché la compagnia è stata per le donne la migliore garanzia di salvezza pubblica. Nelle rivoluzioni, l’importanza delle istanze pubbliche sembra mettere temporaneamente da parte le questioni private, e nel corso delle rivoluzioni le donne hanno scoperto una loro grande libertà (e alcune rivoluzionarie, come Emma Goldman, hanno fatto della sessualità un fronte di ricerca di libertà). Ma anche andare in giro a piedi da sole ha un’enorme risonanza spirituale, culturale e politica, ed è stato anche una componente rilevante della meditazione, della preghiera e dell’indagine religiosa. È stato pure un modulo per contemplare e per comporre, a partire dai peripatetici aristotelici fino ai poeti errabondi di New York e di Parigi. A scrittori, ad artisti, ai teorici della politica e ad altri, ha offerto gli incontri e le esperienze che hanno improntato le loro opere, e anche lo spazio in cui immaginarle, e non ci è dato sapere che cosa sarebbe stato di molte grandi menti maschili se non avessero potuto muoversi liberamente nel mondo. Immaginate un Aristotele confinato in casa, un Muir in ampie sottane. Persino in tempi in cui di giorno le donne potevano passeggiare, la notte – la notte cittadina melanconica, poetica e di festa inebriante – con molta probabilità era loro vietata, a meno che non diventassero ‘donne della notte’. Se camminare è un atto culturale primario e un modo vitale per essere nel mondo, allora chi non è stato capace di andare lontano quanto lo potevano portare i piedi è stato spogliato non solo di un esercizio fisico e di uno svago, ma anche di grande parte della propria umanità. 

			Da Jane Austen a Sylvia Plath le donne hanno trovato altri soggetti più ristretti per la propria arte. Alcune sono fuggite in un mondo più vasto – mi vengono in mente la Pellegrina della Pace (in un suo Medioevo), George Sand (nei suoi abiti maschili), Emma Goldman, Josephine Butler, Gwen Moffat – ma assai più numerose sono le donne che nell’insieme sono state ridotte al silenzio. Il famoso libro di Virginia Woolf Una stanza tutta per sé viene spesso ricordato come un appello esplicito alle donne perché conquistino anche in casa un proprio ambiente lavorativo, mentre di fatto il libro tratta di economia, di istruzione e di accesso allo spazio pubblico, tutti elementi egualmente necessari alla creazione artistica. Per provare il proprio punto di vista, la scrittrice inventa l’esistenza frustrata della sorella di Shakespeare e, a proposito di questa Judith Shakespeare, non meno dotata del fratello, ricorda che «non poteva mangiare nelle taverne, né girare per le strade a mezzanotte».143 

			Sarah Schulman scrisse un romanzo che, come il saggio della Woolf, è un commento alla limitazione della libertà delle donne. Con il suo titolo ispirato a una frase tratta da Sulla strada di Jack Kerouac, il libro della Schulman Girls, Visions and Everything (Ragazze, visioni e tutto il resto) è, tra l’altro, un’indagine di quanto la dichiarazione di fede di Kerouac sia utile a una giovane scrittrice lesbica, Lila Futuransky. «Il trucco» pensa Lila, «era identificarsi con Jack Kerouac invece che con le donne che egli scopa per via», perché, come Ulisse, Kerouac era un viaggiatore in un paesaggio di donne immobili. La giovane scrittrice esplora gli incanti del Lower East Side di Manhattan nella metà degli anni Ottanta, proprio come Kerouac aveva fatto verso gli anni Cinquanta in tutta l’America e, tra «le cose che aveva amato di più», menziona «le camminate per le strade per ore senza altra meta che il luogo dove sarebbe andata a finire». Ma, con il progredire della narrazione, il suo mondo diventa più intimo che allargato: infatti Lila si innamora, e la possibilità di una vita libera in uno spazio pubblico si fa più lontana.144 

			Verso la fine del romanzo, Lila e l’amante escono a fare una passeggiata notturna nello Washington Square Park e, quando tornano insieme per mangiare un gelato, di fronte al palazzo dove si trova l’appartamento di Lila sorprendono le parole di un uomo in un gruppo maschile: «Questa liberazione omosessuale! Pensano di potere fare ciò che vogliono quando vogliono». Come tutti gli innamorati da tempi immemorabili, le due donne stavano solo passeggiando insieme. Come per Lizzie Schauer arrestata nel Lower East Side novant’anni prima perché camminava da sola, la loro avventura in uno spazio pubblico rischia di diventare invasione delle loro vite private e dei loro corpi: 

		 

			Lila non voleva salire le scale, perché non voleva che vedessero dove viveva. Cominciarono ad allontanarsi a passi lenti, ma gli uomini le seguirono. 

			«Vieni qui, figa. Scommetto che hai una bella passera, ve la succhiate, eh gattina? Ti voglio mostrare un cazzo che non dimenticherai mai […]». 

			Per Lila era una componente assolutamente normale, anche se non necessaria, della vita di ogni giorno. Come conseguenza, aveva appreso a essere docile, a mantenersi calma e ad assumere un’andatura strascinata, per evitare di ricevere calci nel sedere […]. Lila camminava per strada come chi per quelle strade ha sempre passeggiato, trovandolo arricchente e naturale. Camminava con l’illusione di essere al sicuro e che tale illusione l’avrebbe in qualche modo conservata in uno stato di sicurezza […]. 

			Tuttavia, in quella particolare notte in cui era uscita per comperare le sigarette, Lila camminava con disagio, e la sua mente vagava inquieta, finché i suoi pensieri si fermarono spontaneamente sul semplice fatto che non era al sicuro. Poteva in ogni momento essere offesa fisicamente, e per un fuggevole istante, sentì che sarebbe accaduto. Sedette sul baule di una Chevy del ’74 e si rassegnò al fatto che il mondo non era suo. Persino nel caseggiato dove abitava […].145 





			IV. Oltre la fine della strada 

		

		
		Nella moderna vita della classe media euro-americana camminare come forma di trasporto è obsoleto. Ben di rado si va al lavoro a piedi. Di solito camminare è collegato con il tempo libero […]. Una donna irlandese fece questo tipo di osservazione: «Ma ci pensate! Le due forme di trasporto che all’inizio di questo secolo erano le più importanti oggi non sono che hobby altamente specialistici».
NANCY LOUISE FREY, PILGRIM STORIES. ON AND OFF THE ROAD TO SANTIAGO

		Nel Texas la gente non va a piedi. Soltanto i messicani!
PERSONAGGIO DEI GIGANTI DI EDNA FERBER

		 Un artista performativo nero, Keith Antar Mason, mi ha detto di recente che sta sempre più lavorando negli unici spazi pubblici per afroamericani che hanno il sostegno attivo del governo: le prigioni.
NORMAN KLEIN, HISTORY OF FORGETTING

		 La bicicletta da camera e il tapis roulant sono entrambi collegati con una slot machine, che permette ai clienti del casinò di sudare e di scommettere allo stesso tempo […]. «La gente ne va matta» ha detto Kathy Harris, presidentessa della Fitness Gaming Corporation di Fairfax, Virginia […]. Miss Harris ha commentato che le macchine sono state installate in modo che «non si possa scommettere se non si pedala, e non si possa pedalare se non si gioca. […]» Il motto della ditta: «Metti il cuore nel gioco d’azzardo».
“NEW YORK TIMES”

		 Tutti abbiamo sentito di quel futuro, e sembra proprio solitario. Nel prossimo secolo, la linea generale di tendenza sarà quella di lavorare a casa, fare acquisti da casa, guardare film da casa e comunicare con gli amici tramite videotelefono e e-mail. È come se il progresso della scienza e della cultura si fosse riproposto un unico scopo: evitare di toglierci il pigiama.
“SAN FRANCISCO CHRONICLE”

		Alcuni camminano con tutti e due gli occhi fissi sulla meta: la vetta più alta della catena di montagne, la pietra miliare delle cinquanta miglia, la linea del traguardo. Anticipare la fine del viaggio rinforza la motivazione. Ma io, che tendo a distrarmi con facilità, viaggio in un modo un po’ diverso: un passo alla volta, concedendomi molte pause tra un passo e l’altro. Di tanto in tanto le pause si trasformano in vere soste che in un punto qualsiasi possono durare da due minuti a dieci ore. Più spesso le soste sono meno definite […]. Intrappolati nei nostri concetti e nei nostri linguaggi, e dall’assoluta prevedibilità dei nostri cinque sensi; nell’affrettarci per raggiungere mete che forse non abbiamo scelto, spesso dimentichiamo di chiederci cosa perdiamo. Sono diventata una battitrice per difetto, non per progetto, quando la mia tendenza a farmi distrarre dai segni più lievi della vita si è trasformata nella passione implacabile di rintracciare quei modelli oscuri, spesso enigmatici, in un qualche luogo, ovunque […] alle loro fonti, al loro termine o semplicemente in un punto intermedio. Ma quando cominciai a rintracciare le persone perdute, quella che all’inizio era stata un’abitudine eccentrica – seguire le impronte sul terreno – ben presto maturò in vocazione […]. Ora in genere cammino verso un’unica meta: incontrare la persona all’altra estremità della pista.
HANNAH NYALA, POINT LAST SEEN

		 Agli inizi degli anni Quaranta, Parigi era a sei giorni di marcia dalle frontiere, a tre ore di automobile e a un’ora di aereo. Oggi la capitale francese è a qualche minuto da qualsiasi punto della sua fine.
PAUL VIRILIO, VELOCITÀ E POLITICA

		 Un’automobile che riduce drasticamente il valore d’uso dei vostri piedi […]. Di recente, quando ho riferito di aver percorso a piedi tutta la catena andina, mi hanno detto: «Sei un bugiardo!» L’idea che si possa semplicemente camminare! Di mattina si può anche fare jogging! Ma non si può andare a piedi dappertutto! Il mondo si è fatto inaccessibile perché lo percorriamo in automobile.
IVAN ILLICH, WHOLE EARTH REVIEW

		 «Dopo diverse ore, cominciai a sentire qualcosa di nuovo, mai vissuto prima. Con tutto me stesso sento fortemente che mi muovo da un luogo all’altro. Non attraverso lo spazio, come quando si è in auto o in aeroplano. Sento di essere in un luogo, in un numero infinito di luoghi. Non mi trovo in uno spazio indifferenziato.
LEE, PELLEGRINO “AMERICANO CATTOLICO”





			15. Sisifo aerobico e psiche suburbana 

			La libertà di camminare vale ben poco se non si ha un luogo dove andare. Camminare ha avuto una sua età dell’oro che, iniziata nel tardo XVIII secolo, si spense, temo, qualche decennio fa. Fu un’età imperfetta, più aurea per alcuni che per altri, eppure eccezionale perché ha creato luoghi appositi e dato valore alla camminata per diporto. Visse il suo apice attorno al giro di boa del XIX secolo, quando nordamericani ed europei si davano appuntamento per uscire insieme tanto per una passeggiata quanto per un aperitivo o un invito a cena; andare a piedi aveva spesso una sua sacralità, era anche uno svago di routine, e fiorivano le associazioni escursionistiche. A quei tempi, le innovazioni urbane del XIX secolo, come i marciapiedi e le fogne, rendevano più vivibile la città non ancora minacciata dalle accelerazioni del secolo successivo, e gli spazi e le attività extraurbane, come i parchi nazionali e l’alpinismo, erano in crescita e nel primo rigoglio. Poiché la storia del camminare si dipana tra le grandi città e le campagne, con occasionali estensioni alle piccole città e a qualche montagna, questo libro ha fin qui indagato la vita pedonale negli spazi urbani e in quelli rurali. Ma se volessimo apporre una pietra tombale sull’età dell’oro del camminare, dovremmo forse incidervi la data del 1970, l’anno in cui l’ufficio del censimento degli Stati Uniti provò che, per la prima volta nella vita di una nazione, la maggior parte degli abitanti era suburbana. I sobborghi residenziali sono deprivati delle glorie naturali e delle gioie civiche degli spazi abitativi di storia più antica, e la suburbanizzazione ha cambiato radicalmente la dimensione e il tessuto della vita quotidiana, quasi sempre in modi ostili al pedone. Questa trasformazione ha influenzato tanto l’ambiente quanto il pensiero. Di norma, oggi gli americani percepiscono, apprezzano e usano il tempo, lo spazio e il proprio corpo con modalità affatto diverse da quelle del passato. La camminata copre ancora lo spazio tra i veicoli e gli edifici e la breve distanza che separa un edificio da un altro, ma è sempre meno un’attività culturale, uno svago, un viaggio o un modo di muoversi; con il declino, viene anche a mancare il rapporto consolidato e profondo che si instaura tra il corpo, il mondo e l’immaginazione. Facendo ricorso a un termine ecologista, sarebbe forse più adeguato pensare al camminare come a una ‘specie indicatrice’ che ha la funzione di tutelare la salute di un ecosistema, dal momento che la compromissione o il decremento delle specie possono rappresentare un segnale d’allarme tempestivo dell’insorgere di un problema sistemico. In tale contesto, il camminare è una specie indicatrice di diversi tipi di libertà e di piaceri: il tempo libero, uno spazio libero e allettante, un corpo non impedito. 

			15.1 I sobborghi residenziali 

			In Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (La frontiera della gramigna: La suburbanizzazione degli Stati Uniti), Kenneth Jackson delinea le caratteristiche della città prima dello sviluppo dei sobborghi residenziali del ceto medio. Secondo la sua definizione, questa «città che cammina» era densamente popolata, «mostrava una netta distinzione tra l’agglomerato urbano e la campagna» spesso evidenziata da mura o da una periferia repentina; le funzioni sociali si mescolavano con quelle economiche (e «le fabbriche erano per lo più inesistenti» visto che «i luoghi deputati della produzione erano le piccole botteghe degli artigiani»); inoltre, di rado le persone vivevano lontane dal posto di lavoro, e tendenzialmente la classe abbiente abitava il centro della città.1 La città che cammina di Jackson e la mia età dell’oro si esauriscono entrambe con i sobborghi, e la storia di queste periferie residenziali è la storia di una frammentazione. 

			Come scrive Robert Fishman, autore di un’altra storia dei sobborghi, Bourgeois Utopias (Utopie borghesi), le prime case suburbane del ceto medio furono costruite fuori Londra nel tardo XVIII secolo, affinché i pii mercanti potessero separare la vita familiare dal lavoro. La grande città in sé era guardata con sospetto da quei cristiani evangelici della classe medio-alta: il gioco delle carte, i balli, i teatri, le fiere di strada, i parchi di divertimento, le taverne venivano tutti condannati come immorali. Allo stesso tempo nasceva il culto moderno della casa come spazio sacrale appartato dal mondo e custodito dalla moglie-madre nella sua funzione di sacerdotessa, confinata, per inciso, nel suo stesso tempio. Nella descrizione di Fishman, questa prima comunità suburbana di agiate famiglie mercantili che condividevano gli stessi valori sembrerebbe paradisiaca, ma, come molti paradisi, è monotona: un luogo di case spaziose e indipendenti, i cui residenti hanno ben poco da fare fuori delle mura di casa o oltre il giardino. Le loro ville riproducevano in miniatura la magione della tenuta di campagna inglese e, come il modello, aspiravano a una sorta di autosufficienza sociale. Ma la tenuta aveva racchiuso tutta una comunità di lavoratori agricoli, guardiacaccia, servitori, ospiti, famiglie allargate e, abitualmente, anche fattorie funzionanti. Contrariamente alla casa suburbana, che ospitava soltanto il nucleo familiare o poco di più, e che si avviava a diventare un luogo di puro consumo, la tenuta era stata un luogo di produzione, e le sue grandi dimensioni avevano reso possibile passeggiarvi senza uscire dai suoi terreni. Ma la casa suburbana era ben altro, per non parlare dei sobborghi residenziali che avrebbero divorato la campagna e diffuso comunque lo spazio urbano.2 

			Fu a Manchester, nel corso della Rivoluzione industriale, che il sobborgo residenziale mostrò la sua vera essenza. Il sobborgo è infatti frutto di quella rivoluzione che, estendendosi a raggiera da Manchester e dalle contee settentrionali dell’Inghilterra, ha frammentato in modo radicale la vita moderna. Fino al consolidamento del sistema industriale che ha trasformato i poveri in salariati, la casa abitativa e il lavoro non sono mai stati del tutto scissi. Come è ovvio, le nuove mansioni comportarono una parcellizzazione del lavoro in sé, poiché l’artigianato venne scomposto al servizio delle macchine in gesti ripetitivi non qualificati. I primi commentatori si mostrarono critici sul ruolo della macchina che, allontanando gli individui dalla casa ed estraniando i membri della famiglia gli uni dagli altri durante una giornata lavorativa eccezionalmente lunga, distruggeva la vita familiare. Per l’operaio la casa era quasi esclusivamente uno spazio in cui riprendere le forze in funzione della successiva giornata di lavoro; e tuttavia il sistema industriale rendeva l’operaio di gran lunga più povero e in cattiva salute di quanto fosse da artigiano indipendente. Per sfuggire alla città che essi stessi avevano creato, e per migliorare la vita familiare del proprio ceto, negli anni Trenta del XIX secolo i proprietari delle fabbriche di Manchester diedero inizio alla costruzione su larga scala dei primi quartieri periferici. Diversamente dai mercanti evangelici londinesi, essi fuggivano non le tentazioni della città, bensì la sua deturpazione e i suoi pericoli: l’inquinamento industriale, l’aria malsana e i pessimi impianti igienici di uno spazio urbano malamente progettato, nonché la vista inquietante della loro miserabile forza lavoro. Scrive Fishman: 

		 

			La decisione di suburbanizzare ebbe due gravi conseguenze: innanzitutto il centro si svuotò dei residenti a mano a mano che la classe media lo abbandonava e gli operai ne venivano espulsi perché le loro stanze nelle stradine secondarie potessero essere convertite in uffici. […] I visitatori si stupivano nel trovare il cuore della città del tutto tranquillo e vuoto dopo le ore di ufficio. Era il neonato quartiere centrale degli affari. Nello stesso tempo, le fabbriche originariamente periferiche erano ormai delimitate da una cintura suburbana che le separava dai campi rurali fattisi distanti, dal momento che i giardini delle case suburbane erano circondati da mura e, nelle strade fiancheggiate da alberi in cui esse sorgevano, l’accesso era spesso consentito solo ai residenti e ai loro ospiti. Quando un gruppo di operai cercò di tenere aperto un sentiero un tempo rurale che ormai correva attraverso i giardini della villa suburbana del proprietario di una fabbrica […] la risposta del signor Jones furono cancellate di ferro e fossati. 

			Il quadro tracciato da Fishman ci mostra un mondo dove la fertile mescolanza della vita urbana nella «città che cammina» era stata scomposta nei suoi sterili elementi costitutivi.3

			La classe operaia rispose fuggendo in campagna la domenica e, infine, lottando per avere accesso a quello che rimaneva del paesaggio rurale in cui poter camminare, arrampicarsi, andare in bicicletta e respirare (come esposto nel capitolo 10). La classe media rispose invece continuando a sviluppare, e ad abitare, i sobborghi. Gli uomini e le donne facevano la spola, gli uni per andare al lavoro, le altre per fare acquisti, dapprima con carrozze private, quindi con omnibus a cavalli (che, a Manchester, erano troppo costosi per essere usati dai poveri), infine con il treno. Fuggendo dagli indigenti e dalla grande città, essi si lasciavano alle spalle anche la dimensione pedonale. Nei sobborghi si poteva camminare, ma al tempo stesso in quelle distese omogenee di tranquille strade di case residenziali, dietro le cui pareti abitavano famiglie più o meno simili le une alle altre, c’era raramente un qualche luogo dove andare a piedi. Nel XX secolo, in America il sobborgo visse una sorta di apoteosi della frammentazione, quando la proliferazione delle auto rese possibile stabilirsi sempre più lontano dal luogo di lavoro, dai negozi, dalle linee di trasporto pubblico, dalle scuole e dalla vita sociale. Il sobborgo moderno che ci descrive Philip Langdon è antitetico alla città che cammina. 

		 

			Gli uffici sono tenuti separati dalla vendita al minuto. Il quartiere abitativo è spesso diviso in zone che si escludono a vicenda […] con ulteriori frammentazioni a seconda della condizione sociale. L’industria manifatturiera, non importa quanto pulita e poco rumorosa (le fabbriche odierne sono raramente gli opifici fracassoni e vomitanti fumo di urbana memoria), viene tenuta alla larga dalle zone residenziali, o esclusa del tutto dalle comunità. Nei nuovi quartieri il tracciato delle strade rafforza l’isolamento. Per sbloccare la rigida segregazione geografica occorre conquistare una chiave: il veicolo a motore. Per ovvie ragioni, quella chiave non viene consegnata a chi ha meno di sedici anni, vale a dire proprio alla popolazione che di quei sobborghi dovrebbe essere la principale destinataria. La chiave è negata anche a quella parte degli anziani che non è più in grado di guidare.4 

			Per il teenager del sobborgo moderno, il conseguimento della patente di guida e dell’automobile è un rito di passaggio significativo; prima dell’auto, infatti, il bambino è consegnato in casa o è dipendente dai genitori-autisti. Nel suo libro sull’impatto degli autoveicoli, Asphalt Nation, Jane Holtz Kay riferisce di uno studio che ha messo a confronto la vita dei bambini di dieci anni di una piccola città a misura di pedone del Vermont con quella dei loro coetanei di un sobborgo residenziale ‘non camminabile’ della California meridionale. Ebbene, è risultato che i bambini californiani guardano la televisione quattro volte di più, perché il loro mondo esterno offre poche mete e avventure.5 Un altro studio recente sugli effetti della televisione sulla popolazione adulta di Baltimora giunge alla conclusione che più si guardano i telegiornali locali che amplificano e accentuano i fatti di cronaca nera, più ci si sente intimiditi. Restare a casa a guardare la televisione scoraggia dall’uscire. L’annuncio sul Los Angeles Times che pubblicizzava un’enciclopedia elettronica e che ho citato all’inizio di questo libro (recitava: «Attraversate la città sotto la pioggia battente per consultare le nostre enciclopedie. Siamo convinti che, grazie a noi, a vostro figlio basterà cliccare e muovere il mouse») può descrivere le opzioni che si offrono al bambino che non ha più una biblioteca in un raggio raggiungibile a piedi o che, in ogni caso, non ha il permesso di percorrere da solo una lunga distanza (andare a scuola a piedi, che per generazioni è stata la prima grande incursione individuale e formativa nel mondo, sta egualmente diventando un’esperienza meno consueta). Televisione, telefono, computer di casa e Internet completano quella privatizzazione della vita quotidiana cui i sobborghi hanno dato l’avvio, e che l’automobile ha consolidato. Rendendo meno necessaria l’uscita nel mondo, queste apparecchiature vengono incontro più al bisogno di appartarsi che a quello di opporsi al deterioramento dello spazio pubblico e delle condizioni sociali. 

			I sobborghi residenziali americani sono costruiti a misura di automobile e si propagano a un ritmo cui il corpo umano non supportato non riesce a fare fronte e, proprio come i giardini, i marciapiedi, i portici, le gallerie e le piste nella wilderness sono una sorta di infrastruttura per il camminare, allo stesso modo i moderni sobborghi residenziali, le strade a scorrimento veloce e le aree di parcheggio sono infrastrutture per guidare. Le automobili hanno reso possibile la diffusione delle espansioni urbanistiche selvagge della grande Los Angeles dell’Ovest americano, quegli insediamenti che non sono propriamente sobborghi, visto che non esiste un centro urbano cui essere sussidiari. Grandi città come Albuquerque, Phoenix, Houston e Denver possono avere o possono anche non avere un denso fulcro urbano che da qualche parte nel loro ventre fluttua come uno spuntino indigesto, ma per lo più il loro spazio è troppo sgranato per essere ben servito dal trasporto pubblico (se mai esiste) o per essere attraversato a piedi. In queste espansioni urbanistiche indiscriminate non ci si aspetta più che le persone camminino, ed esse raramente lo fanno. Le ragioni sono molteplici. In genere, le espansioni suburbane offrono spazi monotoni per passeggiare e, a tre miglia all’ora invece che a sessanta, un vasto frazionamento urbanistico può essere ripetitivo fino allo stordimento. E per allungare ulteriormente le distanze, molti sobborghi residenziali venivano progettati con strade curvilinee e vicoli ciechi. Langdon prende a esempio un frazionamento edilizio di Irvine, in California, dove, per raggiungere una destinazione a un quarto di miglio di distanza in linea d’aria, bisogna percorrere più di un miglio a piedi come in auto. Inoltre, ci si può sentire a disagio quando camminare non è un’attività di tutti i giorni, ma diventa qualcosa di imprevisto e di isolato. 

			Andare a piedi può essere un segno di inadeguatezza o di appartenenza a un ceto inferiore, e i nuovi piani urbani e suburbani tengono il pedone in scarsa considerazione. Molte località hanno rimpiazzato il centro cittadino con aree commerciali inaccessibili con ogni altro mezzo che non sia l’automobile, oppure costruendo città già in origine prive di un centro ed edificando case cui si accede non più dalla porta d’ingresso bensì dal garage. In una cittadina vicino al Joshua Tree National Park, nella Yucca Valley, tutte le attività commerciali sono allineate per diverse miglia lungo i bordi di una strada a scorrimento veloce che ha radi semafori e scarsi attraversamenti pedonali. Per fare un esempio, se la mia banca e i negozi di alimentari fossero soltanto a pochi isolati di distanza, ma si trovassero sui lati opposti di quella strada, l’automobile sarebbe il solo mezzo diretto e sicuro per muoversi da un luogo all’altro. Negli ultimi anni, in tutta la California sono stati rimossi più di mille attraversamenti pedonali, di questi, più di centocinquanta nella Silicon Valley ingorgata dal traffico,6 e tutto questo si direbbe nello spirito degli urbanisti di Los Angeles che, agli inizi degli anni Sessanta, proclamarono: «Il pedone rimane il più grande ostacolo al libero fluire del traffico».7 Molte zone delle città dell’Ovest a grande espansione urbanistica sono state costruite per lo più senza marciapiedi nei quartieri poveri come in quelli ricchi, segno ulteriore che la fine del camminare è stata intenzionalmente progettata. 

			Negli anni Ottanta, in una fase della sua vita in cui era senza casa e più o meno senza un soldo, Lars Eighner fece l’autostop tra il Texas e la California meridionale insieme con la sua cagna Lizbeth, lasciandoci un eloquente resoconto scritto di quella sua esperienza. Una delle peggiori avventure gli capitò quando un automobilista lo fece scendere nella parte sbagliata di una città. 

			Tucson Sud semplicemente non ha marciapiedi. In principio pensai che era del tutto consono allo squallore generale del posto, ma poi finii col dubitare che a Tucson l’amministrazione cittadina intendesse ostacolare il pedone il più possibile. In particolare, non vi fu altro modo di raggiungere a piedi la zona centrale della città, a nord, se non immettendomi nelle corsie delle strette rampe d’accesso dell’autostrada. All’inizio non riuscivo a crederci e, alla ricerca di un passaggio pedonale, io e Lizbeth abbiamo passato diverse ore vagando sull’argine meridionale dello squarcio riarso che divide Tucson.8 

			Persino nei luoghi migliori, lo spazio pedonale è continuamente eroso: nell’inverno 1997-98 il sindaco di New York Rudolph Giuliani stabilì che i pedoni interferivano con il traffico (con eguali ragioni si sarebbe potuto dire che, in una città dove un numero esorbitante di persone si sposta e si occupa dei propri affari a piedi, sono le auto a interferire con il traffico). Il sindaco ordinò alla polizia di iniziare a perseguire i pedoni che attraversavano incuranti della segnaletica, e fece recintare i marciapiedi in alcuni degli angoli più indaffarati della città. A loro eterna gloria, i newyorkesi si ribellarono, inscenando dimostrazioni davanti alle barriere e insistendo ancor più ad attraversare a casaccio. A San Francisco, un traffico più veloce e intenso, la luce verde più breve per l’attraversamento, e guidatori più bellicosi intimidiscono e talvolta arrotano i pedoni. In questa città, il 41% di tutte le vittime del traffico sono pedoni uccisi dalle auto, e più di un migliaio di passanti sono feriti ogni anno.9 Ad Atlanta, le cifre annuali parlano di 80 pedoni uccisi e di più di 1300 feriti. Nella New York di Giuliani, le vittime delle auto sono quasi il doppio di quelle assassinate da ignoti – nel 1997, 285 contro 150.10 Camminare in città non è più una prospettiva attraente per chi non sia pronto a scansarsi e ad attraversare di corsa. 

			Il geografo Richard Walker definisce lo spazio urbanizzato «quella combinazione elusiva di densità, vita pubblica, mescolanza cosmopolita e libera espressione».11 Un centro urbanizzato e le automobili sono in vario modo antitetici, in quanto una città a misura di guidatore non è che un sobborgo abnorme di persone che fanno la spola da un interno privato a un altro interno privato. Le autovetture hanno promosso la propagazione e la privatizzazione dello spazio, via via che i centri commerciali sostituiscono le vie cittadine dei negozi, gli edifici pubblici diventano isole in un mare di asfalto, un piano regolatore scade nell’ingegneria del traffico e le persone socializzano con molta meno libertà e frequenza. Diversamente dal centro commerciale, la strada è lo spazio pubblico in cui si applicano i diritti di libertà di parola e di riunione sanciti dal Primo emendamento. Le possibilità liberatorie e democratiche di riunione in pubblico non esistono nei luoghi dove non c’è spazio per radunarsi. Forse è stata una scelta voluta. Come argomenta Fishman, i sobborghi residenziali furono un rifugio, in primo luogo dal peccato, quindi dalle sozzure e dalle collere della città e dei suoi poveri. Nell’America postbellica ‘la fuga bianca’ spostò i bianchi del ceto medio dalle città multirazziali ai sobborghi, e nelle nuove città dell’Ovest a espansione urbanistica incontrollata, come anche nei quartieri residenziali di tutta la nazione, la paura della criminalità, spesso più diffusa della paura del diverso, restringe ulteriormente lo spazio pubblico e le opportunità offerte al pedone. Forse i sobborghi hanno diviso in zone anche l’impegno politico. 

			Fin dagli inizi dello sviluppo dei sobborghi americani, il portico – elemento importante per la vita sociale della piccola città – fu sostituito sul fronte della casa dalla saracinesca del garage (e il sociologo Dean MacCannell mi racconta che qualche casa di recente costruzione ha degli pseudoportici che, se la fanno sembrare più piacevolmente vecchio stile, in realtà sono troppo stretti per sedervi). Evoluzioni più recenti hanno portato a un ripiegamento più radicale dagli spazi comuni: viviamo in un’era di muri, di guardie e di sistemi di sicurezza, nonché di un’architettura, di una progettazione e di una tecnologia intese a eliminare o ad annullare lo spazio pubblico. Come nel caso dei proprietari di fabbriche di Manchester di un secolo e mezzo fa, l’abbandono di uno spazio condiviso sembra inteso a protezione dei benestanti dalle conseguenze di un’economia iniqua e dalle rivendicazioni fuori dei cancelli; è l’alternativa alla giustizia sociale. La nuova architettura e il disegno urbano della segregazione potrebbero essere chiamati ‘calvinisti’, perché riflettono il desiderio di vivere in un mondo di predestinazione più che di opportunità, di spogliare questo mondo delle possibilità che si offrono a tutti e sostituirle con la libera scelta nella piazza del mercato. Scrive Mike Davis riferendosi ai sobborghi più ameni di Los Angeles: 

		 

			Chi abbia tentato di fare una passeggiata all’imbrunire in un quartiere pattugliato da guardie di sicurezza armate e disseminato di cartelli segnaletici di pericolo di morte, si rende presto conto di quanto la ‘libertà dentro la città’ sia un concetto puramente teorico, se non del tutto obsoleto.12 

			E molto tempo prima Kierkegaard aveva esclamato: «È un fatto estremamente deplorevole e demoralizzante che i rapinatori e le élite si trovino d’accordo su una sola cosa: vivere nascondendosi!»13 

			Se mai vi fu un’età dell’oro del camminare, essa ebbe origine dal desiderio di viaggiare nel mondo attraverso i suoi spazi aperti senza l’armatura del veicolo e senza il timore di mischiarsi con persone di vario tipo. Quest’età sorse quando le città e le campagne divennero più sicure e l’aspirazione a conoscere quel nuovo mondo era grande. I sobborghi residenziali abbandonarono lo spazio della città senza tuttavia ritornare alla campagna, e in anni recenti una seconda ondata ha rimpolpato questa segregazione con quartieri bunker ad alto prezzo. Ancora più importante è la scomparsa dello spazio pedonale, che ha trasformato la percezione del rapporto tra corpo e spazio. In questi ultimi decenni, qualcosa di molto strano è accaduto alla nostra fisicità, al nostro essere corporei. 

			15.2 La mancanza di corporeità nella vita quotidiana 

			Gli spazi in cui viviamo sono cambiati drammaticamente, ma sono mutati anche i modi in cui immaginiamo ed esperiamo quegli spazi. In un numero della rivista Life, del 1998, ho trovato uno strano passaggio in cui venivano ricordati gli eventi più importanti dell’ultimo millennio. La fotografia di un treno era accompagnata da questo testo: 

			 

			Per gran parte della storia dell’umanità, tutto il trasporto via terra è dipeso da un solo mezzo di propulsione: i piedi. Sia che il viaggiatore confidasse nelle sue proprie estremità o in quelle di un’altra creatura, gli svantaggi erano gli stessi: bassa velocità di crociera, esposizione agli elementi atmosferici, necessità di fermarsi per rifocillarsi e riposare. Ma il 15 settembre 1830, la forza motrice del piede cominciò la sua lunga discesa verso l’obsolescenza. Al suono di una banda di ottoni, un milione di inglesi si radunò tra Liverpool e Manchester per essere testimone dell’inaugurazione della prima ferrovia totalmente azionata dal vapore […]. Nonostante la morte di un membro del Parlamento investito dal treno alla cerimonia di apertura, la Liverpool-Manchester promosse la corsa alla rotaia in tutto il mondo.14 

			Come la fabbrica e il sobborgo, così il treno era una componente dell’apparato della Rivoluzione industriale; e se la fabbrica accelerava meccanicamente la produzione, il treno sveltiva la distribuzione delle merci, e quindi anche quella dei viaggiatori. 

			I presupposti della rivista Life sono interessanti; in quanto fattore biologico e meteorologico, la natura è più un impedimento che un inconveniente occasionale; il progresso consiste nella trascendenza del tempo, dello spazio e della stessa natura, prima per il tramite del treno, poi dell’automobile, dell’aereo e delle comunicazioni elettroniche. Mangiare, riposare, muoversi, esperire il tempo, sono esperienze primarie dell’essere fisici; vederli in negativo significa condannare la biologia e la vita dei sensi, e il testo della rivista va in questa direzione quando afferma brutalmente: «La forza motrice del piede cominciò la sua lunga discesa verso l’obsolescenza». Forse per questo motivo, né Life né la folla sembrano compiangere il parlamentare travolto. In un certo modo, il treno non straziò soltanto quell’unico corpo umano, ma tutti i corpi nei luoghi che esso trasformava, recidendo dal mondo organico in cui i corpi esistono la percezione dell’uomo, la sua aspettativa e l’azione. Di solito, l’alienazione dalla natura è dipinta come l’estraniamento dagli spazi naturali. Ma anche percepire sensorialmente, respirare, vivere, muovere il corpo possono essere esperienze primarie della natura: nuovi spazi e nuove tecnologie possono causare alienazione sia dal corpo sia dallo spazio. 

			Nel suo brillante saggio Storia dei viaggi in ferrovia, Wolfgang Schivelbusch esplora i modi in cui il treno mutò le percezioni dei passeggeri. I primi viaggiatori, scrive, nel definire gli effetti di questa nuova tecnologia parlavano di eliminazione del tempo e dello spazio, e trascendere lo spazio e il tempo è cominciare a trascendere completamente il mondo materiale, per liberarsi del corpo. Per quanto conveniente, la disincarnazione ha effetti collaterali. 

		 

			La velocità e la linearità matematica con la quale [la ferrovia] sfreccia attraverso il paesaggio sconvolgono l’ultimo rapporto tra viaggiatore e spazio percorso. Il treno era vissuto come un proiettile, e il viaggio in treno come uno sparo attraverso il paesaggio […] con la conseguente perdita di tutti i sensi indistintamente. […] Il viaggiatore che siede in questo proiettile cessa di essere un viaggiatore e, come dice un topos del secolo, diventa un pacco.15 

			Da allora le nostre stesse percezioni hanno subito un’accelerazione, ma per i canoni di quel tempo il treno era vertiginosamente veloce. Le prime forme di viaggio terrestre avevano coinvolto intimamente i viaggiatori con l’ambiente che li circondava, ma la ferrovia si muoveva troppo veloce perché le menti del XIX secolo si relazionassero visivamente con gli alberi, le colline e gli edifici che saettavano davanti ai loro occhi. Il coinvolgimento spaziale e sensoriale con il terreno tra un qui e un là stava dissolvendosi. All’opposto, i due punti erano separati solo da un lasso di tempo sempre più breve. La velocità non rendeva il viaggio più interessante, prosegue Schivelbusch, bensì più monotono; così come il sobborgo, il treno poneva chi lo abitava in una sorta di limbo spaziale. In treno si cominciò a leggere, a dormire, a lavorare a maglia, a lamentarsi per la noia. Le auto e gli aerei hanno ulteriormente evidenziato questa trasformazione, e guardare un film su un jet a 35.000 piedi da terra può ben essere l’ultimo distacco dallo spazio, dal tempo, e dall’esperienza. Scrive Paul Virilio: 

		 

			Dall’eliminazione dello sforzo fisico della camminata alla perdita sensomotoria indotta dal primo trasporto veloce, abbiamo raggiunto condizioni al limite della deprivazione sensoriale. Oggi la perdita delle emozioni del vecchio modo di viaggiare è compensata dalla proiezione di un film su schermo centrale.16

			Gli articolisti di Life possono essere nel giusto. I corpi non sono obsoleti secondo un qualsivoglia modello oggettivo, ma sempre più sono visti come troppo lenti, fragili e inadeguati per le nostre aspettative e i nostri desideri, come pacchi da trasportare con mezzi meccanici (anche se, naturalmente, molte località scoscese, aspre o anguste sono attraversabili solo a piedi, e molte zone remote del mondo non possono essere raggiunte da alcun altro mezzo). Per accogliere un trasporto motorizzato c’è bisogno di un ambiente costruito, di binari, di strade livellate, di piste di atterraggio e di fonti di energia. Un corpo che, come quelli di John Muir, di William Wordsworth o della Pellegrina della Pace, viene considerato adeguato ad attraversare i continenti è vissuto in modo del tutto diverso dal corpo inadeguato a uscire di sera confidando soltanto nella propria forza. In un certo senso, l’automobile è divenuta protesica e, anche se di solito le protesi sono concepite per arti mancanti o offesi, l’auto protesica serve a un corpo concettualmente menomato, o a un corpo menomato dalla creazione di un mondo che non è più su scala umana. In uno dei film della serie Alien, Sigourney Weaver si muove beccheggiando dentro una specie di armatura meccanizzata che le avvolge le membra e le amplifica i movimenti. L’armatura rende l’attrice più grande, più feroce, più forte, capace di fronteggiare mostri, e la fa sembrare strana e futuristica. Ma è solo perché il rapporto tra corpo e macchina protesica è qui esplicitato, e l’una è in modo assolutamente evidente l’estensione dell’altro. Di fatto, dal primo bastone che l’uomo ha impugnato al primo veicolo improvvisato, gli utensili hanno esteso in modo notevole la forza, la capacità e la portata del corpo. Viviamo in un mondo in cui le nostre mani e i nostri piedi possono indurre una tonnellata di metallo a muoversi più in fretta del più veloce animale terrestre, ci si può parlare a migliaia di miglia di distanza, e causare le più grandi distruzioni con la semplice pressione di un indice. 

			Oggi la singolarità è il corpo non amplificato, e questo corpo ha iniziato ad atrofizzarsi sia nei muscoli sia nei sensi. Nel secolo e mezzo intercorso da quando la ferrovia sembrava troppo veloce per essere interessante, le percezioni e le aspettative hanno subito un’accelerazione, e pertanto oggi molti si identificano con la velocità della macchina e guardano con frustrazione o con alienazione alla velocità e alla capacità del corpo umano. Il mondo non è più a misura dei corpi, bensì delle macchine, e molti hanno bisogno di queste macchine, o pensano di averne, per navigare a velocità sostenuta in quello spazio. Naturalmente, come gran parte delle tecnologie ‘salva tempo’, il trasporto meccanizzato produce spesso più aspettative mutate che tempo libero, e gli americani moderni hanno di gran lunga meno tempo che tre decenni fa. Per dirla in altro modo, proprio come la maggiore velocità della produzione industriale non diminuiva le ore di lavoro, così la maggiore velocità dei trasporti tende più a collegare le persone con spazi più vasti che a liberarle dalle ore di viaggio (molti californiani, per esempio, passano quotidianamente tre o quattro ore guidando avanti e indietro dal luogo di lavoro). Il declino del camminare riguarda la mancanza di spazi in cui muoversi a piedi, ma è anche una questione di mancanza di tempo: è la scomparsa dello spazio non strutturato e meditativo in cui in larga misura sono passati il pensiero, il corteggiamento, il sogno a occhi aperti e l’osservazione. La macchina ha dato l’accelerazione, e la vita si è tenuta al passo di concerto. 

			Il sobborgo residenziale ha reso inefficiente il trasporto a piedi all’interno dei suoi vasti confini, ma la suburbanizzazione del pensiero americano ha reso il camminare sempre più una rarità, anche quando è efficace. Camminare non è più, per così dire, la modalità di pensiero di molti. Persino a San Francisco che, secondo i criteri di Jackson, ha molto della ‘città che cammina’, le persone hanno convogliato questa coscienza suburbanizzata nei loro viaggi sul posto, o almeno così sembrano indicare le mie osservazioni. Di routine, vedo persone che guidano e prendono l’autobus per distanze notevolmente brevi, che spesso potrebbero percorrere più velocemente a piedi. Durante una delle crisi del trasporto pubblico nella mia città, un pendolare dichiarò che poteva camminare fino in centro nel tempo che avrebbe impiegato il tram, come se la camminata fosse una specie di paragone schiacciante – con tutta probabilità si era spostato da un punto tanto vicino al centro cittadino che avrebbe potuto raggiungerlo a piedi ogni giorno in meno di mezz’ora – e andare a piedi era un’opzione di trasporto che le inchieste giornalistiche non avevano mai contemplato (se questo libro non fosse incentrato sul camminare, avrei potuto dire altrettante ovvietà anche sul muoversi in bicicletta). Una volta convinsi la mia amica Maria (surfista, motociclista e giramondo) a camminare per mezzo miglio da casa sua fino ai bar della Sedicesima Strada, e lei fu piacevolmente sorpresa nel constatare quanto fossero vicini, perché non le era mai venuto in mente che potessero essere accessibili a piedi. L’ultima stagione natalizia, l’area di parcheggio del negozio alla moda che vendeva attrezzature per attività all’aperto, a Berkeley, era ingorgata dai guidatori che tenevano il motore al minimo nell’attesa di parcheggiare, quando nelle strade circostanti abbondavano gli spazi liberi. I compratori non sembravano disposti a fare due isolati a piedi per comprarsi un equipaggiamento per l’aria aperta (e da allora ho notato che, piuttosto che camminare, i guidatori rimangono spesso in attesa di un posteggio vicino, trascurando posti liberi meno a portata di mano nella stessa area di parcheggio). La gente ha una sorta di raggio mentale per misurare la distanza che è disposta a coprire a piedi, e questo raggio sembra via via restringersi; nel definire dintorni cittadini e zone commerciali, gli urbanisti stabiliscono che questo raggio è di un quarto di miglio, distanza che può essere percorsa a piedi in cinque minuti, ma a volte sembra che tale distanza copra a mala pena le cinquanta iarde che separano un’automobile da un edificio. 

			Naturalmente chi tiene il motore al minimo fuori dal negozio di attrezzature all’aria aperta può trovarsi lì per acquistare scarponi da escursione, abbigliamento da ginnastica, corde da roccia, equipaggiamento idoneo alle particolari circostanze in cui vuole camminare. Per molti americani, il corpo ha cessato di essere un’entità funzionale mentre è ancora un corpo ricreativo, e ciò significa che hanno abbandonato gli spazi della quotidianità – la distanza tra casa e lavoro, i negozi, gli amici – ma hanno creato nuovi luoghi per la ricreazione, raggiungibili per lo più in macchina: centri commerciali, parchi, palestre. I parchi, da quelli di divertimento alle riserve incontaminate, hanno spesso accolto le attività di diporto del corpo, ma le palestre che nell’ultimo paio di decenni sono proliferate in modo selvaggio rappresentano una novità radicale. Se camminare è una ‘specie indicatrice’, allora la palestra è una sorta di riserva faunistica e floristica per l’attività fisica. La riserva protegge la specie il cui habitat sta altrove scomparendo, e la palestra (anche quella casalinga) accoglie le vestigia dei corpi dopo che hanno abbandonato i luoghi originari dell’esercizio fisico. 

			15.3 Il treadmill

			Il quartiere residenziale suburbano rendeva razionale e isolava la vita familiare, proprio come aveva fatto la fabbrica, quando aveva industrializzato il lavoro; nello stesso modo oggi la palestra razionalizza e isola non soltanto l’esercizio fisico, ma persino ogni singolo gruppo di muscoli, il battito cardiaco e la ‘zona-bruciatura’ d’utilizzo delle calorie più inefficienti. In qualche modo tutta questa storia ritorna all’Inghilterra della Rivoluzione industriale. In un suo opuscolo del 1823 sull’argomento, James Hardie scrive: «Nell’anno 1818, da Mr William Cubitt, di Ipswich, fu inventato il treadmill, poi eretto nella Casa correzionale di Brixton, vicino a Londra». L’originale treadmill (nella descrizione dell’Enciclopedia britannica) era costituito da un grosso cilindro orizzontale cavo di legno su una struttura di ferro, attorno alla cui circonferenza erano fissati, a intervalli di circa sette pollici e mezzo, dei pioli o scalini. Reggendosi in equilibrio per mezzo di corrimani fissati ai due lati, il carcerato saliva sugli scalini, e il suo peso, facendo ruotare il cilindro, lo costringeva a salire senza interruzione su uno scalino dopo l’altro per tutto il tempo che gli era stato comminato. Lo scopo era di rendere razionale la psiche del carcerato, ma il treadmill era già una macchina per fare del moto. Il lavoro dei detenuti serviva talvolta per azionare mulini per granaglie o altri macchinari, ma il punto di partenza del treadmill non era la produzione, bensì l’esercizio fisico in sé. «La monotona ripetitività, non già la produzione, ne costituiva il terrore, e spesso finiva per spezzare lo spirito ostinato» scriveva Hardie a proposito dell’effetto di tali ruote nella prigione americana di Bellevue, sull’East River di New York, cui egli stesso sovrintendeva. Aggiungeva, tuttavia, che «nell’opinione concorde degli ufficiali medici di servizio nelle varie prigioni, la salute generale dei prigionieri non ha sofferto il minimo danno; al contrario, il loro lavoro ha comportato, a questo riguardo, notevoli benefici».17 Nella prigione di Bellevue erano ospitati 81 maschi e 101 femmine imputati di vagabondaggio, vari altri forzati nella misura di 109 maschi e 37 femmine, e 14 femmine ‘dementi’. Il vagabondaggio – cioè vagare senza scopo o senza risorse apparenti – era, e a volte è ancora, un crimine; per questo un certo lasso di tempo sul treadmill veniva giudicato una punizione perfettamente adeguata. La reiterazione del lavoro era stata punitiva fin dai tempi in cui gli dèi greci avevano condannato Sisifo (che nelle parole di Robert Graves «era sempre vissuto di rapine, assassinando spesso innocenti viandanti») al ben noto destino di spingere un macigno su per un pendio. «Quando è ormai a poca distanza dalla sommità della collina, il masso immane lo travolge col suo peso e rotola di nuovo a valle. Sisifo deve allora ricominciare da capo, mentre il sudore gli bagna le membra […]».18 Difficile dire se Sisifo sia il primo sollevatore di pesi o il primo forzato a un lavoro ripetitivo, ma è facile riconoscere l’antica attitudine a un esercizio fisico reiterato privo di esiti pratici. Per quasi tutta la storia dell’umanità, e fatta eccezione per il Primo Mondo odierno, il cibo è stato relativamente scarso e la fatica fisica abbondante; solo quando questo stato di fatto si inverte, l’‘esercizio fisico’ ha un senso. Nell’antica Grecia, l’allenamento del corpo aveva fatto parte dell’educazione dei cittadini, ma aveva avuto implicazioni sociali e culturali che non toccano i moderni esercizi ginnici e le punizioni sisifee. Come esercizio fisico, camminare è stato per lungo tempo un’attività aristocratica, ma l’entusiasmo degli operai industriali per le escursioni a piedi, in particolare in Inghilterra, in Austria e in Germania, suggerisce che per loro camminare fosse molto di più che un modo per fare circolare il sangue o per bruciare calorie. Sotto il titolo Alienazione, Eduardo Galeano scrisse un breve saggio sui pescatori di un remoto villaggio della Repubblica Dominicana in cui raccontava il loro sconcerto per un annuncio abbastanza recente che pubblicizzava un vogatore. «Come, in casa? Si adopra in casa? Senz’acqua? Si rema senz’acqua? E senza i pesci? E senza sole? E senza il cielo?» avevano esclamato, e al residente forestiero che aveva mostrato la foto del vogatore avevano raccontato di amare tutto ciò che perteneva il loro lavoro, precisando, però, che «remare è la sola cosa che odiamo». Quando fu loro spiegato che la macchina serviva per fare ginnastica, commentarono: «Ah! Ginnastica! Che roba è?» È ben noto come l’abbronzatura sia diventata uno status symbol quando la maggior parte dei poveri aveva ormai lasciato le fattorie per le quattro mura della fabbrica, e la pelle scurita dal sole era più indice di tempo libero che di ore lavorative. Che i muscoli siano diventati uno status symbol denuncia che la gran parte dei lavori non richiede più la forza fisica: come la tintarella, i muscoli sono un’estetica dell’obsoleto.19 

			La palestra è lo spazio interno che compensa la scomparsa dell’esterno, ed è una misura di ripiego nell’erosione del corpo. Ma è anche una fabbrica per la produzione di muscoli o di una buona forma fisica, e la maggior parte delle palestre ricorda la fabbrica: spoglio spazio industriale, luccichio delle macchine meccaniche, corpi isolati e impegnati singolarmente nel proprio compito ripetitivo (e come i muscoli, l’estetica industriale suscita evocazioni nostalgiche). La Rivoluzione industriale ha istituzionalizzato e parcellizzato il lavoro, e oggi la palestra agisce negli stessi termini, spesso addirittura nello stesso luogo, ma per scopi ricreativi. Alcune palestre sono di fatto luoghi industriali recuperati. I Chelsea Piers di Manhattan furono costruiti nel primo decennio del XX secolo per le navi di linea oceaniche: davano lavoro a scaricatori di porto, stivatori, e impiegati, e facevano viaggiare i ceti elitari e gli emigranti. Oggi i Piers ospitano centri sportivi con piste coperte, macchine per pesi, piscine, palestre di roccia e una singolarissima area di allenamento su quattro piani per il golf, che sono in sé più delle destinazioni che punti di partenza o di arrivo. Un ascensore porta i golfisti agli stalli, ma lì, oltre al paesaggio, sono scomparsi anche i gesti del golf: camminare, trasportare, scrutare, posizionare, rimuovere, comunicare, recuperare o seguire la pallina. Non rimane altro che il singolo arco di un drive: figure solitarie su quattro livelli che, da ferme, ripetono lo stesso gesto, il rumore secco della pallina quando viene colpita, il tonfo sordo del suo atterraggio e le vetturette corazzate in miniatura che si muovono sulla zona di guerra del green d’erba artificiale per raccogliere in fretta le palline e alimentare il meccanismo che sputa fuori automaticamente un’altra pallina, a mano a mano che la precedente è stata colpita. L’Inghilterra si è specializzata nella conversione di siti industriali in palestre di roccia. Tra queste, vi sono una ex sottostazione elettrica a Londra, il Deposito sulla banchina del fiume Severn a Gloucester, la Fornace a Sheffield, su un versante del Peak District, una delle prime fabbriche nel centro di Birmingham e, secondo un amico topografo, «un ex cotonificio a sei piani vicino a Leeds» che non sono riuscita a localizzare (per non parlare di una chiesa sconsacrata a Bristol). In alcuni di questi edifici era nata la Rivoluzione industriale: negli opifici tessili di Manchester e di Leeds, nelle ferriere e nelle acciaierie di Sheffield e negli innumerevoli stabilimenti di quel ‘laboratorio del mondo’ che un tempo fu Birmingham. Negli Stati Uniti le palestre di roccia sono egualmente installate in edifici industriali convertiti, o quanto meno in quelli sufficientemente vecchi per avere avuto un’architettura da Rivoluzione industriale. In quegli edifici, abbandonati perché le merci sono ormai fabbricate altrove e perché il lavoro nel Primo Mondo si fa sempre più cerebrale, le persone vanno in cerca di svago, capovolgendo l’inclinazione a uscire di casa (per andare nei dintorni della città o quanto meno per stare all’aperto) che era stata dei loro predecessori. In difesa delle palestre di roccia, bisognerebbe dire che consentono di perfezionare le tecniche e, con il brutto tempo, di mantenersi in forma; per qualcuno la palestra ha solo accresciuto le opportunità, non sostituito le montagne, anche se per altri l’imprevedibilità e la sontuosità della roccia vera sono divenute superflue, noiose o ignote. 

			E laddove i corpi della Rivoluzione industriale dovevano adattarsi alla macchina della fabbrica con terribili conseguenze di sofferenza, di lesioni e di deformità, la macchina per l’esercizio fisico si adatta al corpo. Marx diceva che la storia la prima volta succede come tragedia, la seconda come farsa; la fatica fisica si presenta la prima volta come sforzo produttivo, la seconda come consumo di tempo libero. Il segno più profondo della trasformazione non è soltanto che l’attività fisica non sia più produttiva, che la tensione delle braccia non muova più il legname o la pompa dell’acqua. È piuttosto perché lo sforzo muscolare può richiedere l’associazione a una palestra, attrezzature da ginnastica, un equipaggiamento speciale, allenatori e istruttori, tutta la panoplia di spese che accompagnano questa industria del consumo, e i muscoli così ottenuti possono non essere utili o non essere impiegati per un qualsiasi scopo pratico. ‘Efficienza’ nell’esercizio fisico significa che il consumo di calorie avviene alla massima velocità, esattamente l’opposto di quello cui mira l’operaio e, mentre lo sforzo volto al lavoro riguarda il modo in cui il corpo modella il mondo, lo sforzo per fare ginnastica riguarda il modo in cui il corpo modella se stesso. Non voglio con questo denigrare i frequentatori di palestre – vi sono andata anch’io qualche volta – ma solo sottolinearne la singolarità. In un mondo in cui il lavoro manuale è sparito, la palestra è una delle sue compensazioni più disponibili ed efficaci. Tuttavia, c’è qualcosa di imbarazzante in questa performance semipubblica. Mentre mi allenavo ai pesi ora con una macchina ora con un’altra, mi piaceva dare immagini ai movimenti: con uno remavo, con l’altro pompavo acqua, con un altro ancora sollevavo una balla o un sacco. Gli atti quotidiani dell’azienda agricola erano stati ripetuti come gesti vacui, perché non c’era acqua da pompare, nessun secchio da sollevare. Io non sono una nostalgica della vita del contadino o dell’agricoltore, ma non posso evitare di interrogarmi sull’eccentricità del fatto che abbiamo ripreso quei gesti per motivazioni diverse. Qual è l’esatta natura della trasformazione che ha portato le macchine a pompare la nostra acqua, e noi a usare altre macchine per impegnarci nell’atto del pompaggio, non in ragione dell’acqua ma in ragione dei nostri corpi, corpi che, in teoria, la tecnologia meccanica ha liberato? Qualcosa va perduto quando il rapporto tra i nostri muscoli e il mondo svanisce, quando l’acqua è manovrata da una macchina e i muscoli da un’altra in due processi scollegati? 

			Il corpo che un tempo aveva lo status di animale da lavoro ora ha quello di animale da compagnia: non fornisce un trasporto reale, come potrebbe fare un cavallo; al contrario, si allena il corpo come si porterebbe a spasso un cane. Così il corpo, entità più ricreativa che funzionale, non lavora, ma fa ginnastica. In palestra il manubrio è solo materialità astratta e quantificata da fare volteggiare – quello che una volta era stato un sacco di cipolle o un barile di birra è ora una sbarra di metallo – e la macchina dei pesi rende più semplice l’atto di resistere alla gravità nelle varie direzioni per amore della salute, della bellezza e del relax. Lo strumento d’allenamento più perverso in una palestra è la versione aggiornata del treadmill: l’ergometro trasportatore o, più semplicemente, il tapis roulant a motore, sul quale si può camminare o correre, variando la velocità o l’inclinazione verso l’alto (suo parente più arduo è lo stepper, e ancor più lo stairmaster). Lo definisco perverso, perché posso anche capire la simulazione del lavoro agricolo, visto che le attività della vita rurale non sono spesso disponibili, ma simulare in qualche modo la camminata suggerisce che lo spazio stesso è scomparso. Vale a dire, i pesi simulano gli oggetti del lavoro, ma il tapis roulant e lo stairmaster simulano le superfici sulle quali camminiamo. Che la fatica corporea, vera o simulata, dovesse essere ripetitiva e monotona è una cosa; che l’esperienza variegata di muoversi nel mondo dovesse avere quelle caratteristiche è tutt’altra cosa. Ricordo le passeggiate serali a Manhattan davanti alle molte palestre dalle pareti di vetro a un primo piano, affollate di file di patiti del tapis roulant che sembravano pronti a saltare oltre la vetrata verso la propria distruzione, salvati soltanto dalla contrazione sisifea che impediva loro di andare da una qualunque parte, anche se, probabilmente, non vedevano il precipizio davanti a loro, ma soltanto il proprio riflesso nel vetro. 

			L’altro giorno uscii in uno splendido e soleggiato pomeriggio invernale per visitare un negozio di attrezzature da ginnastica, e sul mio cammino passai davanti alla palestra dell’Università di San Francisco dove gli utenti del tapis roulant erano impegnati davanti alle vetrate delle finestre, i più mentre leggevano il giornale (a tre isolati dal Golden Gate Park, dove altra gente correva o andava in bicicletta, e i turisti e gli emigranti dall’Europa dell’Est passeggiavano). L’aitante giovanotto del negozio mi raccontò che la gente comperava dei tapis roulant casalinghi per allenarsi dopo il lavoro quando è troppo buio per uscire in tutta sicurezza, per fare ginnastica in privato senza che il vicino ti veda sudare, per tenere sott’occhio i bambini ed economizzare al meglio lo scarso tempo a disposizione, e perché è un’attività a basso impatto, adatta anche a chi abbia ferite aperte. Una mia amica ricorre al tapis roulant quando a Chicago fa penosamente freddo, e un’altra usa una macchina a impatto zero i cui appoggi per i piedi salgono e scendono accompagnando i suoi passi, dal momento che ha una lesione al tendine del ginocchio (che si è procurata non correndo, ma guidando un’auto disegnata per persone di corporatura più massiccia). Ma il padre di una terza amica vive a due miglia da una bellissima spiaggia della Florida che, a quanto dice la figlia, abbonda di sabbia a impatto zero, eppure quell’uomo non ci va a passeggiare, ma preferisce usare il suo tapis roulant casalingo. 

			Il tapis roulant è un corollario del sobborgo e dell’autotropoli: è un congegno che non porta da alcuna parte in luoghi in cui oggi non c’è un luogo in cui andare. O non c’è alcun desiderio di andarci. Il tapis roulant soddisfa inoltre gli spiriti automobilizzati e suburbanizzati con modalità che risultano più confortevoli in uno spazio chiuso e climatizzato che all’esterno, e sono anche più confacenti a un’attività quantificabile e chiaramente definita che all’impegno senza delimitazioni della mente, del corpo e del terreno, che va ricercato camminando all’aperto. Si direbbe che il tapis roulant sia uno dei molti espedienti che incoraggiano il ritiro dal mondo, e io temo che tutto ciò spenga la voglia di partecipare a rendere quel mondo più abitabile, o di partecipare in qualche modo al mondo. Potremmo definirlo anche una ‘tecnologia calvinista’, in quanto fornisce valutazioni numeriche accurate della velocità, della ‘distanza coperta’, persino del battito cardiaco, ed elimina dalla routine l’imprevedibile e l’inatteso: nessun incontro con conoscenti o sconosciuti, nessuna vista rivelatoria dietro una svolta. Sul tapis roulant, camminare non è più contemplazione, corteggiamento o esplorazione. È solo il movimento alterno degli arti inferiori. Diversamente dal treadmill carcerario degli anni Venti dell’Ottocento, i congegni moderni non producono energia meccanica, ma la consumano. L’odierno tapis roulant ha un motore di due cavalli vapore. Un tempo si poteva uscire nel mondo senza camminare attaccando a una carrozza due cavalli; oggi possiamo camminare senza uscire all’esterno attaccando una spina a un motore di due cavalli vapore. Nascosta da qualche parte, ma collegata con la casa, c’è tutta un’infrastruttura per la produzione e la distribuzione di energia elettrica che trasforma il paesaggio e l’ecologia del mondo: una rete di cavi, di contatori, di operai, di miniere di carbone o di pozzi petroliferi che alimentano centrali elettriche, o di dighe idroelettriche sui fiumi. Anche se oggi negli Stati Uniti il lavoro di fabbrica è un’esperienza minoritaria, da qualche altra parte di questo mio Paese c’è uno stabilimento che costruisce tapis roulant. E dunque l’odierno treadmill richiede molta più interconnessione economica ed ecologica di quanto sia richiesta da una camminata, ma costruisce molte meno connessioni esperibili. Mentre si allena, la gran parte dei suoi utenti legge, o si divaga in qualche altro modo. La rivista Prevention raccomanda loro di guardare la televisione quando fanno ginnastica e fornisce istruzioni su come modificare la loro routine camminando all’aperto quando arriva la primavera (con l’implicazione che il tapis roulant, non la camminata, è l’esperienza primaria). Il New York Times riferisce della nuova voga dei patiti del tapis roulant di riunirsi in gruppi, come gli utenti delle biciclette da camera, o cyclette, che sono diventate così popolari, per alleviare la solitudine delle lunghe distanze. Come il lavoro di fabbrica, anche il tempo passato a fare ginnastica sul tapis roulant è monotono – e si supponeva che fosse proprio la monotonia a emendare i carcerati. Tra le caratteristiche del tapis roulant cardiologico Precor, recita il suo opuscolo patinato, vi sono «cinque percorsi programmati» che «variano a seconda della distanza, del tempo e del piano inclinato […]. Il percorso di Perdita di Peso Interattivo mantiene il vostro battito cardiaco entro la vostra zona di perdita di peso ottimale adeguando il carico di lavoro» mentre «percorsi su misura vi permettono di creare e di memorizzare facilmente programmi fino a otto miglia, con varianti d’aumento nella misura di un decimo di miglio». Quello che più mi stupisce sono i percorsi personalizzati in cui gli utenti possono creare un proprio itinerario come per un giro a piedi su terreni diversi, con l’eccezione che in questo caso il terreno è un nastro di gomma su una piattaforma lunga sei piedi. Tempo fa, quando le ferrovie cominciarono a erodere l’esperienza dello spazio, si iniziò a parlare del viaggio in termini più temporali che spaziali (un moderno abitante di Los Angeles direbbe che Beverly Hills dista da Hollywood dieci minuti e non un certo numero di miglia). Il tapis roulant completa questa trasformazione, poiché permette al viaggio di essere misurato interamente in termini di tempo, di sforzo fisico e di moto meccanico. Lo spazio – come il paesaggio, il terreno, tutto ciò che vediamo e di cui facciamo esperienza – è svanito. 





			16. Il camminare come arte 

			La mancanza di corporeità della vita di tutti i giorni fin qui delineata è un’esperienza che appartiene alla maggioranza delle persone ed è una componente dell’automobilizzazione e della suburbanizzazione. Ma, almeno dalla fine del XVIII secolo, talvolta il camminare è anche un gesto di resistenza nei confronti della tradizione. Il camminare era predominante quando il suo passo si muoveva in contraddizione con il suo tempo, e questo spiega perché gran parte di questa storia del camminare riguardi il Primo Mondo del dopo Rivoluzione industriale, più o meno quando camminare cessò di appartenere al continuum dell’esperienza e diventò invece una scelta cosciente. Sotto molti aspetti, la cultura del camminare fu una reazione alla velocità e all’alienazione della Rivoluzione industriale. Può darsi che alcune controculture e sottoculture continueranno a camminare per opporsi alla mancanza di spazio, di tempo e di corporeità postindustriali e postmoderni. La maggior parte di esse derivano da pratiche antiche – dei filosofi peripatetici, dei poeti che componevano a piedi, dei pellegrini e dei praticanti del vagabondaggio meditativo buddista – o vecchie, come l’escursionismo e la flânerie. Ma negli anni Sessanta del Novecento si aprì un nuovo regno del camminare: il camminare come arte. 

			Come è naturale, gli artisti hanno camminato. Nel XIX secolo, lo sviluppo della fotografia e la diffusione della pittura en plein air resero il camminare un mezzo importante per i creatori di immagini; tuttavia, trovata la veduta, gli artisti cessavano di andare in giro e, quel che più conta, le loro immagini immobilizzavano la veduta per sempre. Esistono innumerevoli splendidi dipinti di camminatori, dalle stampe cinesi in cui minuscoli eremiti arrancano tra i monti a, per esempio, Passeggiata mattutina di Thomas Gainsborough o Strada di Parigi in un giorno di pioggia di Gustave Caillebotte, dove cittadini con l’ombrello passeggiano a piacere sulle vie acciottolate di Parigi. Ma la giovane coppia aristocratica della Passeggiata mattutina è congelata per sempre nel gesto di mettere un piede davanti all’altro. Tra tutte le opere che vengono in mente, solo Le cinquantatré stazioni del Tōkaidō dell’incisore giapponese del XIX secolo Hiroshige sembra suggerire il cammino più che la sosta; come le stazioni della Croce, le vedute sono messe in sequenza a rappresentare un viaggio, questa volta un viaggio di 312 miglia da Edo (oggi Tokyo) a Kyoto, che allora, come nelle incisioni, quasi tutti compivano a piedi. È un road movie del tempo in cui le strade appartenevano ai camminatori e i film erano stampe xilografiche.

			Il linguaggio è come una strada; non può essere percepito tutto insieme perché, che lo si ascolti o lo si legga, si svolge nel tempo. Questo elemento narrativo o temporale ha fatto sì che la somiglianza tra scrivere e camminare sia diversa da quella tra arte e camminare (fino agli anni Sessanta, quando tutto cambiò e tutto divenne possibile sotto il grande ombrello dell’arte visuale). Tutte le rivoluzioni hanno molti genitori. Uno dei padrini di questa rivoluzione è il pittore espressionista astratto Jackson Pollock, almeno secondo il ritratto che ce ne ha lasciato uno dei suoi seguaci. Nel 1958 Allan Kaprow, egli stesso importante artista performativo e interdisciplinare, scrisse che Pollock aveva spostato l’enfasi della pittura da oggetto estetico a «gesto diaristico». Il gesto era primario, la pittura secondaria, nient’altro che il ricordo di quel gesto che era diventato il soggetto della pittura. L’analisi di Kaprow si trasforma in un manifesto esuberante e profetico quando l’autore valuta le conseguenze del lavoro dell’artista più anziano: 

		 

			La quasi totale distruzione di questa tradizione operata da Pollock potrebbe essere un ritorno al momento in cui l’arte era coinvolta più attivamente nel rito, nel magico e nella vita rispetto a come l’abbiamo conosciuta nel nostro passato recente […]. Pollock, per come lo vedo io, ci ha lasciato al punto in cui dobbiamo cominciare a preoccuparci e perfino a essere abbagliati dallo spazio e dall’oggetto della nostra vita quotidiana, sia si tratti dei nostri corpi, abiti, stanze sia, se necessario, della vastità della Quarantaduesima Strada. Non soddisfatti della suggestione, attraverso la pittura, dei nostri altri sensi, utilizzeremo le sostanze specifiche della vista, del suono, dei movimenti, della gente, degli odori, del tatto.20 

			Per gli artisti che raccolsero l’invito delineato da Kaprow, l’arte cessò di essere la disciplina artigianale che realizzava oggetti e diventò una specie di indagine libera sui rapporti che legano le idee, i gesti e il mondo materiale. In un’epoca in cui sembrò che istituzioni quali gallerie e musei e gli oggetti per esse realizzati fossero moribondi, questa nuova arte concettuale e smaterializzata si mise a cercare nuove arene e una nuova immediatezza per il farsi dell’arte. Gli oggetti d’arte potrebbero essere solo la testimonianza di questo genere di indagine oppure i sostegni e i suggeritori di indagini individuali condotte dagli osservatori, mentre gli artisti potrebbero prendere a modello gli scienziati, gli sciamani, gli investigatori o i filosofi a mano a mano che ampliano il possibile repertorio dei gesti oltre quelli che compie il pittore davanti alla tela. Il corpo stesso dell’artista diventò un medium dell’arte performativa; come ha scritto la storica dell’arte Kristine Stiles, «enfatizzando il corpo come arte, questi artisti amplificarono il ruolo del processo rispetto a quello del prodotto e si spostarono dagli oggetti figurativi a modalità di azione presentazionale».21 Retrospettivamente, è come se questi artisti avessero rifatto il mondo, atto dopo atto, oggetto dopo oggetto, cominciando dalle sostanze, dalle forme, dai gesti più semplici. Uno di questi gesti – un gesto qualsiasi da cui può derivare qualcosa di straordinario – è il camminare. 

			Lucy Lippard, che da più di trent’anni scrive storie dell’arte rivoluzionarie, traccia l’albero genealogico del camminare come bella arte facendolo risalire alla scultura piuttosto che alla performance. L’autrice si concentra in modo particolare sulle sculture di Carl Andre Lever, del 1966, e Joint, del 1968. La prima consiste in una fila di mattoni che vanno da una stanza all’altra costringendo l’osservatore a camminare; l’altra, invece, pur essendo anch’essa un allineamento, è però molto più lunga ed è realizzata mettendo in fila delle balle di fieno su un prato. Aveva scritto allora Andre: 

		 

			La mia idea di scultura è una strada. Cioè a dire, una strada non si rivela in ciascun punto particolare o da un punto particolare. Le strade appaiono e scompaiono […]. Di una strada non abbiamo affatto un solo punto di vista, salvo che un punto di vista in movimento quando ci muoviamo su di essa. 

			Come i rotoli cinesi, le sculture minimali di Andre si rivelano nel tempo, rispondendo al movimento dell’osservatore; incorporano il viaggio nella propria stessa forma. «Incorporando un concetto orientale di punti di vista molteplici e sia il movimento implicito che l’intervento diretto nel paesaggio, Andre prepara la scena per un sottotipo di scultura smaterializzata che è semplicemente, e non così semplicemente, camminare»22 conclude la Lippard. 

			Altri artisti avevano già costruito strade sui generis: nell’estate del 1960, prima di trasferirsi a New York dove sarebbe diventata una delle artiste più radicali nel campo ancora in germoglio dell’arte performativa, Carolee Schneemann costruì nel cortile posteriore della sua casa nell’Illinois un labirinto in cui gli amici potevano camminare attraverso un aliante caduto e altri detriti di un tornado. All’inizio degli anni Sessanta, lo stesso Kaprow realizzò ambienti in cui gli spettatori e i performers potevano muoversi e partecipare. Nello stesso periodo, Andre produsse Joint e Patricia Johanson Stephen Long. Secondo la descrizione della Lippard, quest’ultimo era 

		 

			un percorso di legno lungo 1600 piedi dipinto in colori pastello sfumati e appoggiato su un binario ferroviario abbandonato a Buskirk, New York, che avrebbe dovuto prendere colore e luce, al di là dell’impressionismo tradizionale, dall’aggiunta degli elementi della distanza e del tempo necessario per percepirlo.23 

			Nell’Occidente americano vennero tracciate linee anche più lunghe, benché non necessariamente più collegate con il camminare: Michael Heizer eseguì i suoi motorcycle drawings disegnando nel deserto con una motocicletta; Walter De Maria si affidò a un bulldozer per realizzare un’opera d’arte della terra altrettanto grandiosa sul terreno arido del Nevada, tracciando delle linee che, per intero,si potevano abbracciare soltanto da un aeroplano, mentre da terra si percepivano poco alla volta e solo parzialmente; ma l’unico in scala umana fu forse Spiral Jetty di Robert Smithson, un sentiero di roccia e di terra appena abbozzato, ma percorribile, lungo 1500 piedi che si avvolgeva a spirale sul Grande Lago Salato. Sebbene i primi abitanti dell’Ovest americano avessero camminato per millenni, la regione viene percepita come un Paese nemico della dimensione pedonale; l’arte che vi fu realizzata e che in seguito fu chiamata ‘arte della terra’ sembrava riecheggiare i grossi progetti di sviluppo della conquista dell’Ovest: le ferrovie, le dighe, i canali, le miniere. 

			D’altro canto, l’Inghilterra non ha mai cessato di avere una dimensione pedonale, e il suo paesaggio non è adatto a conquiste molto più avanzate; gli artisti inglesi devono quindi avere un tocco più leggero. L’artista contemporaneo che più si dedica all’esplorazione del camminare come medium artistico è l’inglese Richard Long. Gran parte della sua produzione successiva si poteva già ritrovare nel suo precoce A Line Made by Walking (Una linea realizzata camminando), del 1967. La fotografia in bianco e nero rappresenta un sentiero erboso che corre diritto dal centro fino agli alberi all’estremità più lontana del prato. Come il titolo indica chiaramente, Long l’aveva tracciato con i piedi. È un’opera contemporaneamente più ambiziosa e più modesta dell’arte convenzionale: ambiziosa quanto a dimensioni, dal momento che vuole lasciare la propria impronta nel mondo; modesta, perché è un gesto assolutamente qualsiasi e, di conseguenza, l’opera stessa si trova letteralmente al livello del terreno, sotto i piedi. Come l’opera di molti altri artisti che sarebbero emersi con il passare del tempo, quella di Long era ambigua: A Line Made by Walking era una performance di cui la linea rappresentava la traccia residua, oppure una scultura – la linea – di cui la fotografia rappresentava la documentazione, oppure ancora la fotografia stessa era l’opera d’arte, o tutto questo insieme? 

			Camminare divenne il medium di Long. Da allora le sue mostre d’arte consistettero in opere su carta che documentavano le sue camminate, fotografie di ulteriori segni nel paesaggio realizzati nel corso di quelle camminate e altre sculture realizzate in interni che documentavano le sue attività all’aria aperta. Qualche volta la camminata è rappresentata da una fotografia accompagnata da un testo e da una cartina o dal solo testo. Sulle cartine il tracciato dell’itinerario della camminata vuole suggerire che la camminata stessa viene compiuta su grande scala, che il camminare dell’artista sta alla terra come la sua penna sta alla cartina, e spesso l’artista cammina per linee diritte, in cerchio, formando quadrati o spirali. Similmente, le sue sculture nel paesaggio sono per lo più realizzate risistemando (senza mutarne la collocazione) rocce e bastoni a forma di linee e di cerchi, una geometria riduttiva che evoca qualunque cosa – il tempo ciclico e lineare, il finito e l’infinito, le strade e le abitudini – e non dice nulla. Eppure altre opere dispongono quelle linee, quei cerchi e quei labirinti di bastoni, di pietre e di fango sul pavimento di una galleria. Ma in tutte le opere, il camminare nel paesaggio è sempre fondamentale. Una delle prime è una splendida scultura intitolata A Line the Length of a Straight Walk from the Bottom to the Top of Silbury Hill (Una linea della lunghezza di una camminata diritta dalla base alla cima di Silbury Hill), in cui tutti questi approcci si trovano riuniti. Long, camminando con gli scarponi sporchi di fango, aveva coperto la distanza non in linea retta, ma tracciando una spirale sul pavimento di una galleria, in modo che il sentiero fangoso rappresentasse l’itinerario che aveva seguito altrove e, contemporaneamente, diventasse un nuovo itinerario in un interno, testimonianza di una camminata e insieme invito a camminare. La scultura gioca con la concretezza dell’esperienza – la camminata e la sua collocazione (Silbury Hill è un antico tumulo del Sud dell’Inghilterra eretto per uno scopo religioso ignoto) – e con l’astrazione del linguaggio e con i dati numerici con cui la camminata viene descritta. L’esperienza non può essere ridotta a un toponimo e a una lunghezza, ma perfino questa informazione scarna basta a sbrigliare la fantasia. «Una camminata esprime spazio e libertà e la conoscenza di essa può vivere nella fantasia di chiunque, e anche questo è un altro spazio» ha scritto Long anni dopo. 

			Sotto vari aspetti le opere di Long somigliano a resoconti di viaggio, ma invece di raccontarci come l’artista si era sentito, che cosa aveva mangiato e altri dettagli del genere, i brevi testi e le immagini non abitate lasciano la maggior parte del viaggio alla fantasia dell’osservatore, e questo è uno degli elementi che distingue tale genere di arte contemporanea, che chiede all’osservatore di fare un bel po’ di lavoro per interpretare l’ambiguità e per immaginare il non visto. Questo genere di arte non ci dà né una camminata né la rappresentazione di una camminata, ma soltanto l’idea di una camminata e l’evocazione del luogo in cui essa si è svolta (la cartina) o una delle sue vedute (la fotografia). Vi si trovano enfatizzati gli aspetti formali e quantificabili: la geometria; le misure, il numero, la durata. Per fare un esempio, un’opera di Long – il disegno di una spirale quadrata – ha come didascalia: «Mille miglia Mille ore Una camminata in senso orario in Inghilterra Estate 1974». Essa gioca con le correlazioni tra tempo e spazio senza mostrarci o dirci altro della camminata se non la nazione e l’anno, gioca con ciò che può essere e ciò che non può essere misurato. Eppure è quanto basta per sapere che nel 1974, quando la vita sembrava farsi più complicata, affollata e cinica, qualcuno aveva trovato il tempo e lo spazio per impegnarsi in un incontro con la terra così difficile e apparentemente soddisfacente alla ricerca di allineamenti tra la geografia, il corpo e il tempo. Poi c’era la cartina e il testo al suo interno che diceva: «Una camminata di sei giorni per tutte le strade, i viottoli e le carrarecce all’interno di un cerchio largo sei miglia con al centro il Gigante della Cerne Abbas», con le strade che l’artista aveva percorso che si irradiavano come arterie dalla figura che Long aveva collocato nel cuore della sua camminata. Un altro testo inserito descriveva la figura: il contorno in gesso, antico di 2000 anni, di una figura alta 180 piedi con una clava e il pene eretto sul pendio di una collina del Dorset.24

			Long ama i luoghi in cui sembra che nulla abbia spezzato la connessione con il passato remoto, così che nelle sue opere compaiono raramente edifici, persone e altre tracce del presente o del passato recente. Il suo lavoro rivisita la tradizione britannica delle passeggiate in campagna, rappresentandone gli aspetti più incantevoli e problematici. Per lavorare, Long è andato in Australia, sull’Himalaya e sulle Ande boliviane, e l’idea che tutti questi posti possano essere assimilati in un’esperienza pienamente inglese sa di colonialismo, o quanto meno di turismo d’alto bordo. Ancora una volta fa correre il rischio di dimenticare che il camminare rurale è una pratica culturalmente determinata e che, benché di per sé possa essere nobile e civile, imporre altrove i suoi valori non lo è. Ma mentre l’arte letteraria del camminare rurale affondava nelle convenzioni, nel sentimentalismo e nella chiacchiera autobiografica, l’arte di Long è austera, quasi silenziosa e assolutamente nuova, in quanto sottolinea come il camminare abbia una forma in sé; e questo si può definire una nuova valutazione creativa più che un’eredità culturale. Qualche volta le sue opere sono di una bellezza mozzafiato, ed è profonda ed elegante l’insistenza dell’artista sul fatto che il semplice gesto del camminare può legare colui che cammina alla superficie della Terra, che può misurare l’itinerario come l’itinerario misura colui che cammina, che può tracciare su grandissima scala quasi senza lasciare traccia, che può essere arte. Anche Hamish Fulton, amico e coetaneo di Long, ha fatto del camminare la propria arte, e le sue opere fotografiche accompagnate da testi sono quasi indistinguibili da quelle dell’altro peripatetico inglese. Ma Fulton pone l’accento su un aspetto più spirituale-emotivo del suo camminare, scegliendo più spesso luoghi sacri e itinerari di pellegrinaggi, e non realizza sculture nelle gallerie né segni nel paesaggio. 

			Sono esistiti altri tipi di artisti del camminare. È probabile che il primo a fare del camminare un’arte performativa sia stato Stanley Brouwn, un emigrato dal Suriname olandese rimasto poco noto. Nel 1960, Brouwn domandava per strada agli sconosciuti di indicargli la direzione per raggiungere dei luoghi nei dintorni della città e organizzava delle mostre in cui esibiva i risultati ottenuti, sotto forma di arte vernacolare di incontri o di raccolta di disegni; in seguito organizzò una mostra concettuale di «tutti i negozi di scarpe di Amsterdam», che richiedeva ai visitatori di fare un giro a piedi; installò in una galleria delle targhe che indicavano alcune città del mondo e invitavano i visitatori a fare qualche passo verso Khartoum o verso Ottawa; nel 1972 passò un’intera giornata a contare i propri passi; ed esplorò in vari modi il mondo quotidiano del camminare urbano. Joseph Beuys, maestro performer e scultore, che spesso impregnò di significati profondi un semplice gesto, realizzò una performance in cui si limitava a camminare al seguito di una manifestazione politica e un’altra in cui camminava attraverso uno dei suoi prediletti pantani. Nel 1971, la sua Bog Action fu documentata con delle fotografie in cui lo si vedeva camminare, qualche volta con solo la testa e il cappello di feltro, suo marchio di fabbrica, fuori dall’acqua.25 

			Nel 1969 l’artista performativo newyorkese Vito Acconci realizzò il suo Following Piece per ventitré giorni di seguito; come la maggior parte dell’arte concettuale del tempo, l’opera giocava sull’intersezione tra regole arbitrarie e fenomeni casuali, scegliendo un uomo o una donna sconosciuti e seguendoli finché entravano in un edificio. Sophie Calle, una fotografa francese le cui opere nascono dalle interazioni e dagli incontri, rivisitò poi la performance di Acconci con due delle proprie, documentate da fotografie e da testi scritti. Suite Vénitienne è la relazione dettagliata di come incontrò un uomo a un ricevimento a Parigi e lo seguì di nascosto a Venezia, dove lo spiò come un investigatore finché lui la affrontò; anni dopo fece assumere dalla madre un vero investigatore per fare la stessa cosa con se stessa a Parigi, e inserì tra le proprie opere le fotografie riprese dall’investigatore come se fossero state un servizio fotografico di suoi ritratti su commissione. Queste opere esploravano il potenziale urbano di sospetti, curiosità e sorveglianza dovuto alle connessioni e alle sconnessioni tra estranei per la strada. Nel 1985 e nel 1986 l’artista anglo-palestinese Mona Hatoum usò la strada come spazio performativo stampigliando sulle strade di Sheffield delle impronte di piedi contenenti la parola ‘disoccupato’, come per dare visibilità ai tetri segreti dei passanti di una città economicamente devastata, e poi realizzando due performance di due diversi atti del camminare a Brixton, un avamposto della classe operaia di Londra. 

			Di tutte le performance legate al camminare, la più drammatica, ambiziosa ed estrema fu Great Wall Walk (Camminata della Grande muraglia), realizzata nel 1988 da Marina Abramovič e da Ulay. Entrambi artisti performativi radicali dell’Est comunista – lei jugoslava, lui della Germania Est – la Abramovič e Ulay cominciarono a collaborare nel 1976 in una serie di opere che chiamarono ‘opere di relazione’. Ai due artisti interessava mettere alla prova i limiti fisici e psichici propri e del pubblico con performance che minacciavano pericolo, dolore, trasgressione, noia; inoltre, erano interessati all’unione simbolica dei generi sessuali in un tutto ideale; e furono progressivamente influenzati dal buddismo tibetano sciamanico e alchemico e da altre tradizioni esoteriche.26 Le loro opere richiamano ciò che Gary Snyder ha descritto come la tradizione cinese delle ‘quattro dignità’ – Stare in piedi, Giacere, Sedere e Camminare. Sono ‘dignità’ in quanto modi per essere interamente se stessi, a proprio agio nel proprio corpo, nei suoi modi fondamentali»,27 o nel senso equivalente del buddismo vipassana, che enfatizza la meditazione in queste quattro posizioni. Nella loro prima opera, Relation in Space (Relazione nello spazio), i due artisti si camminavano rapidamente incontro dalle pareti opposte di una stanza fino a scontrarsi, più e più volte. In Imponderabilia, del 1977, stavano in piedi nudi e immobili sulla porta di un museo, in modo che i visitatori fossero costretti a decidere chi fronteggiare mentre scartavano di lato tra i due. In Rest Energy (Energia in riposo), del 1980, stavano in piedi insieme; la Abramovič teneva in mano un arco e Ulay una freccia incoccata sulla corda tesa e diretta contro il cuore di lei; la tensione bilanciata e l’immobilità dei due artisti prolungavano il momento e stabilizzavano il pericolo. Quello stesso anno, si recarono nell’entroterra australiano nella speranza di comunicare con gli aborigeni, che però li ignorarono. Rimasero comunque in Australia trascorrendo i mesi della torrida estate del deserto esercitandosi a rimanere seduti immobili e imparando dal deserto «l’immobilità, il silenzio e la vigilanza».28 In seguito trovarono gli indigeni più comunicativi. A questa esperienza è dovuta la loro performance Nightsea Crossing, eseguita a Sydney, a Toronto, a Berlino e in altre città: rimasero in silenzio e a digiuno per un intero giorno e un’intera notte, poi trascorsero varie ore dei giorni successivi in un museo o in uno spazio pubblico seduti immobili a guardarsi da una parte all’altra di un tavolo, sculture viventi che esibivano una sorta di impegno feroce. Disse in seguito la Abramovič: 

		 

			Quando andai nel Tibet e tra gli aborigeni, fui introdotta anche ad alcuni riti sufi. Vidi che tutte queste culture spingevano il corpo fino alle sue estreme possibilità per compiere un salto mentale, per eliminare la paura della morte, la paura del dolore e di tutte le limitazioni corporee con cui conviviamo. La performance era la forma che mi consentiva di saltare in quell’altro spazio e dimensione.29 

			La Great Wall Walk fu progettata nel periodo più intenso della sua collaborazione con Ulay. Intendevano camminare l’uno verso l’altra dalle estremità opposte dei quattromila chilometri della Grande Muraglia cinese, incontrarsi e sposarsi. Anni dopo, quando erano finalmente riusciti a superare gli ostacoli burocratici frapposti dal governo cinese, il loro rapporto era talmente cambiato che la camminata si trasformò nella fine della loro collaborazione e della loro relazione. Nel 1988 camminarono per tre mesi l’uno verso l’altra dalla distanza di 3800 chilometri, si abbracciarono al centro e se ne andarono ciascuno per la propria strada. 

			La Grande Muraglia, costruita per evitare che le scorrerie dei nomadi si abbattessero sulla Cina, è uno dei grandi emblemi mondiali della volontà di stabilire e di garantire se stessi o uno Stato, sigillandone i confini. Per i due artisti, cresciuti dietro la cortina di ferro, la trasformazione di un muro che separa il Nord dal Sud in una strada che collega l’Est con l’Ovest abbonda di ironia politica e di significati simbolici. Dopo tutto, i muri separano e le strade collegano. La loro performance si poteva leggere come un incontro simbolico tra Est e Ovest, tra il maschio e la femmina, tra l’architettura del sequestro e della connessione. Inoltre, gli artisti credevano che la muraglia, per dirla con le parole di Thomas McEvilley, il critico che ha seguito più da vicino il loro lavoro, «fosse stata tracciata nei millenni dagli esperti feng shui, così che se avessi seguito perfettamente il muro avresti toccato le linee di potere serpentino che legano insieme la superficie della Terra […]».30 Il libro che fu scritto sul progetto registra come 

		 

			il 30 marzo del 1988 Marina Abramovič e Ulay cominciarono a camminare sulla Grande Muraglia da direzioni opposte. Marina si imbarcò da oriente, per mare. Ulay partì da occidente, dal deserto del Gobi. Il 27 giugno, allo squillo dei corni, si incontrarono su un passo di montagna vicino a Shenmu, nella provincia dello Shaanxi, in mezzo a templi buddisti, confuciani e taoisti.31 

			McEvilley sottolinea come anche questa ultima performance fosse estesa sulla prima, quando si erano camminati incontro fino a scontrarsi. 

			Il libro dedica a ciascuno dei due artisti una sezione in cui parole sparse e fotografie evocative danno un senso alla loro esperienza, compiendo la stessa funzione delle opere ‘fotografie e testo’ di Long, cioè quella di evocare frammenti accuratamente selezionati di un’esperienza complessa. Interposto tra i due testi, il saggio di McEvilley rivelava un altro aspetto della camminata: la sua commistione con gli infiniti strati burocratici nel corso di tutto il viaggio. Come la principessina Mar’ja di Tolstoj che avrebbe voluto essere una pellegrina in strada, sembra che la Abramovič e Ulay siano partiti con un’immagine di se stessi che camminano da soli in uno spazio e in uno stato d’animo chiaro e ordinato, mentre McEvilley descrive i furgoncini che li portavano tutte le sere ai loro alloggi, i massaggiatori, gli interpreti e i funzionari che si davano da fare per accertarsi che seguissero le indicazioni governative e che cercavano di rallentarli perché spendessero più tempo, e quindi più denaro, in ogni provincia; parla poi della disputa di Ulay in una sala da ballo, delle tabelle di viaggio, delle regole e della geografia che avevano reso frammentaria la camminata di Ulay (mentre la Abramovič faceva in modo di partire ogni mattina dallo stesso posto in cui si era fermata la sera prima, dicendo: «Io cammino per ogni maledetto centimetro della muraglia»).32 In diversi punti la muraglia era diroccata e richiedeva un’arrampicata più che una camminata, e spesso in cima il vento era sferzante. Nella versione di McEvilley, la camminata era diventata un altro genere di performance, una marcia in cui gli atleti si sforzavano di battere un record e la finalità ufficiale si poteva realizzare solo a costo di un numero infinito di diversioni e di seccature non ufficiali. Ma può darsi che i due artisti, che tanto a lungo avevano lavorato sulle proprie capacità di concentrazione, siano stati in grado di evitare che la confusione che li circondava invadesse il tempo che trascorrevano sulla muraglia. I loro testi e le loro immagini parlano dell’essenza del camminare, della fondamentale semplicità dell’atto amplificato dall’antico vuoto del deserto che li circondava. Le loro opere, come quelle di Long, sembrano offrirsi agli osservatori per rassicurarli che la purezza primordiale dell’incontro corporeo con la terra sia ancora possibile e che la presenza umana, altrove tanto fitta e dominante, sia ancora ridotta se la si misura sull’immensità dei luoghi solitari. «Ci vollero molti giorni prima che riuscissi a trovare il passo giusto» ha scritto Ulay. «Quando il corpo e la mente furono in armonia nell’oscillazione ritmica del camminare». 

			In seguito la Abramovič realizzò delle sculture che invitavano gli osservatori a partecipare agli atti fondamentali esplorati dalle sue performance. Infilò dei geodi, dei pezzi di cristallo e delle pietre levigate in alcune sedie di legno o su piedistalli e castoni dove potevano essere appoggiati insieme o sotto cui potevano stare: arredi per la contemplazione e per incontri con le forze elementari che, secondo lei, le pietre portavano con sé. La scultura più spettacolare era composta da diverse paia di calzature di ametista che l’artista espose in un’ampia rassegna del proprio lavoro all’Irish Museum of Modern Art di Dublino, nel 1995. Ero arrivata dopo aver fatto una lunga camminata dal centro della città e scoprii che il museo era ospitato in un elegante vecchio ospedale militare, così che la camminata e la storia dell’edificio mi apparvero come un’introduzione alle calzature: grossi pezzi scabri di porpora screziata traslucida con l’interno scavato e levigato, come una sorta di versione fiabesca degli zoccoli di legno che portavano un tempo i contadini europei. Gli osservatori erano invitati a indossarli e a chiudere gli occhi, e quando li ebbi indossati mi resi conto che, in un certo senso, i miei piedi si trovavano dentro la terra stessa e, benché fosse possibile, camminare era molto difficile. Chiusi gli occhi e vidi strani colori, e le calzature mi apparvero come punti fissi intorno ai quali ruotavano l’ospedale, Dublino, l’Irlanda, l’Europa; calzature fatte non per viaggiare, ma per capire che si poteva essere già arrivati. In seguito lessi che erano state realizzate per compiere delle passeggiate meditative, per accrescere la consapevolezza di ogni passo. L’opera era intitolata Shoes for Departure (Scarpe per partenza). 

			Tutti questi artisti del camminare hanno realizzato la profezia espressa da Kaprow nel 1958: «Scopriranno il significato della normalità dalle cose normali. Non cercheranno di renderle straordinarie, ma ne stabiliranno il significato reale. Ma da questo troveranno lo straordinario».33 Il camminare come arte richiama l’attenzione sugli aspetti più semplici dell’atto: il modo in cui il camminare rurale misura il corpo e la terra l’uno nei confronti dell’altra, il modo in cui il camminare urbano produce incontri sociali imprevedibili. E sui più complessi: le ricche relazioni potenziali tra pensiero e corpo; il modo in cui l’atto di un individuo può essere un invito alla fantasia di un altro; il modo in cui ogni gesto può essere immaginato come una scultura breve e invisibile; il modo in cui il camminare rimodella il mondo mappandolo, tracciandovi dei sentieri, incontrandolo; il modo in cui ogni atto riflette e reinventa la cultura in cui si svolge. 





			17. Las Vegas, o la distanza più lunga tra due punti 

			Avrei preferito camminare nel Peak District. Cercavo un ultimo itinerario nei luoghi della storia del camminare e mi sembrava che il Peak District avesse tutto. Avevo progettato di cominciare dal dedalo di siepi della splendida tenuta di Chatsworth, poi di girovagare per i circostanti giardini formali per arrivare a quelli che in seguito Capability Brown aveva trasformato in giardini paesaggistici. Da lì sarei potuta andare nei recessi più selvaggi del Peak, verso Kinder Scout, dove erano state combattute le grandi battaglie sulle servitù di passaggio, e superare le famose pareti di arenaria dove si era svolta la ‘rivoluzione operaia delle scalate’, poi dirigermi verso la vicina Manchester, che fornì il modello ai sobborghi residenziali, o a Sheffield, con i suoi ruderi industriali e la palestra di roccia in un’ex fucina. Oppure avrei potuto cominciare dalle città industriali e aprirmi la strada verso la campagna e poi nel giardino e nel dedalo. Ma tutti questi progetti pittoreschi finirono nel nulla quando mi venne il sospetto che dimostrare che in Inghilterra si poteva ancora camminare non fosse molto importante. Persino i terreni industriali abbandonati inglesi rimandano al pallido passato nordeuropeo, e ciò che intendevo studiare non era il passato del pedonalismo, ma la sua prognosi. Così, una mattina di dicembre scesi dal furgone di Pat in Fremont Street, nel centro di Las Vegas, e Pat ripartì per andare a passare la giornata scalando i macigni e le rupi delle Red Rocks. 

			Da quasi tutte le Avenue di Las Vegas orientate da est a ovest e diritte come paralleli si possono vedere la scarpata lunga tredici miglia delle Red Rocks e, dietro le cupole e i pinnacoli di arenaria color ruggine, i picchi grigi della Spring Range, alti diecimila piedi. Uno degli aspetti meno celebrati di questa arida città malata di amnesia e diventata improvvisamente prospera è il suo spettacoloso scenario, le catene di montagne che la circondano da tre lati e la stupenda luce del deserto; ma Las Vegas non è mai stata legata all’apprezzamento della natura. Las Vegas significa ‘i prati’, ed è quindi evidente che gli spagnoli arrivarono in questa oasi del Paiute meridionale prima degli angli; tuttavia l’oasi diventò una città soltanto nel XX secolo (nel 1905, quando la ferrovia che unisce Los Angeles a Salt Lake City vi costruì una stazione). Las Vegas rimase una città di vagabondi e di turisti fino a molto tempo dopo che l’oasi era stata spogliata di ogni risorsa. Priva delle risorse minerarie di cui godeva gran parte dello Stato, cominciò a prosperare soltanto quando, nel 1931, nel Nevada il gioco d’azzardo fu legalizzato e, trenta miglia a sudest, fu costruita sul fiume Colorado la Hoover Dam. Nel 1951, sessanta miglia a nordovest di Las Vegas fu istituito il Nevada Test Site e nei decenni successivi all’interno dei suoi confini fu fatto esplodere più di un migliaio di armi nucleari (fino al 1963, la maggior parte degli esperimenti fu condotta a livello del suolo, e in alcune impressionanti fotografie si possono vedere i funghi atomici che si innalzano al di sopra delle insegne torreggianti dei casinò). Las Vegas è inscritta tra questi colossali monumenti all’ambizione di dominare i fiumi, l’atomo, la guerra e, in una certa misura, il mondo. Tuttavia, può darsi che a collaborare maggiormente a dare forma alla città del deserto del Mojave sia stata l’aria condizionata, un’invenzione molto meno importante, ma più pervasiva e che ha forti collegamenti con la recente migrazione di massa verso sud e verso ovest in località in cui molti trascorreranno l’intera estate in interni climatizzati. Spesso rappresentata come un’eccezione, Las Vegas è invece un emblema, una versione estremizzata di quel nuovo tipo di località che viene costruito negli Stati Uniti e nel mondo. 

			Il centro di Las Vegas sorse intorno alla stazione ferroviaria: ci si aspettava che i visitatori scendessero dal treno e andassero a piedi ai casinò e agli alberghi della zona ristretta del Glitter Gulch, intorno a Fremont Street. Quando, per i viaggiatori americani, l’automobile prese il posto del treno, il punto focale della città si spostò: nel 1941, il primo complesso casinò-albergo sorse insieme a quella che allora era l’autostrada per Los Angeles, la Highway 91, e che oggi è il Las Vegas Strip. Molto tempo fa mi ero addormentata su un’automobile diretta all’annuale raduno antinucleare nel Nevada Test Site e, al mio risveglio, mentre eravamo fermi a un semaforo sullo Strip, vidi una giungla di insegne al neon di vini e di fiori e di parole che ballavano, spumeggiavano, scoppiavano. Ricordo ancora lo shock provocato da quello spettacolo dopo l’oscurità del deserto, contemporaneamente paradisiaco e infernale. Negli anni Cinquanta, lo studioso di geografia culturale J.B. Jackson descrisse il fenomeno, allora nuovo, delle vie commerciali a lato delle grandi strade come un altro mondo, un mondo costruito per i forestieri e per gli automobilisti. 

		 

			L’efficacia di questo elemento architettonico è in fin dei conti una questione su cosa sia l’altro mondo: se sia o meno un mondo che stai sognando. Ed è qui che cominci a scoprire la reale vitalità di questa nuova architettura eterodiretta lungo le nostre autostrade: è la creazione di un ambiente onirico per il nostro tempo libero, totalmente diverso dall’ambiente onirico della generazione precedente. È la creazione, e allo stesso tempo un riflesso, di un nuovo gusto del pubblico.34 

			Quel gusto, scriveva Jackson, riguardava qualcosa di completamente nuovo, qualcosa che soppiantò la precedente visione eurocentrica che scimmiottava la concezione di quanto c’era di meglio nella ricreazione e nel gusto, qualcosa che si adattava alle automobili e alle nuove fantasie futuristiche e tropicali degli abitanti di quelle auto: «Quelle facciate allineate come una corrente, gli ingressi sgargianti e gli effetti di colore deliberatamente bizzarri, quelle masse di colore e di luce e di movimento allegramente autoassertivi che si scontrano tanto rudemente con il vecchio e il tradizionale».35 Quest’architettura vernacolare inventata per l’America motorizzata fu celebrata nel famoso manifesto architettonico del 1972, Learning from Las Vegas (Imparare da Las Vegas). 

			Negli anni più recenti, però, sullo Strip è successa una cosa completamente inaspettata. Come accade nelle isole in cui viene introdotta una specie che si riproduce con tale successo che le sue orde brulicanti, dopo avere devastato l’ambiente, muoiono in massa di fame, lo Strip ha attirato tante automobili che oramai le sue otto corsie sono perennemente ingorgate dal traffico. Le favolose insegne al neon hanno lo scopo di essere visibili anche da chi viaggia a grande velocità, e lo stesso vale per le grandi insegne apposte sul fronte di edifici, anche mediocri, di tutte le strade commerciali; ma negli ultimi anni lo Strip degli Strip è diventato un avamposto totalmente nuovo della vita pedonale. I casinò, un tempo disseminati lungo tutto lo Strip, si sono affollati in un viale di fantasie e di tentazioni, e ora i turisti possono parcheggiare l’auto in una delle immense aree di parcheggio dei casinò e vagabondare per giorni interi a piedi sullo Strip; ed è proprio ciò che fanno, a milioni – oltre 30 milioni all’anno, fino a 200.000 persone nei fine settimana più affollati.36 Perfino in agosto, quando dopo il tramonto si registra ancora un centinaio di gradi Fahrenheit, ho visto delle moltitudini che scorrevano su e giù per lo Strip, lentamente, anche se non molto più lentamente delle automobili. L’architettura stessa dei casinò ha subito un cambiamento radicale da quando, nel 1966, il preveggente Caesars Palace ha realizzato una segnaletica fantasy al neon e, nel 1989, il Mirage ha messo in opera la prima facciata progettata appositamente come spettacolo offerto ai pedoni. Io ebbi l’impressione che, se il camminare poteva riprendere improvvisamente vita nel luogo più inospitale e più improbabile, dovesse avere un qualche genere di futuro e che, camminando anch’io per lo Strip, avrei potuto scoprire quale sarebbe stato quel futuro. 

			Lo splendore vecchio stile di Fremont Street ha sofferto nel confronto con l’ambiente new fantasy dello Strip, e perciò è stato ridisegnato per farne una sorta di cyberporticato. Gli isolati centrali sono stati chiusi al traffico automobilistico in modo che i pedoni possano girare liberamente e in alto, al di sopra della strada ripavimentata, è stata collocata un’alta copertura ad arco su cui di notte il laser disegna degli spettacoli, così che ciò che era stato un cielo è diventato una specie di schermo televisivo gigante. Alla luce del giorno è ancora un luogo triste e semiabbandonato; così non mi ci volle molto a visitarlo per poi vagabondare verso sud, sul Las Vegas Boulevard, che più avanti diventa lo Strip. Ma prima di diventare lo Strip, il boulevard è una teoria degradata di motel, case d’affitto squallide e tristi ricordi, pornografia e banchi dei pegni, il brutto rovescio dell’industria del gioco, del turismo e dell’intrattenimento. A una fermata d’autobus, un senzatetto nero infagottato in una coperta marrone mi guardò passare, mentre io, dall’altra parte della strada, osservavo una coppia di asiatici che usciva da una minuscola cappella nuziale, lui vestito di scuro, la donna con un abito bianco gesso, tanto impersonalmente perfetti che sembravano schizzati fuori da una gigantesca torta di nozze. Qui sembra che ogni azienda sia un mondo a parte; la cappella nuziale non si fa intimidire dai sex shop, i casinò più fantasiosi non sembrano turbati dalle macerie e dagli appezzamenti abbandonati che li circondano. Non c’era molta gente con me sul marciapiede in questo quartiere alla deriva tra le due versioni ufficiali di Las Vegas. 

			Più avanti arrivai al vecchio albergo El Rancho, bruciato e sbarrato con delle assi di legno. Alcuni dei più vecchi casinò avevano romanticamente scelto nomi legati al deserto e all’Ovest: il Dunes, il Sands, il Sahara e il Desert Inn sullo Strip, e il Pioneer Club, il Golden Nugget, il Frontier Club e l’Hotel Apache su Fremont Street, ma i casinò più recenti hanno gettato al vento l’orgoglio regionale e si sono rivolti a tutte le altre località possibili, meglio se diversissime dal Mojave. Il Sands è stato sostituito dal Venetian, completo di canali. Soltanto in seguito mi resi conto di avere fatto quella passeggiata nella speranza di ritrovare una continuità di esperienza, la continuità spaziale in genere provocata dal camminare, ma la discontinuità di luce e di fantasia di questo posto mi hanno sconfitto. Anche un’altra cosa ha avuto la meglio su di me. Las Vegas, che all’inizio del XX secolo aveva una popolazione di 5 persone, nel 1940 ne contava 8500 e negli anni Ottanta, quando pareva che i casinò sorgessero da soli tra le distese di allori messicani e di yucca, arrivava a circa mezzo milione. Oggi conta circa 1.250.000 residenti ed è la città in più rapida crescita di tutto il Paese. L’affascinante Strip è circondato da un’estensione colossale di campeggi per roulotte, campi da golf, comunità cintate e lottizzazioni varie (una delle tante ironie di Las Vegas è la presenza di aree pedonali nel cuore del più lontano sobborgo automobilistico). Mi sarebbe piaciuto collegare con una passeggiata lo Strip e il deserto; perciò telefonai all’azienda cartografica locale per avere informazioni sulle strade, dato che le mie cartine erano molto vecchie. Mi risposero che la città cresceva talmente in fretta che dovevano pubblicare una cartina nuova ogni mese e mi consigliarono alcuni degli itinerari più brevi per andare dal tratto meridionale dello Strip fino ai limiti urbani. Pat e io, però, li percorremmo in auto e ci rendemmo conto che si trattava di strade pericolose per i camminatori solitari, un insieme di magazzini, zone artigianali, lotti polverosi e case recintate da cui emanava un’atmosfera di abbandono, interrotta solo di tanto in tanto da un’automobile o da un sudicio vagabondo. Perciò restai nella zona pedonale e scoprii di poter spostare con il pensiero, come pezzi degli scacchi, i grandi casinò sulla piatta scacchiera del deserto: dieci anni indietro, e i casinò fantasy erano scomparsi; venti anni indietro, e i casinò erano sparsi e c’erano pochissimi pedoni; cinquanta anni indietro, e si vedeva soltanto qualche avamposto isolato; un secolo prima, e solo una minuscola borgata con un saloon che serviva whiskey disturbava la distesa di terra esangue che si allungava in ogni direzione. 

			Sotto l’estenuato padiglione davanti allo Stardust, una vecchia coppia di francesi mi chiese la strada per il Mirage. Li guardai allontanarsi lentamente a piedi dalla vecchia fantasyland veicolare americana di futuri radiosi, e dirigersi verso la nuova fantasyland nostalgica nel cuore dello Strip, e li seguii dirigendomi anch’io verso sud. A mano a mano che avanzavo i passanti, che prima erano pochi, cominciarono a diventare una folla. Riapparvero gli sposi che avevo visto uscire dalla cappella di nozze e mi si affiancarono giù per il boulevard, lei con una delicata giacchetta trapuntata sull’abito da sposa e i tacchi a spillo. I turisti arrivano qui da tutto il mondo ricco (mentre i lavoratori provengono da alcuni dei Paesi meno floridi, soprattutto dell’America centrale). Un’altra ironia di Las Vegas è che, pur essendo una delle città più visitate del mondo, pochi si accorgono della sua realtà. I turisti vanno per esempio a Barcellona o a Katmandu per vedere gli abitanti nel loro ambiente naturale, ma quasi tutti gli abitanti di Las Vegas sono impiegati e intrattenitori in un habitat che, come da nessun’altra parte, è costruito apposta per i turisti. Il turismo stesso è uno degli ultimi, importanti avamposti del camminare. È sempre stata un’attività da dilettanti, che non richiede particolari capacità o attrezzature, un’attività che consuma il tempo libero e nutre la curiosità visiva. Per soddisfare la curiosità si deve voler sembrare del posto, impegnarsi, esplorare, osservare ed essere osservati, e sembra che oggi le persone siano più intenzionate, o più abili, ad assumere questa condizione altrove che a casa. Ciò che viene spesso scambiato per il piacere di un altro luogo può essere semplicemente il piacere di un senso del tempo, dello spazio e della stimolazione sensoriale diversi, a disposizione ovunque si vada lentamente. 

			Il primo casinò in cui entrai fu il Frontier. Qui, per sei anni e mezzo, i visitatori hanno potuto assistere a uno spettacolo di strada: un picchetto di lavoratori – cameriere, bariste, fattorini di autobus – che, ventiquattro ore su ventiquattro, hanno lottato contro i nuovi proprietari che avevano assunto un comportamento antisindacale e hanno reso testimonianza con i piedi e con i cartelli giorno e notte, nella torrida calura estiva come durante le tempeste invernali. In quegli anni, tra gli scioperanti del Frontier erano nati 101 bambini ed erano morte 17 persone, e nessuno dei dimostranti aveva spezzato il picchetto.37 La loro lotta era diventata la più importante vertenza sindacale del decennio, fonte di ispirazione per tutti i sindacalisti americani. Nel 1992, la Afl-Cio (American Federation of Labor and Congress of Industrial Organization) organizzò la Marcia di solidarietà nel deserto, una manifestazione collegata con la lotta del Frontier. I sindacalisti e gli scioperanti camminarono nel deserto per trecento miglia, dal Frontier al tribunale di Los Angeles, dando prova di capacità di sofferenza e di impegno. Mostrandomi alcuni spezzoni del suo documentario sullo sciopero del Frontier, la regista di Las Vegas Amie Williams commentò che, per gli americani, il sindacato è l’equivalente di una religione della famiglia e della solidarietà: ha il suo credo, ‘L’offesa di uno è l’offesa di tutti’; perciò la Marcia di solidarietà nel deserto offrì al sindacato il suo pellegrinaggio. Nella pellicola di Amie, gente che aveva l’aria di non essere molto abituata a camminare arrancava in fila lungo la vecchia Route 66, la sera si levava le scarpe per bendarsi i piedi e il giorno dopo si rialzava e continuava. Un falegname, nonché rappresentante sindacale di nome Homer, un uomo barbuto che sembrava un ciclista, era la dimostrazione vivente che durante il pellegrinaggio si era verificato un miracolo: in mezzo a un acquazzone, i dimostranti furono seguiti da un raggio di sole che li lasciò all’asciutto, e Homer aveva l’aria entusiasta di un figlio di Israele per cui si fosse aperto il Mar Rosso. Alla fine, la famiglia che aveva comprato il Frontier fu costretta a vendere, e il 31 gennaio del 1997 i nuovi proprietari invitarono gli scioperanti a riprendere il lavoro. Le persone che avevano passato sei entusiasmanti anni a camminare in fila ritornarono a preparare cocktail e a rifare letti. All’interno del Frontier non era rimasta traccia della lotta, ma solo il solito tappeto scintillante come una supernova e con un disegno vertiginoso, le slot machine tintinnanti, le luci sfolgoranti, gli specchi, il personale brusco e indaffarato e i visitatori che si muovono lentamente nella penombra soffusa tipica di tutti i casinò. I casinò sono moderni dedali fatti per perdercisi, con le grandi sale senza finestre piene di angoli impensati, di file di slot machine da confondere la vista e di altri passatempi fatti apposta, come quelli dei centri commerciali e dei grandi magazzini, per prolungare gli incontri dei visitatori con le tentazioni che potrebbero spingerli a tirare fuori il portafogli prima di trovare le uscite ben celate. Molti casinò dispongono di tapis roulant come quelli degli aeroporti, ma qui sono tutti diretti verso l’interno. Trovare la strada per uscire è compito vostro. 

			Il vagabondaggio e il gioco d’azzardo sono accomunati dall’essere entrambi attività in cui l’aspettativa può rivelarsi più piacevole dell’arrivo, il desiderio più attendibile della soddisfazione. Mettere un piede davanti all’altro o le carte sul tavolo vuol dire giocare con la sorte, ma per i casinò il gioco d’azzardo è diventato una scienza altamente prevedibile ed essi, unitamente alle forze dell’ordine di Las Vegas, cercano di controllare i pronostici anche delle passeggiate sullo Strip. Lo Strip è un vero boulevard. È esposto alle intemperie, aperto sui dintorni, uno spazio pubblico in cui si possono esercitare le gloriose libertà garantite dal Primo emendamento; tuttavia viene compiuto un notevole sforzo per eluderle in modo che lo Strip diventi invece una specie di parco di divertimenti o un centro commerciale, uno spazio in cui si possa essere consumatori, e non cittadini. Vicino al Frontier c’è il Fashion Show Shopping Center, dove bazzicano tutte insieme delle persone che distribuiscono volantini pubblicitari, formando una delle sottoculture dello Strip. Tra queste, mi disse Amie, molte sono centroamericane e senza permesso di soggiorno, e la maggior parte dei volantini è a sfondo sessuale (benché Las Vegas disponga di un’imponente industria del sesso, quasi tutti i clienti vengono procacciati attraverso la pubblicità, non mediante il passeggio di strada; le decine di gruppi di edicole di giornali lungo lo Strip offrono pochissimi quotidiani e vere e proprie biblioteche di opuscoli, di cartoline e di volantini corredati da fotografie a colori che pubblicizzano un esercito di ‘danzatrici private’ e di ‘servizi di accompagnamento’). Poiché per lo più le donne stesse sono invisibili, il bersaglio è diventato la visibilità degli annunci pubblicitari. La contea ha emesso un’ordinanza secondo cui l’«affissione selvaggia» nel «distretto turistico» è un reato.38 Gary Peck, direttore dell’avamposto nel Nevada dell’American Civil Liberties Union, mi ha parlato del 

		 

			paradosso semitrasparente secondo cui Las Vegas, che fa mercato di tutto quello che si può desiderare – sesso, alcol, gioco d’azzardo – dall’altra parte si sforza, in modo quasi ossessivo, di esercitare un controllo totale sugli spazi pubblici, sulla pubblicità negli appositi spazi, in aeroporto, sull’accattonaggio e sulla libertà di parola. 

			La lotta dell’Aclu contro l’ordinanza che vieta la distribuzione dei volantini pubblicitari è arrivata alla Corte federale d’appello, mentre altre istanze continuano ad accumularsi. Qualche tempo prima, nello stesso anno, erano state attaccate delle persone che raccoglievano firme sotto petizioni, e un pastore era stato arrestato insieme a quattro suoi compagni perché cercava di fare proseliti durante gli scioperi su Fremont Street, ed era stato accusato di avere «ostruito il marciapiede», benché il porticato, oggi pedonalizzato, abbia un marciapiede talmente largo che per ostruirlo ci vorrebbero decine di persone. 

			Peck mi ha detto che i casinò e la contea stanno cercando di privatizzare perfino i marciapiedi, in modo da avere poi il potere di perseguire o di allontanare i militanti che si battono per l’applicazione del Primo emendamento – in materia di religione, di sesso, di politica e di economia – o chiunque minacci in qualunque modo la serenità che si suppone debba accompagnare l’esperienza dei visitatori (analogamente, di recente Tucson ha esaminato la possibilità di privatizzare i marciapiedi affittandoli per un dollaro agli operatori economici che così avrebbero la possibilità di allontanare i senzatetto). Peck teme che, se riusciranno a eludere la vecchia ‘libertà della città’ in materia di marciapiedi, anche per il resto del Paese si stabilirà un precedente che farà commercio di tutto ciò che era stato spazio pubblico genuino e trasformerà le città in parchi a tema. Ha scritto Michael Sorkin: 

		 

			I parchi a tema presentano la propria versione del piacere felicemente regolato – tutte quelle forme maliziosamente ingannevoli – come un sostituto del regno democratico urbano, e lo realizzano in modo assai attraente, strappando tutte le spine ai travagli della vita urbana: la presenza dei poveri, la criminalità, la sporcizia e i lavoratori.39 

			Il Mirage ha già esposto su un prato un piccolo cartello che dice: «Questo marciapiede è proprietà privata del Mirage Hotel & Casino. Il transito è consentito per agevolare il passaggio pedonale. Chiunque sia colto a vagabondare o a ostruire in qualunque modo il passaggio pedonale è passibile di arresto per violazione della proprietà privata», e su alcuni cartelli alle due estremità dello Strip si legge: «Zona turistica: è vietata qualunque attività che intralci il passaggio sui marciapiedi pubblici». Lo scopo di questi cartelli non è tutelare la libertà di movimento dei pedoni, ma ridurre ciò che i pedoni possono fare o vedere. 

			Ero stanca e accaldata: partita da Fremont Street, avevo camminato per circa quattro miglia, la giornata era calda e l’aria inquinata dagli scappamenti. Sullo Strip le distanze sono ingannevoli: gli incroci principali si trovano più o meno a un miglio l’uno dall’altro, ma le torri alte venti o trenta piani dei nuovi casinò li fanno sembrare più vicini perché è difficile valutarne le dimensioni. Treasure Island è il primo nuovo casinò del genere parco a tema che si raggiunge venendo da nord, e uno dei più fantasiosi (il suo nome non è dovuto a un luogo o a un periodo storico come quelli degli altri, ma al titolo del libro di Stevenson sulla vita dei pirati dei Mari del Sud). Con la facciata di finta pietra e le fronti di edifici pittoreschi al di là di una laguna di palme e di navi pirata, somiglia a una versione alberghiera della passeggiata dei Pirati dei Caraibi di Disneyland. Ma è stato l’adiacente Mirage a inventare nel 1989 lo spettacolo per i passanti in cui si vede un vulcano che, per la delizia della folla, tutte le sere dopo il tramonto erutta ogni quindici minuti. Nel 1993, alla sua apertura, il Treasure Island surclassò il vulcano, mettendo in scena una battaglia tra navi pirata a vele spiegate che culminava con l’affondamento di un vascello (tuttavia la battaglia viene ripetuta soltanto poche volte al giorno). 

			Tempo fa gli autori del libro Learning from Las Vegas lamentavano che «il Beautification Committee continuasse a caldeggiare la trasformazione dello Strip in una specie di Champs-Élysées western, nascondendo le insegne dietro gli alberi e accrescendo il tasso di umidità con fontane gigantesche».40 Le fontane sono arrivate e le larghe lamine d’acqua di fronte al Mirage e al Treasure Island sono state rimpicciolite dal lago di otto acri del Bellagio, che sorge dove prima si trovava il Dunes, dall’altra parte della Flamingo Road rispetto al Caesars Palace. Questi quattro casinò formano un insieme totalmente nuovo e sorprendentemente all’antica, un ibrido selvaggio di giardino formale e di giardino di piacere disteso lungo un’arteria pubblica di grande traffico. Il vulcano del Mirage ha sepolto la vecchia Las Vegas con altrettanta decisione di quanto ha fatto il Vesuvio a Pompei, cambiando contemporaneamente l’architettura e il pubblico. Ci sono fontane dappertutto e la città è diventata una specie di Champs-Élysées western, nel senso che camminare per osservare le architetture e gli altri passanti è diventato un passatempo. Lo Strip sta sostituendo una visione futuristica americana di neon a gogo con l’Europa, una versione d’Europa allegramente pop – un’Europa dei più importanti monumenti architettonici e dei boulevardiers in maglietta e calzoni corti. Cos’è meno peculiare: ambientare templi e ponti italiani miniaturizzati in giardini inglesi o collocarne alcuni di dimensioni gargantuesche nel deserto; costruire vulcani in giardini del XVIII secolo come a Worlitz in Germania o realizzarli sui boulevard del Nevada? I cipressi verde scuro, le fontane e le statue classiche sul davanti del Caesars Palace richiamano diversi elementi del giardino formale, che a sua volta era un’estensione italiana delle realizzazioni romane adattate da francesi, olandesi e inglesi. Le fontane davanti al Bellagio fanno pensare a Versailles, le cui dimensioni rappresentavano uno sfoggio di ricchezza, di potere e di trionfo sulla natura. Questi luoghi sono riprese mutanti dei paesaggi in cui la passeggiata si sviluppò come piacere scenico. Las Vegas è diventata il successore di Vauxhall, di Ranelagh, di Tivoli e di tutti gli altri giardini di piacere del passato, un luogo in cui i piaceri non strutturati del passeggio e dell’osservazione si mescolano con spettacoli altamente formalizzati (i palchi per la musica, il teatro e le pantomime erano importanti elementi dei giardini di piacere, come lo erano le aree destinate alla danza, al mangiare, al bere, al riposo). Come direbbe un promoter di Las Vegas, il giardino torna sulla scena, ibridandosi con il boulevard, e con la sua rentrée ritorna anche la vita pedonale. 

			Tutti gli sforzi di tenere sotto controllo chi passeggia e i modi del passeggio fanno pensare che, in qualche modo, il camminare possa ancora essere sovversivo. Quanto meno, esso sovverte l’ideale di uno spazio interamente privatizzato e di una folla del tutto controllata, e fornisce un intrattenimento in cui niente è speso o consumato. Sebbene il camminare possa essere un effetto collaterale involontario del gioco d’azzardo – le facciate dei casinò non sono state costruite senza senso civico – oggi lo Strip è un luogo in cui camminare. E, dopo tutto, attualmente anche gli Champs-Élysées appartengono ai turisti e agli stranieri, che passeggiano, vanno per negozi, mangiano, bevono e si godono lo spettacolo. I nuovi sovrappassi pedonali evitano l’intersezione tra pedoni e automobili all’incrocio della Flamingo Road con lo Strip, e sono dei bei ponti da cui si possono godere le più belle vedute panoramiche. Ma ai ponti si accede dall’interno dei casinò, e forse qui un giorno soltanto le persone ben vestite potranno attraversare la strada senza correre rischi, mentre la plebaglia dovrà sfidare la Corte con l’automobile oppure fare un lungo giro. Anche per altre ragioni lo Strip non è gli Champs-Élysées rinati: non ha la perfetta linearità che Le Nôtre conferì alla vecchia strada e che consente allo sguardo di spaziare in lontananza. Lo Strip si piega e si gonfia, e poi ci sono sempre le trasversali, e il sovrappasso sulla Flamingo Road tra il Bellagio e il Caesars offre ancora la migliore veduta del deserto occidentale e delle Red Rocks. Dall’altro ponte, quello che supera la Flamingo Road e collega il Bellagio con il Bally’s, potei vedere… Parigi! Avevo dimenticato che era in costruzione un casinò Paris, e laggiù, innalzandosi dal suolo polveroso del Mojave come un miraggio urbano, c’era il miraggio di tutti i flâneurs, la torre Eiffel, semicostruita e in scala dimezzata, ma già con le zampe aggressivamente divaricate su quello che somigliava a un tozzo Louvre, con l’Arco di Trionfo che lo spintonava in un guazzabuglio antigeografico dei principali monumenti dell’architettura. 

			Naturalmente Las Vegas non sta solo reinventando il giardino, ma anche la città: il New York-New York si trova subito più in giù del Bellagio, l’Imperial Palace, un omaggio a Tokyo, sorge all’inizio della strada, e davanti al Caesars c’è il Barbary Coast, una versione di San Francisco molto più antica. Il New York-New York, costruito come il casinò Paris nel 1996, è un agglomerato di località celebri: all’interno c’è un buffo piccolo dedalo di strade che vuole somigliare ad alcune zone di Manhattan, completo di targhe stradali, di negozi (tra questi, sono vere solo le botteghe di souvenir e di alimentari, come scoprii quando, scioccamente, andai a farci un giro alla ricerca di una libreria), di condizionatori d’aria che sporgono dalle finestre del terzo piano e perfino di un angolo con dei graffiti; ma, come c’era da aspettarsi, senza la varietà, l’operosità, i pericoli e le opportunità della vita urbana reale. Con davanti la Statua della Libertà che accoglie i giocatori d’azzardo invece che le masse accalcate bramose di essere affrancate, il New York-New York è un souvenir della metropoli in cui si può camminare. Non tascabile e trasportabile, ma una meta in sé, svolge le stesse funzioni di tutti i souvenir: ricorda infatti alcuni aspetti gradevoli, rassicuranti e familiari di un luogo complesso. Al New York-New York consumai un pranzo tardivo e bevvi tre pinte d’acqua per reintegrare i liquidi evaporati dal mio corpo durante la passeggiata che mi aveva preso gran parte della giornata nell’aridità del deserto. 

			Quando tornai sul boulevard, una giovane donna di Hong Kong mi chiese di fotografarla sullo sfondo della Statua della Libertà e, poi, davanti al grosso leone dorato della Mgm dall’altra parte della strada, e in tutte e due le immagini aveva un aspetto radioso. Ci sciamavano intorno donne e uomini magri e grassi, in calzoncini informi e in abiti stirati, qualche bambino e un mucchio di anziani, e io restituii la macchina fotografica e continuai a camminare con la folla verso sud, fino all’ultima di queste stazioni della bizzarria, il Luxor che, con la sua forma piramidale e la Sfinge, parla di antico Egitto, ma parla anche di tecnologia con lo specchio luccicante su cui di notte giocano i laser. Gli sposini che avevo incontrato prima erano qui, sul viale d’accesso: lei aveva appoggiato da un canto la giacca e la borsa per mettersi in posa davanti alla macchina fotografica dello sposo sullo sfondo di una finta statua egizia. A loro proposito mi feci delle domande: perché avessero preferito trascorrere le prime ore di luna di miele a passeggiare sullo Strip, quale passato portassero con sé in questo incontro con la fantasia globale filtrata attraverso il clima desertico del Nevada e l’economia del gioco d’azzardo. Chi sono io per affermare che, poiché coloro che mi scorrevano a destra e a sinistra erano turisti di Las Vegas, non potevano avere un’altra vita? Per sostenere che la coppia inglese non avrebbe potuto trascorrere la prossima vacanza nel Distretto dei Laghi, che la vecchia coppia francese non poteva abitare a Parigi oppure vicino al Plum Village, dove il buddista vietnamita Thich Nhat Hanh insegna vagabondaggio meditativo, che gli afroamericani non potevano avere marciato verso Selma quando erano bambini, che il mendicante sulla sedia a rotelle non poteva essere stato investito da un’automobile a New Orleans, che gli sposini non potevano essere scalatori giapponesi del Monte Fuji, discendenti cinesi degli eremiti delle montagne, dirigenti sudcaliforniani che avevano lasciato a casa il loro treadmill, che la guatemalteca che distribuiva i tagliandi per un giro in elicottero non poteva fare la Via Crucis nella sua chiesa o non poteva avere passeggiato una volta nella piazza della sua città, che il barista che andava al lavoro non poteva aver partecipato alla marcia nel deserto dell’Afl-Cio? La storia del camminare è lunga quanto la storia umana, e ciò che più attrae in quest’oasi pedonale in mezzo a un flagello suburbano nel centro di un grande deserto è che lascia intravedere la portata di quella storia, non nelle sue Roma o Tokyo finte, ma nei suoi turisti italiani e giapponesi. 

			Las Vegas fa pensare che la sete di luoghi, di città e di giardini e di wilderness sia inestinguibile, che la gente continuerà a cercare un modo per vagabondare all’aria aperta per vedere i monumenti architettonici, gli spettacoli e i prodotti in vendita, continuerà ad avere voglia di sorprese e di incontri con estranei. Il fatto che, nel loro insieme, le città siano i luoghi meno accoglienti del mondo per i pedoni suggerisce alcuni dei problemi da affrontare; tuttavia, il fatto che siano attraenti grazie alle loro aree pedonalizzate fa pensare che recuperare spazi in cui camminare sia una possibilità vitale. Che lo spazio possa essere privatizzato per rendere illegale la libertà di camminare, di parlare e di manifestare suggerisce che gli Stati Uniti si trovano a dover affrontare uno scontro importante per le servitù di passaggio, non diverso da quello degli escursionisti inglesi di mezzo secolo fa, anche se questa volta ci si batterà per lo spazio urbano invece che per quello rurale. Altrettanto allarmante è la volontà diffusa di non opporsi alle simulazioni dei luoghi reali, anche se in genere esse ostacolano il pieno godimento delle libertà civili, mettendo al bando l’intero spettro delle vedute, degli incontri, delle esperienze che potrebbero ispirare i poeti, i critici, i riformatori, i fotografi di strada. 

			Ma il mondo va meglio nello stesso momento in cui va peggio. Las Vegas non è un’anomalia, ma un’intensificazione della cultura tradizionale, e il camminare sopravvivrà al di fuori di questa tradizione, e qualche volta ci rientrerà. Quando, nei decenni che seguirono la Seconda guerra mondiale, si sviluppavano gli strip e i sobborghi automobilistici, a un capo di questo continente Martin Luther King studiava Gandhi e reinventava il pellegrinaggio cristiano come manifestazione di forte valenza politica, all’altro capo del continente Gary Snyder studiava i saggi taoisti e il vagabondaggio meditativo e ripensava i rapporti tra spiritualità e ambientalismo. Attualmente, gli spazi per camminare vengono difesi e qualche volta ampliati da gruppi di militanti che spuntano in tutte le città degli Stati Uniti, dal Feet First di Seattle al Peds di Atlanta, dal Philly Walks al Walk di Austin, dal sovversivo Reclaim the Streets con base in Inghilterra alle associazioni più vecchie, quali la Ramblers’ Association e altre organizzazioni britanniche in favore del camminare e dell’accesso, e alla riprogettazione urbana a uso dei pedoni da Amsterdam a Cambridge nel Massachusetts. Le tradizioni del camminare sono vivificate dalla ripresa del pellegrinaggio a piedi a Santiago de Compostela in Spagna e, con successo crescente, a Chimayó nel New Mexico, dall’aumento della popolarità dell’escursionismo e dell’alpinismo, dalle opere artistiche che usano il camminare come medium e da quelle letterarie che ne fanno un mezzo, dalla diffusione del buddismo e delle sue pratiche di vagabondaggio meditativo e di circumdeambulazione delle montagne, dal ritrovato entusiasmo secolare e religioso per i labirinti e per i dedali […]. 

			«Questo posto è un dedalo» brontolò Pat quando mi ritrovò nel Caesars Forum, il portico annesso al casinò. Il Forum è l’apice, il gioiello della corona della ricreazione del passato operata da Las Vegas. Come galleria, ha esattamente lo stesso senso che si trova nella descrizione di Walter Benjamin dei passages di Parigi, quando lo scrittore citava una guida del 1852 che diceva: «Sui due lati di questi corridoi, che ricevono luce dall’alto, si succedono i più eleganti negozi, sicché un passaggio del genere è una città, anzi un mondo in miniatura», e aggiungeva: «Le gallerie erano un incrocio tra una strada e un interieur».41 Con il soffitto a botte dipinto in modo da riprodurre un cielo e l’illuminazione nascosta che circa ogni mezz’ora passa dal giorno al crepuscolo e viceversa, la galleria del Forum è più di quanto Benjamin avrebbe mai potuto immaginare. Le sue ‘strade’ serpeggianti e disorientanti rigurgitano di distrazioni: i negozi pieni di vestiti, di profumi, di giocattoli, di gingilli, una fontana che sul retro è un enorme acquario di pesci tropicali, la famosa fonte degli dèi e delle dee giovani che ‘resuscitano’ periodicamente durante un temporale simulato con i lampi laser che saettano per la cupola simile a un cielo. Avevo visitato i portici di Parigi soltanto sei mesi prima ed erano splendidi luoghi morti, come il letto di un fiume in cui l’acqua ha cessato di scorrere, con metà dei negozi chiusi e pochi passanti sui marciapiedi pavimentati a mosaico, mentre il Caesars Forum è perennemente affollato (come le gallerie del Bellagio, modellate sulla famosa Galleria di Milano). Il Forum è uno dei centri commerciali di maggiore successo finanziario del mondo, ha scritto il Wall Street Journal, aggiungendo che se ne sta progettando una nuova addizione, la ricreazione di una città collinare romana nella quale di tanto in tanto compariranno anche dei carri a cavalli. Le gallerie non sono mai state altro che centri commerciali e, per quanto si pensi che il flâneur sia più contemplativo dell’appassionato medio di centri commerciali, i gentiluomini frivoli non sono meno degli acquirenti sentimentali. «Andiamo via di qui» dissi a Pat e, finite le nostre bevande, partimmo per le Red Rocks. 

			Le Red Rocks sono altrettanto aperte e pubbliche quanto il Las Vegas Boulevard, ma nessuno le promuove, proprio come nessuno (a meno che non venda attrezzature) promuove la libera attività del camminare rispetto alla lucrativa industria automobilistica. Mentre decine di migliaia di persone si aggirano per lo Strip, saranno forse un centinaio quelle che percorrono gli spazi più vasti delle Red Rocks, con le loro guglie e speroni ben più alti e spettacolari di qualunque casinò. Molti si limitano a passarci in automobile o a inoltrarvisi a piedi quanto basta per scattare una fotografia, perché non vogliono arrendersi al ritmo più lento di questi luoghi, al crepuscolo che viene soltanto una volta al giorno, alla vita selvaggia che fa ciòche le pare, a un’area in cui non esistono tracce umane a strutturare i pensieri, e che ha solo qualche sentiero che si inerpica a balzi su per le rocce tra rifiuti e cartelli (e una latente tradizione di culto della natura). Per la maggior parte del tempo qui non accade niente se non il cambio delle stagioni e del tempo atmosferico, della luce e del lavorio del corpo e della mente. 

			Fantasticare è un’attività che ha luogo in una sorta di prateria dell’immaginazione, una parte dell’immaginazione non ancora arata, sviluppata o adibita a un uso immediatamente pratico. Gli ambientalisti hanno sempre sostenuto che le farfalle, i prati, i boscosi bacini idrogeografici, pur non producendo frutti economicamente utili, svolgono una funzione essenziale nel grande schema delle cose. Lo stesso vale per le praterie dell’immaginazione; il tempo trascorso qui non è un tempo di lavoro, eppure senza di esso la mente si isterilisce, si intorpidisce, si addomestica. La lotta per liberare gli spazi – la wilderness e gli spazi pubblici – deve essere accompagnata dalla lotta per il tempo libero da trascorrere vagabondando in quegli stessi spazi. Altrimenti l’immaginazione individuale sarà spazzata via per fare spazio ai punti vendita delle catene commerciali a beneficio dell’avidità consumistica, alle sollecitazioni autenticamente criminali e alle crisi di notorietà. Las Vegas non ha ancora deciso se continuare a cementificare o incoraggiare quegli spazi. 

			Quella notte avremmo dormito nei pressi delle Red Rocks, in un’area di campeggio libero in cui delle figure si stagliavano in controluce davanti ai piccoli fuochi accesi qua e là sotto il cielo stellato, e le luci di Las Vegas si intravedevano al di sopra della collina. La mattina avevamo appuntamento con Paul, una giovane guida che veniva spesso in auto dallo Utah per scalare questi monti e aveva invitato Pat ad arrampicarsi con lui. Ci avrebbe portato su un sentiero che serpeggia su e giù per piccoli arroyos e letti di torrenti prosciugati, oltre il fogliame lussureggiante che ricordavo dalle visite precedenti, ginepri con vischio del deserto, querce del deserto dalle foglie piccole, yucca, manzanitas e qualche cactus cilindrico, tutti stenti e disseminati a intervalli irregolari a causa del terreno roccioso, dell’aridità e dei macigni sparsi secondo un disegno che ricorda i giardini giapponesi. Ancora claudicante per una caduta di sei mesi prima, Pat si mise nelle retrovie, mentre Paul e io camminavamo parlando di musica, di scalate, di concentrazione, di biciclette, di anatomia,di scimmie. Quando mi voltai per guardare Las Vegas come avevo fatto spesso il giorno prima con le Red Rocks, Paul disse: «Non guardarti indietro», ma io non cessai di fissare con stupore la densa coltre di smog che copriva la città. Las Vegas appariva come una cupola marrone dentro cui si scorgevano soltanto alcune guglie. Il fatto che dalla città si potesse distinguere chiaramente il deserto e non viceversa mi sembrò l’allegoria più perfetta in cui mai mi fossi imbattuta. Era come se fosse possibile guardare dal futuro al passato, ma non da questo antico luogo a un futuro avvolto nei problemi, nel mistero e nelle esalazioni. 

			Paul ci fece lasciare il sentiero e ci guidò attraverso la boscaglia fino al ripido e stretto Juniper Canyon, e io riuscii ad arrampicarmi sulle varie sporgenze in cui la roccia diventava sempre più fastosa, talvolta a strisce rosse e beige di sottili strati sovrapposti, qualche volta punteggiata di macchie rosa grandi come monete, finché raggiungemmo la base di partenza per l’ascensione. «Olio d’oliva: Questo itinerario sale per 700 piedi per sistemi di crepacci ben visibili su per il versante meridionale della Rose Tower» leggevo nella consunta American Alpine Club Climber’s Guide della regione appartenente a Pat.42 Mi fermai e li guardai arrampicarsi senza difficoltà per le prime centinaia di piedi, poi mi misi a osservare i topi, meno affascinanti ma più vivi delle tigri bianche e dei delfini del Mirage. Dopo di che mi voltai e passai il pomeriggio a vagabondare su un terreno più pianeggiante, camminando lentamente lungo i pochi sentieri che costeggiano la limpida corrente del Pine Creek, esplorando un altro canyon, voltandomi indietro a guardare le ombre che si allungavano sulle colline e la luce che si faceva più densa e più dorata, come se l’aria si potesse trasformare in miele, un miele che si sarebbe dissolto nella notte che stava ritornando. 

			Camminare è una delle costellazioni del cielo stellato della cultura umana, una costellazione formata da tre stelle: il corpo, la fantasia e il mondo aperto, e sebbene ciascuna di esse abbia un’esistenza indipendente, sono le linee tracciate tra di esse – tracciate dall’atto del camminare con scopi culturali – a farne una costellazione. Le costellazioni non sono fenomeni naturali, ma imposizioni culturali; le linee tracciate tra le stelle sono come sentieri consumati dall’immaginazione di coloro che li hanno calcati in precedenza. La costellazione chiamata ‘camminare’ ha una storia, la storia percorsa da tutti quei poeti e quei filosofi e quei rivoluzionari, da pedoni distratti, da passeggiatrici, da pellegrini, turisti, escursionisti, alpinisti, ma il suo futuro dipende dal fatto che quei sentieri di collegamento vengano percorsi ancora.





			Ringraziamenti 

			Mentre scrivevo di altri argomenti, alcuni amici, facendomi notare come in realtà stessi scrivendo del camminare, mi sollecitarono ad approfondire l’argomento. Devo a loro la nascita di questo libro; in particolare a Bruce Ferguson, che mi ha commissionato un testo sul camminare per il catalogo che accompagnava la sua mostra del 1996 Walking and Thinking and Walking al Louisiana Museum di Denmark, S.C.; all’editor William Murphy che, dopo avere letto i risultati del mio lavoro, mi disse che avrei dovuto trasformarli in un libro; a Lucy Lippard che, nel corso di una passeggiata di sconfinamento nei pressi di casa sua, mi spinse alla decisione finale esclamando: «Mi piacerebbe scrivere un libro sul camminare, ma non ne ho il tempo e devi farlo tu!» (anche se il frutto del mio lavoro è del tutto diverso dal libro che avrebbe scritto Lucy).

			Uno dei grandi piaceri di scrivere su questo tema è che camminare non riguarda pochi esperti, bensì una moltitudine di dilettanti: tutti camminiamo, un numero sorprendente di persone riflette sulla deambulazione e la storia del camminare si dipana attraverso molti campi di studio. Infatti quasi tutti i miei conoscenti hanno contribuito alle mie ricerche con un aneddoto, una citazione, un punto di vista.

			La storia del camminare è la storia di tutti noi, ma la mia particolare versione ha tratto vantaggio dai seguenti amici, ai quali va la mia sincera gratitudine: Mike Davis e Michael Sprinker, che fin dall’inizio mi hanno fornito buoni spunti e tanto incoraggiamento; mio fratello David, che molto tempo fa mi ha iniziato alle marce cittadine e ai pellegrinaggi di protesta al Nevada Test Site; mio fratello Stephen, sostenitore della bicicletta; John e Tim O’Toole, Maya Gallus, Linda Connor, Jane Handel, Meridel Rubenstein, Jerry West, Greg Powell, Malin Wilson-Powell, David Hayes, Harmony Hammond, May Stevens, Edie Katz, Tom Joyce e Thomas Evans; Jessica, Gavin e Daisy di Dunkeld; Eck Finlay di Edimburgo e suo padre di Little Sparta; Valerie e Michael Cohen del June Lake; Scott Slovic di Reno; Carolyn di Reclaim the Streets di Brixton; Iain Boal; la mia agente Bonnie Nadell; il mio editor Paul Slovak della casa editrice Viking Penguin, che ha subito approvato il progetto di una storia generale del camminare e ha reso possibile questa mia versione; e un grazie particolare va a Pat Dennis per avermi ascoltata capitolo dopo capitolo, avermi introdotta alla storia dell’alpinismo e del misticismo orientale, e per avere proceduto al mio fianco per tutto il cammino di questo libro.





			Note

		
	
			I. Il passo dei pensieri

		
		
				
					1 H.D. Thoreau, Camminare, a c. di F. Meli, SE, Milano 1999, p. 9.

			

		
			
			
					2 I miei primi scritti sul camminare e sulle armi nucleari sono editi nel mio libro Savage Dreams: A Journey into the Landscape Wars of the American West, University of California Press, Berkeley 1999.

			

			
			
					3 J.J. Rousseau, Le confessioni, Garzanti, Milano 1976, p. 426.

			

			
			
					4 J. Thelwall, The Peripatetic: or, Sketches of the Heart, of Nature and Society, Garland Publishing, New York 1978, I, pp. 8-9.

			

			
			
					5 F. Grayeff, Aristotle and His School: An Inquiry into the History of the Peripatos, Gerald Duckworth, London 1974, pp. 38-39.

			

			
			
					6 In italiano, invece, il termine ha finito con il designare la prostituta che batte il marciapiede. (N.d.T.)

			

			
			
					7 ‘Chautauqua’, dal nome di un villaggio sull’omonimo lago nella parte sudoccidentale di New York dove nel 1874 furono inaugurate le scuole estive, indica tuttora una riunione o conferenza a scopo sia educativo sia ricreativo che si tiene all’aria aperta o sotto un tendone. (N.d.T.)

			

			
			
					8 C. Thacker, The History of Gardens, University of California Press, Berkeley 1985, è la mia fonte di informazioni sulla stoà e sugli stoici; utile strumento di riferimento è anche: B. Rudofsky, Strada per la gente. Architettura e ambiente umano, Laterza, Roma-Bari 1981.

			

			
			
					9 O. Levy (a c. di), Selected Letters of Friedrich Nietzsche, Doubleday, New York 1921, p. 23.

			

			
			
					10 B. Russell, Ritratti a memoria, Longanesi, Milano 1958, p. 38.

			

			
			
					11 J.J. Rousseau, op cit., p. 363.

			

			
			
					12 J.J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, Parte prima, in Opere, a c. di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 9.

			

			
			
					13 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine della ineguaglianza, in Opere, cit., p. 58.

			

			
			
					14 J.J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 60.

			

			
			
					15 Ivi, p. 167.

			

			
			
					16 Ivi, p. 404.

			

			
			
					17 J. Boswell, Visita a Rousseau e a Voltaire, Adelphi, Milano 1947, p. 32.

			

			
			
					18 J.J. Rousseau, Seconda Passeggiata, in Le fantasticherie del passeggiatore solitario, Rizzoli, Milano 1979, p. 206.

			

			
			
					19 J.J. Rousseau, Quinta Passeggiata, Ivi, p. 258.

			

			
			
					20 S. Kierkegaard, Johannes Climacus o De Omnibus dubitandum est, a c. di S. Davini, edizioni Exs, Pisa 1995, pp. 48-49.

			

			
			
					21 H.V Hong, E.H. Hong (a c. di), Søren Kierkegaard’s Journals and Papers, Indiana University Press, Bloomington 1978, VI, p. 113.

			

			
			
					22 Ivi, V, p. 271 (1849-1851).

			

			
			
					23 Ivi, V, p. 177 (1841).

			

			
			
					24 Ivi, V, p. 341 (1846).

			

			
			
					25 Ivi, VI, pp. 62-63 (1848).

			

			
			
					26 S. Kierkegaard, Diario, a c. di C. Fabro, Morcelliana, Brescia, I, p. 351 (1834-1848).

			

			
			
					27 Husserl descrisse il camminare: The World of the Living Present and the Constitution of the Surrounding World External to the Organism, in P. McCormick, F.A. Elliston (a c. di), Husserl: Shorter Works, University of Notre Dame Press, Harvester Press, Notre Dame (Ind.) 1981. Per l’interpretazione di questo saggio ponderoso mi sono avvalsa di: E.S. Casey in The Fate of Place: A Philosophical History, University of California Press, Berkeley 1997, pp. 238-250.

			

			
			
					28 S. Bordo, Feminism, Postmodernism, and Gender-Scepticism, in L.J. Nicholson (a c. di), Feminism/Postmodernism, Routledge, New York 1990, p. 145.

			

			
			
					29 J. Napier, The Antiquity of Human Walking, in Scientific American, aprile 1967. Napier è stato uno dei primi ad anticipare ulteriormente la storia del camminare alla storia preumana e a insistere sull’importanza formativa che ha su di essa.

			

			
			
					30 A. Zihlman, The Paleolithic Glass Ceiling, in L.D. Hager (a c. di), Women in Human Evolution, Routledge, London-New York 1997, p. 99. La lettura che la Zihlman e Dean Falk danno di Lovejoy e delle più ampie politiche dell’evoluzione umana nel libro della Falk (Braindance, Henry Holt, New York 1992) mi sono state di grandissima utilità per la mia lettura personale.

			

			
			
					31 D.C. Johanson, A. Edey Maitland, Lucy: le origini dell’umanità, Mondadori, Milano 1988, p. 159. Vedi anche C.O. Lovejoy, K.G. Heiple, A.H. Burstein, The Gait of Australopithecus, American Journal of Physical Anthropology, 1973, n. 38, pp. 757-780.

			

			
			
					32 C.O. Lovejoy, The Origin of Man, Le Science, 1981, n. 211, pp. 341-350.

			

			
			
					33 C.O. Lovejoy, Evoluzione dell’andatura bipede nell’uomo, Le Scienze, 1989, n. 245.

			

			
			
					34 D. Falk, Brain Evolution in Females: An Answer to Mr. Lovejoy, in L.D. Hager, Women in Human Evolution, cit., p. 115.

			

			
			
					35 Dall’intervista dell’autrice a J. Stern e R. Sussman (Stonybrook, New York, 4 febbraio 1998). Vedi anche i loro commenti in Origine(s) de la bipédie chez les hominidés, Editions du CNRS/Cahiers de Paléoanthropologie, Paris 1991 e articoli quali The Locomotor Anatomy of Australopithecus afarensis, American Jounal of Physical Anthropology’, 1983, n. 60. Illustrazioni di ominidi nel cuore della foresta sono state pubblicate dal National Geographic nel 1997.

			

			
			
					36 Conferenza del 1991 sulle origini del bipedismo: i tre antropologi intervenuti alla conferenza di Parigi erano N.I. Tuttle, R.H. Tuttle e D.M. Webb; la loro relazione Laetoli Footprint Trails and the Evolution of Hominid Bipedalism si trova in Origine(s) de la bipédie, cit.; i passi citati sono alle pp. 189-190.

			

			
			
					37 M. Leakey, National Geographic, aprile 1979, n. 453.

			

			
			
					38 D. Falk, op. cit., p. 115.

			

			
			
					39 Ivi, p. 128, ed estesamente in D. Falk, Braindance, cit. Vedi anche P.E. Wheeler, The Influence of Bipedalism in the Energy and Water Budgets of Early Hominids, Journal of Human Evolution, 1991, n. 21, pp. 117-136.

			

			
			
					40 Intervista dell’autrice a C.O. Lovejoy, 23 giugno 1998.

			

			
			
					41 J. Noel, The Story of Everest, Blue Ribbon Books, New York 1927, p. 108.

			

			
			
					42 Molte informazioni su Chimayó sono tratte da E. Kay, Chimayó Valley Traditions, Ancient City Press, Santa Fe 1987 e da D.J. Usner, Sabino’s Map: Life in Chimayó’s Old Plaza, Museum of New Mexico Press, Santa Fe 1995.

			

			
			
					43 V. Turner, E. Turner, Il pellegrinaggio, Argo, Lecce 1997, p. 53.

			

			
			
					44 L.Tolstoj, Guerra e pace, Sansoni, Firenze 1966, II, cap. 26, p. 745.

			

			
			
					45 N.L. Frey, Pilgrim Stories: On and Off the Road to Santiago, University of California Press, Berkeley 1998, p. 72.

			

			
			
					46 V. Turner, E. Turner, op. cit., p. 300.

			

			
			
					47 Secondo Greg, è stato scritto per la prima volta da Carl Franz nella sua People’s Guide to Mexico.

			

			
			
					48 Peace Pilgrim, Peace Pilgrim: Her Life and Work in Her Own Words, Ocean Tree Books, Santa Fe 1991, p. XIII.

			

			
			
					49 Ivi, p. 7.

			

			
			
					50 Ivi, p. 56.

			

			
			
					51 Ivi, p. XIII.

			

			
			
					52 Ivi, p. 25.

			

			
			
					53 S.B. Oates, Let the Trumpet Sound: A Life of Martin Luther King Jr., Harper and Row, New York 1982, p. 236.

			

			
			
					54 ‘March of Dimes’: informazioni ricevute mediante una conversazione telefonica con Tony Coppa, aprile 1998.

			

			
			
					55 W. Herzog, Sentieri nel ghiaccio, Guanda, Milano 1989, p. 9.

			

			
			
					56 Ivi, p. 26.

			

			
			
					57 Ivi, p. 73.

			

			
			
					58 W.H. Matthews, Mazes and Labyrinths: Their History and Development, Dover, New York 1970 (1a ed. 1922), pp. 66-69.

			

			
			
					59 Ivi, p. 117.

			

			
			
					60 C.W. Moore, W.J. Mitchell, W. Turnbull, Poetica dei giardini, Muzzio, Padova 1991, p. 42.

			

			
			
					61 J. Finlay (a c. di), The Pleasures of Walking, Vanguard Press, New York 1976 (1a ed. 1934), p. 8.

			

			
			
					62 L. Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society, New Press, New York 1996, p. 4.

			

			
			
					63 F.A. Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1972, p. 4.

			

		

			

			
			II. Dal giardino all’incolto

		
			
				
					1 W. Wordsworth, lettera a Samuel Taylor Coleridge (24 dicembre 1799), in E. de Sélincourt (a c. di), Letters of William and Dorothy Wordsworth: The Early Years, 1787-1805, Clarendon Press, Oxford 1967, pp. 273-280. Da notare che in questa lettera Wordsworth fa riferimento sia al «giro a piedi di Taylor», un resoconto (non identificato) in cui veniva descritta la prima cascata che i due fratelli avevano visitato, sia alla cascata stessa: «un’opera che non esiteresti ad attribuire a un gigante giardiniere alle dipendenze di un cortigiano della regina Elisabetta, laddove quello stesso gigante giardiniere si fosse consultato con Spenser». Parole, queste, che denunciano come la visione di Wordsworth si inquadrasse nelle tradizioni letterarie e giardiniere inglesi.

				

				
			
					2 Le descrizioni di Dorothy Wordsworth ricorrono in: T. De Quincey, I poeti dei Laghi, a c. di C. Susani, Fazi Editore, Roma 1995, pp. 148-149 e 152-155.

				

				
			
					3 Vedi, per esempio, M. Shoard, This Land Is Our Land: The Struggle for Britain’s Countryside, Gaia Books, London 1997, p. 79: «È tanto a Wordsworth quanto a ogni altro che dobbiamo l’idea che il giusto modo di comunicare con la natura sia quello di camminare in campagna».

				

				
			
					4 C. Morley, The Art of Walking (1917), in A. Sussman, R. Goode, The Magic of Walking, Simon and Schuster, New York 1967. Si tratta di un volume briosamente evangelico che, oltre a propugnare la camminata salutare, fornisce suggerimenti pratici e include una scelta di saggi sull’argomento.

				

				
			
					5 «Tuttavia, a meno di dieci anni di distanza dal viaggio di Moritz, si era verificato un cambiamento straordinario ed era ormai in voga la camminata-escursione (o giro pedestre, come venne poi chiamato): fu l’inizio di un movimento» (M. Marples, Shanks’s Pony: A Study of Walking, J.M. Dent and Sons, London 1959, p. 31); «del nuovo fenomeno del giro pedestre, delle altre forme meno ambiziose di camminate per diletto […] affermatesi negli ultimi dieci-quindici anni del XVIII secolo» (R. Jarvis, Romantic Writing and Pedestrian Travel, Macmillan Press, Houndmills, Basingstoke, Hampshire 1997, p. 4); «rimuovendo l’implicazione affermata di necessità del camminare e quindi quella di povertà e di vagabondaggio» (A. Wallace, Walking, Literature and English Culture, Oxford University Press, Oxford 1993, p. 10); «mutamenti nella pratica e negli atteggiamenti verso il viaggio in genere, e la camminata in particolare, che accompagnano la rivoluzione nei trasporti iniziata alla metà del XVIII secolo» (ivi, p. 18). Tutti questi testi sostengono che camminare è viaggiare; che non lo sia necessariamente è una mia argomentazione.

				

				
			
					6 K. Moritz, Travels of Carl Philipp Moritz in England in 1782: A Reprint of the English Translation of 1795, introduzione di E. Matheson, Humphrey Milford, London 1924, p. 37 (ristampa dell’edizione del 1795).

				

				
			
					7 Dorothy Wordsworth, citata in H. Davies, William Wordsworth: A Biography, Atheneum, New York 1980, p. 70.

				

				
			
					8 Dorothy Wordsworth, all’altera zia Crackanthorp, 21 aprile 1794, citata in E. de Sélincourt (a c. di), Letters, cit., p. 117.

				

				
			
					9 H.D. Thoreau, op. cit., p. 18.

				

				
			
					10 Vedi C. Thacker, The Wildness Pleases: The Origins of Romanticism, St. Martin’s Press, New York 1983, pp. 1-2. Thacker scrive: «Aristotele sosteneva che tutta la poesia era ‘imitazione dell’uomo in azione’. Con poesia, si intendeva ogni forma di arte, dalla scultura al dramma, dalla poesia epica alla storia, alla pittura e anche alla musica […]. La definizione aristotelica del campo d’azione della poesia lascia fuori molti argomenti che si potrebbero considerare del tutto appropriati, se non addirittura auspicabili, come soggetti dell’opera d’arte. Soprattutto, la descrizione della ‘natura’ è un argomento che noi, che viviamo due secoli dopo l’esplosione romantica della fine del XVIII secolo, abbiamo finito per accettare quasi automaticamente». Dopo aver elencato numerose tele paesaggistiche, Thacker prosegue affermando che ad Aristotele e, invero, a ogni osservatore colto, un tale argomento sarebbe sembrato incomprensibile, o quanto meno irrilevante prima della trasformazione di percezione che «nel XVIII secolo si verificò nell’Europa occidentale».

				

				
			
					11 M. Girouard, Life in the English Country House: A Social and Architectural History, Yale University Press, New Haven 1978, p. 100.

				

				
			
					12 S. Lasdun, The English Park: Royal, Private & Public, Vendome Press, New York 1992, p. 35.

				

				
			
					13 Celia Fiennes a proposito dei giardini di Burton Agnes, in C. Morris (a c. di), The Journeys of Celia Fiennes, Cresset Press, London 1949, pp. 90-91.

				

				
			
					14 S. Lasdun, The English Park, cit., p. 66.

				

				
			
					15 A. Ashley-Cooper di Shaftesbury, I moralisti, in Saggi morali, a c. di P. Casini, Laterza, Bari 1962, pp. 310-323; anche un testo chiave in C. Thacker, The Wildness Pleases, cit., il cui titolo si ispira ai versi di Shaftesbury.

				

				
			
					16 H. Walpole, Saggio sul giardino moderno, a c. di G. Franci, E. Zago, Le Lettere, Firenze 1991, p. 26.

				

				
			
					17 Nel testo, clump, fitto gruppo di alberi di forma circolare. (N.d.T.)

				

				
			
					18 J.D. Hunt, The Figure in the Landscape: Poetry, Painting, and Gardening during the Eighteenth Century, John Hopkins University Press, Baltimora 1976, p. 143.

				

				
			
					19 A.C. Bermingham, Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740-1860, University of California Press, Berkeley 1986, p. 12.

				

				
			
					20 C. Hussey, English Gardens and Landscapes, 1700-1750, Country Life, London 1967, p. 101.

				

				
			
					21 J. Thomson, Le stagioni, trad. M. Leoni, Verona 1818, p. 148. Kenneth Johnston, in The Hidden Wordsworth: Poet, Lover, Rebel Spy (Norton, New York 1998), dichiara Le stagioni il poema di maggior successo del secolo, e Andrew Wilton in Turner e il suo tempo (Fabbri, Milano 1987) documenta l’influenza del poema.

				

				
			
					22 A. Pope, lettera del 1739, citata in J.M. Robinson, Temple of Delight: Stowe Landscape Gardens, National Trust, London 1990, p. 66.

				

				
			
					23 H. Walpole, lettera a George Montagu, 7 luglio 1770, in Selected Letters of Horace Walpole, J.M. Dent & Sons, London 1926, p. 93.

				

				
			
					24 Il termine wilderness, strettamente associato ai boschi, alle foreste o ad altro luogo selvaggio dove l’uomo è assente o non osa mettere piede, rimanda all’immagine di una natura incontaminata non assoggettata ai limiti e alle costrizioni imposte dalla civiltà. (N.d.T.)

				

				
			
					25 Sir J. Reynolds, citato in J.D. Hunt, P. Willis, The Genius of the Place: The English Landscape Garden 1620-1820, Elek, London 1975, p. 32.

				

				
			
					26 H. Walpole, Saggio sul giardino moderno, cit. p. 84.

				

				
			
					27 W. Wordsworth, Guide to the Lakes, a c. di E. de Sélincourt, Oxford University Press, Oxford 1977, p. 69.

				

				
			
					28 K. Moritz, op. cit., p. 44.

				

				
			
					29 O. Goldsmith, The Citizen of the World, in Collected Works of Oliver Goldsmith, a c. di A. Friedman, Clarendon Press, Oxford 1966, II, p. 293.

				

				
			
					30 J. Austen, Ragione e sentimento, a c. di M. Skey, Theoria, Roma 1991, p. 76.

				

				
			
					31 J. Barrell, The Idea of Landscape and the Sense of Place, Cambridge University Press, New York 1972, pp. 4-5.

				

				
			
					32 J. Austen, op. cit., p. 80.

				

				
			
					33 W. Gilpin, Observations on Several Parts of Great Britain, particularly the Highlands of Scotland, Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in the Year 1776, T. Cadell and W. Davies, London 1808, II, p. 119.

				

				
			
					34 R.P. Knight, The Landscape: A Didactic Poem in Three Books, in J.D. Hunt, P. Willis, The Genius of the Place, cit., p. 344.

				

				
			
					35 Gray ne riferì nel suo Journal in the Lakes, in E. Gosse (a c. di), The Works of Thomas Gray in Prose and Verse, Macmillan, New York 1902, vol. 1.

				

				
			
					36 E. de Sélincourt (a c. di), Letters, cit., p. 84 (16 ottobre 1792).

				

				
			
					37 J. Austen, Orgoglio e pregiudizio, Garzanti, Milano 1975, p. 25.

				

				
			
					38 Ivi, pp. 41-42.

				

				
			
					39 Ivi, p. 274.

				

				
			
					40 Ivi, p.134.

				

				
			
					41 Ivi, p. 144.

				

				
			
					42 Ivi, p. 191.

				

				
			
					43 Ivi, pp. 197-198.

				

				
			
					44 Ivi, p. 122.

				

				
			
					45 Ivi, p. 189.

				

				
			
					46 Ivi, p. 284.

				

				
			
					47 Ivi, p. 290.

				

				
			
					48 C. Clark (a c. di), Home at Grasmere: Extracts from the Journal of Dorothy Wordsworth and from the Poems of William Wordsworth, Penguin Books, Harmondsworth 1978, pp. 53-54 (27 luglio 1800).

				

				
			
					49 T. De Quincey, op. cit., p. 153.

				

				
			
					50 W. Wordsworth, Il preludio, a c. di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 1990, p. 307.

				

				
			
					51 W. Hazlitt, The Lake School, in William Hazlitt: Selected Writings, Penguins Books, Harmondsworth, 1970, p. 218.

				

				
			
					52 W. Wordsworth, Il preludio, cit., p. 155.

				

				
			
					53 Ivi, p. 33.

				

				
			
					54 K. Johnston, op. cit., p. 188.

				

				
			
					55 W. Wordsworth, Il preludio, cit., p. 219.

				

				
			
					56 Ivi, p. 219-221.

				

				
			
					57 Ivi, p. 223.

				

				
			
					58 Ivi, p. 333.

				

				
			
					59 K. Johnston, op. cit., p. 286. 

				

				
			
					60 T. De Quincey, Walking Stewart – Edward Irving – William Wordsworth, in Literary Reminiscences, III, in The Works of Thomas De Quincey, Houghton, Osgood and Co., Boston 1880, p. 597.

				

				
			
					61 E. de Sélincourt (a c. di), Letters, cit., p. 153.

				

				
			
					62 W. Wordsworth, Il preludio, cit., p. 39.

				

				
			
					63 B. Willey, La cultura inglese del seicento e del settecento, Il Mulino, Bologna 1975, p. 503.

				

				
			
					64 W. Wordsworth, lettera a un amico (23 maggio 1794), in E. de Sélincourt (a c. di), Letters, cit., p. 119.

				

				
			
					65 W. Wordsworth, prefazione del 1800 alle Ballate liriche, Mondadori, Milano 1979, p. 267.

				

				
			
					66 W. Wordsworth, Il preludio, cit., p. 471.

				

				
			
					67 K. Johnston, op. cit., p. 57.

				

				
			
					68 W. Hazlitt, The Lake School, cit., p. 217.

				

				
			
					69 Un abitante del posto citato in Reminescences of Wordsworth among the Peasantry of Westmoreland, in H. Davies, op. cit., p. 322.

				

				
			
					70 A.J. Bennett, Devious Feet: Wordsworth and the Scandal of Narrative Form, in LELH, 1992, n. 59, p. 147.

				

				
			
					71 Dorothy, in una lettera a Lady Beaumont (maggio 1804), in H. Davies, op. cit., p.166.

				

				
			
					72 S. Heaney, La creazione di una musica, in Attenzioni, a c. di M. Bacigalupo, Fazi Editore, Roma 1996, p. 59.

				

				
			
					73 H. Davies, op. cit., p. 324. Vedi anche A. Wallace, Walking, Literature and English Culture, Oxford University Press, New York 1993, p. 117.

				

				
			
					74 Lettera pubblicata sul Manchester Guardian, 7 ottobre 1887, citata in H. Hill, Freedom to Roam: The Struggle for Access to Britain’s Moors and Mountains, Moorland Publishing, Ashbourne 1980, p. 40. La presenza di un rispettoso ‘Mr Giustizia Coleridge’ in quella passeggiata e di Sir John Wallace suggerisce che si tratti di un’altra versione dello stesso evento. In anni più tardi, purtroppo, Wordsworth si oppose anche alla costruzione di una ferrovia che avrebbe portato i turisti a Windermere, commentando duramente che i lavoratori avrebbero potuto andare in vacanza più vicino a casa. Un commento indubbiamente poco cortese, ma non del tutto fuori luogo sull’impatto che avrebbe avuto il turismo (un secolo più tardi il Sierra Club avrebbe cancellato dal proprio statuto la clausola dell’‘apertura a tutti’, perché l’amore per il paesaggio, fautore di infrastrutture turistiche e di un calpestio indiscriminato, sarebbe potuto essere letale per il paesaggio stesso).

				

				
			
					75 Lettera a Robert Haydon (8 aprile 1811) in J. Keats, Lettere sulla poesia, a c. di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 1992, p. 91.

				

				
			
					76 Lettera a Benjamin Bailey (18 luglio 1818), ivi, p. 121.

				

				
			
					77 W. Wordsworth, Il preludio, cit., p. 359.

				

				
			
					78 T. Hardy, Tess dei D’Urbeville, in Romanzi, a c. di C. Cassola, Mondadori, Milano 1973, p. 519.

				

				
			
					79 A. Huxley, Wordsworth in the Tropics, in Collected Essays, Bantam Books, New York 1960, p.10.

				

				
			
					80 W. Hazlitt, On Going a Journey, in The Lore of the Wanderer, a c. di G. Goodchild, E.P. Dutton, New York 1920, p. 65.

				

				
			
					81 L. Stephen, In Praise of Walking, in J. Finlay, op. cit., p. 20.

				

				
			
					82 Ivi, p. 24.

				

				
			
					83 R.L. Stevenson, Walking Tours, in G. Goodchild (a c. di), Lore of the Wanderer, cit., pp. 10-11.

				

				
			
					84 G.M. Trevelyan, Walking, in J. Finlay, op. cit., p. 57.

				

				
			
					85 M. Beerbohm, Going Out for a Walk, in J. Finlay, op. cit., p. 39.

				

				
			
					86 H.D. Thoreau, op. cit., pp. 11-13, 17.

				

				
			
					87 ‘Sauntering’, secondo la spiegazione dello stesso Thoreau, da Saunterer o Sainte-Terrer, o Terra Santa, termini che nel Medioevo definivano coloro che percorrevano il paese chiedendo l’elemosina con il pretesto di recarsi in Terra Santa. (N.d.T.)

				

				
			
					88 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, a c. di J. Born, M. Graves, Adelphi, Milano 1996, p. 122.

				

				
			
					89 H.D. Thoreau, op. cit., p. 16.

				

				
			
					90 M. Malkin, Walk for Peace, Fellowship (periodico del Buddhist Peace Fellowship), luglio-agosto 1997, n. 12. Malkin è l’autore di Walk – The Pleasure Exercise e di Aerobic Walking – The Weight-Loss Exercise.

				

				
			
					91 M. Korda, Prompting the President, The New Yorker, 6 ottobre 1997, n. 92.

				

				
			
					92 Per la cultura americana, vivere la wilderness è vivere l’avventura dei grandi spazi, penetrare in un luogo in cui la natura prevale sull’uomo o in cui questi si sente smarrito, solo e privo di aiuto. In un’estensione del significato originario, il termine arriverà a comprendere la grande città o uno stato d’animo. (N.d.T.)

				

				
			
					93 C.F. Lummis, A Tramp Across the Continent, University of Nebraska Press, Omaha 1982, p. 3.

				

				
			
					94 R. Davidson, Orme: Una donna e quattro cammelli nel deserto australiano, Feltrinelli, Milano 2002, p. 192.

				

				
			
					95 A. Booth, The Roads to Sata: A 2000-Mile Walk Through Japan, Viking, New York 1986, p. 27.

				

				
			
					96 F. Campbell, The Whole Story: A Walk Around the World, Orion Books, London 1996, prefazione.

				

				
			
					97 K. Clark, Il paesaggio nell’arte, Garzanti, Milano 1962, p. 16.

				

				
			
					98 C. King, Mountaineering in the Sierra Nevada, W.W. Norton, New York 1935, p. 287.

				

				
			
					99 L’Europa cristiana sembra sia stata la sola: sia la breve bibliografia della letteratura alpinistica di Francis Farquhar sia il libro di E. Bernbaum, Le montagne sacre del mondo, Leonardo, Milano 1991, concordano sull’atteggiamento peculiare degli europei nei confronti delle montagne prima del XVIII secolo. Anche Edward Whymper parla della leggenda dell’Ebreo errante, in R.W. Clark, Six Great Mountaineers, Hamish Hamilton, London 1956, p. 14. Le espressioni con cui gli scrittori inglesi descrivevano le montagne sono tratte da K. Thomas, L’uomo e la natura, Einaudi, Torino 1944, pp. 333-334.

				

				
			
					100 L’ascesa del Primo imperatore è descritta in E. Bernbaum, op. cit., p. 57.

				

				
			
					101 G. Ehrlich, Questions of Heaven: The Chinese Journeys of an American Buddhist, Beacon Press, Boston 1997, p. 15.

				

				
			
					102 Citato in P. Kaswalder, E. Bosetti, Sulle orme di Mosè, EDB, Bologna 2000, pp. 127-141.

				

				
			
				103 Citato da D. Murphy nella sua introduzione a H. d’Angeville, My Ascent of Mont Blanc, HarperCollins, London 1991, cap. XV. Analogamente Stacy Allison, la prima donna americana in cima all’Everest (la prima donna in assoluto era giapponese), dichiarò: «Non c’era alcun altro posto su cui arrampicarsi. Ero sulla cima del mondo» (da www.mountainzone.com/everest).

				

				
			
				104 Dante, Divina Commedia. Purgatorio, canto IV, vv. 31-33.

				

				
			
				105 H.D. Thoreau, Walden ovvero la vita nei boschi, Mondadori, Milano 1970, p. 331.

				

				
			
				106 C.E. Montague, In Hanging Garden Gully (1924), citato in W.R. Irwin (a c. di), Challenge: An Anthology of the Literature of Mountaineering, Columbia University Press, New York 1950, p. 333.

				

				
			
				107 M. Sayle, The Vulgarity of Success, in London Review of Books, 7 maggio 1998, n. 8.

				

				
			
				108 E. Bernbaum, op. cit., pp. 32-33.

				

				
			
				109 Ivi, p. 262.

				

				
			
				110 G. Moffat, Space Below my Feet, Riverside Press, Cambridge 1961, p. 66.

				

				
			
				111 «Compimmo una traversata epica del Cuillin Ridge alla fine di giugno. La cresta principale è lunga sette o otto miglia, con circa sedici cime di oltre tremila piedi robusti lungo la catena. Il tempo medio della traversata era da dieci a tredici ore: alcuni gruppi ce ne misero ventiquattro, altri stavano abbassando il record a tempi fantastici, come nella traversata delle quattordici cime in Snowdonia. Noi odiavamo i record; decidemmo di fare una cosa diversa. Avremmo fatto con calma, avremmo preso il sole, ci saremmo goduti i panorami, avremmo portato provviste per due giorni, avremmo dormito in cima alla cresta; avremmo stabilito il record del tempo più lungo passato nell’attraversamento del Cuillin Ridge», ivi, p. 101.

				

				
			
				112 E. Shipton, Mountain Conquest, American Heritage, New York 1966, p. 17.

				

				
			
				113 R.W. Clark, op. cit., p. 31.

				

				
			
				114 H. d’Angeville, op. cit., cap.. XX-XXI.

				

				
			
				115 S. Blanchard, Walking Up and Down in the World: Memories of a Mountain Rambler, Sierra Club Books, San Francisco 1985, p. XV.

				

				
			
				116 Li Po, Tu Fu, Poems, trad. di A. Cooper, Penguin Books, Harmondsworth 1973, p. 105.

				

				
			
				117 Cold Mountain: 100 Poems by the T’ang Poet Han-Shan, trad. di B. Watson, Columbia University Press, New York 1970, pp. 82, 100.

				

				
			
				118 E. Bernbaum, op. cit., p. 84.

				

				
			
				119 H. Byron Earhart, A Religious Study of The Mount Haguro Sect of Shugendō: An Example of Japanese Mountain Religion, Sophia University, Tokyo 1970, p. 31. Vedi anche A.G. Grapard, Flying Mountains and Walkers of Emptiness: Toward a Definition of Sacred Space in Japanese Religions, in ‘History of Religion’, 1982, n. 3, p. 21.

				

				
			
				120 Bashō, The Narrow Road to the Deep North and Other Travef Sketches, a c. di N. Yuasa, Penguin Books, Harmondsworth, 1966, p. 125. Bashō stava scalando il monte Gassan nel Nord, immediatamente dopo avere scalato il più noto e vicino monte Haguro, un importante punto focale dello Shugendō.

				

				
			
				121 G. Snyder, Mountains and Rivers Without End, Counterpoint Press, Washington (D.C.) 1996, p. 153. Snyder parla di montagne, di spiritualità e del suo alpinismo anche nel saggio Blue Mountains Constantly Walking, in The Practice of the Wild, North Point Press, San Francisco 1990; in Earth House Hold, New Directions, San Francisco 1969; e molto di recente, oltre che in numerosi altri luoghi, in un’intervista con John O’Grady, in Western American Literature, autunno 1998.

				

				
			
				122 G. Snyder, Mountains and Rivers Without End, cit., p. 156.

				

				
			
				123 D. Robertson, Real Matter, University of Utah Press, Salt Lake City 1997, p. 100, Robertson cita J. Kerouac, I vagabondi del Dharma, Mondadori, Milano 1961, p. 171.

				

				
			
				124 Ivi, pp. 100, 108.

				

				
			
				125 G. Snyder, intervista con O’Grady, cit., p. 289.

				

				
			
				126 G. Snyder, No Nature: New and Selected Poems, Pantheon Books, New York 1992, p. 362.

				

				
			
				127 W. Colby, Sierra Club Bulletin, 1990.

				

				
			
				128 «La formazione dell’Alpine Club nel 1857 era stata seguita dalla fondazione del Club alpino svizzero e della Société de Touristes Savoyardes, nel 1863. Il Club alpino italiano sorse più tardi nello stesso anno, mentre nel 1865 fu fondata la Société Ramond per l’ulteriore esplorazione dei Pirenei. I club austriaco e tedesco seguirono nel 1869 e quello francese nel 1874, mentre dall’altra parte dell’Atlantico l’‘Alpine Club of Williamstown’ era stato fondato fin dal 1863 e fu seguito rispettivamente nel 1873 e nel 1876 dal White Mountain Club e dall’Appalachian Mountain Club» (R.W. Clark, op. cit., p. 12). Nel 1907 fu fondato a Londra il Ladies’ Alpine Club.

				

				
			
				129 E.M. Sexton, Sierra Club Bulletin, 1901, n. 4, p. 17.

				

				
			
				130 Nelson Hackett, documenti del Sierra Club, nella Biblioteca Bancroft, lettere del 5 e del 18 luglio 1908, trascritte alla fine dell’intervista di Hackett.

				

				
			
				131 M. Cohen, The Pathless Way: John Muir and the American Wilderness, University of Wisconsin Press, Madison 1984, p. 331.

				

				
			
				132 E-mail da Manfred Pils all’autrice, ottobre 1998.

				

				
			
				133 W. Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth Movement, atti, New Brunswick – London 1984, p. 33. Questo testo, insieme a G. Masur, Profeti di ieri, Edizioni di Comunità, Milano 1963, W. Heisenberg, Fisica e oltre, Boringhieri, Torino 1984, e D.C. Cassidy, Un’estrema solitudine: La vita e l’opera di Werner Heisenberg, Bollati Boringhieri, Torino 1996, è stato la mia fonte principale.

				

				
			
				134 G. Masur, op. cit., p. 384.

				

				
			
				135 M. Shoard, op. cit., p. 264; dieci milioni di escursionisti secondo Lynn Maxwell, direttrice del periodico Country Walking, in una conversazione con l’autrice, maggio 1998.

				

				
			
				136 Roly Smith, conversazione con l’autrice, maggio 1998.

				

				
			
				137 Informazioni sugli sconfinamenti, il bracconaggio e i guardiacaccia in diversi passi di M. Shoard, op. cit.

				

				
			
				138 T. Stephenson, Forbidden Land: The Struggle for Access to Mountain and Moorland, a c. di A. Holt, Manchester University Press, Manchester-New York 1989, p. 59.

				

				
			
				139 H. Hill, op. cit., 21.

				

				
			
				140 S. Platt, Land Wars, in New Statesman and Society, 10 maggio 1991, n. 23; M. Shoard, op. cit., p. 451.

				

				
			
				141 James Bryce, citato in A. Holt, Hindsight on Kinder, in Rambling Today, primavera 1995, n. 17. Vedi anche R. Samuel, Theatres of Memory, Verso, London 1994, p. 294: «La Commons, Open Spaces and Foothpaths Society, fondata nel 1865, lontana antenata del National Trust, era una specie di fronte liberale che difendeva le rivendicazioni degli abitanti dei villaggi e dei cittadini comuni dagli abusi dei proprietari terrieri e degli operatori immobiliari».

				

				
			
				142 C. Porteous, Derbyshire, Robert Hale Limited, London 1950, p. 33.

				

				
			
				143 L. Stephen, op. cit., p. 32.

				

				
			
				144 H. Hill, op. cit., p. 24.

				

				
			
				145 R. Samuel, Theatres of Memory, cit., p. 297. Il passo continua: «e quello della ‘libertà di vagabondare’ era uno degli argomenti agitati dalla sinistra nelle sue campagne politiche. Aveva ottenuto una base di massa, in epoca edoardiana, dalla Clarion League, l’organizzazione forte di 40.000 membri dei giovani che coniugavano raduni domenicali ciclistici con la predicazione del messaggio socialista sul prato del villaggio. Negli anni fra le due guerre era stata appoggiata dal Woodcraft Folk – una specie di versione antimilitarista e mista di Boy Scout e di Girl Guides che coniugavano il sostegno del pacifismo con il misticismo della natura; dall’Associazione degli ostelli per la gioventù, formatasi nel 1930; e da quel grande esercito di escursionisti che nei giorni di festa e durante le vacanze andavano a girovagare per le montagne e le brughiere. L’escursionismo richiamava in modo particolare la classe operaia bohémien, come un’alternativa principalmente intellettuale alle sale da ballo, e a costo zero».

				

				
			
				146 A. Holt, The Origins and Early Days of the Ramblers’ Association, opuscolo pubblicato dalla Ramblers’ Association sulla base di una conferenza dell’aprile 1995.

				

				
			
				147 B. Rothman, The 1932 Kinder Trespass A: Personal View of the Kinder Scout Mass Trespass, Willow Publishing, Altrincham 1982, p. 12.

				

		

		

		
			III. La vita delle strade

			
			
				
					1 Il saggio di P. Lopate, The Pen on Foot: The Literature of Walking Around, in Parnassus, XVIII, n. 2 e XIX, n. 1 (1993), mi ha indirizzato agli scritti di Edwin Denby e a specifiche poesie di Walt Whitman.

				

				
			
					2 H.L. Levy, 920 O’Farrell Street, Heyday Books, Berkeley 1996, pp. 185-186.

				

				
			
					3 Vedi Atlantic Monthly, novembre 1998, p. 68, che ha ristampato una lettera del maggio 1961: «In realtà [Sulla strada] era la storia di due amici cattolici alla ricerca di Dio. E lo abbiamo trovato. Io l’ho trovato nel cielo, a Market Street di San Francisco (quelle due visioni)».

				

				
			
					4 J. Jacobs, Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, Einaudi, Torino 1969, nel capitolo ‘Gli usi dei marciapiedi: sicurezza’.

				

				
			
					5 F. Moretti, citato in P. Jukes, A Shout in the Street: An Excursion into the Modern City, University of California Press, Berkeley 1991, p. 184.

				

				
			
					6 M. Girouard, Cities and People, Yale University Press, New Haven-London 1985, pp.166-168, 237-238.

				

				
			
					7 R. Rosenzweig, E. Blackmar, The Park and the People: A History of Central Park, Cornell University Press, Ithaca 1992, pp. 27, 223.

				

				
			
					8 B. Rudofsky, Strade per la gente. Architettura e ambiente umano, Laterza, Roma Bari 1981, epigrafe in cui l’autore cita il proprio Architettura senza architetti, Editoriale Scientifica, Napoli 1977.

				

				
			
					9 E. Denby, Dancers, Buildings and People in the Streets, introduzione di Frank O’Hara, Horizon Press, New York 1965, p. 183.

				

				
			
					10 J. Addison in J. Addison, R. Steele, The Spectator, J.M. Dent and Sons, London 1907, I, p. 96, da Spectator, 30 marzo 1711, n. 26.

				

				
			
					11 J. Gay, Trivia: Or, the Art of Walking the Streets of London, III, v. 126, in Poems by John Gay – The Abbey Classics – XVI, Chapman and Dodd, London s.d., p. 88.

				

				
			
					12 Ivi, vv. 275-282, p. 78.

				

				
			
					13 W. Wordsworth, Il preludio, cit., p. 273.

				

				
			
					14 Il famoso incipit di London di W. Blake, in J. Bronowski (a c. di), William Blake, Penguin Books, Harmondsworth 1958, p. 52.

				

				
			
					15 Vedi R. Holmes, Dr Johnson and Mr Savage, Vintage Books, New York 1993, p. 44, che nel capitolo su queste camminate cita Sir John Hawkins: «Johnson mi disse che tutte le notti venivano trascorse da lui e da Savage in conversazioni di questo genere, non sotto il tetto ospitale di una taverna, dove il calore avrebbe potuto rinvigorire il loro spirito e il vino dissipare le loro inquietudini, ma deambulando intorno alla piazza di Westminster, in particolare nei dintorni di St James, quando tutto il denaro che entrambi potevano raccogliere non bastava a comprare il riparo e le sordide comodità di un sotterraneo per la notte».

				

				
			
					16 J. Boswell, Diario londinese, Einaudi, Torino 1954, p. 292.

				

				
			
					17 H. Mayhew, London Labour and the London Poor, Dover Books, New York 1968 (1861-1862), IV, p. 211, che cita Mr. Colquhoun, giudice conciliatore, e le sue «noiose inchieste».

				

				
			
					18 Ivi, p. 213. A p. 217: «Esse [le passeggiatrici] si possono vedere tra le tre e le cinque nella Burlington Arcade, che è un famoso ritrovo di cortigiane della miglior specie. Esse conoscono molto bene le complicazioni di Pafo e, se trovano risposta ai propri segnali, scivoleranno in un’accogliente bottega di berretti, le cui scale che conducono alle coenacula, o camere superiori, non sono ignare dei loro ben formati piedi ‘bien chaussés’. Anche il parco, come abbiamo detto, è una passeggiata prediletta, dove si possono prendere appuntamenti e farsi delle conoscenze».

				

				
			
					19 R. Symanski, The Immoral Landscape: Female Prostitution in Western Societies, Butterworths, Toronto 1981, pp. 175-176.

				

				
			
					20 D. French, L. Lee, Working: My Life as a Prostitute, E.P. Dutton, New York 1988, p.43.

				

				
			
					21 R. Williams, The Country and the City, Oxford University Press, New York 1973, p. 233.

				

				
			
					22 T. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Einaudi, Torino 1973, pp. 27-29.

				

				
			
					23 G.K. Chesterton, Charles Dickens: A Critical Study, Dodd, Mead & Co., New York 1906, p. 47.

				

				
			
					24 Ivi, p. 44.

				

				
			
					25 Charles Dickens a John Forster, citato in N. Lukacher, Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis, Cornell University Press, Ithaca 1986, p. 288.

				

				
			
					26 C. Dickens, The Uncommercial Traveller and Reprinted Pieces, Oxford University Press, New York 1958, p. 1.

				

				
			
					27 C. Dickens, ‘Shy Neighborhoodsi’, ivi, p. 94.

				

				
			
					28 Ivi, p. 94.

				

				
			
					29 C. Dickens, ‘On an Amateur Beat’, ivi, p. 345.

				

				
			
					30 C. Dickens, ‘The City of the Absent’, ivi, p. 233.

				

				
			
					31 C. Dickens, ‘Night Walks’, ivi, p. 127.

				

				
			
					32 C. Dickens, op. cit., p. 95.

				

				
			
					33 Patti Smith, quando le fu chiesto che cosa faceva per prepararsi a salire sul palcoscenico (Fresh Air, National Public Radio, 3 ottobre 1997).

				

				
			
					34 V. Woolf, Cambiamento di prospettiva: Lettere 1923-1928, a c. di N. Nicholson, J. Trautman, Einaudi, Torino 1982, p. 160, lettera a V. Sackville West, 19 agosto 1924.

				

				
			
					35 V. Woolf, Passeggiando per le strade di Londra, in Per le strade di Londra, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 99.

				

				
			
					36 Ivi, pp. 99-100, 110.

				

				
			
					37 T. Hiss, editoriale, in New York Times, 30 gennaio 1998.

				

				
			
					38 B. Rudofski, op. cit., p. 4.

				

				
			
					39 W. Whitman, O cronisti in secoli venturi, in Foglie d’erba, Einaudi, Torino 1973, p. 150.

				

				
			
					40 W. Whitman, Città di orge, p. 153.

				

				
			
					41 W. Whitman, A un ignoto, ivi, p. 155.

				

				
			
					42 K. Gonzales-Day, The Fruited Plain: A History of Queer Space, in Art Issues, settembre-ottobre 1997, p. 17.

				

				
			
					43 A. Ginsberg, Urlo, in Urlo e Kaddish, Il Saggiatore, Milano 1997, I, p. 15.

				

				
			
					44 Ivi, p. 16.

				

				
			
					45 A. Ginsberg, Kaddish, ivi, p. 51.

				

				
			
					46 Ivi, p. 25.

				

				
			
					47 B. Gooch, City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara, Alfred A. Knopf, New York 1993, p. 217.

				

				
			
					48 F. O’Hara, Meditazioni in una situazione d’emergenza, in Poesie, Guanda, Parma 1976, p. 49.

				

				
			
					49 F. O’Hara, Walking to Work, in The Selected Poems, Vintage Books, New York 1974, p. 87.

				

				
			
					50 Ivi, p. 194.

				

				
			
					51 D. Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memory of Disintegration, Vintage Books, New York 1991, p. 5.

				

				
			
					52 Ivi, p. 182.

				

				
			
					53 Ivi, p. 228.

				

				
			
					54 Ivi, p. 64.

				

				
			
					55 Ivi, p. 67.

				

				
			
					56 Ivi, p. 70.

				

				
			
					57 Ivi, p. 79.

				

				
			
					58 W. Benjamin, Parigi: Capitale del XIX secolo, ‘Baudelaire e le strade di Parigi’, in R. Solmi (a c. di), Angelus Novus: Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 155.

				

				
			
					59 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ultima redazione (1938), Einaudi, Torino 2001, p. 16.

				

				
			
					60 Su montagne, Alpenstock e Benjamin, vedi le sue lettere del 13 settembre 1913, 6-7 luglio 1914, 8 novembre 1918, 20 luglio 1921, in M. Brodersen, Walter Benjamin: A Biography, Verso, London 1996: «Alla fine mi fu portato un fondale con delle Alpi rozzamente dipinte. Io sto lì, a testa nuda, un sorriso contorto sulle labbra, la mano destra che stringe un bastone da passeggio» (p. 12), e «Un altro elemento dato per scontato nella vita di tutti i giorni del ragazzo erano i lunghi viaggi ricorrenti con la famiglia al completo: nel Mare del Nord e sul Baltico, agli alti picchi del Riesengebirge tra la Boemia e la Slesia, a Freudenstadt, nella Foresta Nera, e in Svizzera» (p. 13).

				

				
			
					61 W. Benjamin, A Berlin Chronicle, in Reflections: Essays, Apho-risms, Autobiographical Writings, Schocken Books, New York 1978, p. 9. Cronaca berlinese è una delle precedenti stesure di Infanzia berlinese. (N.d.T.)

				

				
			
					62 G. Scholem, Walter Benjamin: Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 25.

				

				
			
					63 P. Parkhurst Ferguson, The Flâneur, Urbanization and its Discontents, in S. Nash (a c. di), From Exile to Vagrancy: Home and its Dislocations in 19th Century France, State University of New York, Albany 1993, p. 60. Vedi anche il suo Paris as Revolution, University of California Press, Berkeley 1994.

				

				
			
					64 E. Wilson, ‘The Invisible Flâneur’, in New Left Revue, n. 191, 1992, pp. 93-94.

				

				
			
					65 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Poesie e Prose, a c. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1973, pp. 940-941.

				

				
			
					66 W. Benjamin, ‘Baudelaire’, in I ‘passages’di Parigi, a c. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 413.

				

				
			
					67 W. Benjamin, ‘Di alcuni motivi in Baudelaire’, in Angelus Novus, cit., p. 107.

				

				
			
					68 Sulla non esistenza del flâneur, vedi R. Shields, Fancy Footwork: Walter Benjamin’s Notes on the Flânerie, in The Flâneur, a c. di K. Tester, Routledge, London 1994, osserva: «In verità, bisogna riconoscere che i visitatori e i resoconti di viaggio del XIX secolo sembrano riferirsi alla flânerie unicamente come a un mito urbano. L’habitat di elezione del flâneur sono i romanzi di Honoré de Balzac, di Eugène Sue e di Alexandre Dumas».

				

				
			
					69 R. Holmes, Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer, Vintage Books, New York 1985, p. 213.

				

				
			
					70 V. Hugo, I miserabili, Frassinelli, Milano 1997, p. 1053. Vedi anche M. Girouard, Cities and People, cit., pp. 200-201: «Tutti i visitatori facevano commenti su queste strade prive di marciapiedi dove i pedoni correvano costantemente il rischio di inzaccherarsi di fango o di essere travolti dal traffico che si muoveva veloce. ‘Camminare’, scrisse Arthur Young nel 1787, ‘tanto lindo e piacevole a Londra al punto che le signore vi indulgono ogni giorno, qui per l’uomo è un travaglio e una fatica, e per la donna ben vestita un’impresa impossibile’. Come riferisce il viaggiatore russo Karamzin in un suo scritto del 1790, ‘il famoso Tournefort, che aveva viaggiato quasi in tutto il mondo, morì schiacciato da una carrozza pubblica al suo ritorno a Parigi perché, nei suoi viaggi, aveva dimenticato come si fa a saltare per strada come un camoscio’. In un simile ambiente era improbabile che prendesse piede la moda di curiosare tra le vetrine».

				

				
			
					71 F. Trollope, Paris and the Parisians in 1835, Harper and Brothers, New York 1836, p. 370.

				

				
			
					72 M. Saffar, Disorienting Encounters: Travels of a Moroccan Scholar in France in 1845-46, a c. di S. Gilson Miller, University of California Press, Berkeley 1992, pp. 136-137.

				

				
			
					73 Baudelaire alla madre, 6 maggio 1861, in C. Baudelaire, La conquista della solitudine: Lettere 1832-1866, Archinto, Milano 1988, p. 263.

				

				
			
					74 N.E. Restif de la Bretonne, Le notti di Parigi o lo spettatore notturno, a c. di A. M. Scaiola, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 102.

				

				
			
					75 S. Buck-Morss, ‘The Flâneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering’, in New German Critique, XXXIX, 1986, p. 119: «La letteratura popolare della ‘flânerie’ può aver fatto riferimento a Parigi come a una ‘foresta vergine’, ma nessuna donna, trovata a vagabondare da sola, poteva ritenersi in uno stato di verginità».

				

				
			
					76 W. Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, trad. di H. Zohn, Verso, London 1973, p. 39.

				

				
			
					77 Ivi, p. 42.

				

				
			
					78 G. Sand, Storia della mia vita, a c. di M. Piazza e P. Spazzali Forti, La Tartaruga, Milano 1981, pp. 67-68.

				

				
			
					79 C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, ‘Le folle’, in Poesie e Prose, cit., p. 341.

				

				
			
					80 Su Haussmann e il suo progetto mi è stato guida D.H. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, Princeton University Press, Princeton 1958, e, in misura minore, W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino 1988. Schivelbusch insiste che Haussmann, «l’Attila della linea retta», nel progettare le strade fu soltanto utilitaristico. «Non v’è dubbio che i viali e i boulevard furono tracciati anche per servire allo spiegamento delle truppe. Questa, tuttavia, fu soltanto una funzione complementare, che il bonapartismo assegnò al sistema viario, destinato in primo luogo al traffico commerciale».

				

				
			
					81 C. Baudelaire, Il cigno, in I fiori del male e altre poesie, trad. di G. Raboni, Einaudi, Torino 1999, p. 141.

				

				
			
					82 J. Goncourt, E. Goncourt, Diario: Memorie di vita letteraria (1851-1896), Garzanti, Milano 1965, p. 65.

				

				
			
					83 A. Thiers, citato in W. Schivelbusch, op. cit., p. 211.

				

				
			
					84 W. Benjamin, citato in S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1991, p. 33.

				

				
			
					85 A. Breton citato nell’introduzione di L. Aragon, Paris Peasant, trad. di S. Watson Taylor, Exact Change, Cambridge 1994, VIII.

				

				
			
					86 A. Breton, Nadja, Einaudi, Torino 1972, p. 56.

				

				
			
					87 P. Soupault, Les dernières nuits de Paris, Calmann-Lévy, Paris 1928.

				

				
			
					88 Ivi, p. 64.

				

				
			
					89 A. Breton, op. cit., p. 68.

				

				
			
					90 M. Sheringham, City Space, Mental Space, Poetic Space: Paris in Breton, Benjamin and Réda, in Parisian Fields, a c. di M. She-ringham, Reaktion Books, London 1996, p. 89. Molto prima erano state usate metafore della città come corpo, ma non come corpo sessuato: nel XIX secolo, i parchi erano spesso definiti i ‘polmoni della città’, e R. Sennett, in Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Faber and Faber, London 1994, scrive delle metafore corporee che si riferivano alle fognature, alle vie d’acqua e alle strade di Haussmann come a diversi organi del sistema circolatorio, vitali per la salute.

				

				
			
					91 D. Barnes, La foresta della notte, Adelphi, Milano 1994, p. 75.

				

				
			
					92 W. Benjamin, citato in F.E. Grunfeld, Prophets Without Honour: A Background to Freud, Kafka, Einstein and Their World, McGraw Hill, New York 1979, p. 245.

				

				
			
					93 Lettera dell’11 ottobre 1940, in G. Scholem, op. cit., p. 340.

				

				
			
					94 H. Arendt, Il pescatore di perle: Walter Benjamin 1892-1940, Mondadori, Milano 1993, p. 33.

				

				
			
					95 Ivi, p. 39.

				

				
			
					96 G. Debord, Introduction to a Critique of Urban Geography, in Situationist International Anthology, a c. di K. Knabb, Bureau of Public Secrets, Berkeley 1981, p. 5.

				

				
			
					97 G. Debord, ‘Teoria della deriva’, in P. Stanziale (a c. di), Situazionismo. Materiali per un’economia politica dell’immaginario, Massari, Bolsena 1998, p. 56.

				

				
			
					98 G. Marcus, ‘Heading for the Hills’, in East Bay Express, 19 febbraio 1999. Marcus tratta il situazionismo molto più estesamente in Tracce di rossetto: Percorsi segreti nella cultura del Novecento dal dada ai Sex Pistols, Leonardo, Milano 1991.

				

				
			
					99 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001. 

				

				
			
					100 J.C. Bailly citato in M. Sheringham, op. cit., p. 111.

				

				
			
					101 Una parte del materiale di questo capitolo è tratto dai miei saggi The Right of the People Peaceably to Assemble in Unusual Clothing: Notes on the Streets of San Francisco, pubblicato in ‘Harvard Design Magazine’ nel 1998, e Voices of the Streets, in ‘Camerawork Quarterly’, estate 1995; e dal mio saggio sulle manifestazioni contro la Guerra del Golfo in War After War, City Lights Books, San Francisco 1991.

				

				
			
					102 E.J. Hobsbawm, ‘Le città e le insurrezioni’, in I rivoluzionari, Einaudi, Torino 1975, pp. 267, 269. Anche E. Wilson, in The Sphinx in the City, e P. Parkhurst Ferguson, in Paris as Revolution, operano un acuto collegamento tra lo spazio sociale e il potenziale rivoluzionario di una città.

				

				
			
					103 E.J. Hobsbawm, op. cit., pp. 273-274.

				

				
			
					104 A. Quattrocchi, T. Naim, E quel maggio fu: Rivoluzione!, La Pietra, Milano 1978, p. 48.

				

				
			
					105 M. Gallant, Paris Notebooks: Essays and Reviews, Random House, New York 1988, p. 3.

				

				
			
					106 Esistono molte versioni contrastanti sulla marcia delle donne del mercato. Mi sono rifatta al libro di S.E. Roessler, Out of the Shadows: Women and Politics in the French Revolution, 1789-95, Peter Lang, New York 1996, per la successione e i particolari degli avvenimenti, ma mi sono anche avvalsa della Storia della Rivoluzione francese di J. Michelet, Rizzoli, Milano 1981; dell’indispensabile Dalla Bastiglia al Termidoro: Le masse nella Rivoluzione francese di George Rudé, Editori Riuniti, Roma 1989; di Cittadini: Cronaca della Rivoluzione francese di S. Schama, Mondadori, Milano 1989; e di The Days of the French Revolution di C. Hibbert, Morrow Quill Paperbacks, New York 1981.

				

				
			
					107 G. Rudé, op. cit., p. 84.

				

				
			
					108 S.E. Roessler, op. cit., p. 18.

				

				
			
					109 C. Hibbert, op. cit., p. 104.

				

				
			
					110 Per la Germania mi sono basata su T.G. Ash, The Magic Lantern: The Revolution of 89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin and Prague, Random House, New York 1990, e su J. Borneman, After the Wall: East Meets West in the New Berlin, Basic Books, New York 1991.

				

				
			
					111 J. Borneman, op. cit., pp. 23-24: «In un caso […] un dimostrante fu condannato a sei mesi di prigione per aver gridato per una quindicina di volte ‘Niente violenze’».

				

				
			
					112 T.G. Ash, op. cit., p. 83.

				

				
			
					113 M. Kukral, Prague 1989: Theater of Revolution: A Study in Humanistic Political Geography, Eastern European Monographs, Boulder 1997, p. 110. 

				

				
			
					114 A. Dubček, citato in Time, 4 dicembre 1989, p. 21.

				

				
			
					115 M. Kukral, op. cit., p. 95.

				

				
			
					116 M. Guzmán Bouvard, Revolutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo, Scholarly Resources, Wilmington 1994, p. 30.

				

				
			
					117 Ivi, p. 70.

				

				
			
					118 M. Agosin, Circles of Madness: Mothers of the Plaza de Mayo, White Pine Press, Fredonia 1992, p. 43.

				

				
			
					119 V. Hugo, Il Novantatre, MEB, Torino 1973, p. 99.

				

				
			
					120 G. Orwell, Omaggio alla Catalogna, il Saggiatore, Milano 1964, pp. 9-10.

				

				
			
					121 Il situazionista R. Vaneigem citato in Do or Die, in Earth Firstl, 1997 n. 6, p. 4.

				

				
			
					122 J. Joyce, I morti, in Tre storie dublinesi, Rizzoli, Milano 1985, p. 193. A. Wallace, nel suo Walking, Literature, and English Culture, mi ha chiarito l’uso dell’espressione in questo testo; alla stessa espressione, l’Oxford English Dictionary dedica un’accurata sezione.

				

				
			
					123 G. Petrie, A Singular Iniquity: The Campaigns of Josephine Butler, Viking, New York 1971, p. 105. Nel testo sono riportati ulteriori dettagli della vicenda di Caroline Wyburgh.

				

				
			
					124 S. Plath, Diari, a c. di F. McCullough e T. Hughes, Adelphi, Milano 1998, p. 51. Con riferimento ai temi del sesso e del viaggio, vedi E.J. Leed, The Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism, Basic Books, New York 1991, pp. 115-116: «Il ‘duplice criterio’ determina gli ambiti spaziali di interiorità (femminile) e di esteriorità (maschile) come ambiti, rispettivamente, di costrizione sessuale e di libertà sessuale. La castità della donna è una tecnica di inclusione e di esclusione, che decreta le appartenenze, i diritti, e i rapporti tra maschi, e al tempo stesso riconosce la sacralità della linea di discendenza maschile. L’identificazione della donna con il luogo in condizioni di stanzialità è stata considerata ‘naturale’, il risultato di necessità riproduttive che richiedono stabilità e protezione da parte dell’uomo; ne consegue la sessualizzazione dello spazio […]. L’antitesi tra esteriorizzazione maschile e interiorizzazione femminile – la sovrabbondanza dello sperma e la parsimonia dell’ovulo – è mappata sulla mobilità umana ed è stata acquisita come una componente della natura umana. Ma l’immobilizzazione della donna è una conquista storica […]. È questa territorializzazione a fare del viaggio un’attività definita dal sesso».

				

				
			
					125 G. Lerner, The Creation of Patriarchy, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 134-139.

				

				
			
					126 R. Sennett, op. cit., p. 34. Le citazioni su Pericle e su Senofonte sono alle pp. 68 e 73.

				

				
			
					127 M. Wigley, Untitled: The Housing of Gender, in Sexuality and Space, a c. di B. Colomina, Princeton Architectural Press, Princeton 1992, p. 335.

				

				
			
					128 J. Schlör, Nights in the Big City, Reaktion Books, London 1998, p. 139.

				

				
			
					129 G. Petrie, op. cit., p. 160.

				

				
			
					130 Ivi, p. 182.

				

				
			
					131 La donna era una certa signora Percy di Aldershot: vedi la prefazione e le pp. 149-154 di G. Petrie, op. cit., e P. McHugh, Prostitution and Victorian Social Reform, St. Martin’s Press, New York 1980, pp. 149-151.

				

				
			
					132 G. Matthews, The Rise of Public Woman: Woman’s Power and Woman’s Place in the United States 1630-1970, Oxford University Press, New York-Oxford 1992, p. 3.

				

				
			
					133 Le mie fonti per l’alimentazione forzata delle donne incarcerate sono: M. Mackenzie, Shoulder to Shoulder, Knopf, New York 1975, sul movimento delle donne inglesi per il diritto al voto, e D. Stevens, Jailed for Freedom: American Women Win the Vote, a c. di C. O’Hare, NewSage Press, Troutdale 1995. Djuna Barnes chiese di sua spontanea volontà di essere sottoposta ad alimentazione forzata per riferire la procedura.

				

				
			
					134 B. Houston, What’s Wrong with Sexual Harassment, citato in J. Larkin, Sexual Terrorism on the Street, in Sexual Harassment: Contemporary Feminist Perspectives, a c. di A.M. Thomas, C. Kitzinger, Open University Press, Buckingham 1997, p. 117.

				

				
			
					135 J. Hanmer, M. Maynard (a c. di), Women, Violence and Social Control, MacMillan, Houndmills 1987, p. 77.

				

				
			
					136 E. Green, S. Hebron, D. Woodward, Women’s Leisure, What Leisure?, MacMillan, Houndmills 1990, p. 89: «Tra le restrizioni più severe alle attività della donna nel tempo libero, era il timore di trovarsi fuori di casa da sola di sera. Molte donne hanno paura di usare un trasporto pubblico dopo l’imbrunire o di notte, mentre per altre il deterrente è, dopo che è scesa la sera, la camminata fino alla fermata dell’autobus e il tempo di attesa del passaggio dell’automezzo. I risultati del secondo sondaggio sul crimine in Inghilterra hanno stabilito che metà delle donne intervistate usciva di sera solo se accompagnata, e il 40% era ‘molto preoccupata’ dall’eventualità di essere stuprata’».

				

				
			
					137 J. Larkin, op. cit., p. 120.

				

				
			
					138 D. Stevens, op. cit., p. 13.

				

				
			
					139 Estratto dal caso Kolender, ‘Chief of Police of San Diego, et al.’, v. Lawson, 461 U.S. 352, 103 S. Ct. 1855, 75 L. Ed. II 903 (1983).

				

				
			
					140 H. Benedict, Virgin or Vamp: How the Press Covers Sex Crimes, Oxford University Press, New York-London 1992, p. 208.

				

				
			
					141 E.C. White, Black Women and the Wilderness, in L. Anderson, S. Slovic, J.P. O’Grady (a c. di), Literature and the Environment: A Reader on Nature and Culture, Addison Wesley, New York 1999, p. 319.

				

				
			
					142 G. Moffat, op. cit., 92.

				

				
			
					143 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, in Per le strade di Londra, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 252.

				

				
			
					144 S. Schulman, Girls, Visions and Everything, Seal Press, Seattle 1986, pp. 17, 97.

				

				
			
					145 Ivi, pp. 157, 159.

				

		

		

			IV. Oltre la fine della strada

		
			
				
					1 K.T. Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States, Oxford University Press, New York 1985, pp. 14-15.

				

				
			
					2 La mia fonte principale per i passi concernenti le abitazioni suburbane della classe media è R. Fishman, Bourgeois Utopias: The Rise and Fall of Suburbia, Basic Books, New York 1987, in particolar modo il cap. 1, per i mercanti evangelici di Londra, e il cap. 3, per i sobborghi residenziali di Manchester.

				

				
			
					3 Ivi, pp. 81-82.

				

				
			
					4 P. Langdon, A Better Place to Live: Reshaping the American Suburb, University of Massachusetts Press, Amherst 1994, p. XI.

				

				
			
					5 J. Holtz Kay, Asphalt Nation: How the Automobile Took Over America and How We Can Take It Back, Crown Publishers, New York 1997, p. 25.

				

				
			
					6 G. Richards, ‘Crossings Disappear in Drive for Safety: Traffic Engineers Say Pedestrians Are in Danger Between the Lines’, in San Jose Mercury News, 27 novembre 1998. Nell’articolo in questione, gli ingegneri del traffico addossavano la responsabilità di una metà degli incidenti mortali in cui sono stati coinvolti i pedoni non già alle auto, ma alle vittime e, come soluzione, prospettavano di limitare l’accesso pedonale.

				

				
			
					7 B. Rudofsky, op. cit., p. 92.

				

				
			
					8 L. Eighner, Travels with Lizbeth: Three Years on the Road and on the Streets, Fawcett Columbine, New York 1994, p. 18.

				

				
			
					9 B. Thaggard, ‘Making the Streets a Safer Place’, in Tube Times, bollettino della San Francisco Bicycle Coalition, dicembre 1998-gennaio 1999, p. 5.

				

				
			
					10 San Francisco Chronicle, anche in ‘Tube Times’, p. 3, che cita la campagna ‘Right of Way’ organizzata da ‘Time’s Up!’ per stampigliare, sul luogo degli incidenti, il nome dei pedoni e dei ciclisti newyorkesi rimasti uccisi.

				

				
			
					11 R. Walker, ‘Landscape and City Life: Four Ecologies of Residence in the San Francisco Bay Area’, in Ecumene, 1995, n. 2, p. 35.

				

				
			
					12 M. Davis, Fortress Los Angeles, in M. Sorkin (a c. di), Variations on a Theme Park, Hill and Wang, New York 1992, p. 174.

				

				
			
					13 H.V. Hong, E.H. Hong (a c. di), op. cit., p. 5.

				

				
			
					14 Life, numero speciale celebrativo del millennio (1998).

				

				
			
					15 W. Schivelbusch, op. cit., pp. 56-57.

				

				
			
					16 P. Virilio, The Art of the Motor, trad. di J. Rose, University of Minnesota Press, Minneapolis 1995, p. 85.

				

				
			
					17 J. Hardie, The History of the Tread-Mill, containing an account of its origin, construction, operation, effects as it respects the health and morals of the convicts, with their treatment and diet…, Samuel Marks, New York 1824, pp. 16, 18.

				

				
			
					18 R. Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 1963, p. 196.

				

				
			
					19 E. Galeano, Alienazione, in Il libro degli abbracci, Bompiani, Milano 2000, pp. 148-149.

				

				
			
					20 A. Kaprow, ‘The Legacy of Jackson Pollock’, in Essays on the Blurring of Art and Life, a c. di J. Kelley, University of California Press, Berkeley 1993, p. 7.

				

				
			
					21 P. Selz, K. Stiles, Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’ Writing, University of California Press, Berkeley 1996, p. 679 (introduzione alla sezione sulla Performance).

				

				
			
					22 L.R. Lippard, Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory, Pantheon, New York 1993, p. 125.

				

				
			
					23 Ivi, p. 132.

				

				
			
					24 R. Long, Five Six Pick Up Sticks, Seven Eight Lay Them Straight, in R.H. Fuchs, Richard Long, Solomon R. Guggenheim Museum; Thames and Hudson, New York 1986, p. 236. Tutte le opere descritte sono riprodotte in questo libro.

				

				
			
					25 Il lavoro di Stanley Brouwn è citato in L.R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object, Praeger Publishers, New York 1973, e ampiamente descritto nel saggio di A. von Graevenitz ‘We Walk on the Planet Earth’: The Artist as a Pedestrian: The Work of Stanley Brouwn, in Dutch Art and Architecture, giugno 1977. Anche Following Piece di Acconci è descritto in Six Years.

				

				
			
					26 Per le opere performative della Abramović e di Ulay e sulle sculture della Abramović, vedi T. McEvilley, ‘Marina Abramović/Ulay, Ulay/Marina Abramović, in Artforum International, settembre 1983; il saggio di T. McEvilley in The Lovers, libro-catalogo sulla Great Wall Walk, Stedelijk Museum, Amsterdam 1989; e Marina Abramović: Objects Performance Video Sound, Museum of Modern Art, Oxford 1995.

				

				
			
					27 G. Snyder, ‘Blue Mountains Constantly Walking’, in The Practice of the Wild, North Point Press, San Francisco 1990, p. 99.

				

				
			
					28 T. McEvilley, Abramovic/Ulay/Abramović, cit., p. 54.

				

				
			
					29 T. McEvilley, Marina Abramović, cit., p. 63.

				

				
			
					30 Ivi, p. 50.

				

				
			
					31 T. McEvilley, The Lovers, op. cit., p. 175.

				

				
			
					32 Ivi, pp. 103, 31.

				

				
			
					33 A. Kaprow, op. cit., p. 9.

				

				
			
					34 J.B. Jackson, ‘Other-Directed Houses’, in Landscapes: Selected Writings of J.B. Jackson, a c. di E.H. Zube, University of Massachusetts Press, Amherst 1970, p. 63.

				

				
			
					35 Ivi, p. 62.

				

				
			
					36 Da una conversazione telefonica con un ricercatore del Las Vegas Convention Center, 29 dicembre 1998.

				

				
			
					37 Vedi S. Mosle, ‘How the Maids Fought Back’, in New Yorker, 26 febbraio e 4 marzo 1996, pp. 148-156.

				

				
			
					38 Vedi in Las Vegas Review-Journal, Petitioners Claim Rights Violated, 27 maggio 1998; ‘Clark County Charts Its Strategy to Resurrect Handbill Ordinance’, 18 agosto 1998; ‘Lawyers to Appeal Handbill Law Ruling’, 26 agosto 1998; ‘Plice Told to Mind Bill of Rights’, 20 ottobre 1998.

				

				
			
					39 Introduzione a M. Sorkin (a c. di), op. cit., p. XV.

				

				
			
					40 R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural Form, MIT Press, Cambridge 1977, p. XII.

				

				
			
					41 W. Benjamin, Parigi: Capitale del XIX secolo, in R. Solmi (a c. di), op. cit., p. 146.

				

				
			
					42 J. Urioste, The American Alpine Club Climber’s Guide: The Red Rocks of Southern Nevada, American Alpine Club, New York 1984, p. 131.

				

		





			Fonti 

			I. Il passo dei pensieri

			H. de Balzac, Teoria del camminare, SugarCo, Milano 1993.

			L.R. Lippard, Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory, Pantheon, New York 1993.

			G. Snyder, ‘Blue Mountains Constantly Walking’, in Id., The Practice of the Wild, North Point Press, San Francisco 1990.

			V. Woolf, Momenti di essere, La Tartaruga, Milano 1977.

			W. Stevens, ‘Of the Surface of Things’, in Id., The Collected Poems, Vintage Books, New York 1982.

			J. Buchan, in W.R. Irwin (a c. di), Challenge. An Anthology of the Literature of Mountaineering, Columbia University Press, New York 1950.

			L. Rosenfeld, dai carteggi, in N. Bladel, Harmony and Unity: The Life of Niels Bohr, Science Tech, Springer Verlag, Berlin-New York 1998.

			J. Keats, lettera, in A. Sussman e R. Goode, The Magic of Walking, Simon and Schuster, New York 1967.

			Voltaire, lettera a Rousseau, 30 agosto 1755, in G. de Beer, Jean-Jacques Rousseau and His World, Putnam, New York 1972.

			S. Freud, Il disagio della civiltà, in Id., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1980, vol. X.

			S. Beckett, citato in ‘The Nation’, 28 luglio-4 agosto 1997.

			E.G. Ruskin, in J.D. Hunt, The Wider Sea: A Life of fohn Ruskin, Dent, London 1982.

			Gv 11, 10 e Salmi 25, 11-12, La sacra Bibbia, CEI, Roma 1974.

			A.G. Grapard, ‘Flying Mountains and Walkers of Emptiness: Toward a Definition of Sacred Space in Japanese Religion’, in History of Religion 21, n. 3, 1982.

			Ph. Kapleau, I tre pilastri dello Zen, Ubaldini, Roma 1981.

			P. Shepard, Nature and Madness, Sierra Club Books, San Francisco 1982.

			Ch. Baudelaire, Le Soleil, in Id., I Fiori del male e altre poesie, Einaudi, Torino 1999.

			II. Dal giardino all’incolto 

			A. Pope, ‘Epistola a Miss Blount’, The Norton Anthology of English Literature, vol. I, W.W. Norton, New York 19743

			M. Edgeworth, Belinda, Oxford University Editions, Oxford 1994.

			T. Gray, Journal in the Lakes (1769), in E. Gosse (a c. di), Collected Works of Gray in Prose and Verse, MacMillan e Co., London 1902, vol. I.

			E.P. Thompson, Making History: Writings on History and Culture, New Press, New York 1995.

			M. Shelley, Frankenstein, Garzanti, Milano 1991.

			J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, Garzanti, Milano 1967.

			H. Davies, William Wordsworth. A Biography, Atheneum, New York 1980.

			B. Haydon, citato in J. Fenton, A Lesson from Michelangelo, in New York Review of Books, 1996.

			A.B Alcott, citato in C. Baker, Emerson Among the Eccentrics, Viking, New York 1996.

			H.D. Thoreau, ‘A Walk to Wachusett’, The Natural History Essays, Peregrine Smith Books, Salt Lake City 1980.

			B. Russell, Autobiografia, Longanesi, Milano 1971, vol. I.

			E.M. Forster, Casa Howard, Feltrinelli, Milano 1963.

			E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981

			M. Marples, Shank’s Pony: A Study of Walking, J.M. Dent and Sons, London 1959.

			D. Roberts, Moments of Doubt: and Other Mountaineering Writings, Mountaineers, Seattle 1986.

			G. Snyder, ‘Blue Mountains Cònstantly Walking’, in Id., The Practice of the Wild, North Point Press, San Francisco 1990.

			III. La vita delle strade

			J.B. Jackson, ‘The Stranger’s Path’, in Landscapes: Selected Essays of J.B. Jackson, University of Massachusetts Press, Boston 1970.

			H. Walpole, lettera a George Montagu su un ‘ridotto’ ai giardini di Vauxhall, 11 maggio 1769, in Letters ofHorace Walpole, J.M. Dent, London 1926.

			P. Delany, in C. Fabricant, Swift’s Landscape, Johns Hopkins University Press, Baltimora 1992.

			E. Poniatowska, In the Street (sui bambini di strada a Città del Messico), ‘Doubletake’, inverno 1998.

			F. Bloch, Types du Boulevard, citato in M. Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, University of California Press, Berkeley 1995.

			V. Hugo, I miserabili, Frassinelli, Milano 1997.

			J. e E. Goncourt, 26 ottobre 1856, in L. Galantiere (a c. di), The Goncourt Journals, Doran, Doubleday 1937.

			A. Castelot, The Turbolent City: 1783-1871, Harper & Row, New York 1962.

			R. Ellmann, James Joyce, Feltrinelli, Milano 1964.

			V. Hugo, I miserabili, cit.

			W. Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus (1938), in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-96, voi. I.

			E.A. Poe, Gli assassinii della rue Morgue, in Id., Racconti di enigmi, A. Mondadori, Milano 1985.

			A. de Tocqueville, La democrazia in America, Rizzoli, Milano 1995.

			Subcomandante Marcos, citato in Utne Reader, maggio-giugno 1998.

			P. Monette, ‘The Politics of Silence’, in The Writing Life, Random House, New York 1995.

			M. Shelley, Haggadah: A Celebration of Freedom, Aunt Lute Books, San Francisco 1997.

			M. Wortley Montagu, agosto 1712, lettera al futuro marito, Letters of Mary Wortley Montagu, J.M. Dent, London s.d.

			IV. Oltre la fine della strada

			N.L. Frey, Pilgrim Stories: On and Off the Road to Santiago, University of California Press, Berkeley 1998

			E. Ferber, Giganti, Accademia, Milano 1974.

			N. Klein, History of Forgetting, Verso, London 1997.

			B. Pulley, New York Times, domenica 8 novembre 1998.

			M. LaSalle, San Francisco Chronicle, 5 gennaio 1999.

			H. Nyala, Point Last Seen, Beacon Press, Boston 1997.

			P. Virilio, Velocità e politica, Multhipla, Milano 1981.

			I. Illich, Whole Earth Review, estate 1997.





			Indice analitico

			Aborigeni australiani

			Abramovič, M.

			Acconci, V. 

			Addison, J.

			Agosin, M. 

			Alpi

			Alpine Club 

			alpinismo

			American Civil Liberties Union 

			anatomia

			Andre, C. 

			Angeville, H. d’ 

			Annapurna 

			Aragon, L.

			Ardrey, R.

			Aristotele

			armi nucleari

			Ash, T.G.

			Austen, J.

			Austria 

			automobili

			Bailly, J.C.

			Baldwin, J.

			Barcellona

			Barnes, D.

			Barrel, J. 

			Basho 

			Baudelaire, Ch.

			Beerbohm, M. 

			Benedict, H. 

			Benjamin, W.

			Bennet, E.

			Berlino 

			Bermingham, A.C. 

			Bernbaum, E.

			Beuys, J.

			Bianco, monte

			Blake, W. 

			Blanchard, S.

			Booth, A. 

			Boswell, J. 

			Bouvard, M.G.

			boy scout

			Breton, A.

			Bretonne, R. de la

			British Workers’ Sports Federation 

			Brouwn, S. 

			Brown, L. 

			buddismo

			Buenos Aires 

			Butler, J.

			Calle, S. 

			Campbell, F.

			Central Park, 

			Certeau, M. de

			Cervino, monte

			Chatwin, B.

			Chavez, C.

			Chesterton, G.K. 

			Chimayó, New Mexico

			Cina 

			Coleridge, S.T.

			Cooper, A.A.

			Copenaghen 

			Corsair (periodico)

			cristianesimo , 

			Croagh Patrick (Irlanda) 

			Dana, monte 

			Dante 

			Dart, R.

			Davidson, R.

			Davis, M.

			De Quincey, T.

			Debord, G.

			Dickens, Ch.

			Diderot, D. 

			Distretto dei Laghi 

			Dubček, A. 

			Dumas, A.

			Earhart, H.B. 

			ebrei 

			Egeria 

			Ehrlich, G. 

			Eighner, L. 

			Emerson, R.W. 

			esercizio 

			Everest, monte

			evoluzione

			Falk, D.

			fantasticherie del passeggiatore solitario 

			femminismo 

			Ferguson, P.P. 

			Fisher, A. 

			Fishman, R.

			Flâneur, 

			Fletcher, C. 

			French, D. 

			Frey, N. 

			Fuji, monte 

			Galeano, E. 

			Gallant, M. 

			Gandhi, M. 

			Gay, J.

			Germania

			giardini

			Gilpin, W.

			Ginevra

			Ginsberg, A.

			Girouard, M. 

			Goldsmith, O. 

			Goncourt, E. e Goncourt J.

			Gorbacev, M.S.

			Grande muraglia

			Gray, T.

			Grayeff, F. 

			Guatemala

			Guerra

			– del Golfo 

			– nucleare 

			Guthrie, R.D.

			Han-Shan 

			Hardy, T. 

			Hatoum, M. 

			Haussmann, barone G.E.

			Havel, V.

			Hazlitt, W.

			Heaney, S. 

			Herzog, M. 

			Herzog, W.

			Hiroshige 

			Hobsbawm, E.

			Hokusai 

			Hugo, V. 

			Hunt, J.D. 

			Huntington, monte 

			Husserl, E. 

			Hussey, C. 

			Huxley, A. 

			Italia

			Jackson, J.B. 

			Jackson, K.

			Jacobs, J. 

			Jenkins, P.

			Johanson, D.

			Johanson, P. 

			Joshua Tree National Park 

			Joyce, J.

			Kant, E.

			Kaprow, A.

			Kay, J.H. 

			Keats, J.

			Kerouac, J.

			Kierkegaard, S.

			Kinder Scout

			King, C. 

			King, M.L.

			Knight, R.P. 

			Korda, M. 

			Kukral, M. 

			labirinti

			Langdon, P.

			Larkin, J. 

			Las Vegas

			Lawson, E. 

			Leakey, L. e M. 

			Leakey, R. 

			Lerner, G. 

			Levy, H.L. 

			Li Po 

			Lippard, L.R.

			Londra

			Long, R. 

			Los Angeles

			Lovejoy, O.

			Lucy, Australopithecus afarensis

			Lummis, C.F. 

			Madri della Plaza de Mayo

			Mallory, G.

			Manchester, Inghilterra

			Marce

			March of Dimes

			Marcus, G.

			Marples, M. 

			Matterhorn 

			Matthews, W.H. 

			Mazamas (club escursionistico) 

			McEvilley, T.

			Medina, A.

			Moffat, G.

			montagne,

			Montague, C. 

			Moore, M. 

			Moritz, C.

			Morley, C.

			Muir, J.

			Napier, J. 

			National Geographic

			nativi americani 

			Naturfreunde

			New Mexico

			New York

			Nietzsche, F.W. 

			Noel, J. 

			O’Hara, F.

			Omero 

			Orwell, G. 

			Paccard, M.G.

			palazzo della memoria

			parchi

			parchi nazionali

			Parigi

			Paseo

			passeggiata

			passo

			Peak District

			Pechino 

			Peck, G.

			Pellegrina della Pace 

			pellegrinaggio

			Pellegrini

			Pennini, monti

			Pepys, S.

			Petrarca

			Pils, M. 

			Pirenei 

			Plath, S. 

			Platone 

			Pollard, I. 

			Polonia 

			Pope, A. 

			postmodernismo 

			Praga

			processioni

			progettazione urbana 

			prostitute

			prostituzione

			Proust, M.

			Ramblers’ Association 

			Reagan, R.

			Reclaim the Streets

			Rivoluzione francese, 

			Roberts, D. 

			Rothman, B. 

			Rousseau, J.J.

			Rudofsky, B.

			Russell, B.

			San Francisco

			Sand, G. 

			scalate 

			Scarry, E. 

			Schama, S. 

			Schivelbusch, W.

			Schulman, S. 

			sconfinamento 

			Sennett, R. 

			sessualità

			sfilate

			Shelley, P.B. 

			Shipton, E.

			sicurezza

			Sierra Club

			Sierra Nevada

			Sinai, monte 

			Smith, P. 

			Smith, R. 

			Snowdon, monte 

			Snyder, G.

			sofisti

			Sorkin, M. 

			Soupault, P.

			spazio pubblico

			stazioni della Croce

			Stephen, L.

			Stern, J.

			Stevenson, R.L. 

			stoici 

			Stowe (giardino)

			Sussman, R.

			Tamalpais, monte

			taoista 

			tecnologia 

			Tel Aviv 

			Terray, L. 

			Thelwall, J. 

			Thompson, F. 

			Thomson, J. 

			Thoreau, H.D.

			Tolstoj, L. 

			Treadmill

			Trollope, F. 

			Tucson

			turismo 

			Turner, E. e Turner, V.

			Ulay

			Ungheria

			Usner, D. 

			Vauxhall, giardini

			Versailles

			Villa d’Este 

			Virilio, P. 

			Walker, R. 

			Walpole, H.

			Wandervogel

			White, E.C. 

			Whitman, W.

			Whitney, monte 

			Whymper, E. 

			Willey, B. 

			Williams, A. 

			Williams, R. 

			Wilson, E. 

			Wittgenstein, L.J.J.

			Wojnarowicz, D.

			Woolf, V.

			Wordsworth, D.

			Wordsworth, W.

			Yates, F. 

			Zihlman, A. 





  www.illibraio.it


  [image: “Immagine che fa da link al sito Il Libraio] Il sito di chi ama leggere


  Ti è piaciuto questo libro?

  Vuoi scoprire nuovi autori?


  Vieni a trovarci su www.illibraio.it, dove potrai:


  
    	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


    	seguire i generi letterari che preferisci


    	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


    	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


    	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


    	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+

  


  « La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina »


  [image: Immagine del Logo Il Libraio]




OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/9788833311005_i0001.jpg
REBECCA SOLNIT

STORIA DEL
CAMMINARE

Traduzione di Gabriella Agrati
e Maria Letizia Magini

PONTE ALLE GRAZIE





OEBPS/Images/ilLibraio_002.jpg
IL|IBRAIO





OEBPS/Images/logo_Libraio.jpg
L {IBRAIO





OEBPS/Images/ilLibraio_001.jpg





OEBPS/Images/ponte.jpg
PONTE ALLE GRAZIE





OEBPS/Images/9788833311005_cover.jpg
PONTEALLE GRAZIE & %y S& @ 8
3 St Y NG R





OEBPS/Images/facebook.jpg





