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Nell’oceano del vuoto
ci sono nomi, nomi, nomi.
Nell’oceano dei perduti
ci sono nomi.
Chi risponde
a questo fiotto d’anima
che li chiama? Un ondeggiare
di nomi, nomi, nomi.
Cosa li separa dalla grande morte
oramai prede di ciò che furono?

Juan Gelman, “Oceani”
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29 novembre
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Si sieda pure sul water. Se vuole. Non creda che la stia obbligando. Ho solo pensato che seduto sul water potrà stare più comodo. Io per esempio mi sono avvicinata una sedia accanto alla porta.

Le racconterò qualcosa.

Non brontoli. Le farà male, inoltre non ci guadagnerà niente. Può anche salirle la pressione. Glielo giuro. A me è successo.

Qualcosa. Le racconterò qualcosa che ho tanta voglia di raccontarle.

Per favore. Faccia il bravo. Stia un po’ zitto, si calmi, la smetta di dare colpi alla porta come uno sciocco e ascolti tranquillo, non le farà certo male ascoltarmi.

Le conviene, io so cosa dico.

S’impara sempre dai vecchi. Ovvio che voi, voi giovani intendo, pensiate di no, di non poter imparare niente da una vecchia così vecchia come me. Ho novantatré anni, io. Vado per i novantaquattro. Sono tanti, vero?

L’impressione c’è, non glielo nego, ma la verità è che passano in fretta sul serio; non fai in tempo a renderti conto di essere viva che già devi morire. Forse lei non mi crederà, ne ha tutto il diritto. Eppure le ripeto che gli anni passano in fretta, il tempo vola, come si suol dire. E non te ne accorgi nemmeno. Ti sembra che tutto sia accaduto ieri, o un attimo prima di ieri. Ma non voglio intrattenerla con simili questioni: se mi lascia fare, le racconto ciò che voglio raccontarle riguardo a mia madre ed ecco qua, le prometto che poi non la importunerò più.

Sì, riguardo a mia madre.

Così mi piace, che sia un po’ più docile, che si mostri comprensivo, che mi lasci raccontarle. Lei è giovane e anche se è una menzogna sono certa che crede ancora di avere tutta la vita davanti. Un sacco di tempo davanti. È una menzogna, ovviamente. Una menzogna grande come il tempo. Lei però non lo sa e, quando lo saprà, mi creda che sarà troppo tardi. Proprio come è successo a me. In tutti i casi, la ringrazio perché adesso ha voglia di ascoltarmi. E di imparare qualcosa, anche.

Ah. Quindi non ne ha voglia. Né dell’una né dell’altra cosa. Be’, può anche starci che non ne abbia voglia. Ovviamente, però, io glielo racconto lo stesso. È meglio che lo sappia fin da ora. Lei sta zitto e buono, io le racconto e poi mi dirà se ciò che avrò raccontato le è interessato o se non gliene è importato un fico secco. In ogni caso, debbo avvisarla che sono un po’ sorda, che ci vuol fare, problemi dovuti all’età. Va così.

Per cominciare, mia madre si chiamava Delia. Ma tutti la chiamavano Delita. E anche se non l’ho mai conosciuta, permetta che anch’io la chiami Delita. Per me è Delita, sarà sempre Delita, sa com’è.

Non le importa sapere neanche come si chiamava o come la chiamavano?

Dovrebbe invece, è la storia che voglio raccontarle, e se lei non memorizza il nome della protagonista le sarà molto difficile seguirmi. E poi si tratta di mia madre, non sia maleducato, abbia un po’ più di rispetto.

No, no, no. Così non arriviamo da nessuna parte: lei non mi lascia raccontare e tutto diventa più lungo. A me non importa, le dico la verità, sono così sola. Tutto il santo giorno, da sola. Tutti i giorni della mia vita, da sola. Trovo però che a lei invece dovrebbe importare. È evidente che lei sia ancora convinto di avere tutta la vita davanti, di avere tante cose da fare, di avere un futuro, un avvenire. Invece secondo me, credo di averglielo già detto, scusi se mi ripeto, lei non ha niente, niente di tutto questo. Ma non è per lei, non pensi che mi stia antipatico o che ci sia qualcosa di personale. No. Nulla di tutto ciò. Lo dico a lei perché è lei a essere qui in questo momento, rinchiuso in bagno, se al suo posto ci fosse qualcun altro, gli direi le stesse cose.

Glielo giuro.

Così va molto meglio. Porti pazienza. La pazienza è la madre di tutte le virtù. A che serve essere ansiosi, disperarsi? Non serve a niente. Le giuro anche questo: io di pazienza me ne intendo, e anche di disperazione.

D’accordo, non mi perdo in altre chiacchiere. Vado al sodo.

Alla storia di mia madre, di Delita voglio dire.

Io non l’ho conosciuta. Per questo faccio molta fatica a chiamarla mamma. Mi viene Delita. Così la chiamavano tutti quelli che mi hanno raccontato qualcosa su di lei quando sono cresciuta. Poveretta, morì giovanissima, aveva appena ventitré anni, agli inizi del millenovecentosedici, a marzo, un’eternità fa. Morì esattamente due anni dopo la mia nascita. Per questo le dico che non l’ho conosciuta.

È vero. Ammetto che ha ragione. In realtà l’ho conosciuta. La realtà però è un problema, non creda si tratti di una questione facile come ha appena affermato. La realtà, gran bella faccenda. Qualcosa di molto complicato. Eppure, oserei addirittura dirle che la storia di mia madre ha molto a che fare con la realtà. Credo. Non so. Mi viene da pensarlo. Considerando quanto è difficile parlare della realtà senza scadere in stupidaggini.

Va bene. Incomincio.

Comunque, se ci pensa bene, se non sono ancora riuscita a iniziare a raccontarle ciò che voglio raccontarle è colpa sua.

M’interrompe di continuo.

Visto che ho ragione? Mi ha interrotta di nuovo. Sembrava essersi calmato e invece niente. Adesso se ne esce così. Le è durata solo un attimo, la pazienza.

Certamente.

Così va meglio.

Se prende le cose con pazienza si dimostra molto più intelligente. E poi, ci terrei a farle notare che anche se qualche minuto fa ha affermato di non volermi ascoltare, di non voler imparare, sta già imparando. Perlomeno sta imparando la pazienza e, se impara a essere paziente, tutti gli altri insegnamenti della vita le risulteranno più facili. Si diventa più recettivi, più umani. Meno egoisti.

Alla fine mi ringrazierà per questo. E, magari, anch’io imparerò qualcosa da lei. Sarebbe strano, sono troppo vecchia per avere ancora qualcosa da imparare da un giovanotto. Ma chi può dirlo, non si sa mai.

No, no. Così no. Così non arriviamo da nessuna parte. Non servirà a lei e non servirà a me. Lei passa dalla pazienza all’impazienza in un secondo. È una persona estremamente instabile, mi dà questa impressione.

Meglio che vada a farmi un tè.

Sì, un tè.

Quanto a lei, nel frattempo, credo le convenga riflettere.

Sono sempre qui, a pochi passi, la cucina è attaccata al bagno, non so se l’ha notato entrando in casa. Glielo dico perché siccome è entrato piuttosto agitato, piuttosto entusiasta per i soldi che mi avrebbe rubato, magari non si è neanche accorto che la cucina è qui accanto.

Se vuole approfittarne per sfogarsi lo faccia pure, io la sento comunque. Anche se, in tutta onestà, le ripeto che sono un po’ sorda. Solo una cosa, la prego caldamente, non appena torno da lei, dopo aver bevuto il tè, di mostrarmi di aver capito tutto quel che c’è da capire sulla curiosa situazione in cui, per colpa sua, ci troviamo entrambi, dopodiché mi lascerà raccontare ciò che debbo raccontarle senza troppe interruzioni odiose.

Ci pensi su.

Per favore.

E non s’illuda: se urla o dà colpi alla porta, per quanto forti siano, nessun altro a parte me la sentirà. Glielo assicuro: siamo all’ultimo piano del palazzo e di sotto non ci abita nessuno da un sacco di anni.
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Delita voleva volare. Sognava di volare. Ed era bellissima. Se lei vedesse la sua foto. Dopo, se vuole, gliela mostro. Gliela passo sotto la porta. Ma solo se mi promette di non macchiarla o strapparla, è l’unica che ho. Era incantevole, Delita, così dicevano tutti quelli che l’hanno conosciuta. E così giovane.

Delita, mia madre.

No, per favore. L’ho sentita urlare per un bel pezzo dalla cucina senza mai infastidirla, e ora lei, non appena inizio, m’interrompe di nuovo. Credevo avessimo raggiunto un accordo.

Va bene. Non era proprio un accordo. Ma credevo che almeno mi avesse capita, che dopo il suo sfogo a suon di urla e colpi contro la porta, con cui mi ha tormentata mentre bevevo il tè, mi avrebbe lasciato raccontare ciò che volevo raccontarle su mia madre.

Sì, certamente.

Lei mi ascolta, impara qualcosa, ed ecco fatto.

Bene. Dunque. Le dicevo che Delita voleva volare. E che era davvero bella, straordinariamente bella. E non lo dico perché sono sua figlia. No. Se non l’ho neanche conosciuta. Queste erano le parole di tutti quelli che la circondavano, di tutti quelli che l’hanno conosciuta. Io no. Io sono stata sfortunata. Sono venuta fuori piuttosto brutta. Come mio padre, poveretto. Sa, non ho conosciuto neanche mio padre. Sono cresciuta con una zia. La zia Alcira. Mio padre morì subito dopo Delita. Se le dico che era brutto, che io ho preso da lui, è anche per ciò che la gente diceva di me. E per una foto che conservo. Se vuole, dopo le passo sotto la porta anche quella. Ma solo se mi promette di non macchiarle o strapparle, nessuna delle due.

No. Non mi sto perdendo in chiacchiere un’altra volta. La storia di mio padre c’entra. Morì di vergogna.

Sì, di vergogna.

Per quello che successe a mia madre.

Non rida, erano altri tempi, la gente teneva ancora all’onore e poteva patire la vergogna fino al punto di lasciarsi morire. E questo è proprio ciò che accadde a mio padre. Un grande uomo. Tutto d’un pezzo. Un signore come non ne esistono più oggigiorno. Si lasciò morire di vergogna dopo la scomparsa di mia madre.

E va bene. Non mi creda. Comunque, le cose andarono così: morì di vergogna. Si chiuse in camera sua, si mise a letto, si coprì fino alle orecchie, piangeva tutto il giorno e non voleva mangiare o parlare con nessuno. Non voleva vedere neanche me, la sua unica figlia, la luce dei suoi occhi.

Morì poche settimane dopo Delita. Lei oramai saprà come vanno certe cose. Nonostante sia un dato di fatto che la storia di mia madre rimase nell’ombra, che non se ne parlò sui giornali né si aprì alcuna inchiesta giudiziaria, a Belgrano, il quartiere dove abitavamo, tutta la gente, o almeno, la gente comune, gli amici di famiglia, quelli che ci circondavano, quelli del nostro stesso ceto sociale, sapevano perfettamente cos’era accaduto a Longchamps e ne parlavano di continuo. Senza farsi sentire, naturalmente. Spettegolavano, insomma. E guardavano mio padre come se guardassero un bue appena salito sul carro che lo avrebbe condotto al macello. Lo facevano sentire un perfetto disgraziato, lo maltrattavano, lo disprezzavano. E a quanto pare mio padre non fu abbastanza forte da sopportarlo. Dopotutto, si trattava di un uomo. Non so se mi capisce, un uomo come lei, un ragazzo, un essere debole. Non era una donna, come Delita o come me, voglio dire.

Mi scusi, ma non serve che lo faccia.

Urlare e dare colpi alla porta come fosse un orangotango.

Io non mi riferivo a quel tipo di debolezza: tutti sanno che un uomo è fisicamente più forte di una donna.

Non doveva dimostrarmi niente.

Comunque, ecco qua, ciò che ha appena fatto dimostra senza alcun dubbio che avevo ragione su quel che le dicevo poco fa: la brutalità che ha appena mostrato non fa altro che esprimere la sua completa debolezza rispetto a me che, pur essendo vecchia, in questo caso sono più o meno la donna della storia. Era a questa debolezza che mi riferivo. A quella del carattere. All’assoluta debolezza che mostrano i maschi quando debbono affrontare il mondo in generale o una donna in particolare.

Bene, così va meglio.

Mi lasci continuare, per favore, altrimenti non si finisce più.

Così mi piace, si vede che, pur essendo un uomo, lei è meno debole di quanto lo fu mio padre in quei giorni dell’autunno del millenovecentosedici. Decisamente più forte, lei.

Non la sto prendendo in giro. Perché dovrei farlo? Dico davvero.

È meglio che stia zitto e mi lasci continuare.

Dicevo che mio padre morì di vergogna per ciò che era successo a mia madre o per la presa di posizione della sua cerchia su ciò che era successo a mia madre, il che non si sa mai, voglio dire se per una persona sia più importante ciò che gli è accaduto o ciò che dicono o fanno gli altri riguardo a ciò che gli è accaduto. Comunque. Cos’era accaduto a Delita? È questo che voglio raccontarle.

Con calma. Ora ci arrivo.

No, no. Quel che ho detto finora non è affatto una stupidaggine. Era necessario. Altrimenti, poi, lei non ci capirà niente.

Delita voleva volare. Ma non è che volesse buttarsi giù da un tetto o dalla finestra di un quarto piano. Non come un uccello, intendo dire. Ciò che lei voleva era salire su un aereo. E non salirci da passeggero o accompagnatore, no, mia madre voleva pilotare un aeroplano, così si chiamavano gli aerei a quei tempi. S’immagini: nel millenovecentosedici una giovane e bella donna dell’alta società di Buenos Aires con l’ambizione di pilotare un aereo.

Era impossibile. Completamente impossibile.

Ma se la donna era appena poco più di un animale domestico. Un animale antipatico ma necessario. Necessario alla riproduzione della specie o al mantenimento del patrimonio di famiglia o alla soddisfazione dei desideri maschili più infimi. O necessario a qualcos’altro che ora mi sfugge proprio, le porgo mille scuse, giovanotto. Un bel niente, ecco cos’era la donna in quel periodo. Ma i tempi stavano cambiando e mia madre si era messa in testa che doveva pilotare un aereo. Che poteva farlo, come lo facevano i maschi. Anche se, ovviamente, questo Delita non poteva confidarlo né a mio padre né a nessun altro. Nemmeno le altre donne, le sue amiche o le sue zie, lo avrebbero ammesso. Era il suo segreto. E con pazienza, vede quant’è importante la pazienza nell’essere umano, seppe aspettare fino a quando poi smise di aspettare e passò all’azione.

Ah, no. Non glielo permetto. Proprio ora che avevo iniziato, proprio ora che avevo preso un certo slancio nel racconto, lei m’interrompe. E per di più dicendo le bestialità che sta dicendo.

Non glielo permetto.

La smetta di urlarmi oscenità.

Se ancora non se ne è reso conto, la informo che è stato lei a fermarmi per strada, proprio mentre stavo tirando fuori dal mio portamonete nero la chiave per aprire il portone del palazzo e mi ha detto, aiutandosi con un coltello da cucina o a serramanico, davvero non so cosa fosse quell’oggetto affilato che mi premeva contro la schiena, di stare zitta, di non voltarmi, di aprire il portone facendo finta di nulla e di portarla, camminando lentamente, in silenzio assoluto, senza aprire bocca o attirare l’attenzione di qualcuno, nel mio appartamento e poi, una volta dentro, di darle tutto il danaro che tengo da parte.

Sì, sì, certo.

Lei può dire di me tutto quello che vuole, tutto quello che le passa per la mente, ma è così che sono andate le cose.

Ah, be’, cosa vuole. Se poi ho dovuto ingannarla dicendole che tutti i miei soldi erano nell’armadietto del bagno che sta accanto alla cucina, in fondo al corridoio, dentro cui ora lei sta urlando come un orangotango, è stato semplicemente perché non volevo darle i miei soldi.

Perché mai avrei dovuto darle i miei soldi? Soltanto perché poteva ammazzarmi con quel coltello da cucina o a serramanico o qualunque altra cosa fosse quell’oggetto che mi premeva contro la schiena?

No. Assolutamente. La colpa non è mia. Se ci pensa bene, si renderà conto di aver commesso molti errori. E uno sbaglio fondamentale: crede forse che la vita di una persona valga allo stesso modo a novantatré anni, come nel mio caso, e a quindici o sedici, come nel suo?

Quattordici?

Peggio ancora.

Per me la vita oramai non vale niente. Fa lo stesso morire oggi per una coltellata alla schiena o morire entro un certo tempo, che in ogni caso non sarà molto, quanto può rimanermi?, per una polmonite o una caduta nella vasca. È esattamente lo stesso. Per questo l’ho ingannata. Se mi andava male, morivo oggi, sarei già morta. Se invece mi andava bene, come difatti mi è andata, non appena lei mi dava le spalle per frugare nell’armadietto, io la chiudevo a chiave nel bagno, lei si ritrovava rinchiuso lì dentro e io, per un po’ di tempo, avevo qualcuno a cui raccontare la storia di mia madre o qualcos’altro, qualunque cosa mi fosse venuta in mente. Lei voleva rubare i miei soldi e, alla fine, io ho rubato a lei il suo tempo.

Sì, può dire quello che le pare, ma chi ruba a un buon ladron, come dice il proverbio, ha cent’anni di perdon.

La sento parecchio nervoso. Parecchio arrabbiato. In queste condizioni, ho il sospetto che le sarà completamente impossibile ascoltarmi con un minimo di entusiasmo. Facciamo così: mentre lei si calma, io mi faccio una bella minestra con pastina e poi continuo a raccontarle.

No, lei non può mangiare.

Se le apro per passarle un piatto di minestra, di sicuro approfitterà della sua forza mascolina per darmi quella coltellata che ha tanta voglia di darmi da quando ci siamo conosciuti.

No, non le credo.

L’acqua può berla dal rubinetto: metta le mani a conca e ne prenda quanta ne vuole. Ma mangiare no. Se lo scordi.

Proprio così.

Fossi in lei mi calmerei e lascerei che questa vecchia mi raccontasse ciò che vuole raccontarmi. Altrimenti, se continua a tirarla per le lunghe, ho l’impressione che morirà di fame lì dentro: finché non avrò finito il racconto di mia madre, non penso proprio di farla uscire.

No. Io non sono affatto una vecchia di merda. Si sbaglia di grosso. Sono semplicemente un’anziana che vive da sola, che è stata aggredita per strada da un delinquente e che, in una circostanza così infelice, si è difesa come ha potuto. E adesso vado a farmi la minestra. Mi auguro che questo tempo le serva, che comprenda la situazione, che si calmi, che si tranquillizzi, che mi lasci raccontare una buona volta.

A tra poco.
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Ora il tempo è decisamente migliore. È uscito il sole e in cielo non c’è quasi più una nuvola.

Non faccia così. Se glielo dico è perché lei, lì dentro, non ha finestre, povero, non ha modo di sapere cosa succede fuori. E le dico subito un’altra cosa. Adesso le racconterò di Delita. E se lei m’interrompe con le sue solite porcherie, io andrò avanti lo stesso. Non mi fermerò in continuazione solo perché sente il bisogno di dirmi qualche volgarità.

Vabbè, io l’ho avvertita. A perdersi parte del racconto sarà lei. Io lo conosco a memoria. Ho passato tutta la vita a pensare e ripensare a ciò che accadde a Longchamps quella notte. Inoltre, la avviso che andrò direttamente al giorno esatto in cui accaddero i fatti che accaddero, lei mi ha dimostrato di non avere affatto pazienza, di non saper apprezzare nessuna delle infinite pieghe della storia.

Mi piace questo silenzio, a quanto pare iniziamo a capirci.

Se mi fa osservazioni o domande pertinenti, io non ho nessun problema a fermarmi e a rispondere prontamente ai suoi dubbi. Ma se si tratta di oscenità o stupidaggini, allora no. Che sia chiaro.

Leggera è l’aria, aveva detto quell’uomo a Delita mentre le apriva con galanteria lo sportello posteriore sinistro per farla scendere dall’automobile. L’avevano noleggiata un’ora prima, a un angolo alberato della Recoleta. L’uomo aveva accompagnato quella breve frase col disegno sulle labbra di una smorfia più o meno spinta. Era l’espressione superba di un maschio che aveva oramai ottenuto tutto. O meglio, l’espressione altezzosa di un maschio che credeva di aver ottenuto tutto da quella che riteneva una fragile femmina che scendeva da un’auto. Di una bassezza schifosa, quella smorfia. Come pure era uno schifo la scena nell’insieme. Soprattutto considerando che, appena cinquantaquattro minuti più tardi, quella bellissima donna che stava scendendo da quell’auto noleggiata sarebbe morta. Delita, mia madre, sarebbe morta. Il sole non era ancora sorto. E questo significava, tra le altre cose, che non era ancora finita la lunghissima notte in cui, senza alcuna galanteria, quell’uomo aveva slacciato, con uno strattone, selvaggiamente, alla disperata, gli infiniti bottoni della fine camicetta bianca di Delita e, con un altro strattone, sempre selvaggiamente, le aveva alzato la gonna anch’essa bianca e, nello stesso movimento, era riuscito a tirarle giù le mutande di un qualsivoglia colore aiutandosi con l’indice e il medio, dita che si erano rivelate estremamente impacciate nel compito: le avevano tirate giù quanto bastava a far sì che l’uomo penetrasse solo di qualche centimetro, tre o quattro, non di più, nelle viscere di Delita senza la minima considerazione dei suoi tempi e dei suoi spazi; senza la minima considerazione della sua completa assenza di desiderio. Due dita impacciate che erano servite soltanto a entrare dentro mia madre con crudeltà, senza tenere affatto conto della sua passiva, o meglio, della sua totalmente secca accettazione dei termini quasi unilaterali dell’accordo imposto da quell’uomo, in buona sostanza. Due belle idiozie, se ci pensa bene, la smorfia ridanciana sulla faccia del tizio e la scena di mia madre che scende dall’auto incorniciata dalla quella breve frase. Oppure un’idiozia minuscola dentro una gigante, insopportabilmente enorme. Perché, tra tante altre cose, non si erano ancora asciugate, nella cavità oscura tra le gambe di mia madre, le collose e violente e sconsiderate secrezioni virili. Quell’uomo si era rifatto, con tanto di interessi e in un modo così schifoso, di alcuni favori concessi a mia madre: le lezioni di volo nelle due settimane precedenti a quella notte all’insegna di strattoni, il più stretto riserbo professionale su quelle lezioni di volo e, forse la cosa più importante per un tipo che sembrava saper bene come si riscuote un debito, sulla promessa del prestito del suo nuovo Farman che lei avrebbe dovuto pilotare quella mattina stessa.

Farman è il nome dell’aereo che il tizio aveva appena importato dalla Francia. Il modello più moderno dell’epoca.

Continuo.

In precedenza, appena alcune ore prima, quell’uomo aveva intimato a Delita, sottovoce, nella lussuosa camera di un hotel, di consegnargli la passività del suo corpo perché così si soleva pagare nella breve storia dell’umano vagare tra i cieli. E subito dopo si era premurato di aggiungere l’ovvietà del fatto che non si poteva mai sapere se la persona alla quale nelle ultime settimane lui aveva insegnato anche i misteri più reconditi sulla guida di un aeroplano e alla quale, tra l’altro, avrebbe gentilmente prestato il suo amato Farman, sarebbe tornata viva nel punto da cui avrebbe decollato la mattina dopo.

Sì, giovanotto, anche se stenta a crederci quel brutto schifoso usò la parola gentilmente.

Il tizio aveva riscosso ciò che aveva riscosso nell’incertezza del rischio. Per questo lei gli aveva risposto, dopo essere scesa dall’auto, che più leggero dell’aria è il desiderio di ogni donna. E lui, senza capire la profondità racchiusa in quelle parole, per tutta risposta si era limitato a stamparsi, per l’ennesima volta, quella stupida smorfia sul viso. E a pensarci bene, forse non si era neanche preso la briga di cancellarla nel breve lasso di tempo impiegato dalla gamba destra di Delita per toccare il suolo di Longchamps in attesa che la sinistra compisse lo stesso gesto e, poi, lentamente, le mani aiutassero il resto del corpo a sollevarsi e a scendere dall’auto.

Ma lei non sa proprio niente, mio caro. E questo, mi permetta di dirglielo, succede perché invece di andare in giro a derubare con un coltello le vecchie indifese, in questo preciso momento dovrebbe essere a scuola. Per sua informazione, a Longchamps in quegli anni c’era l’unico aerodromo del paese.

Mi lasci continuare, per favore, non ricominci a interrompere.

Mia madre ignorava se si trattasse di una nuova espressione o se, in realtà, in tutto quel tempo non fosse avvenuto alcun cambiamento sul volto dell’uomo. Io però ho il sospetto che non le importasse poi tanto saperlo con certezza: era convinta, dentro di sé, che dall’oggi al domani sarebbe potuta morire senza aver vissuto ciò che voleva vivere o che sognava di vivere o che immaginava che avrebbe vissuto. E quel giorno poteva arrivare prima che poi. Proprio come è successo a me qualche ora fa davanti al portone del palazzo, a questo punto dei fatti neanche a mia madre importava, ho questa impressione, delle stupide espressioni maschili che prendevano forma intorno a lei. La morte poteva sopraggiungere quel giorno, come pure oggi. Di mattina. L’unica cosa che Delita sapeva con certezza era di avere davanti a sé soltanto due possibilità. Solo due. Diventare un aviatore o continuare a essere una donna per il resto dei suoi giorni. Perché essere uomo, come lo era quell’individuo che accanto a lei esibiva quella stupida smorfia sul viso, significava scegliere tra il bianco e il nero. Sempre. Tutti i giorni della vita. Essere un ladro o un aviatore, per esempio. O addirittura alzare gonne con facilità per rifarsi di alcuni favori concessi in precedenza. Essere donna, invece, aveva e, mi sembra, non so, non ne sono sicura, ha ancora a che fare con le sfumature. Le sfumature del bianco o del nero. Sfumature che però arrivavano, o arrivano, sempre un attimo dopo la bianca o nera scelta maschile. Dopo aver sentito una pressione fredda alla schiena o uno strattone alla camicetta o due dita impacciate che tirano giù una mutanda che non oppone alcuna resistenza o, addirittura, dopo una collosa secrezione nell’oscurità concava in mezzo alle gambe. Per l’appunto. O Delita continuava a essere una donna, e già sapeva, a grandi linee, cosa aspettarsi dal futuro, o diventava un aviatore, pagando quanto fosse necessario pagare nell’esatto momento in cui c’era da pagare e, in tal modo, avrebbe potuto scegliere. Sul serio. Lei. Completamente lei. Tra il bianco e il nero. E se dopo il volo di quella mattina avesse avuto ancora la voglia e un futuro, avrebbe potuto continuare a disporre delle sfumature femminili per camminare o volare sopra il mondo nei secoli dei secoli. Amen.

Credo possa bastare.

Mi ha stancata molto raccontare tutto quello che le ho raccontato. Sarà che non sono più abituata a parlare a lungo con qualcuno. Sa, sono così sola, quasi non parlo con nessuno.

Con il portiere, a volte. O con l’ortolano. Non più di questo. La ragazza della panetteria. Ogni tanto vado al negozio di animali dell’isolato accanto, la proprietaria è una donna molto simpatica, secondo me spera che un giorno o l’altro comperi un gatto siamese. Io glielo lascio credere, le dico che bei micetti e cose così. Ma mai ne compererei uno. Non mi piacciono i gatti. Non mi piacciono affatto. Li odio. Ho idea che sappiano tutto degli esseri umani. Che sappiano tutto e, anche se potrebbero dirlo, non lo dicono, preferiscono restare in silenzio, guardarci dritto negli occhi, gironzolarci attorno, miagolare. Non compererei mai un gatto siamese. Vado al negozio perché la signora mi permette di parlarle un po’. Mi dà modo di conversare. Solo per questo. E anche perché non è così pettegola come il portiere.

Ma sentitelo il signorino, prima sembrava così arrabbiato e adesso mi chiede il favore di continuare a raccontargli di mia madre.

Ha visto?, io lo sapevo. Però non posso. Non ora.

Sono molto stanca. Le giuro che non ce la faccio più. Sono esausta. Vado a fare un riposino e poi torno.

Non faccia così, non ci vorrà molto.

Glielo prometto. Un’oretta al massimo, non di più. Quanto basta a rimettermi in forze e poter continuare.

Si sdrai anche lei, le farà bene, io so cosa dico. Stenda gli asciugamani a terra e ci si corichi sopra.

Non faccia storie, non sia cocciuto, starà comodo, ci entra perfettamente.
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Eccomi di ritorno. Ho fatto proprio un bel riposino. Lei è riuscito a dormire un po’?

Ci riuscirà, giovanotto, non se la prenda. È questione di abitudine, ci si abitua quasi a tutto nella vita.

Ci riuscirà, glielo assicuro. Io, invece, ero così entusiasta di andare a dormire sapendo che c’era qualcuno ad aspettarmi al mio risveglio. Davvero una bella sensazione. Non appena ho aperto gli occhi, però, mi sono resa conto che è oramai da un po’ che ci conosciamo, da stamattina presto; e che inoltre, ovvio, le sto pure raccontando qualcosa di molto intimo, qualcosa che non ho raccontato a nessuno prima di lei e che, quasi certamente, non racconterò a nessuno dopo averlo raccontato a lei, e nonostante tutto non mi ha ancora detto come si chiama.

Santi?

Ah, Santiago.

Va bene, va bene. La chiamerò Santi, come fanno tutti. Non si preoccupi.

Mi chiamano Faila.

No, non penso che le dirò il mio vero nome. Assolutamente. Non mi è mai piaciuto. In realtà, dovrei dire che lo odio. È orribile, lo odio con tutta l’anima. Me l’hanno messo per via di mia nonna materna. Orrendo, il mio nome. Meglio se io la chiamo Santi e lei mi chiama Faila e non se ne parla più.

Ma come ha mangiato il dentifricio! Non sia scriteriato, le può far male. È come un sapone, come un detersivo.

Be’, dovrà resistere.

Avrebbe dovuto pensarci prima di puntarmi quel coltello alla schiena. E poi, non dev’essere la prima volta che non mangia per qualche ora, mi sembra piuttosto magro, se mi permette di dirglielo.

No, per favore. Adesso non mi venga a dire che fa la fame.

Sì, certo. E dopo la storia della fame ovviamente viene quella dei suoi genitori che si ubriacano e la picchiano e che siete in tredici e vivete tutti ammassati in una misera baracca di legno che si allaga ogni volta che piove.

No.

Non m’interessano i suoi racconti.

No. E non mi farà cambiare parere: lei ha commesso il gravissimo errore di mettersi contro di me perché mi ha vista tanto vecchia e indifesa, una preda facile. Ora resista, cosa ci vuol fare, la vita riserva tante di quelle sorprese. Io le racconto di mia madre e lei mi ascolta, zitto e buono. Si scordi di raccontare qualcosa anche lei.

La smetta di dire parolacce, Santi. È davvero brutto sentire un ragazzo giovane come lei esprimersi così.

Per favore, si calmi e, se si calma, io continuo a raccontarle la storia di Delita e di quell’uomo.

E come faccio a sapere cosa accadde quella mattina tra loro? Guardi, non lo so con certezza. Però si tratta di mia madre, e credo che, anche se non l’ho conosciuta, il fatto che sia stata mia madre mi autorizza a immaginare com’è che accaddero i fatti che le accaddero. Senza contare che molti di questi fatti li ho appresi col tempo: un parente mi raccontava qualcosa, un altro mi diceva qualcosa in più, poi una donna che era stata sua amica me lo confermava nei minimi dettagli e così via.

No, certo, lei ha pienamente ragione, Santi, la conversazione che ebbero quella notte non la ascoltò nessun altro a parte loro due. In ogni caso, a che serve l’immaginazione se non a riempire i vuoti delle storie?

No, non è una bugia. Può essere andata così come l’ho immaginato io. Oppure no. A me non importa, cosa vuole che le dica. C’è un motivo se esiste l’immaginazione. Per qualche motivo Iddio l’ha introdotta nella testa di ciascuno di noi. E poi c’è anche l’intuito femminile. Chi meglio di una figlia per intuire ciò che fece o disse sua madre una mattina qualunque di quasi un secolo fa?

Non è una bugia, non insista.

È una forma della verità. O forse crede che se io le permetto di raccontarmi della fame che patisce o di quanto sono ubriachi e maneschi i suoi genitori o di come vi arrangiate per dormire tutti e tredici in un’angusta baracca di legno, tutto quello che mi dirà sarà vero?

No, ci rifletta, per favore.

Non tutto sarebbe vero. Anche lei riempirebbe i vuoti come può. Li riempirebbe con la sua immaginazione. E lo farebbe anche senza rendersene conto.

Ma guardi come sta facendo lo sciocco. A volte sembra un bambino, Santi. Quanti anni ha?

Quattordici? Solo quattordici?

Me lo aveva già detto?

Be’, che ci vuol fare, non posso mica ricordarmi di tutto quello che mi dice, gliel’ho detto che ho novantatré anni.

Quattordici.

Allora è proprio un bambino.

Mi scusi, Santi, ma il fatto è che non ha l’età per andare in giro a derubare le vecchie indifese con un coltello da cucina o a serramanico. Dovrebbe essere a scuola, a quest’ora. O a casa sua, con i suoi genitori, a guardare la televisione.

Molto male. Non posso credere che i suoi genitori non la obblighino ad andare a scuola.

Mi scusi di nuovo, Santi, ma continuo a non comprendere. Forse le sembrerò egoista, ma è meglio se riprendo il mio di racconto, credo di comprenderlo piuttosto meglio. E credo anche che ascoltarmi, se mi ascolta con attenzione, la aiuterà a comprendere la sua storia. Molte volte va proprio così.

Davvero, mi creda che molte volte va a finire così.

Dunque. Leggera è l’aria, insisteva quell’uomo mentre la prendeva per un braccio e, anche se mia madre quasi certamente non aveva voglia che il tipo insistesse o la prendesse per un braccio, lo lasciò fare pensando che forse il padrone assoluto delle sue possibilità di volare immaginasse che lei gli dovesse ancora qualcosa e che insistere o prenderla per un braccio fossero un buon modo per finire di saldare del tutto il suo debito. Delita non voleva discutere. Comunque. Malgrado il suo grande disinteresse a intavolare una discussione, gli ripeté sottovoce che più leggero dell’aria è il desiderio di ogni donna. Menomale per lei che in quell’occasione l’uomo non avesse detto nulla. Né avesse tracciato nessuna stupida smorfia sul viso. Il fatto è che nemmeno lui voleva discutere. Aveva riscosso ciò che aveva riscosso in anticipo e adesso preferiva cambiare argomento. Sosteneva, con disinvoltura, che soffiava un po’ di vento, da sud-est, che riteneva fosse meglio dedicare anche quella mattinata a esercitarsi e aspettare l’indomani per effettuare il volo. Immagino che a quel punto mia madre avrà voluto urlargli assolutamente no, che non avrebbe aspettato un altro giorno come lui non aveva aspettato un solo minuto in quella lussuosa camera d’hotel. Sta di fatto però che l’urlo non fuoriuscì. Non fuoriuscì mai. In tutta certezza sarà rimasto a volteggiarle nella gola fino a spegnersi. O fino a quando, forse in un istante di lucidità, non comprese che non valeva la pena di urlare. A che pro urlare di no a quell’uomo quando lei avrebbe comunque volato quel giorno stesso? Fino a quando non comprese che con o senza vento lei avrebbe volato quella mattina stessa. A che pro voler diventare uomo un’altra volta ora che non ne aveva più bisogno? A che pro? Era stata uomo quando aveva dovuto esserlo: per la precisione durante la lunghissima notte non ancora conclusasi in cui aveva aperto le gambe e aveva lasciato che quello le facesse ciò che voleva farle a suon di strattoni. Non aveva più bisogno di essere uomo. No. Da qualche ora, Delita poteva permettersi di essere donna un’altra volta. Senza paura. Tranquillamente. Una bella donna alla quale quell’uomo doveva il prestito di un aeroplano. Il prestito del suo amato Farman appena importato. Per questo, una volta scesa dall’auto noleggiata, si aggrappò forte al braccio destro dell’uomo e appoggiò con dolcezza la testa sulla sua spalla. Ovviamente, il tipo si sentì a disagio. Molto a disagio. Tanto che riuscì a liberarsi di mia madre soltanto con un brusco movimento, poi si avvicinò al finestrino del conducente, lo pagò, l’auto partì e restando lì fermo, a tre o quattro metri dallo sguardo di Delita, prese a insistere sulla faccenda delle difficoltà insormontabili per volare con un vento come quello, un vento che soffiava dal fiume, secondo lui, carico di grigi tradimenti. Mia madre, credo di averglielo già detto, Santi, da un bel po’, più precisamente da quando non aveva gettato un urlo che avrebbe voluto gettare, aveva deciso che quanto a essere uomo bastava così, che adesso poteva riprendere a funzionare come una donna. E fu proprio ciò che fece: tirò su i risvolti della giacchetta di lino che indossava e si unì i due estremi sul collo aiutandosi con entrambe le mani dando al tizio l’inequivocabile sensazione che avesse freddo, ritta in piedi e sola com’era, e all’uomo non rimase altro che dimenticare per un attimo la faccenda del vento, avvicinarsi a lei e ripararla con un braccio. All’istante, nel rendersi conto che il braccio non bastava, che lei continuava a tremare, si scostò di qualche centimetro, si tolse la giacca che indossava e si apprestò ad avvolgerci le spalle e la schiena di mia madre. Solo a quel punto lei gli sorrise. Non prima. E quel sorriso fece supporre al tizio che Delita avesse compreso, finalmente, di non poter volare quella mattina, di essere del tutto inoffensiva. Eppure, attento a ciò che sto per dirle, Santi, e per favore cerchi di non dimenticarlo mai: non sta bene rendere qualcuno del tutto inoffensivo o supporre che lo sia. In generale, ogni volta che arriviamo a farlo, o lo supponiamo, l’unica cosa che otteniamo, alla lunga, è proprio ciò che non volevamo, che l’altro o l’altra si metta sulla difensiva. E chi si mette sulla difensiva è pericoloso. Se non mi crede, pensi a ciò che è successo a lei con me: io ero del tutto inoffensiva, stamattina, davanti al portone, con quel coltello affilato puntato contro la schiena, che non ho potuto fare altro che mettermi a pensare a cosa fare per difendere i miei soldi. Cosa fare perché lei non se li portasse via tanto facilmente, intendo dire.

Non le credo.

Mi sta mentendo, Santi.

E io che ho anche sentito il freddo della lama. Che assurdità. Come le viene di fare una cosa del genere?

Era il suo dito? Dice davvero?

L’indice?

Deve avere le unghie molto lunghe, lei. Le assicuro che ho sentito la lama del coltello sulla schiena, cosa vuole che le dica.

Lei è un bugiardo, Santi. Oltre che un furfante e un ladro e un approfittatore di vecchie.

Un emerito bugiardo.

Un impostore.

Uno schifo di ragazzino.

Come si permette di aggredire la gente con un’unghia? È un’assurdità. Una follia. Un giorno o l’altro qualcuno si accorgerà della sua farsa e lei finirà molto male. Possono anche ucciderla.

Lei è matto. E io sono molto delusa dal suo comportamento. Mi sento presa in giro. Tanto delusa, davvero. Fino allo stremo.

La saluto.
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Credo mi sia passata. Mi ci è voluto del tempo, le chiedo scusa. Avevo bisogno di sfogarmi: di piangere per un po’ da sola, in camera mia. Aggredirmi usando un’unghia non è la stessa cosa che farlo con un coltello da cucina o a serramanico che fosse. Non so se mi capisce.

No, cosa vuol capirne.

Comunque, l’importante è che mi sia passata, che non sia più dispiaciuta.

No, non penso proprio che la lascerò uscire dal bagno per avermi detto questo. Come le viene in mente? Come faccio a sapere che adesso non mi sta mentendo e che quando le aprirò la porta lei non ne approfitterà per saltarmi al collo con il grosso coltello da cucina o a serramanico che in realtà aveva quando mi ha aggredita stamani?

Mi scusi, Santi, ma se non le credo è perché ha acquistato ai miei occhi un’orribile fama di affabulatore. A partire da adesso, farò molta fatica a credere a tutto quello che mi dirà.

Ma certo che avrei preferito che mi aggredisse con un coltello. Che mi aggredisse come Iddio comanda. Questa è una truffa. L’unica cosa che mi aiuta, sarò sincera, è sapere che chi riesce a mentire su una cosa così, può mentire in qualsiasi momento. Magari ha il coltello con sé lì dentro, voglio dire, e con le cose che ha detto cerca solo di guadagnare la mia confidenza perché io le apra la porta. Starò all’erta, Santi. Lei non mi fregherà. Le assicuro che non mi lascerò mai più ingannare dai suoi quattordici anni. Mai più.

No, no. Si sbaglia. Io non sono affatto una vecchia bugiarda. L’ho ingannata per necessità, per legittima difesa. Questo non significa mentire, nossignore, non glielo permetto. Si è trattato di un tentativo disperato di salvare quel poco che mi rimane: qualche soldo o uno stralcio di vita o entrambe le cose al tempo stesso.

Gliel’ho già spiegato.

Immaginazione, si chiama così, Santi, non menzogna. Mentire è ciò che fa lei: aggredire la gente con l’unghia dell’indice. Un’unghia lunghissima, di sicuro. E anche piuttosto sporca. Voglio però spiegarle una cosa, vediamo se così inizia a comprendermi. Le ho già raccontato che i miei genitori erano morti, che sono cresciuta con una zia. La zia Alcira. In realtà, avrei dovuto dirle che sono cresciuta da sola. La zia Alcira non mi ha mai voluto bene. Sono certa che vedesse in me il demonio: una specie di animale orribile, deforme, che anche se nato dalle viscere di sua sorella Delita, era il peccato stesso, o meglio, l’ostentazione, il ricordo quotidiano del peccato mortale che proprio sua sorella aveva commesso contro di lei, senza alcun riguardo. Perché lei sentiva che ciò che mia madre aveva fatto, lo aveva fatto a lei. Di proposito. Per rovinarle la vita. Non mi lasciava andare con lei da nessuna parte. Diceva che io ricordavo a tutti ciò che era successo a Longchamps. Non mi faceva neanche stare insieme alle sue figlie, le mie cugine, pensando, di sicuro, che le avrei contagiate con la malattia peccaminosa che mi trascinavo dietro fin dalla culla. Sono cresciuta sola. Con i domestici che mi disprezzavano altrettanto, chissà poi perché. Sola sono cresciuta e sola sono rimasta tutta la vita. Per questo mi fa tanta rabbia che lei mi abbia ingannata, giovanotto. Ho provato una bellissima sensazione questo pomeriggio. Una sensazione unica. Credo che, per la prima volta in novantatré anni, ho fatto il riposino pomeridiano con la certezza che un uomo mi avrebbe aspettata al risveglio. Un uomo, lei, Santi, mi avrebbe aspettata desideroso che continuassi a raccontarle ciò che era successo a mia madre quella terribile mattina di quasi un secolo fa. Una sensazione unica, giovanotto, che lei ha rovinato, senza alcun riguardo, con la sua stupida bugia dalle unghie lunghe e schifosamente sporche.

Va bene.

Sì.

Suppongo che potrei perdonarla. Ma mi dia un po’ di tempo, per favore. Mi ha fatto ricordare della mia solitudine. Proprio quando pensavo di aver finalmente incontrato qualcuno interessato davvero a ciò che era capitato a mia madre.

È molto brutto stare da sola.

Tutto il giorno, tutti i giorni.

Lei non lo sa, cosa vuol saperne. Lei ha degli amici che la chiamano Santi. Io no. A me mi chiamano Faila. Io stessa le ho chiesto di chiamarmi Faila. E le ho subito puntualizzato che non le avrei mai detto il mio vero nome perché lo odio. In realtà, mio caro, odio anche essere chiamata Faila. Faila è un nome che mi hanno dato le mie cugine. E non c’è bisogno, mi sembra, che le racconti del disprezzo con cui dicevano Faila sia loro che mia zia.

Non insista, tanto non glielo dico.

Davvero ha una gran voglia di saperlo?

Ascolti bene, Santi, per favore, non m’inganni un’altra volta. Se si mette a ridere o dice qualche scemenza in merito, le giuro che vado via e la lascio chiuso lì dentro. Le assicuro che non continuerò a raccontarle di mia madre. La lascerò chiuso in bagno per sempre.

Rafaela.

No, no. Come sarebbe che le piace!

Non faccia l’idiota perché la lascio chiuso lì dentro per sempre, lei non mi conosce, ha idea di tutti gli scherzi che ho dovuto sopportare dalle mie cugine?

Lita? Perché Lita?

Non è male.

Lei mi è simpatico, Santi. Se non fosse per l’imbroglio dell’inizio.

Sì, certo, mio caro.

D’accordo, allora le do il permesso di chiamarmi Lita d’ora in poi. Si vede che, in fondo, lei è una brava persona. Che ha buoni sentimenti, voglio dire. Buone intenzioni.

Lita.

Grazie, Santi.

Mi piace proprio.

Non voglio emozionarmi però. Se mi emoziono mi verrà da piangere di nuovo. Ho già pianto troppo in tutti questi anni. E poco fa, un’altra volta. Meglio se continuo col racconto di mia madre.

Ha visto? È come le dicevo. Ci sono dettagli di cui lei avrebbe avuto bisogno per capire perché stava accadendo ciò che stava accadendo quella mattina a Longchamps. Eppure, impaziente com’era, si rifiutava di ascoltare pensando che mi stessi perdendo in chiacchiere.

Le racconto, dunque, ciò che ha bisogno di sapere.

Alcuni giorni prima di quella tragica notte, Delita lo aveva conosciuto durante una festa data in onore, per l’appunto, di quel degenerato. Il Presidente della Repubblica in persona gli aveva dato il benvenuto davanti all’ingresso di un teatro imponente, suppongo fosse il Colón, non so. Poi il Presidente era entrato con lui sottobraccio, tra una chiacchiera e una risata. Le tante persone che attendevano all’interno si erano alzate in piedi e li avevano applauditi fino all’inverosimile. Lei no. Delita no. Delita era rimasta seduta. Senza applaudire. Credo sapesse che quella era l’unica possibilità di cui disponeva per richiamare l’attenzione del primo argentino proprietario di un Farman, quell’uomo che avrebbe compiuto un volo radente sulla Costanera Sur il successivo nove luglio, giorno in cui si sarebbe celebrato il centenario dell’indipendenza nazionale. In tutti i casi, l’uomo in questione sembrava non volersi accorgere del suo disdegno. Malgrado mia madre fosse riuscita a sedersi in prima fila durante il ricevimento. Ho comunque il sospetto che tutto rientrasse perfettamente nei suoi calcoli. Non credo invece che ci fossero misteri dietro ai suoi calcoli: è ciò che di solito accade quando le donne vogliono ottenere qualcosa da un uomo. Fanno calcoli. Non smettono di fare calcoli. Non smettiamo. Disegniamo perfino i dettagli più minuziosi della geografia su cui poi andiamo ad agire, se troviamo necessario farlo, ovviamente.

Sì, come me.

Lei ha ragione, lo ammetto.

Meglio se continuo però.

L’uomo si rese subito conto che il signore che accompagnava la bella donna, quasi certamente suo marito, la guardava con occhi aridi. Il modo più crudele che il poveretto aveva saputo inventare per riprendere la donna dei suoi sogni. Delita gli rispondeva chinando lo sguardo e arrossendo, una posa che di certo aveva imparato fin da bambina e che bastava a portare un po’ di pace all’insicura coscienza pedagogica maschile. L’uomo allora si premurò e arrivò a pochi passi dalla coppia nello stesso istante in cui la bellissima donna rialzava lo sguardo. Buonasera, disse il tizio. Allora mio padre, il marito di Delita, ricambiò la buonasera aggiungendo un benvenuto fin troppo esagerato. Un benvenuto con cui, evidentemente, pretendeva non solo di dargli il benvenuto ma anche di fargli scordare la recente scortesia pubblica dell’amata moglie. Mio padre, Santi, debbo precisarglielo, oltre ad amare tantissimo il vino, aveva pure un certo numero di anni in più di mia madre.

Sì, anche quel tizio era molto più grande di lei.

Buonasera, rispose Delita senza altra intenzione se non quella di replicare il suo disdegno. L’uomo però non si scompose. Quasi all’istante, si mise a raccontare meraviglie sul suo Farman appena importato e di come aveva imparato a pilotarlo nell’arco di alcuni mesi, in terra francese. Delita, gli disse mia madre quando ritenne che tutta quella spocchia fosse sufficiente. L’uomo però non capì e lei dovette perciò essere molto più esplicita: Delita, mi chiamo Delita. Allora mio padre comprese di non aver più niente a che fare con quella conversazione, che poteva defilarsi verso il tavolo delle bevande senza che Delita lo riprendesse, inventò un saluto poco credibile alle spalle dell’uomo e si congedò con inoccultabile entusiasmo. Delita. Suona bene, disse allora il tizio, e mia madre apprezzò il complimento con appena un grazie. Per poi lasciare che il silenzio si moltiplicasse tra loro. Lo fece apposta, certo. Il silenzio è uno degli aspetti che più non piacciono ai maschi che si avvicinano in modo intempestivo alle donne che li hanno disdegnati.

È così, Santi, mi creda. Lei è ancora molto giovane per sapere di queste cose.

Nubile? Partì alla carica l’uomo con una certa nobiltà d’animo dopo qualche istante. Per la precisione nel momento in cui non ne poté più di quel senso di solitudine in mezzo a tanta gente. No, sposata, gli rispose Delita. La situazione però non migliorava, Santi, e forse Delita ebbe l’impressione di averlo umiliato e sminuito a sufficienza. Forse era ora di aiutarlo un po’ a uscire dal pantano in cui lei lo aveva infilato, voglio dire. Allora, lo aiutò con una domanda: L’uomo è un animale? E al tizio sembrò che la domanda non fosse poi tanto male. Che quella grande beltà possedesse una certa intelligenza, tra l’altro. Per questo le rispose come le rispose: L’uomo è un animale che vuole volare anche se la natura non gli ha donato delle ali. Ma a Delita, ovviamente, quella risposta non bastò e prese a domandare: E la donna? La donna è un angelo, rispose quell’emerito stupido. Una risposta che, come potrà immaginare, giovanotto, a mia madre non fece per niente piacere. In un certo senso, affermando che la donna era un angelo pretendeva di sostenere qualcosa come il fatto che la donna era uno spettro con ali incorporate, con ali proprie: un essere di natura celestiale che non avrebbe mai avuto bisogno di un aereo per attraversare le nuvole. Al che Delita si prese la briga di precisargli con una certa indignazione: Non credo che noi donne siamo angeli. L’uomo, allora, riuscì solo a sospirare un Ah. E sono certa, Santi, che fu con quell’Ah che il tizio ebbe l’ardire di disegnare per la prima volta, di fronte a mia madre, la sua stupida smorfia sul viso. Così Delita azzardò la zampata finale: Non sono un angelo e, proprio per questo, mi piacerebbe tanto incontrare l’uomo che abbia il coraggio di insegnarmi a volare, anche se, a dire il vero, non so se esista o se esisterà mai sulla faccia della terra un tale esemplare del genere maschile.

No, mio caro. Non le permetto di dire certe cose su mia madre. Lei non sa cosa vuol dire essere donna. Né lo saprà mai. Io sì che lo so. E lo sapeva molto bene anche mia madre.

Va bene, accetto le sue scuse, Santi. Ma le raccomando per il futuro di stare più attento ai commenti che fa su mia madre. Lei non mi conosce. Non ha idea di cosa posso essere capace se le manca di rispetto.

Sì, l’ho già scusata. Mi lasci finire una buona volta il racconto di come si conobbero.

Grazie.

La smorfia ridanciana del tizio o la sua perplessità alle ultime parole che Delita gli aveva rifilato o entrambe le cose, non so, rimasero per un bel pezzo sospese a mezz’aria, il che permise alla gente lì attorno di introdursi nella conversazione. Una cosa piuttosto naturale in circostanze simili. O che perlomeno poteva accadere. Ciò che l’uomo non aveva previsto, però, era che non appena si fosse formata intorno a loro una bella cerchia di ficcanaso, la giovane beltà sarebbe sgattaiolata via da lui senza dare nell’occhio per poi dirigersi verso il tavolo delle bevande, dove si trovava suo marito che conversava tranquillamente con altri invitati.

Successe proprio questo, Santi. Mi creda, le dico che quando il tizio se ne rese conto, era oramai circondato da una moltitudine di persone che non smettevano di congratularsi con lui o di fargli domande sciocche mentre mia madre oramai era molto lontana. Lontanissima. Non la rivide fino al termine della serata. Per la precisione fino al momento in cui Delita, col cappotto sulle spalle, lo salutò con un sorriso sufficientemente insipido affinché lui si avventasse sul suo orecchio destro, senza alcun riguardo per le norme sociali dell’epoca, e le dicesse che la aspettava l’indomani mattina a Longchamps, che per favore arrivasse alle nove in punto per iniziare le lezioni di navigazione aerea.

Sì, andò proprio così.

Ma certo che sono sicura che quella sera le cose andarono così.

Anche.

L’immaginazione completa e basta, non inventa mai i dati, giovanotto. Lei continua a non capire il meccanismo della faccenda, mi dà questa impressione. Riempie, completa, alimenta la parte lacunosa della realtà.

E io che ne so. Ma cosa le viene in mente. Suppongo che mio padre avesse agito correttamente date le circostanze. Li aveva lasciati da soli perché Delita si scusasse a dovere, che ne so. Non voleva disturbarli, essere d’intralcio. Oppure non gli interessava l’argomento. Credo di averle già detto, quando le ho raccontato di come si lasciò morire, che mio padre era un vero signore, un uomo tutto d’un pezzo, di come ce ne sono pochi in giro. Se fece quel che fece, sarà stato perché doveva farlo. Punto.

Ho detto punto.

Che assurdità.

Il fatto che lei non avrebbe fatto ciò che fece mio padre non significa nulla, mio caro. Assolutamente nulla. Mi scusi, lei sarà anche simpatico, di ottima compagnia, ma non è un gentiluomo. È solo un mulatto che non ha ricevuto alcuna educazione, con seri problemi di condotta ed emotivamente instabile. Un delinquente. Un ladruncolo che deruba le vecchie.

Ah, no. Questo non glielo permetto. Mio padre non era affatto uno stupido. Come le viene in mente di dire ciò che ha appena detto?

Trovo che stavolta sia andato troppo oltre, giovanotto. Troppo oltre.
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L’ho sentita, Santi. Ero proprio qui accanto, in cucina. E le dirò di più: mi sa che non sono poi così sorda come sospettavo.

Sì. Tutto. Ho sentito tutto. E penso proprio che non le risponderò nemmeno. Nossignore. Assolutamente. Mi chieda scusa e farò come se non l’avessi sentita.

Molto bene, credo sia la cosa migliore da fare.

È scusato.

Dove eravamo rimasti?

No, quella parte è finita: fu così che si conobbero. Posso solo aggiungere che Delita, come lei immaginerà, la mattina dopo alle nove in punto faceva la sua prima lezione di aeronavigazione. E ovviamente andò a Longchamps anche nelle mattine successive.

No, non le racconterò di ciascuna lezione. Non ci pensi nemmeno. Durarono due settimane.

Perché? Sarebbe una perdita di tempo. E io, mio caro, non ho più molto tempo come invece ne ha lei.

Non insista. Non mi addentrerò in certe minuzie. Ciò che le domandavo era a che punto della storia eravamo rimasti prima che le raccontassi di quando si conobbero in teatro.

Ah, sì. Grazie tante. Ora ricordo. Dicevo dunque che il tizio, rendendosi conto che Delita tremava, si tolse la giacca di camoscio e si premurò di coprirci le spalle e la schiena di mia madre. All’istante, lei gli sorrise e quel sorriso gli fece credere che mia madre fosse del tutto inoffensiva.

Sì, la giacca del tizio era di camoscio.

Se non l’ho detto prima non vuol dire che me lo stia inventando, giovanotto, gliel’ho già spiegato; di sicuro ero molto stanca per averle raccontato tutto d’un fiato ciò che le avevo raccontato e non ho considerato il dettaglio della pelle di camoscio. Sono un po’ acciaccata, sa com’è, l’età, novantatré anni.

Suvvia, che importanza ha. Sembra che lei voglia cercare il pelo nell’uovo. Mi lasci continuare.

La ringrazio.

Il tizio aveva la chiave del lucchetto del cancello dell’aeroporto, così funzionava all’epoca, non vada a pensare che ci fossero impiegati o poliziotti o grandi folle ad attendere la partenza degli aerei.

No, Santi. Neanche la Forza Aerea esisteva a quei tempi.

Dunque il tizio prese la chiave, aprì il lucchetto, spinse appena una delle ante del cancello, si mise di lato per permettere a Delita di entrare per prima e, subito dopo, entrò lui. Poi si voltò, spinse all’infuori l’anta del cancello e richiuse il lucchetto.

È vero, lei è molto intelligente, è un vero peccato che non vada a scuola. Certo che ha ragione: bisogna conoscere molto bene una donna per avere il coraggio di darle le spalle.

Proprio così. Non lo metto in dubbio. Neanche a lei è andata bene quando stamani è entrato in quel bagno dandomi le spalle, bello tronfio. Un errore gravissimo. Molto simile all’errore di quell’uomo, quasi un secolo fa.

Be’, che posso farci. Dev’essere un po’ più ottimista, Santi. Lei è ancora molto giovane. Non può rimproverarsi gli errori in continuazione. Non le giova a niente. Quel tizio, invece, non era affatto giovane. E aveva commesso un errore madornale dando le spalle a mia madre. Delita aveva un revolver nella borsa. Un piccolo revolver.

Non lo so di che calibro. Come faccio a saperlo? Io non so niente di armi. Lei sì perché è un delinquente.

Mi lasci continuare.

Bene.

Non appena vide l’uomo voltarsi, Delita gli puntò il revolver contro la camicia. Gli intimò all’istante di non muoversi e di farle il favore, se non voleva morire, di obbedirle fino in fondo da quel momento in poi. Fino in fondo, ripeté. Lui ovviamente si voltò lo stesso. Era come sorpreso. Non capiva cosa stesse facendo quella splendida e una volta dolcissima donna. A quel punto la vide. Vide la sua serietà, voglio dire. E vide anche la sua determinazione. Allora, un po’ spaventato, le domandò cosa stesse accadendo e Delita, tranquillissima, chiedendogli il favore di non fare un solo passo in avanti o la minima sciocchezza altrimenti lo avrebbe ucciso, di non piantare grane insomma, gli rispose che l’unica cosa che lei voleva era volare quella mattina. Non in altre. Quella mattina stessa. E si scomodò a precisargli che non le importava né del vento né della pioggia. Che aveva pagato quel volo col proprio corpo, che le sembrava di aver pagato un prezzo piuttosto alto, che sotto nessun punto di vista gli avrebbe permesso d’ingannarla, che non gli venisse in mente di fare movimenti strani, che pur meritandoselo lei non desiderava ucciderlo se non fosse stato davvero necessario. Il tizio si spaventò ancora di più, Santi, dopo aver ascoltato i solidi argomenti di mia madre. Si spaventò a tal punto da riuscire soltanto ad abbassare gli occhi. Non rispose nulla. Assolutamente nulla. Non creda però che quel gesto avesse impressionato mia madre. Nessuna compassione. Affatto. A quel punto gli ordinò di avanzare, precedendola di alcuni passi e senza mai voltarsi, fino all’hangar.

Un capannone, giovanotto. È il capannone in cui si tengono gli aerei.

Quando arrivarono, dopo qualche istante, mia madre gli fece aprire il secondo cancello. Il tipo lo aprì in silenzio con un’altra chiave che teneva in una tasca. Ma non appena spalancò le due ante di lamiera, sollevò lo sguardo verso gli occhi di Delita e le disse sottovoce che non capiva cosa stesse accadendo, che lui credeva che fossero amici, che non si aspettava da lei una reazione simile, che il vento soffiava da sud-est, che era meglio non volare quella mattina, che per favore cercasse di capirlo, che non le stava negando il prestito del suo Farman, affatto, che lui era un gentiluomo, che era davvero molto pericoloso volare con quelle condizioni climatiche. Mia madre, tenendo l’arma ben salda con entrambe le mani puntata contro la sua testa, non si scompose minimamente per le sue parole, gli precisò soltanto che avrebbe dovuto pensarci prima, la sera precedente, per esempio; che il tempo non era cambiato di colpo, che il vento soffiava da sud-est almeno dal pomeriggio prima. E il tizio, piangendo come un neonato, le giurò che aveva fatto quel che aveva fatto perché non ce la faceva più, che la amava dalla sera stessa in cui l’aveva conosciuta, che per favore fuggissero via insieme, in aereo, in qualunque parte del mondo non appena il tempo fosse migliorato. Lei è pazzo, replicò mia madre, completamente pazzo: io non la amo, e inoltre ho una famiglia, un marito affettuoso e una bambina piccola che è ciò che più amo al mondo, mai e poi mai la lascerei per andarmene con un essere ingrato e ripugnante come lei.

Cosa? Non faccia lo stupido, giovanotto, lei non sa con chi ha a che fare.

Non ho inventato niente. Mia madre mi amava, Santi, io ero il suo sole, glielo assicuro.

No, questo proprio no.

Lei è un deficiente. Un perfetto deficiente.
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Sono dovuta andare via. Se rimanevo un altro secondo la uccidevo, Santi. Mi creda che nonostante lei oramai mi stia a volte anche simpatico, l’avrei ammazzata.

Sì, davvero.

Si è comportato come un perfetto idiota.

Il fatto che sua madre non le voglia bene non le dà nessun diritto di pensare che tutte le madri siano uguali alla sua. Nessun diritto di ridere di ciò che mia madre disse di me a quell’uomo in quella mattina nefasta a Longchamps. So bene che può risultarle difficile da capire. Voglio dire che, col vissuto famigliare che si porta sulle spalle, le sembrerà del tutto impossibile che le madri amino i propri figli. Eppure è così. Succede anche questo. Esistono madri e madri. E mia madre mi amava, per questo disse ciò che disse a quell’uomo in un momento così cruciale.

Non ho inventato nulla.

Sono certa che, nei suoi ultimi minuti di vita, nelle viscere di mia madre lottavano con le unghie e con i denti, da una parte, l’irrimandabile desiderio di volare e, dall’altra, l’orrenda paura di perdere la vita e, in tal modo, di lasciarmi sola al mondo. Sola per sempre.

Sua madre non le vuole bene, giovanotto, non menta a se stesso. L’ha avuta perché l’ha avuta. Proprio come ha avuto tutti gli altri. Tutti i suoi fratelli con cui lei dice di vivere in quella baracca. L’ha avuta senza rendersene conto. Senza pensare a cosa stesse facendo mentre apriva le gambe. Non per amore, ma per pura casualità.

Mi scusi, ma se sua madre le volesse bene non la lascerebbe andare in giro per strada a derubare le vecchie indifese.

Dovrebbe essere a scuola, a quest’ora, e non rinchiuso in un bagno. Prima si renderà conto che sua madre non le vuol bene e che mai gliene ha voluto, meglio sarà per lei. Per quanto le sia difficile ascoltare la verità, prima o poi mi ringrazierà. Mi creda. Io so cosa dico.

No, no. Si sbaglia di grosso, Santi. Sua madre e suo padre sono degli sfaticati. Dovrebbero cercarsi un lavoro, guadagnare qualche soldo con dignità, e con quei soldi mandare lei a scuola.

Certo che ho lavorato. Assolutamente sì. Anche se non ne avevo bisogno, avevo soldi a sufficienza per vivere in maniera agiata. Non è questione di agi però, è questione di aiutare chi ha particolarmente bisogno.

Ho fatto l’insegnante.

Fino a quando i peronisti non mi hanno cacciata. Poi non ho potuto più lavorare.

Mi hanno cacciata perché a lezione dicevo la verità. La verità sui gaucho, per esempio. O sui peronisti, che sono quasi lo stesso schifo.

Dicevano che non rispettavo le linee educative impartite dal ministero, che ero un pericolo per gli alunni. Tante menzogne dicevano.

E ho anche dato una mano in chiesa ogni volta che mi è stato chiesto. Ho assistito i malati, ho preparato torte, e tanto altro. Ho sempre aiutato il prossimo. Mi sembra però che lei voglia portarmi fuori dall’argomento dei suoi genitori. Ma non ci riuscirà. Quello che dovrebbero fare loro, invece di bighellonare tutto il santo giorno, è darle ciò di cui ha bisogno ogni ragazzo di quattordici anni. La verità è che questo è un paese di sfaticati. È pieno di gente come lei o come i suoi genitori, gente che preferisce derubare per strada le vecchie anziché trovarsi un lavoro. Qui nessuno rispetta più niente. Tutto sommato, continuiamo a essere dei gaucho. Tutti quanti. Ognuno fa quello che gli pare, quello che gli serve, quello che gli fa comodo. Nessuno pensa agli altri. Mai. È una tragedia lo stato in cui versa questo paese, giovanotto. Proprio così. Siamo tutti dei gaucho: ognuno monta sul suo cavallo, si copre appena le spalle con il poncho che ha più a portata di mano ed ecco qua, parte e fa quello che vuole, quello che gli passa per la mente, quello che gli torna utile. Non si rispetta nessun limite in questo paese. Per niente.

Lei non ha nessuna colpa, giovanotto. Non faccia così. Non volevo dire questo. La colpa è degli adulti. Dei suoi nonni, dei suoi zii, dei suoi genitori, per esempio.

No, io no. Che diavolo c’entro io con quello che succede a lei?

Sì, va bene, anch’io sono un’adulta. Però la conosco appena. Le dirò di più, se stamani non avesse voluto derubarmi davanti al portone, non avrei mai saputo della sua esistenza.

È così che stanno le cose. Io non ho niente a che vedere con i suoi problemi. Se le succede tutto questo, Santi, è per colpa del fatto che siamo un paese di gaucho, mi creda. Ancora oggi. Proprio come è sempre stato.

E allora?

Se non li ha visti è perché non ci ha fatto caso. Andrà in giro distratto. Quasi certamente, non si è guardato attorno con attenzione. Le giuro che stanno dappertutto.

Non mi sto inventando niente, non sia villano. Non è questione che girino per strada brandendo delle bolas o indossando un poncho o dei calzoni o una cintura di monete d’argento. Non mi ha capita. Hanno cambiato modo di vestire, ecco tutto. Si tratta di qualcosa di molto più profondo: un modo di fare contagioso che si trasmette di generazione in generazione. Suppongo che sia attraverso il mate, sorso dopo sorso, che ci si passa questa malattia. Per questo odio tanto il mate. E le foglie per prepararlo. Trovo siano i colpevoli di tutti i nostri mali nazionali. Di tutti.

Non faccia lo stupido. Lei non è certo uno stupido, Santi. È la stessa cosa, gliel’ho appena detto: gaucho, nonni, genitori, poncho, mate, foglie, zii.

Sì, odio il mate. Per questo bevo tè normale. Il tè non contagia. Ognuno lo beve nella propria tazza e va tutto bene, non si trasmettono orribili abitudini a nessuno. Ma il mate no. Il mate passa di mano in mano, parecchie volte e per di più fatto con lo stesso infuso di foglie. Che porcheria. A lei piace?

Ha visto? È quello che dico io. Se a casa sua bevono il mate, sono oramai tutti contagiati. Sono tutti gaucho. Ed è per questo, può starne certo, che lei va per strada a fare quello che fa. Non sarà anche peronista?

Menomale. Eppure è un gaucho, oramai è contagiato. Anche se non ha mai visto una vacca, se mi permette.

Per favore, Santi, non dica assurdità.

Deve promettermi che quando uscirà da quel bagno comincerà ad andare a scuola. Non è possibile che non sappia quasi niente sui gaucho.

Va bene, ora glielo spiego. Questo però dovrebbero spiegarglielo le insegnanti e non io, sia ben chiaro.

Il gaucho era l’abitante originario della pampa. Un misto esplosivo di spagnolo e indios. Uno che possedeva molto poco: un cavallo, una sella rifinita con pelle di pecora, un solo cambio di vestiti e un coltellaccio appuntito alla cintura. Più o meno questo. Il che gli bastava per spostarsi dove voleva. Come i suoi genitori, non lavorava quasi mai. Lo faceva soltanto quando restava senza danaro per bere o giocare a carte. Se aveva fame, macellava la prima vacca che trovava sulla sua strada senza preoccuparsi di chi fosse, ne mangiava un po’ e lasciava a terra il resto che s’imputridiva o serviva a rimpinzare qualche rapace. Se aveva sete, beveva acqua dalle pozzanghere. Se aveva voglia di andare con una donna, rapiva un’india. Se si adirava con qualcuno, lo uccideva. Così era la vita del gaucho. Una vita che lo rendeva libero, in apparenza. Niente era più importante della libertà, per lui. Quella libertà. Ovviamente, non accettava nessuna regola, nessuna legge. Era fedele solo a se stesso: alle proprie leggi che inventava a suo gusto e convenienza. Uno scempio di vita, quella che conduceva. Costui, il gaucho primitivo, arrogante e prepotente, è oramai scomparso. Eppure, anche se adesso la gente si veste in modo diverso e non va a cavallo per le strade, a me sembra che né le sue idee né il suo modo di affrontare il mondo né il suo essere antisociale siano scomparsi. Come pure la sua arroganza e la sua prepotenza. Non soltanto non sono scomparse, ma hanno anche infettato quasi tutti noi che abitiamo in quest’angolo dell’universo. E la colpa di questa infezione, come le ho già detto, secondo me è del mate.

No, non sono pazza. Non glielo permetto.

Le ho spiegato ciò che mi ha chiesto di spiegarle. Se adesso non vuole capirlo, o riconoscerlo, è un problema suo e non mio. Peggio per lei.

Basta. Mi ha stancata.

Sì, mi ha stancata.

No, non faccia lo sciocco ché non è per niente sciocco lei. Non è perché mi ha stancata o mi ha dato della pazza se non la faccio uscire da lì. Non sono così debole, giovanotto. Ho ancora molto da raccontarle su mia madre. Se vuole, ne approfitti per riflettere su ciò che le ho detto sui gaucho, io, nel frattempo, vado a farmi una tazza di tè e riposo un po’.

Sì, un altro tè. È così che mi sono tenuta in salute tutta la vita.
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Continuo il racconto di mia madre. Non voglio perdermi in chiacchiere un’altra volta ma neanche lasciare che lei mi prenda per il naso quando le passa per la mente.

Lei è un animale. Ma come mangiare il sapone, Santi! Le farà male. Il suo stomaco lo rigetterà. Non sia sciocco.

Sopporti. Sa quante cose ho dovuto sopportare io in novantatré anni?

Non morirà di certo patendo un po’ la fame. Al contrario, figliolo, di solito le difficoltà ci aiutano a irrobustire il carattere. Ci fanno maturare. Ci rendono esseri umani più onesti. Più completi.

No, si sbaglia. Anch’io ho patito la fame da piccola. Ho patito la fame fino ai ventun anni. Per qualunque cosa che non le andasse bene, la zia Alcira mi mandava a letto senza mangiare. Se prendevo un brutto voto a scuola, se urlavo, se leggevo molto o se non leggevo affatto. Ogni cosa era un pretesto per non farmi mangiare. Per molte notti ho pensato che volesse farmi morire di fame per accaparrarsi l’intera fortuna che mi avevano lasciato i miei genitori. Eppure mi sono fatta forza. Sono sopravvissuta. Quando nessuno mi vedeva, ne approfittavo per prendere dei cracker da un enorme barattolo che la zia teneva sul ripiano della cucina. Poi li nascondevo sotto il materasso o nei vestiti. Sono sopravvissuta, giovanotto. Sono diventata forte. Ho irrobustito il mio carattere. Sopporti la fame e uscirà da lì uomo, io so cosa dico. Eccome se lo so.

Va bene.

Mi è appena venuta un’idea. Aspetti che faccio una prova. Il fatto è che mi fa un po’ pena, lei.
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Eccomi di ritorno. Io non posso chinarmi, sa, ho la colonna e i fianchi a pezzi. Però ci proviamo lo stesso. Getto un cracker sul pavimento, l’idea mi è venuta mentre le raccontavo della zia Alcira, ha visto che curiosi i comportamenti umani?, appena sono andata via da casa sua e ne ho avuta una mia, la prima cosa che ho comperato è stato un enorme barattolo di vetro da riempire di cracker. E ce l’ho ancora. Lo stesso barattolo dopo settantadue anni. Sempre pieno, fino all’orlo. Be’, allora, io lascio cadere un cracker sul pavimento, poi gli do un colpetto col piede e, se la fessura della porta lo permette, lei troverà il cracker e potrà mangiarlo.

Grazie, ho piacere che mi chiami Lita.

Provo.

Ci passa, e a meraviglia, mi sa che abbiamo trovato la soluzione perché lei non debba mangiare il sapone.

Be’, certo, si sbriciola, cosa pretende. Gliel’ho già detto che non posso chinarmi. Comunque, se non le sta bene, non gliene passo più e si mangia quello che trova. Ha ancora gli asciugamani e la carta igienica e una spugna.

Ecco. Così mi piace. Gliene passo un altro, prenda.

Non c’è di che, Santi, se l’è meritato. Non creda però che me ne starò tutto il santo giorno a passarle cracker sotto la porta. Se lo scordi.

Ne ha già mangiati due, non sia ingordo. Le basteranno per sopravvivere, lo so. Adesso, da bravo, mi faccia per favore continuare il racconto di mia madre.

Sì, certo. Se si comporta bene dopo gliene do ancora, non si preoccupi.

Eravamo rimasti all’hangar, con mia madre che puntava col revolver la testa del tizio che le implorava perdono in un mare di lacrime. Tuttavia, Delita non ebbe nessuna pietà, perché mai avrebbe dovuto se neanche lui ne aveva avuta non appena entrati nella camera dell’hotel? Mia madre era solita avere una sola parola: avevano fatto un patto, lei aveva compiuto la sua parte e adesso mancava soltanto che lui compisse la propria. Allora gli ordinò di asciugarsi le lacrime e di spingere l’aeroplano fino alla pista. E gli ripeté di non fare niente di strano, che non ci pensasse nemmeno, che lei gli avrebbe puntato la pistola contro la testa tutto il tempo e che non le sarebbe tremato il polso al momento di premere il grilletto se fosse stato necessario. L’uomo tirò fuori un fazzoletto da una tasca posteriore dei pantaloni, si asciugò le lacrime, starnutì un paio di volte, si rimboccò le maniche della camicia e si collocò dietro l’aereo. Da lì fece un altro tentativo per convincere mia madre che sarebbe stato meglio aspettare un’altra mattina più propizia per volare. Ma invano. Delita gli urlò di smetterla, di averne abbastanza delle sue lagne da frocio, di iniziare una buona volta a spingere l’aeroplano fino alla pista.

Mi sorprende, giovanotto.

Lei non sa proprio niente di niente. Crede forse che i froci siano un’invenzione dei giorni nostri? No, mio caro, ci mancherebbe altro. I froci ci sono sempre stati. E sempre ce ne saranno. Nei secoli dei secoli.

Certo, figliolo. Pensi ai gaucho, altrimenti. Tutta la vita da soli, in sella ai loro cavalli. Crede forse che non uscissero dalle botteghe abbracciati? Suvvia, erano tutti froci, per questo ora stiamo come stiamo. Ma se nella desolazione della pampa donne quasi non ce n’erano. Tutti gaucho. Maschi. Nessuna donna nei dintorni. E sempre soli, da un luogo all’altro. Sono certa che si ubriacavano e dormivano insieme. È come se li avessi davanti agli occhi.

D’accordo, mi scusi, non le parlerò più dei gaucho, lo so che l’argomento non le interessa. Anche se dovrebbe interessarle, a mio parere.

Ma bene. Cosa mi tocca sentire. Guardi che parte della colpa è anche sua.

Continuo.

L’uomo cominciò a spingere il velivolo. Molto lentamente. L’erba era ancora umida per via della rugiada caduta durante la notte. Delita lo seguiva, a tre o quattro passi di distanza. Non da più vicino, se si fosse avvicinata ancora, avrebbe potuto rischiare che il tipo si voltasse di colpo e le togliesse di mano la pistola o le rifilasse un pugno o peggio ancora chissà cos’altro. Per questo decise di seguirlo standogli a tre o quattro passi. La distanza ideale per non subire un attacco repentino e, al tempo stesso, non mancare la mira se il tizio avesse compiuto qualche gesto scriteriato. Una donna parecchio prudente, mia madre. Se mi permette un’osservazione, Santi, credo proprio di aver preso da lei.

Certo che poteva, giovanotto. Quegli aerei non pesavano niente. Erano piccoli, leggerissimi, era così che li costruivano perché potessero librarsi in volo.

Non me lo sto inventando. Affatto. Le assicuro che erano molto leggeri. Un uomo da solo poteva spingerli con facilità. Ma questo potrà capirlo solo se mi lascia andare avanti. Il fatto è che lei si lamenta in continuazione perché mi perdo in chiacchiere, mio caro, mi permetta però di dirle che anche lei ci mette del suo: m’interrompe di continuo e per qualsiasi sciocchezza. Non va neanche a scuola, eppure sta lì, a polemizzare, come se ne capisse, sul possibile peso degli aeroplani di un secolo fa.

Bene.

Stava albeggiando. Si riusciva a vedere nitidamente qualche figura e questo rendeva mia madre più tranquilla. Lei comunque stava sempre all’erta. Quell’uomo non l’avrebbe colta di sorpresa. Dovettero percorrere una ventina di metri, forse trenta, in linea retta, dall’hangar alla pista. E a scanso di dubbi, la informo subito che la pista non era né cementata né asfaltata.

No. Era di erba, come l’intero luogo, solo che la pista aveva alcuni segni lungo i bordi; segni colorati, così da essere visibile dall’alto. Niente di più.

Sì, niente di più.

E non rida, non vedo cosa ci sia da ridere. Così erano le piste, all’epoca.

Non faccia lo sciocco, Santi. Se continua a ridere la lascerò per un bel po’ da solo e senza cracker.

Basta.

L’avevo avvisata, adesso se ne starà da solo. E senza cracker.
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Era da un bel po’ che non mi chiamava Lita. Ho piacere che lo faccia. È strano. Mi fa sentire un’altra persona. Per questo sono tornata.

Eccole un cracker.

Sì, credo di averle perdonato quella stupida ridarella solo perché mi ha chiamata Lita. È un nome così grazioso. L’ho sentita pronunciarlo e l’ho perdonata.

Non la capisco, giovanotto.

Io? La mia vita? Prenda, meglio se le passo un altro cracker.

Per favore, la smetta di dire sciocchezze. Cosa vuole che le racconti della mia vita? Non ne vale la pena. Le assicuro che non ne vale la pena. Mangi e mi lasci in pace.

Uomini? Sì, certo.

Davvero le interessa?

Va bene, Santi, d’accordo, se le interessa così tanto, glielo racconto. Avevo sedici o diciassette anni. Un amico di mio zio, del marito di zia Alcira, fu lui il mio primo uomo. Un uomo di mezza età che mi stava molto simpatico. Veniva spesso a farci visita in casa e sembrava l’unico essere in tutto l’universo a darmi un minimo d’importanza. Mi portava regali, mi diceva sempre che mi trovava cresciuta e più carina, cose del genere. E fu così per molti mesi. O anni, forse. Finché un giorno arrivò più presto del solito: in casa non c’era nessuno a parte me e una domestica. Mi chiese allora di accompagnarlo in giardino, mi disse che voleva mostrarmi o darmi qualcosa, non so, non lo ricordo bene. E io ce lo portai, certo. Come una deficiente. Il resto può immaginarselo.

Mi vergogno un po’ a raccontarle il resto. Meglio se le passo un altro cracker.

Ecco a lei.

Successe quel che successe, giovanotto. Perché vuole che glielo dica se lo sa già?

Non so.

Be’, se proprio insiste. Successe che mi spinse dentro a un capanno situato in fondo al giardino, mi tappò la bocca con un fazzoletto, mi fece prendere in mano quello schifo che gli pendeva tra le gambe, poi mi strappò di dosso le mutande e il resto può immaginarselo.

Fu orribile.

E per di più, quel gran degenerato mi disse che se mi fosse venuto in mente di raccontare una sola parola sull’accaduto ai miei zii o alle mie cugine, ci avrebbe pensato lui a spiegare loro che le cose erano andate in modo ben diverso: che in realtà ero stata io ad averlo sedotto e obbligato, in pratica, ad andare nel capanno. Mi assicurò anche che avrebbero creduto a lui e non a me, che in quella casa a nessuno importava di ciò che poteva succedermi mentre, al contrario, a tutti importava, e molto, dei tantissimi affari che lui combinava con mio zio.

Orribile, sì.

Ma certo che poi ne ho avuto un altro. Uno soltanto però, non creda che ne abbia avuti parecchi.

Due.

Solo due.

La storia col primo tizio, con l’amico del marito di Alcira, si ripeté altre volte ancora. Diverse volte ancora. Sempre in quel capanno. Arrivava quando in casa non c’era nessuno, non ho neanche idea di come riuscisse a scoprirlo, e poi mi faceva un cenno perché lo accompagnassi in giardino. Io ci andavo, in silenzio, avevo tanta paura che raccontasse qualcosa alla zia e potessero togliermi ciò che era mio: la fortuna che mi avevano lasciato i miei genitori. Avevo le lacrime agli occhi, però ci andavo. Non avevo il coraggio di non andarci. Lui mi terrorizzava. Fu disgustoso, giovanotto. E feci molta fatica a superarlo, è questa la pura verità. E faccio fatica anche adesso a raccontarglielo senza scoppiare a piangere come una sciocca. Ce le ho ancora impresse nella mente le parole che quel brutto schifoso mi sussurrava all’orecchio mentre faceva: Troietta come tua madre. Che schifo. Un’autentica porcheria. Credo sia stato l’unico momento della mia vita in cui avrei preferito essere morta. Smisi anche di portarmi i cracker in camera.

Sì.

Ha ragione.

Mi fanno male anche le ossa quando me ne ricordo. Meglio se le racconto qualcos’altro.

Sì.

Il secondo e ultimo uomo della mia vita arrivò molto tempo dopo, quando era già da tanto che vivevo da sola. Avrò avuto ventidue o ventitré anni. No, no, ventidue, per la precisione, ricordo che in quel periodo era iniziata la guerra tra Franco e i comunisti in Spagna. Ventidue anni avevo. E lui diversi in più. Una quarantina, se non ricordo male. All’epoca vivevo nella casa che era stata dei miei genitori, a Belgrano. Lo conobbi uscendo dalla messa, una domenica. Era mulatto. Un po’ robusto. Mi si avvicinò mentre attraversavo la piazza. Mi chiese il permesso di accompagnarmi per un paio di isolati. Mi piacquero i suoi occhi, erano calorosi. Gli risposi di sì, che andavo verso la zona del parco. E mi accompagnò per molto più di due isolati: addirittura fino alla porta di casa. Mi piacque. Era molto simpatico. La domenica successiva era di nuovo in piazza, che mi aspettava. E lo lasciai accompagnarmi un’altra volta. Cominciò tutto così, Santi.

A lei sembra proprio di no, io invece lo trovo importante il modo in cui iniziarono le cose tra noi.

Per me sì: fu l’unica relazione, in tutta la mia vita, cominciata in modo più o meno decente. Per questo le ho raccontato l’inizio.

A lei la cosa non dirà niente forse perché le sue relazioni sono più normali. Le mie non lo furono mai. Pensi altrimenti alla nostra di relazione. È vero che adesso siamo amici e ci raccontiamo tutto, ma com’è iniziata? È iniziata davanti al portone del palazzo, lei mi stava puntando alla schiena un coltello o l’unghia dell’indice e per giunta voleva rubarmi i soldi che tengo qui nel mio appartamento.

Va bene, se è l’unica cosa che le interessa, le racconto come andò a finire con quest’altro uomo. Anche se ribadisco che l’inizio della nostra relazione è stato, forse, il migliore della mia vita. Non capisco il suo disinteresse verso l’argomento.

Finì male, ovviamente. Molto male.

Era dolce. Tenero. E tanto galante. Mi portava a bere il tè o a mangiare in posti molto carini. Mi raccontava dei suoi viaggi, delle diverse usanze dei vari luoghi che aveva visitato. Io lo ascoltavo incantata.

No, non eccitata. Lo ascoltavo incantata. Imbambolata. Rapita. Come sospesa su una nuvola di cotone. Mi entusiasmava passare il tempo con lui. Per la prima volta, il tempo mi scorreva tra le dita; non mi sembrava né lento né interminabile; non mi pesava, voglio dire.

Ancora questa storia. Lei deve sempre pensare che tutte le persone siano come lei o la gente che frequenta. Invece no, mio caro, il mondo è ben più grande della sua baracca di legno.

Perché sì. Finì perché doveva finire, perché tutto finisce e, se si tratta di qualcosa di meraviglioso, finisce ancor più velocemente. Mi creda, Santi, che è così che vanno le cose nella vita. Mi chiese perfino di sposarlo.

Sì, certo. Accettai. Si figuri, mi ero fatta tante di quelle illusioni, vivere con un uomo così simpatico, così giovanile e che per di più mi trattava come una regina, come nessuno mi aveva mai trattata.

No, non mi sposai.

Non mi sposai perché accadde che una mattina suonò il campanello, cosa rara che suonasse il campanello in casa mia, dato che non ricevevo visite quasi mai. Era una delle mie cugine, la più giovane, Elvirita. Io, povera illusa che ero, pensando che forse mia cugina si fosse pentita dei maltrattamenti cui mi aveva sottoposta negli anni e fosse venuta a chiedermi scusa e a stringere un’amicizia, senza alcun rancore, la feci entrare e le offrii una tazza di un tè inglese molto costoso, il migliore che avevo in casa. Le offrii anche delle focaccine che avevo appena comperato per mangiarle quel pomeriggio, mi ascolti bene. Deliziose, le facevano in una panetteria a qualche isolato da casa mia. Le focaccine sono sempre state la mia perdizione, giovanotto. Sempre. Anche adesso, che ho novantatré anni, sono capace di camminare a lungo per trovarne di buone.

No, non le offrii del mate. E la smetta di fare lo sciocco, Santi, altrimenti non continuo. Inoltre si perderà le focaccine, stavo giusto pensando che ne ho alcune di là che potrebbero passare sotto la porta. Sono abbastanza piatte. Se continua a deridermi, se le gioca.

Aspetti un attimo, non sia ansioso. Finisco di raccontarle e ci provo.

Elvirita, ovviamente, non si era pentita di nulla e non voleva stringere nessuna amicizia con me. Bevve il tè e si mangiò almeno tre focaccine, proprio così, ma la sua intenzione era tutt’altra. Stando alle sue stesse parole, era venuta a salvarmi la vita. Mi disse che le dispiaceva molto ma era suo dovere, in quanto mia cugina, informarmi su chi fosse in realtà l’uomo con cui intendevo sposarmi, che il tè e le focaccine erano buonissimi ma che il tizio era un rinomato avventuriero.

Un truffaldino, un lestofante, un approfittatore.

Sì, un imbroglione.

Decisi allora di metterlo alla prova. Non si poteva mai sapere. In fondo, nonostante mia cugina mi avesse raccontato per filo e per segno moltissimi episodi orribili, non credevo alle sue parole. È questa la pura verità. In fondo non le credevo. Per questo decisi di metterlo alla prova. Quello stesso pomeriggio lo invitai a casa a prendere il tè. Lui arrivò, amorevole come sempre, e io gli dissi subito che stavo riflettendo attentamente sulla faccenda del matrimonio e che ritenevo dovessimo aspettare un tempo ragionevole, un paio di anni, per conoscerci meglio; che sposarci era una decisione per tutta la vita e che io avevo molta paura di commettere uno sbaglio, che lo conoscevo da molto poco, che per favore mi capisse: un paio di anni per esserne del tutto certa e allora sì, ci saremmo uniti per sempre in matrimonio. Lui mi lasciava parlare, mi ascoltava in silenzio assoluto. Come un vero gentiluomo. E a vederlo in quel modo, così tenero, così educato, mentre argomentavo la mia richiesta, mi convincevo sempre più che le storie raccontate da mia cugina non potevano essere vere; che si trattava di un’altra delle sue cattiverie, che quell’uomo era meraviglioso e che Elvirita aveva fatto quel che aveva fatto soltanto per invidia, per dividermi dall’uomo più dolce della terra.

Come andò a finire? Be’, tutt’a un tratto mi assicurò con una certa serietà che accettava i miei timori, che comprendeva alla perfezione le mie paure, che non dovevo farmene un problema, che lui era disposto ad aspettarmi tutto il tempo di cui avevo bisogno, che l’importante era che io fossi sicura del passo che avrei compiuto e, con un sorriso malizioso sul volto, che nonostante tutto aveva ancora tantissima voglia di prendere quel tè con le focaccine per cui l’avevo invitato a casa. Io arrossii, Santi. In realtà, il rossore, la vergogna, erano dovuti al fatto che mi sentivo malissimo, un disastro di donna, come mi era venuto in mente di dubitare di quell’uomo così cordiale, così caloroso, così simpatico? Come avevo potuto agitarmi scordando di offrirgli il tè per cui l’avevo invitato? Corsi subito a preparaglielo. E in cucina piansi. Piansi molto. Mi sentivo davvero male per ciò che avevo appena fatto. Mi ripromisi pure che una volta tornata in soggiorno mi sarei gettata tra le sue braccia, gli avrei chiesto scusa un milione di volte, gli avrei raccontato tutta la verità, ciò che era successo con mia cugina Elvirita voglio dire, e lo avrei pregato di dimenticare tutto quel che gli avevo detto e di sposarci al più presto, quella sera stessa se possibile.

Adesso ci arrivo, non sia impaziente.

Anche se mi ripeto, lasci che le dica, prima di raccontarle la fine, che non deve mai dare le spalle a nessuno.

Mai e poi mai, mio caro.

Certo, proprio così.

Be’, impari, cosa vuole che le dica. Lei si è fidato, mi ha sottovalutata, ha pensato che fossi troppo vecchia per difendermi o per chiuderla di colpo in bagno.

Sì. Così vanno le cose quando ci si fida e si danno le spalle. Successe a quel tizio con mia madre, davanti al cancello dell’aerodromo, successe a me quel pomeriggio ed è successo anche a lei stamani.

Non la sto deridendo, le sto solo dicendo di imparare la lezione. Ora si calmi, per favore.

Così va meglio, adesso concludo.

Mentre io non riuscivo a smettere di piangere, in cucina, ripromettendomi una scusa dietro l’altra, lui mi rubò il cofanetto con dentro tutti i miei gioielli.

Tanti gioielli, giovanotto. I miei oltre a quelli di mia madre più qualcuno appartenuto alla mia nonna paterna.

Se li rubò tutti, quel gran degenerato. E fuggì via. Quando tornai in soggiorno che ero disposta a tutto, il tizio se n’era già andato. Per la fretta, aveva anche lasciato aperta la porta di casa. Non l’ho rivisto mai più. Né ho avuto più sue notizie in tutti questi anni.

No, niente.

Svanito.

Adesso vado a prenderle qualche focaccina, torno subito. Non mi è mai piaciuto farmi vedere piangere. È molto triste fare pena.

Provo a passargliene una.

Sì, è entrata. Ed è rimasta quasi intatta, sentirà come le fanno buone alla panetteria qui all’angolo.

Ha visto?, gliel’avevo detto. Gliene passo un’altra.

Non si rompono. Una meraviglia. Mi sa che ho appena trovato un buon modo per alimentarla a dovere. O, se non altro, per farle sentire di meno la fame.

Sì, ho pianto.

Non so cosa mi prenda con lei, Santi. Le sto raccontando tutto quello che non ho mai avuto il coraggio di raccontare a nessuno. Glielo giuro. Ho sempre pensato che non fosse bello raccontare a qualcun altro qualcosa che importasse solo a me. E per giunta cose quasi sempre tristi, piuttosto brutte. Le ho già detto che non mi piace fare pena. Con lei però è diverso. Se ci pensa bene, il fatto di raccontarle senza vederla in faccia somiglia molto alla confessione, e questo credo che mi aiuti ad aprirmi.

In chiesa, la confessione con il prete.

Oh, figliolo, vuole forse dirmi che non si è mai confessato?

Che indecenza. Di sicuro non è neanche battezzato.

Il prete si chiude in una specie di casetta di legno, dentro la chiesa, a quel punto uno s’inginocchia a un lato, gli elenca i peccati che ha commesso e lui, attraverso una finestrella graticolata, gli dice quanti padrenostri e avemarie deve recitare per penitenza.

Ha visto?, l’avevo immaginato.

Ah, sì, quei templi. Quelle però sono tutte religioni fasulle, per togliere soldi alla gente, nient’altro che per questo.

Iddio è uno soltanto e abita nelle chiese.

No, Santi, quelli sono i preti. Lei non sa proprio nulla. I preti sono una specie di messaggeri d’Iddio, ma non sono Iddio. Moltissimo tempo fa, Iddio diede loro delle tavole e, in base a queste tavole, loro decidono quanto uno debba pregare per espiare le proprie colpe.

Lasciamo perdere, giovanotto, stiamo facendo un’insalata terribile.

Eccole un’altra focaccina. Le piacciono?

Ne sono lieta.

Prima di spiegarle del confessionale, le stavo dicendo che con lei mi accade qualcosa che non mi è mai accaduto; che prendo coraggio e le racconto cose intime che non ho mai raccontato a nessuno prima d’ora. È incredibile. La conosco appena, Santi, e lei sa già quasi tutto di me. Non riesco a smettere. Mi sento ascoltata, tenuta in considerazione.

Grazie tante. Ho molto piacere che mi chiami Lita.

No. Non saprei. Forse il motivo per cui sono riuscita ad aprirmi così con lei non è altro che il fatto di sapere che è rinchiuso lì dentro, che non può scappare via lasciandomi da sola, che ha perfino bisogno di me perché le passi qualche focaccina o cracker, voglio dire.

Lei già sa di me più di ogni altra persona che ho conosciuto in novantatré anni di vita. È come se fosse un mio amico. Il mio unico amico.

Sì, anche il mio migliore amico.

No, non le credo. Lei ha una famiglia e molti amici che la chiamano Santi.

Non mi piace quando mi mente. Non mi piace affatto. Se pensa che le creda e che la lascerò uscire, si sbaglia. Si sbaglia in pieno.

Lei stamani mi ha aggredita e finché non avrò finito di raccontarle la storia di mia madre non penso proprio che la farò uscire di lì.

Andrei avanti volentieri, ma ora non posso. Vado a scaldare delle verdure. Alle otto, tutti i giorni, seguo il notiziario alla tv. E mi piace mangiare mentre lo guardo. Mi fa compagnia e, già che ci sono, apprendo cosa accade in giro.

È vero.

No, non cambierò le mie abitudini solo perché adesso c’è anche lei. Mentre io scaldo le verdure e guardo il notiziario, non le farebbe male lavarsi. Ne approfitti, dato che sta in bagno e non ha altro da fare.

Si faccia una doccia, mi dia retta, così quando uscirà da lì, almeno sarà bello pulito.

Bene. Eccogliene altre due. Sono le ultime. Dopo le notizie gliene porto delle altre. Ma solo se si lava, altrimenti, no.

Non sia disgustoso. Oramai ha quattordici anni, Santi, da non crederci.
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Com’è ridotto il mondo, giovanotto. Succede di tutto là fuori. C’è da aver paura. Oggi hanno parlato di un ragazzo che ha ucciso tre suoi compagni a scuola. Si era indispettito perché gli facevano scherzi, allora ha rubato la pistola del padre che era poliziotto o militare, non ricordo, è entrato in classe e ha iniziato a sparare. Ha ucciso tre compagni e ne ha feriti degli altri. Hanno anche parlato di un secondo ragazzino, più piccolo di lei, undicenne, che ha rapinato un’edicola e ucciso il proprietario. Per rubargli venti pesos lo ha ucciso. Che orrore.

Si è lavato?

Molto bene, così mi piace, i miei complimenti.

Adesso le porto le focaccine che le avevo promesso se si fosse lavato. Così capirà che sono una donna di parola.

Torno subito.
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Prenda. E non sia sfrontato, Santi, altrimenti non le passo più neanche una focaccina e morirà di fame lì dentro. Lei dovrebbe andare a scuola e smetterla di perdersi in sciocchezze. Non dovrebbe essere così somaro, così ignorante. Quel ragazzino era un piccolo pazzo.

Gli scherzi a scuola si fanno sempre. Senza andare troppo oltre, lei non sa quanti ne ho dovuti sopportare io. Le cose che mi dicevano. Le mie cugine andavano raccontando indecenze su di me o mia madre. E poi, certo, può immaginare cosa mi dicevano le mie compagne. Ma non per questo gli avrei sparato. Erano altri tempi. Eravamo più docili, più educati. Io piangevo tanto, durante l’intervallo mi chiudevo in bagno a piangere. Non uscivo finché non suonava la campanella. Non avevo neanche un’amica. Soffrivo molto a scuola, non creda. Eppure, non mi è mai passato per la testa di vendicarmi delle mie compagne.

Era una scuola di monache, tutte bassine, una più cattiva dell’altra.

No. Non ho mai pensato neanche di vendicarmi delle mie cugine. Cosa che, forse, avrebbero meritato. E tanto. Non le nego che qualche notte abbia sognato di ucciderle.

Sì, ogni tanto lo sogno ancora.

Sogno di affogarle in mare.

Mi avvicino sorridendo e spingo giù le loro teste. Tutte e due insieme. Loro si difendono, ma non possono fare nulla. Riemergono con gli occhi spalancati. Io però rido e le spingo giù di nuovo. Una volta e un’altra ancora. Finché non possono più difendersi e annegano. A quel punto torno a riva e, tutta tranquilla, riprendo a costruire un castello di sabbia che probabilmente avevo iniziato a fare poco prima di decidere di entrare in acqua per affogarle.

È un sogno che faccio di tanto in tanto, Santi, non è mica successo davvero. Quello che hanno detto al notiziario è ben diverso. Il ragazzino ha preso e li ha uccisi, non ha sognato nulla. Ha tirato fuori la pistola e ha sparato. Una follia. E l’altro, quello dell’edicola, sembra abbia ucciso l’edicolante perché i venti pesos che gli ha consegnato gli sembravano troppo poco. Allora si è irritato e lo ha ucciso, così, senza importarsi di niente e di nessuno. Di certo era drogato. Lei si droga?

Ah, menomale. Non si droghi mai, mio caro.

Mi viene un dubbio: se non fossi riuscita a chiuderla a chiave in bagno, lei avrebbe potuto irritarsi e uccidermi?

Certo, adesso mi dice di no, ma come faccio a sapere se è vero?

Non so se crederle.

E quando avrò finito di raccontarle di mia madre e le avrò aperto la porta?

Non so. Può essere. Io le voglio bene come se fosse mio nipote, Santi. Anche se in realtà non so cosa potrebbe fare in quel caso. Adesso se ne sta buono solo perché vuole che la faccia uscire.

Mi auguro che sia vero.

Bene, è ora di andare a dormire, si è fatto molto tardi. Di solito, quando finisce il notiziario delle otto, mi faccio una doccia nell’altro bagno, quello più grande, che si trova accanto alla mia stanza, e poi vado a letto. Fortuna che ho due bagni, altrimenti, s’immagina.

No, oggi mi sono trattenuta un po’ di più perché c’è lei e dovevo darle le focaccine che le avevo promesso. In qualsiasi altro giorno, sarei già stata a letto da un pezzo.

Sì, ha ragione. Le passo quelle che mi sono rimaste.

Buone, vero?

No, non posso continuare a raccontarle di mia madre stasera. Sono molto stanca, ho parlato tutto il giorno.

Gliel’ho già detto. Non faccia così. Stenda gli asciugamani sul pavimento e dorma.

Si rilassi, io domani mi alzo di primo mattino e poi vengo a svegliarla, non si affligga.

Visto che avevo ragione? Lei è piuttosto lunatico. Un’altra volta a urlare volgarità e a dare colpi alla porta. Cosa spera di ottenere? La porta è solida. E nessuno la sentirà, glielo assicuro.

A me sembra proprio che lei sia drogato, anche se prima mi ha giurato di no. Può anche darsi che le venga in mente di uccidermi quando le aprirò la porta. Dovrò pensarci su.

Questo non è vero. Qui dormirà molto meglio che in quella baracca, non faccia lo sciocco, lo sa perfettamente.

Neanche questo è vero. Nemmeno si accorgeranno che non è rincasato. Siete così tanti, ci mancherebbe. Crede forse che qualcuno sentirà la sua mancanza?

Si sbaglia, men che meno sua madre. E adesso mi ha stufata, vado a fare una doccia e poi mi metto a letto.

A domani.
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Buondì, Santi.

Le ho detto buongiorno, giovanotto.

Santiago?

Ecco, poi viene a dirmi che il mate è buono e che non sa niente sui gaucho. Sfaticati, i gaucho erano degli sfaticati come lei. Tali e quali. Com’è possibile che stia ancora dormendo? Guardi che ore sono.

Le sei e mezzo.

È più di un’ora che il sole è sorto. Sono rimasta a letto un po’ più a lungo per non disturbarla, ma mi sembra che ora possa bastare, non si può stare tutta la vita a letto.

Era un modo di dire.

È ancora arrabbiato?

Meglio se prende un paio di focaccine. Bisogna fare una buona colazione, altrimenti poi, con gli anni, sopraggiungono i problemi di salute. Se vuole arrivare come me ad averne novantatré, la cosa migliore è andare a dormire presto, svegliarsi al sorgere del sole e fare colazione come si deve.

Be’, non posso mica passarle un tè con latte o un succo d’arancia sotto la porta. Per oggi dovrà arrangiarsi con le focaccine o, se preferisce, torniamo ai cracker. Come vuole lei.

Non si lamenti, neanche a casa sua farà colazione con più di qualche focaccina. Si guardi un po’ allo specchio: ma se sembra uno scheletro con i capelli, ha un aspetto che fa pena.

No, no, così non va.

Abbia rispetto per chi è più grande, Santi, non glielo permetto.

Ieri sera era così buono, così di compagnia, così dolce, che a momenti la facevo uscire da lì dentro. Se non l’ho lasciata andare è stato perché non avevo ancora finito di raccontarle l’episodio di mia madre con quell’uomo. Poi, però, dal momento in cui le ho detto che andavo a dormire, è cambiato completamente, ha iniziato a comportarsi come quando l’ho conosciuta ieri mattina: un delinquente, un irrispettoso, un ragazzino disgustoso. O forse pensa che stanotte non l’abbia sentita dare colpi alla porta per un bel pezzo? Cosa credeva di fare? Buttarla giù? Non può. Gliel’ho già spiegato. È una porta ben fatta. Massiccia. Di legno resistente. Di quelle che si facevano una volta. Vero che ora sembra che le facciano di carta, prima però le cose erano diverse, anche le porte si facevano come Iddio comanda.

Menomale che non l’ho lasciata uscire. Avrebbe potuto anche accoltellarmi.

Non lo so, questa storia dell’unghia è talmente strana.

Prenda, meglio se mangia un’altra focaccina. Ne ha proprio bisogno, di mangiare un po’ di più.

Così mi piace, che mi ringrazi. È bello ringraziare. Io avrei anche potuto non darle niente, nemmeno una focaccina. Oppure denunciarla alla polizia, senza andare troppo lontano. Avrei potuto fare molte cose. Eppure, ha visto?, sono qui, a prendermi cura di lei come se fosse mio nipote, a educarla alla vita, in qualche modo.

Sì, certo che le racconto il resto della storia di mia madre. Però dovrà aspettare un momento che anch’io faccia colazione.

Torno subito.

[image: ]

Stava albeggiando. Si riusciva a vedere qualcosa, voglio dire, e proprio questo fu l’origine del problema che si presentò dopo.

Tra poco capirà, non sia impaziente.

L’uomo confermò a Delita che erano arrivati, che l’aereo era pronto per il decollo e, con fare superbo, subito dopo le domandò cos’altro pretendesse da lui. Mia madre era tranquilla, nei limiti del possibile. Non si alterò nemmeno perciò. Gli intimò soltanto di metterlo in moto, perché, in realtà, lei non sapeva come si facesse. E se mi rifiuto? Le spiattellò allora il tipo mentre tornava a disegnarsi sul volto quella smorfia ridanciana di cui mi pare di averle già parlato. Se non lo mette in moto, la ammazzo. Semplice. Poi, con il tempo, sarà mia premura imparare a metterlo in moto da sola, così gli rispose Delita.

Spiattellare è molto più che domandare; è una cosa feroce, è come piantare la domanda in faccia all’altro, non so se mi ha capita.

Ne sono lieta, Santi. Credo che lei sarebbe un bravo alunno. Ovvio che, per questo, invece di ubriacarsi tutto il giorno, i suoi dovrebbero lavorare e mandarla a scuola come si confà.

Va bene, d’accordo. Continuo.

Non creda che il tizio avesse rimosso dalla faccia quell’espressione davanti alle dure parole di mia madre. No, tutt’altro, quel deficiente si mise a ridere di gran gusto, quasi a squarciagola. Questo a Delita non andò giù per niente. E quando dico per niente, dico per niente, mio caro. Ecco perché, come le dicevo prima, il problema sopraggiunse dal fatto che stesse albeggiando: mia madre prima riuscì a scorgergli quell’espressione sul volto, poi, vide perfettamente la sua risata. E non lo sopportò. Gli sparò.

Sì, gli sparò un colpo.

Lo prese alla spalla. E il tipo cadde a terra, urlando dal dolore.

Era un vigliacco, Santi, non lo difenda. Un miserabile, un essere degenerato.

Lei lo difende perché è un maschio. Inoltre, è un delinquente tanto quanto lo era lui. Ecco perché. A me però sembra che Delita avesse fatto ciò che doveva fare. Nient’altro che la cosa giusta.

No, non lo uccise.

Il tizio rimase a terra, ferito, tra le lacrime e qualche gemito; guardava il sangue uscirgli a fiotti dalla spalla, rammaricandosi tra sé, suppongo, per aver avuto l’infelice idea di ridere di mia madre.

Non glielo permetto.

E le dirò di più: prenda spunto da ciò che le racconto e non si faccia mai venire in mente di ridere di me. Anche se fisicamente sono venuta brutta, come mio padre, nel carattere credo di somigliare molto di più a Delita. E non perché sia io a dirlo, l’ho sentito per tutta la vita dalla bocca di mia zia.

La avverto, perché lo sappia e non cada nell’errore. Posso dare l’impressione di essere tanto buona, di essere tanto docile. Ma non è così. Sono una donna che sa farsi rispettare, giovanotto.

Non la sto minacciando.

No, assolutamente.

Le sto solo riferendo una verità sul mio temperamento.

Be’. Mi ha stufata di nuovo. Così non riuscirò mai a finire. Vado a fare la spesa, spero che al mio ritorno si sarà calmato.
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Per me, andare a fare la spesa è un esercizio, giovanotto. Un’attività in cui metto tutto il mio impegno. Per questo la faccio tutti i giorni, non compero mai in più, per il solo fatto di avere. Tranne i cracker, certo, quel barattolo ho bisogno di vederlo sempre pieno fino all’orlo. L’unico giorno in cui non esco di casa è la domenica. La domenica riposo, come riposò Iddio dopo aver creato l’universo. Cammino per qualche isolato. Prima arrivo dall’ortolano, poi in panetteria e, ogni tanto, anche dal macellaio. Solo qualche volta però, la carne non fa bene all’anima. Non è un alimento sano. Se ci pensa bene, mio caro, è l’unico cibo che mangiavano e che continuano a mangiare i gaucho, ed ecco come vanno le cose oggi.

Bene.

No, non si faccia problemi.

Ma non si tratta solo di esercizio fisico, quando esco di casa metto in moto anche la testa. Quello che io chiamo l’esercizio della memoria. Mi fermo a tre o quattro passi dalle cassette, dall’ortolano intendo, e inizio a elencare i nomi di ogni frutto e ortaggio. Tra me e me, non vada a pensare che li dica urlando come una pazza. No. Nel modo più assoluto. A volte ho qualche difficoltà, non glielo nego: debbo avvicinarmi un po’ di più alle cassette perché non ci vedo bene o, addirittura, perché non ricordo che le melanzane si chiamano melanzane. Le racconto questa cosa delle melanzane perché siccome non ce ne sono per gran parte dell’anno, quando compaiono le prime faccio fatica a ricordare come si chiamano; di recente, pochi giorni fa, quando ho visto la cassetta stavo quasi per dire il nome, glielo giuro, ce l’avevo sulla punta della lingua, e invece no, non ci sono riuscita, mi sono dovuta avvicinare all’ortolano, domandarglielo, e ho provato una tale vergogna da doverne perfino comperare una. Poi, naturalmente, quando sono tornata a casa, l’ho buttata. Il colore è bello, ma non mi piacciono proprio, le melanzane. La stessa cosa la faccio in panetteria. Anche se là mi avvicino un po’ di più, credo sia difficile per chiunque distinguere un croissant da una brioche a tre passi o quattro e io, tra l’altro, per via dell’età, non ci vedo bene. Perciò mi avvicino fino a un metro di distanza, più o meno. E a quel punto inizio a ripetere tutti i nomi di ciò che ho di fronte. Non soltanto quelli dei lievitati, ma anche i nomi delle torte. Il bello della panetteria è che posso trattenermi a lungo per esercitare la memoria; dall’ortolano no, non appena è il mio turno debbo smettere e comperare. In panetteria invece mi lasciano fare, nessuno mi disturba se non voglio niente. Sono brave persone, molto meglio dell’ortolano.

Ah, quasi dimenticavo, le ho portato un regalo.

Sì, per lei.

Mi aspetti qui, torno subito.

Era un modo di dire, Santi. Per favore, non ricominci col suo malumore altrimenti non le do il regalo e la finiamo qui.

Guardi che se continua così se lo gioca. Non penso che glielo dirò un’altra volta.

Molto bene.
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Le ho portato dei ventaglini di pasta sfoglia. Gliene passo uno. Spero che le piacciano.

Menomale, non sa la fatica che ho dovuto fare. Prima ho comperato delle focaccine, le stesse che ieri ha mangiato con gusto, poi ho pagato il conto alla cassiera e dopo mi sono avvicinata al ripiano dove avevo visto i ventaglini, ne ho preso uno e l’ho confrontato con una focaccina per capire se fossero uguali di spessore e potessero passare sotto la porta. E infatti, erano più o meno uguali. Allora sono tornata al bancone e ne ho chiesti due etti e mezzo. A quel punto ho avuto dei problemi, non creda che sia stato facile. Una vecchia grassona si è lamentata. Ha detto alla panettiera che non avevo fatto la fila, che era inammissibile, che dovevo aspettare il mio turno. Invece niente, la panettiera le ha spiegato che io stavo in negozio da molto prima che arrivasse lei, che avevo già acquistato delle focaccine, che per favore capisse, che sicuramente mi ero scordata dei ventaglini. E mi ha servita, mentre la vecchia non smetteva di brontolare.

Sì, la vecchia.

Cos’ha da ridere?

Non sia sciocco, era una vecchia. E per giunta grassa.

Prenda un altro ventaglino.

Per fortuna le piacciono; se mi permette, anche se li ho portati per lei, vorrei tanto mangiarne uno anch’io.

Grazie, è molto gentile.

Ne prenda un altro, ora glielo passo e facciamo una specie di brindisi, se le va.

Salute, Santi, a lei.

Adoro che mi chiami Lita.

Che buono, erano anni che non mangiavo dei ventaglini di pasta sfoglia. Spero non mi rimanga indigesto, sono un po’ pesanti, ha visto?, contengono tantissimo zucchero e un eccesso di zucchero, alla mia età, sa com’è.

Sì, glielo passo.

No, io non ne mangio più. Quasi tutto mi fa male, giovanotto. Per questo debbo metterci tanta volontà e non farmi prendere dalla gola. Oramai ho una certa età. E sono piena di acciacchi. Debbo essere forte e saper fermarmi in tempo. Riguardarmi.

Ha ragione, uno in più non può farmi certo male. Gliene passo un altro e brindiamo di nuovo. Ho piacere a farlo.

Salute, mio caro. Questa volta le propongo di brindare al miracolo di esserci incontrati. Se non lo trova inopportuno, ovvio.

Grazie, è molto gentile.

Allora, giovanotto, vivere con me sta cominciando a piacerle?

Sia sincero, per favore. La sua è una frase fatta, se mi permette di dirglielo; ho avuto l’impressione che non le venisse dal profondo del cuore. Non c’è bisogno di mentire o di voler fare bella figura. Non occorre. Può essere sincero, semplice. In ogni caso, i ventaglini continuerò a passarglieli.

Ecco a lei.

No, no. Io no. Basta così.

Sì, certo, va bene, su questo ha ragione.

Sono d’accordo sul fatto che questa situazione non sia del tutto normale. Lei è rinchiuso lì dentro, è vero. Ma è anche vero che ieri ha cercato di derubarmi. In fondo, cosa vuole che le dica, anch’io vivo rinchiusa.

È vero, posso uscire. Ma per andare dove? Dall’ortolano o in panetteria e a volte dal macellaio o al negozio di animali. Non più di questo. Per uscire si deve avere un posto in cui andare. E io non ho né posti né amiche. Non ho neanche figli. Mi creda se le dico che vivo rinchiusa proprio come lei, Santi.

Non faccia il furbo. Se la lascio uscire di sicuro mi rifila una coltellata.

No, su questo gliel’ho già detto che non le credo. Aggredirmi con un’unghia. Non insista con questa storia. E poi, se la faccio uscire e ho la fortuna di non essere uccisa, lei cosa farà? Di sicuro se ne andrà in giro a derubare altre vecchie dimenticando di venirmi a trovare di tanto in tanto. Lo so bene. La gente si scorda alla svelta di tutto.

E come farà a riscattarsi da solo?

Non è così, qualcuno dovrà pur farlo: un amico, suo padre; perfino io potrei riscattarla, ma lei da solo no.

Non la capisco.

Sta parlando in modo davvero strano, Santi. Non la capisco davvero.

Adesso sì.

La smetta però di lamentarsi, giovanotto.

Se ci riflette bene, credo di farle un favore a tenerla rinchiuso in bagno. Un grandissimo favore. Là fuori è pieno di pericoli, basta guardare un po’ di televisione per rendersene conto.

Sì, certo.

Se la liberassi, di sicuro se ne andrebbe subito in giro a derubare la gente. E potrebbe finire male: in un riformatorio. Oppure morto.

Sì, morto.

A lei non sembra perché alla sua età si pensa di essere in salvo da tutto e da tutti, di essere eterni, di poter vivere per sempre. Ma non è così, mio caro. Nessuno vive per sempre. Nemmeno io, che ho già vissuto tanto. Novantatré anni, vado per i novantaquattro. Ascolti bene ciò che sto per dirle: è molto facile che girato un angolo ci sia un poliziotto che la scopra a commettere un misfatto e le spari. Non ci vuole niente. Oppure qualche malintenzionato che, invece di rinchiuderla in un bagno e coccolarla con focaccine e ventaglini, le rifili una pallottola in mezzo agli occhi.

Ancora questa storia del riscattarsi. Non la capisco, Santi, perché non fa uno sforzo e si spiega un po’ meglio?

Adesso sì.

Ma il fatto che la capisca non significa che le creda. Non fraintenda. Se pensa che solo perché sono vecchia può dirmi qualunque cosa e io a quel punto mi precipiterei verso la mensola del corridoio per prendere la chiave della porta del bagno e aprirla, si sbaglia, figliolo. Si sbaglia di grosso.

In primo luogo, non ho ancora finito di raccontarle la storia di mia madre e, in secondo luogo, una volta che avrò terminato, dovrà impegnarsi non poco, dovrà meritarselo intendo dire, per convincermi che non mi ucciderà non appena le avrò aperto.

Un altro ventaglino?

D’accordo, va bene, se ha fame.

Come fa ad avere ancora fame, con tutte le focaccine e tutti i ventaglini che si è già mangiato?

Deve avere il verme solitario.

È un parassita che vive nell’intestino e inghiotte ciò che lei mangia. Un animaletto lunghissimo. Una porcheria. Il suo nome scientifico è taenia saginata. Però aspetti, forse la tenia è un’altra ancora, ora mi è venuto il dubbio. Quando ce l’ha, lei può mangiare e mangiare, però non ingrassa, a ingrassare è l’animaletto, il lombrico. Non lo ha mai notato dopo aver fatto la cacca? Se effettivamente si trova nel suo intestino, ogni tanto viene fuori un pezzetto. Gli si stacca un pezzetto e compare tra la cacca.

Come un filo bianco, spesso, appiccicoso.

Sicuro di aver controllato bene?

Be’, allora non ce l’ha, stia tranquillo. Sarà soltanto perché sta entrando nella pubertà. L’adolescenza. Non si preoccupi. Comunque non farebbe male a guardare cosa le esce quando va di corpo. È il miglior modo per sapere se siamo sani o malati: il colore, la densità, l’odore della cacca. Tutte queste cose sono legate intimamente al nostro benessere o malessere corporale. Io guardo sempre. Non si sa mai. Le consiglio di fare altrettanto, mio caro.

Vero, fa un po’ schifo, non glielo nego. Ma se può salvarci dalle malattie, credo che ne valga la pena. Guardi quanti anni sono riuscita a campare osservando attentamente la qualità dei miei escrementi.

Ma pensa un po’, a forza di parlare di questioni così disgustose, mi è appena venuta in mente una bella idea.

No, non posso anticiparle niente.

Torno tra un attimo.
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Sono tornata. Mi scusi, però, ora non posso stare con lei, giovanotto. Ho tanto da fare.

Proprio tanto.

No, non posso dirglielo.

Voglio che sia una sorpresa.

Ci metterò mezz’ora, più o meno. Forse qualcosina in più.

Non sia impaziente. Il tempo vola.
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Ecco qua. E non creda che sia facile. Mi ascolti attentamente: provo a passarle sotto la porta la sorpresa che le ho preparato. L’ho messa dentro un foglio di giornale, perché risulti più facile. Lo so che la carta di giornale è un po’ sporca, macchia tutto, ma non ho altro di meglio. Dunque. Non ci badi. Non appena vedrà un pezzetto del foglio, tiri con forza, credo ci passi.

Eccolo.

Lo ha preso?

Sì, ho visto.

E allora? Vero che non se l’aspettava?

In effetti.

Temevo che non ci passasse.

Ma come le viene in mente!

Mangi con le mani, non credo proprio che le passerò delle posate. Non sono mica matta. Le pensa proprio tutte, giovanotto. Giusto le posate ci mancavano.

Nemmeno una forchetta.

Non faccia il raffinato, di sicuro in quella baracca mangia sempre con le mani.

No, non le ho preparate io. Le ho solo fritte. Le ho comperate dal macellaio già preparate. Gliele ho chieste belle sottili, le più sottili che aveva.

Gliene ho comperate quattro.

Quando avrà fame, lei me lo dice e io gliele faccio. E spero che non si lamenti più di patire la fame rinchiuso lì dentro.

Si goda la cotoletta e la smetta di scocciare.

Ma insomma, sembra proprio che non le basti niente. Erano anni che non uscivo di casa due volte nella stessa mattinata; anche il portiere credo si sia insospettito, tanto che mi si è avvicinato per chiedermi se avessi qualche problema. Ovviamente gli ho detto di no, che all’improvviso mi era venuta voglia di cotolette. Dopotutto lui non sa che non mangio mai le cotolette.

Così va meglio.

Sono contenta che le piaccia. Si ricordi che ne ho altre tre, era quasi mezzo chilo di carne; quando ne ha voglia me lo dice e gliele cucino.

Ora?

Non le sembra tanto? Guardi che il fritto fa salire il colesterolo. E il colesterolo è dannosissimo: ostruisce le arterie e quando le arterie sono ostruite può venire un infarto. Anche se lei è parecchio giovane per avere problemi al cuore.

Va bene, se vuole gliele faccio subito.

Però dovrò lasciarla da solo di nuovo, non le importa? Non si annoia?

Com’è fortunato. Io sono stata così sola nella mia vita. Mi sono annoiata tanto. Per fortuna adesso ho lei.

Sì, lei è di compagnia. Non sa quanto bene mi abbia fatto conoscerla. E che abbia deciso di rimanere a vivere con me. Anche se mi sta dando tanto da fare, non immagina quanto mi rende felice averla nel mio appartamento, Santi.

Ancora questa storia!

Quanto ci metterà a riconoscere che le ho salvato la vita? A quest’ora avrebbe potuto essere morto, se un poliziotto l’avesse sorpreso a rubare.

D’accordo, va bene, la tengo rinchiuso, come dice lei. Però è anche vero che è rimasto, di come sia rimasto non m’interessa, e questo mi rende tanto felice. Così felice che non m’importa di uscire quante volte sia necessario, nella stessa mattinata, se così facendo ottengo che lei stia meglio. E non m’importa neanche se debbo cucinarle tutto quello che le va quando le va.

No, non la lascio uscire.

Non ancora. Non me la sento.

No, non è che non mi fidi di lei, a questo punto credo di aver capito che è una brava persona e che non mi aggredirebbe con il suo coltello. Ma lasciarla uscire è un altro paio di maniche.

Non ho ancora finito di raccontarle di mia madre. E se io la lascio uscire e lei ne approfitta per fuggire via senza più tornare a trovarmi?

No, no.

Assolutamente.

Non insista.

Meglio se per il momento lasciamo le cose così come stanno: lei lì dentro, a imparare tutto quello che può imparare, e io qui fuori, a insegnarle. Come quando facevo la maestra. Faccia come se stesse andando a scuola, i bambini che vanno a scuola trascorrono anche loro un sacco di ore rinchiusi ad ascoltare la maestra.

Si vedrà. Quando avrò finito la storia di mia madre, ne riparleremo.

Dunque, vuole che le faccia le cotolette rimaste?

D’accordo.

A dopo.
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Ecco qua.

Queste gliele ho fatte al forno. Per quello che le ho detto prima sul colesterolo. Lei però non sa, giovanotto, quanta fatica per accendere il forno. Erano anni che non lo facevo. Si dà il caso che debba aprire la manopola del gas, poi abbassarmi fino a terra e, come se non bastasse, infilare il fiammifero in un buco piccolissimo. Fanno le cose su misura per i giovani. Solo per i giovani. Se ne accorgerà, se arriva alla mia età, di quanto le sembrerà difficile il mondo. È tutto costruito per i più giovani. Per i sani. E a noi, a noi vecchi, che ci prenda pure un colpo.

Sì.

Immediatamente.

Ce l’ho qui, in mano. Ho deciso però che gliene darò una soltanto; le altre due gliele lascio per stasera, non esiste che passi tutto il tempo a mangiare. Aspetti che mi siedo.

Ecco a lei.

Di niente.

È un piacere servirla, Santi.

Va bene, vado avanti con la storia. Dov’ero arrivata?

Ah, sì, grazie, ora ricordo.

Il tizio era rimasto a terra, accanto a una ruota dell’aereo, guardando, con una certa incredulità, il sangue uscirgli a fiotti dalla spalla. Si lamentava. Piagnucolava. E tra quelle lacrime codarde, chiese aiuto a Delita. Fece appello ai buoni sentimenti di mia madre. Lei smise di fare ciò che stava facendo, cioè spostare di un paio di metri il velivolo perché il corpo del tizio non intralciasse il suo imminente decollo. Come le ho già detto, prima, o ieri, non mi ricordo più, questi aerei erano molto leggeri, be’, ecco, una donna, da sola, poteva spostarlo senza inconvenienti.

Non mi creda pure, ma è così che andò.

Bene, continuo, non mi distragga con delle sciocchezze, per favore.

Delita, allora, smise di fare ciò che stava facendo e si avvicinò. Forse senza pensare troppo a quanto si stesse avvicinando. Agì da sprovveduta, diciamo. E, ovvio, il tizio approfittò della sua carità e azzardò un calcio o qualche altro strano movimento per toglierle di mano la pistola. Ma non ci riuscì. Ciò che invece ottenne fu che mia madre lo puntasse con foga e gli sparasse una seconda volta.

Alle gambe.

Be’, non proprio alle gambe. In realtà, gli sparò lì, mi ha capita, nel punto esatto in cui le gambe si uniscono; suvvia, nel punto in cui quel degenerato meritava di essere sparato dopo le porcherie che aveva fatto la notte prima.

Sì, proprio lì, giovanotto, non faccia il deficiente ché non ci fa affatto una bella figura.

Il tipo urlò con tutto se stesso. Poi rimase in silenzio, contorcendosi a terra, perdendo sangue da ogni parte del corpo.

No, non morì.

Però era ferito davvero in modo grave.

Allora mia madre gli si avvicinò fino a un paio di metri. Non si avvicinò oltre perché non si poteva mai sapere, ci mancava soltanto che il tizio la cogliesse nuovamente di sorpresa con qualche movimento brusco, con un calcio o una manata. E da lì, dal punto in cui si trovava, gli disse che avrebbe volato quella mattina stessa, proprio come avevano pattuito prima che lei accettasse di entrare con lui in quell’hotel della Recoleta; che se non fosse venuto meno alla sua parola di gentiluomo le cose sarebbero andate in modo ben diverso, che era molto dispiaciuta per l’accaduto, che non avrebbe voluto spingersi fino a quel limite verso il quale lui l’aveva costretta a spingersi, ma che in fin dei conti era lui a essersela cercata, che era lui il solo colpevole di tutto quel che era appena successo.

Mi scusi, ma mi sembra di capire che sia venuto fuori il maschio che c’è in lei.

Certamente.

Gli uomini sono tutti uguali. E si difendono tra loro. Sono come animali, o quasi.

No, Delita non fu crudele.

Affatto.

Che assurdità le vengono in mente. Mia madre fu sincera. Non fece che dirgli la verità.

E questo cosa c’entra?

Le circostanze non importano, giovanotto, una persona onesta deve dire sempre la verità. A qualunque costo. In qualunque necessità. Ed è proprio questo che fece mia madre. Né più né meno.

E se l’avesse aiutato e il tizio in realtà stesse solo facendo finta di non potersi muovere, come aveva fatto poco prima, con l’unica intenzione di aspettare che gli si avvicinasse per poi disarmarla e ucciderla?

Il sangue può uscire anche da un graffietto, non significa nulla.

Non sia infantile, per favore.

Lei ora si sta comportando bene, mi permetta però di ricordarle che giusto ieri, di mattina, davanti al portone del palazzo, è stato capace di aggredirmi alle spalle con un coltello da cucina o a serramanico o quello che era. Cosa sarebbe successo se avessi opposto resistenza? Su, mi risponda.

Ancora questa storia che non era un coltello!

Non le credo.

Mi avrebbe uccisa di sicuro, nonostante quello che afferma.

Sì, certo. Lo dice adesso perché mi conosce e io le passo focaccine o cracker o addirittura cotolette sotto la porta; ieri mattina però, suvvia, basta guardare il notiziario delle otto per capire come vanno a finire le aggressioni se una oppone resistenza o si rifiuta di dare ciò che le viene chiesto.

Debbo perciò pensare che lei stia dalla parte di quel degenerato e non dalla parte di mia madre?

Ah, ecco.

Così va molto meglio.

In tutti i casi, vero è che ci riesce proprio bene a farmi andare fuori dai gangheri. E anche dalla storia di Delita. Mi sembra di capire che, nonostante si lamenti, in realtà lei non vuole andarsene dal mio appartamento.

Sì, sì.

Quello che ho detto: non vuole andarsene. Se volesse andarsene non mi farebbe innervosire così, non direbbe le cose che dice su mia madre. Userebbe molta più attenzione. E non m’interromperebbe di continuo.

Non è vero.

Vado a farmi una minestra. Così, già che ci sono, riposo qualche minuto dalla sua insolenza.

Non faccia il furbo. Non può avere fame di nuovo. Si è già mangiato due cotolette dopo essersi spazzolato una montagna di ventaglini e focaccine.

Si annoi pure allora.

Se lo merita.

Non mi fa nessuna pena.

Farò ogni cosa adagio, proprio come facevo prima che lei traslocasse nel mio bagno. E tornerò solo dopo aver finito di mangiare la minestra. Esattamente in quel momento, non un secondo prima. Così impara come si tratta una signora.

[image: ]

Mi spiace, giovanotto, ma non ho resistito. Quando ho aperto il frigorifero, la prima cosa che mi sono trovata davanti sono state le cotolette. E non sono riuscita a controllarmi, è questa la verità.

Ne ho mangiata mezza.

Che sarà mai.

La veda in un altro modo: per questa sera ne restano ancora una intera e una mezza. Non faccia così. Lei non sa da quanti anni non mangiavo una cotoletta.

Dieci. O forse venti. Non so, un’eternità.

Perché fanno molto male all’organismo. E io sto attenta alla salute, lei lo sa. Ma stavolta non ce l’ho fatta. Glielo giuro. È stato più forte di me. L’ho vista e ho dovuto mangiarla. E, detto tra noi, debbo dirle che era proprio deliziosa.

No, non si preoccupi, gliel’ho detto che era soltanto mezza.

Domani ne compero ancora.

Gliene compero un chilo, se vuole.

D’accordo, va bene.

In tutti i casi, trovo che lei sia un gran egoista, Santi. Guardi quante storie ha fatto per mezza cotoletta. Sta mostrando il peggio di sé. E si dà il caso che l’idea di farle le cotolette sia stata mia. Non solo l’idea, sono sempre io a essere andata a comperarle, e pagarle, per poi, correndo molti rischi, prepararle. Sono mie. Mi sono costate tanta fatica. E se mi va, non gliene do più neanche una e me le mangio tutte io.

Certamente.

Sono per lei, non abbia timore, qui nessuno vuole toglierle il cibo dalla bocca. E ringrazi Iddio che non sono egoista come lei.

Grazie.

Guardi un po’ come sono buona: le avevo portato quattro ventaglini perché li mangiasse come dessert. Ma, ovvio, con tutto il caos che ha creato per quella dannata mezza cotoletta, me ne sono completamente scordata.

Glieli passo.

Solo tre però.

Uno lo mangio io, così impara a condividere con gli altri, a essere più solidale, a non essere così egoista.

Eccoglieli.

Mi sa che sto facendo non pochi strappi alla regola, nella mia alimentazione. Ma è difficile contenersi, sono così buoni.

Mentre ero qui accanto, in cucina, ho pensato che lei dovrebbe esercitare un po’ di più l’immaginazione. Trovo che abbia un po’ troppi problemi in quel senso.

Niente, continua a non capire.

Il problema è che lei confonde l’immaginazione con la menzogna. Non è abituato a usare l’immaginazione e, per di più, oserei affermare che non è nemmeno abituato a usare la testa nella sua totalità. Per questo, ho pensato di fare con lei una cosa simile a ciò che facevo, tantissimi anni fa, a scuola con i miei alunni. Facevo chiudere loro gli occhi e poi leggevo un racconto. Era molto divertente. E i ragazzini, mentre si divertivano, senza saperlo esercitavano l’immaginazione. A lei non leggerò niente, ciò che le racconterò è l’ultimo dialogo tra Delita e quell’uomo accanto all’aereo.

No, adesso sarà diverso. Farò una voce sottile e agitata quando a parlare è mia madre. Quando a parlare è il tizio, proverò a fare una voce grossa e stridula, come quella di qualcuno che, oltre a essere uomo, è anche gravemente ferito. E se dovrò fare qualche commento sulla scena o su uno di loro in particolare, solo in quel caso userò la mia voce reale anche se un tantino su di tono.

Ha capito?

Bene, allora chiuda gli occhi e cerchi di immaginare.

Eravamo al punto che mia madre si avvicinò fino a un paio di metri dal tipo che giaceva a terra. E gli disse che avrebbe volato quella mattina stessa, proprio come avevano pattuito prima che lei accettasse di entrare con lui in quell’hotel della Recoleta. E aggiunse che se non fosse venuto meno alla sua parola di gentiluomo le cose sarebbero andate in modo ben diverso, che lei non avrebbe voluto spingersi fino a quel limite verso il quale si era spinta, ma che in fin dei conti era stato lui a essersela cercata.

È pronto?

Per favore, cerchi di pensare unicamente a ciò che le racconto. A nient’altro. Solo a quello. Si lasci condurre dall’immaginazione.

Me lo prometta.

Ha gli occhi ben chiusi?

Allora comincio:

«Ho bisogno del suo aiuto. Sto perdendo molto sangue».

«La aiuterò, non abbia timore. Prima però deve spiegarmi come fare a mettere in moto l’aeroplano. Il resto lo so. Mi serve sapere soltanto questo dettaglio».

«Non posso, Delita».

«Sì che può».

«Sto morendo».

«Faccia uno sforzo: o me lo spiega o non la aiuto e allora sì che morirà».

«Sto morendo».

«Come preferisce».

Mia madre allora si voltò, in assoluto silenzio, poi si tolse le scarpe col tacco a spillo che portava dalla squallida notte precedente e si arrampicò con qualche difficoltà fino al piccolo abitacolo dell’aereo. Si sedette subito e, da lassù, provò di nuovo a convincere l’uomo:

«Io sono pronta. È disposto a fare lo sforzo che le salverà la vita oppure continuerà a lamentarsi fino a perdere l’ultima goccia di sangue?».

«Sto malissimo. Mi aiuti».

«Solo dopo che mi avrà detto come fare a mettere in moto il Farman».

«Delita, Delita».

«Come vuole lei: dopotutto, si tratta della sua vita, non della mia».

L’alba era già spuntata. Il sole, arancione, gigantesco, dominava la scena. E mia madre si avviò, con una certa disperazione, all’arduo compito di decifrare l’utilità di ciascuna delle tante leve e dei molti quadranti che aveva lì davanti ai suoi occhi verdi.

Sì, aveva gli occhi verdi.

Ha visto?, l’immaginazione, come le avevo detto.

No, no, no. Non era bionda e non aveva gli occhi celesti; mia madre era bruna e con gli occhi verdi.

No, non così alta, normale: un metro e sessantacinque.

Era magra. Ben disposta però, ben distribuita, la sua magrezza. Di belle forme, intendo dire.

Bellissima, su questo la sua immaginazione non sbaglia.

No, questo non glielo permetto. Adesso sta ricominciando. Abbia un po’ di rispetto, si tratta di mia madre, non se lo dimentichi.

Il fatto che io decida di riferirle la verità riguardo a sua madre non significa che lei possa dire con leggerezza qualunque oscenità sulla mia. Deve capire che sono due donne molto diverse, con un’educazione differente, una cultura differente, una posizione sociale differente. Due vite da donna diametralmente opposte.

Lei si confonde con troppa facilità. Santi. E confonde anche me. Ancora una volta è riuscito a interrompermi. Proprio ora che avevo preso un certo ritmo, una certa confidenza nel modo di raccontarle i fatti. È sempre il solito.

Basta.

Meglio che la smetta con queste sciocchezze e mi dica piuttosto se le è servito o no chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalle sfumature della mia voce.

La ascolto, sia un po’ più esplicito.

L’ha immaginata bionda e con gli occhi celesti, se mi permette di dirglielo, perché è un negretto. Succede proprio questo alle persone come lei: nel profondo del cuore supponete che la bellezza sia l’esatto contrario di ciò che possedete, per esempio gli occhi e i capelli chiari. Desiderate quello che vi manca. Se ci riflette, è anche per questo che vi tocca andare in giro a rubare.

Per avere ciò che non avete.

E lui invece?

Ecco. Alto e biondo. Ci risiamo.

Il fatto che il tizio avesse tanti soldi non vuol dire che fosse alto e biondo. Anzi, era piuttosto scuro, sia di carnagione che di capelli, quasi come lei. E piccoletto, con le spalle molto larghe. Brutto. Una scimmia, in pratica. Immagini lo schifo che deve aver provato Delita, a essere accarezzata da una bestia del genere la notte prima. Mia madre deve aver sofferto un sacco, poveretta. Ecco perché non fece fatica a premere il grilletto due volte.

No, Santi.

Si sbaglia.

Il fatto che la sua immaginazione abbia ideato una donna che non somigliava a mia madre o un uomo che non ha nulla a che fare con quel tizio, non significa che immaginare non le sia servito a niente: guardi quante cose ha imparato riguardo a se stesso.

Per esempio che, nonostante lei sia un negretto, il suo ideale della bellezza e della ricchezza umana è associato alle persone bionde, di pelle bianca e con gli occhi celesti. Non si tratta soltanto di questo però, di scoprire gli ideali che portiamo impressi nell’anima senza saperlo, l’immaginazione, se ben esercitata, la preparerà a risolvere un sacco di questioni complicate che le si presenteranno, in tutta certezza, col passare degli anni. A me è servita molto, mi è stata d’aiuto.

Si dà il caso che io conosca i protagonisti. Se non li conoscessi, se si trattasse di una storia qualunque, anch’io potrei immaginarmeli ben diversi da com’erano in realtà.

No, non è una menzogna. È un modo di vedere il mondo a partire da noi. Il modo più sincero, forse, di vedere il mondo.

Un giorno o l’altro lo capirà.

Sì, non si preoccupi.

Mi sono appena ricordata che non le ho mai passato le foto dei miei genitori.

Dopo che avrò fatto il mio riposino gliele porto.

Sì, mio caro, vado a fare un riposino, sono molto stanca.

Non si lamenti. Si lamenta per tutto, lei. Ricordi che oggi sono uscita due volte. E poi le ho anche fatto le cotolette.

Ha visto com’è brutto stare da soli? Io ho passato l’intera vita così. Mi auguro non le capiti mai.

Soltanto per un po’.

Per recuperare le forze. E per poter, se mi lascia fare, dato che s’impegna sempre tanto per interrompermi, finire di raccontarle la storia di mia madre.

A dopo.
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Mi sa che ho dormito più del previsto. Si vede che uscire due volte mi ha stancata più del dovuto. E lei, mi pare di capire, non si rende neanche conto dell’enorme sforzo che significa per una signora come me, di novantatré anni, camminare e camminare soltanto per comperarle delle cotolette.

No, lei non si rende conto di niente. È un ingrato. La tratto come un re, quando invece non è che un delinquente e, ogni volta che ne ha modo, si lamenta perché è rinchiuso lì dentro.

No, le foto non gliele mostro.

Perché non se lo merita.

Non so neanche se le passerò altri ventaglini o altre focaccine. Le dirò di più, non so se stasera le darò la cotoletta e mezzo che sta in frigo. Non lo so. Finché il suo atteggiamento sarà questo, mi sa proprio che le cose tra noi due dovranno cambiare. Io mi affeziono molto facilmente. È sempre stato questo il mio problema. E lei se ne approfitta della mia bontà. È molto astuto, sa come fare.

No, non ho avuto nessun incubo.

Ho solo pensato al nostro rapporto. E ho l’impressione che non vada affatto bene. Che ancora una volta sto sbagliando il mio modo di agire.

Sì, mi sembra proprio di concederle troppe comodità. Lei non è che un negretto rapinatore. E per giunta, a ogni occasione che le si presenta, non smette di lamentarsi perché la tengo rinchiuso. Non ne sta nemmeno approfittando per imparare ciò che le insegno.

No, ventaglini non gliene do più.

E poi, si guardi lì attorno, ha già mangiato il dentifricio e la saponetta, magari trova qualcos’altro. Che ne so, si arrangi.

Perché è un disgraziato. Un negretto di merda che pensa unicamente al fatto che la tengo rinchiuso o a quanto sia stata crudele mia madre con quell’uomo. Non si rende conto di nessuno degli innumerevoli sforzi che faccio perché sia felice. L’ho praticamente tolta dalla strada e ho iniziato a darle un’educazione. Ma lei niente. E dagli e ridagli con le lamentele e gli insulti. Debbo essere la prima persona, in tutta la sua vita, che si occupa con grande entusiasmo della sua educazione e della sua alimentazione. Ma lei non lo recepisce. Ha occhi solo per vedere il male.

Mi sa che ha proprio ragione chi dice che per voi non c’è modo di reinventare la vita e imparare a convivere con gli altri. Che siete perduti. Che siete insalvabili. Che ciò che vi è mancato nella culla non potrete ottenerlo mai più.

Certamente. A lei, per esempio, è mancato l’affetto dei suoi genitori. Siamo sinceri: ma se non avrà avuto neanche una culla.

I miei genitori sì che mi hanno dato affetto. E una culla davvero graziosa, tra l’altro.

No, non le credo.

Non ce la faccio più.

Mi ha stufata.

Vado in cucina a prendere un tè con delle focaccine. Fossi in lei, ne approfitterei per riflettere.
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L’ho sentita. E spero che sia davvero pentito. Che non sia un’altra delle sue solite bugie.

Va bene, le credo.

E grazie tante per avermi chiamata un’altra volta Lita. Era da un po’ che non lo faceva. Quando mi chiama Lita dimentico tutto, mi disarma: le voglio bene come se fosse mio nipote.

Sa che le dico? Mi ha fatto così contenta che le porto le foto dei miei genitori. Per favore, però, Santi, le tratti con cura ché sono le uniche che ho. Non le insozzi, non so cosa sarei capace di farle, glielo giuro.

Torno subito.
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Eccole qua.

Mi giuri che ne avrà cura come fossero un tesoro. Perché lo sono. Sono il mio unico tesoro. Non ho altro di più prezioso di queste due foto.

Molto bene.

Eccogliele.

Allora?

Non dice niente?

Forse i topi le hanno mangiato la lingua?

Gliel’avevo detto, visto che non mentivo? Era tanto bella mia madre. Bellissima.

Le avevo raccontato anche questo. Piuttosto brutto, mi somiglia molto.

Non faccia lo sciocco, Santi. Io non sono bella, macché, non le credo affatto. Lei pensa che non mi sia mai vista allo specchio.

No, non lo sono mai stata, neanche quando ero una ragazzina. Identica a mio padre, sfortunatamente. Ci pensava la zia Alcira a ripetermelo tutti i santi giorni. Tutti. Allora le mie cugine si guardavano l’un l’altra, ridevano e poi mi ripetevano che mio padre era davvero brutto.

Si burlavano di me.

Non insista, altrimenti dovrò pensare che anche lei si sta burlando di me.

Bene, oramai le ha viste, adesso me le restituisca.

Come le viene in mente, disgraziato!

Avrei dovuto rendermene conto prima. Lei è uno schifo di essere umano, una scoria, una porcheria, da uno così non avrei mai dovuto aspettarmi niente di buono.

L’errore è stato mio. Lo riconosco. Che stupida.

Come sarebbe che non me sono resa conto!

Lei è un approfittatore. Un disgraziato. Come tutti gli uomini. Gli uomini sono il peggiore dei mali dell’umanità.

Sì, certo.

Lei se n’è approfittato perché io sono una donna sensibile, gentile, caritatevole, buona. Per questo. Che se ne vuol fare?

Come le viene di paragonare delle cotolette, o dei ventaglini di pasta sfoglia, alle uniche foto dei miei genitori che posseggo! Lei è matto, non pesa niente di ciò che fa o dice.

Sentiamo, la ascolto.

D’accordo. Accetto. Io le porto tutti i ventaglini che mi sono rimasti in cucina e lei mi restituisce le fotografie. Però come faccio a sapere, Santi, che stavolta manterrà la sua parola di gentiluomo?

E se prima di andarle a prendere i ventaglini mi consegna la foto di mio padre, che delle due è quella che m’interessa di meno? Lo troverei un gesto carino da parte sua. In quel caso, potrei constatare che il patto è sincero, che ha buone intenzioni.

Lei è uno schifo di ragazzino.

Un bugiardo patentato.

I ventaglini glieli porto comunque, non abbia timore, a onor del vero, però, non credo a una sola parola di ciò che sta promettendo. Neanche una. Mi ha già imbrogliata troppe volte nel pochissimo tempo che abbiamo trascorso insieme. Perché dovrebbe essere diverso stavolta?

Non so.

Non le credo.

Qualcosa mi dice che mi sta ingannando di nuovo.
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Scusi se ci ho messo tanto. Avevo bisogno di piangere. Da sola. Non riesco a credere che gli esseri umani maschi siano così perversi, così ingrati, così approfittatori, così degenerati. So che non le interessa minimamente ciò che potrei consigliarle, che l’unica cosa che le importa, in questo preciso momento, è mangiare tutti i ventaglini rimasti, ma dovrebbe fare uno sforzo e ascoltarmi, dovrebbe ravvedersi e affrontare l’orribile destino che ha davanti a sé. Perché la colpa non è solo di sua madre o di suo padre o dello squallido luogo in cui le è toccato nascere; la colpa è in parte anche sua, a quattordici anni potrebbe benissimo ribellarsi al suo destino e proporsi di volerlo cambiare con uno migliore. O almeno provarci. Non so. Mi do tanta pena per il suo futuro, giovanotto.

Che le dicevo? L’unica cosa che le interessa è mangiare. Come se fosse un animale e non una persona, un essere razionale.

Adesso glieli passo.

Non ci passano tutti assieme. Cosa pretende? Ho novantatré anni e faccio quel che posso, dovrebbe essere un po’ più paziente.

È un disperato, una bestia.

Fatto, ecco a lei, sono passati tutti.

Pochi? Le sembrano pochi? Ma se in vita sua non avrà mai visto così tanti ventaglini tutti insieme, razza di sanguisuga.

Sì, sanguisuga.

Perché è un disastro completo: non ha la minima consapevolezza di chi è né da dove viene. Non ha neanche la più pallida idea di dove si trova.

Un parassita, un succhiasangue, questo è una sanguisuga.

Non rida, non sopporto che rida.

Me le restituisce le foto?

Lo sapevo.

Non ho mai confidato che me le avrebbe restituite. Adesso ne ho la certezza, di sicuro se le terrà e le insozzerà. Oppure le strapperà, soltanto per ferirmi, per rovinarmi del tutto la vita.

Lei è come tutti gli uomini.

Come tutti.

Uno schifo.

Che proposta vuole farmi?

Lei è matto. Completamente matto. Se la lascio uscire mi ammazza in due minuti.

Con il coltello.

E se non ce l’ha, mi ammazza a calci. O con uno spintone. In un modo o nell’altro mi ammazza, non faccia il deficiente, io sono così vecchia e debole che non potrei mai difendermi dalla sua forza bruta.

Se lo scordi.

Io rimarrò pure senza le mie foto, ma lei rimarrà chiuso lì dentro per l’eternità. Inutile che si affligga, tanto nessuno verrà a salvarla. E io non penso proprio che le aprirò finché non mi avrà dimostrato di essere diventato un uomo perbene. Cosa di cui, sarò sincera, ho sempre più l’impressione che sia poco probabile. E glielo dico nonostante i numerosi sforzi che sto facendo da ieri mattina. Eppure, come vede, la sua natura è una vera calamità.

Come vuole.

Se le tenga.

Io vado a sedermi in cucina, qui accanto. Se dovesse ripensarci, mi lanci un urlo; anche se sono mezza sorda, la sentirò comunque, non abbia timore.
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Mi dica.

Cosa?

Cos’è che ha fatto?

Sì, riesco a vedere il triangolino. Non so però se potrò chinarmi più di tanto. Che mostro. Quanto mi sono sbagliata su di lei.

No, anche se le dà fastidio, non posso smettere di piangere. Faccio fatica a crederci: tre uomini sono passati nella mia vita e tutti e tre si sono rivelati dei ladri. Si sono rubati tutti i miei tesori. Siete orribili, voi uomini. Un castigo divino.

Sì, tre.

Il primo mi ha rubato la verginità, l’onore di essere donna; il secondo si è portato via i miei gioielli assieme a quelli che mi aveva lasciato mia madre, oltre all’illusione di costruire una famiglia; e adesso, lei, il terzo, e le giuro che non ce ne sono stati altri, mi ruba e mi strappa, in casa mia, le uniche due fotografie che ho amato e venerato in novantatré anni di vita.

No, non sono ancora riuscita a raccoglierlo. Faccio molta fatica a chinarmi.

Ecco, adesso sì.

Che bestia.

Cosa spera di ottenere così?

Certo che lo so, come fa a pensare che potrei non saperlo: è l’angolo inferiore destro della foto di mio padre.

Lei è un demente.

Un malvagio.

Non credo che abbia qualche possibilità di salvezza. Lei è condannato, la avverto. Sarà pure ancora un ragazzino, ma sono certa che Iddio, nostro Signore, l’ha già condannata a bruciare per sempre nelle fiamme dell’inferno.

Perché l’ha fatto?

In parte ha ragione, le cose ora sono cambiate, lei ha le mie foto e può farne quello che vuole, per esempio strapparle, come ha appena fatto. Ma non si faccia idee sbagliate, mio caro. Lei non controlla niente, non ha nessun potere. Se avesse il potere, la situazione sarebbe esattamente opposta a com’è: io sarei lì dentro, rinchiusa, e lei vagherebbe per casa, in totale libertà. E deciderebbe, come sto facendo io, se darmi da mangiare o lasciarmi morire di fame.

Le foto le piangerò per un sacco di tempo, tutto il tempo che mi resterà da vivere. Proprio come continuo a piangere, ancora oggi, la perdita della verginità e il furto dei gioielli di mia madre. Ma la avverto di una cosa perché le sia ben chiara: lei morirà lì dentro, di fame e solitudine, come è vero che mi chiamo Rafaela.

Non sia perverso, non mi chiami Lita proprio adesso. Non lo faccia, glielo chiedo vivamente. Per favore. Mi ricorda tanti momenti di questi ultimi giorni che ritenevo affettuosi. Istanti in cui non mi rendevo conto, purtroppo, con che razza di mostro stavo avendo a che fare.

Avanti, la ascolto.

Bene.

Accetto.

In realtà, non ho niente da perdere a provarci. Sarà però il mio ultimo tentativo, glielo prometto. Se stavolta non mantiene la parola, dica pure addio ai giorni che le restano da vivere: mi imbrogli un’altra volta e io non le passo più neanche una briciola.

Glielo giuro, giovanotto, lei ancora non mi conosce. Non ha la minima idea di cosa sono capace. Morirà di fame lì dentro.
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Prima eccole la cotoletta intera.

E adesso, l’altra mezza avanzata.

Le ha prese?

Bene, allora comincio a passarle anche la dozzina di focaccine che mi ha chiesto.

Era una dozzina, no? Guarda se ora non salta fuori che la quantità era un’altra e lei usa questa scusa per non rispettare la sua parte di accordo.

Eccogliele.

Bene. Mi pare che il conto, per quanto riguarda il cibo, sia saldato. Manca soltanto, da parte mia, di continuare la storia di mia madre.

Riesce a chiudere gli occhi mentre mangia?

Sicuro?

Guardi che se bara, la sua immaginazione non opererà neanche un po’.

Si ricorda delle voci differenti?

Molto bene, si ricordi anche che eravamo arrivati al momento in cui Delita si era rifiutata di aiutare il tizio, se lui prima non le spiegava come fare a mettere in moto l’aereo.

Proseguo:

«Ha detto qualcosa?».

Nonostante fosse immersa nello studio minuzioso dei numerosi aggeggi dell’aereo, Delita riuscì a sentire qualche parola o lamento che proveniva dalle immediate vicinanze del punto in cui giaceva a terra il corpo ferito dell’uomo. Allora, cacciò fuori dall’abitacolo la sua bellissima testa e ripeté:

«Ha detto qualcosa?».

«Mi aiuti, sto morendo».

«Prima mi dica come fare a mettere in moto l’aeroplano».

«Delita, per favore».

«La cosa è semplice: se non vuole morire, mi dica come metterlo in moto e subito dopo io la aiuto. Semplicissimo, dipende solo da lei».

«La leva nera».

Delita non riusciva a controllare i nervi. Una grossa goccia di sudore scivolava giù dal centro della sua bella fronte per poi scorrere lungo un lato del naso fino a perdersi nella commessura delle sue labbra carnose. Un tale nervosismo e una tale ansia non le permettevano di pensare. Né di trovare quella leva nera che cercava con tanto affanno.

«Quale? Mi dica quale, qui è pieno di leve nere».

Chiese Delita con una certa disperazione dal finestrino.

«Quella a sinistra, in basso».

«Ah, sì. L’ho trovata».

«Deve tirarla verso di lei. E mantenerla in quella posizione per qualche secondo».

«Fatto. E ora?».

«Giri la piccola manovella rossa accanto alla leva».

Immaginarsi così vicina a volare non le permetteva di pensare a simili inezie. Insomma, era a meno di un passo dal raggiungere ciò che le era costato tanto e, ciononostante, si sentiva pienamente in balìa del suo nervosismo, dei suoi limiti.

«Verso dove?».

«Verso dove cosa?».

«Verso dove va girata la manovella, da che lato».

«Verso destra».

All’istante, il rumore assordante del motore del Farman riempì il mattino di Longchamps. Delita passava dal riso al pianto in una frazione di secondo. Non poteva, non è che non volesse: il fatto è che il rumore non le permetteva di sentire i richiami disperati dell’uomo che giaceva sull’erba, vicinissimo all’aeroplano, e perdeva sangue.

Oh, grazie.

Non posso crederci. La foto di mio padre. La raccolgo subito, dovessi spezzarmi l’anca.

Lei è un tesoro, Santi.

Finalmente ha dimostrato di saper mantenere la parola. Sono così contenta che non sia un mostro, che abbia dei sentimenti, intendo dire.

La raccolgo subito.

Grazie, tante grazie, l’ho presa. Riattacco subito con del nastro adesivo il triangolino che lei ha strappato. Verrà benissimo, non si preoccupi. Verrà quasi uguale a com’era prima.

Che brutto.

No, non parlo di ciò che ha fatto lei, mi riferisco a mio padre, poveretto.

Mi scusi, non è che non voglia ascoltarla, giovanotto, al contrario, è che debbo riattaccare la foto subito, non mi piace vederla spezzettata così com’è. Torno subito, non ci metto niente.
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L’ho riattaccata con un pezzo di nastro adesivo. È venuta proprio bene. Non so se sembri più bella di prima, cosa vuole che le dica. Credo di sì. Sembra più vecchia, più osservata, più maneggiata. Più cara, anche. Mi piace com’è venuta. Adesso, però, mi racconti pure cos’ha immaginato, m’interessa molto sapere se ci sono stati progressi rispetto all’altra volta. Ce l’avevo quasi fatta nella lezione precedente.

No, non è possibile.

Si rende conto che imbroglia in continuazione? Si comporta bene e mi restituisce la fotografia di mio padre. Io ho subito l’impressione di poter tornare a fidarmi di lei, di ritrovare un amico, di aver voglia di uscire di nuovo per comperarle delle cotolette, intanto, però, mi stava imbrogliando sulla faccenda degli occhi.

Si trattava di stare con gli occhi chiusi. Lasciarsi trasportare dall’immaginazione attraverso i differenti toni di voce, le sfumature, le parole esatte che sceglievo per descriverle la scena. Lei non può fare le cose come le va di farle. No. Educazione vuol dire raccogliere, ripetere, e noi maestre, almeno le vecchie maestre come me, dato che quelle di oggi non saprei, sappiamo che è così. Dovrebbe metterci più volontà, giovanotto, essere più docile, non può comportarsi da gaucho tutta la vita, tutto il tempo.

No, non ricomincio con i gaucho. Non si preoccupi. Le ripeto però che dovrebbe sforzarsi e capire che non può fare ciò che vuole, che così non imparerà mai niente di niente, solo quello che le interessa. E l’educazione è ben più vasta dei suoi interessi, bisogna anche conoscere molti altri aspetti della vita che in apparenza non ci importano o non ci servono.

Cosa vuole che le dica, è così e basta. Lei non lo sa, certo, perché i suoi genitori non l’hanno mai mandata a scuola.

Va bene.

La scuso per ciò che ha appena detto su mia madre. È vero, era talmente bella che la capisco, se ha la foto in mano, come fa a non tenere gli occhi aperti e immaginare quello splendore di donna mentre lottava con quell’infinità di aggeggi che si trovavano davanti ai suoi occhi verdi.

Perché la foto è in bianco e nero, all’epoca non c’erano ancora le foto a colori. Stiamo parlando di quasi un secolo fa, Santi.

Non insista. Erano verdi, glielo giuro, non erano celesti.

Va bene, non si arrabbi.

Su questo ha ragione: se lei li immagina celesti, sono celesti e non si discute.

No, questo no. Delita non era cattiva. Lei doveva fare ciò che fece, giovanotto. Non si dimentichi che era una donna, e per giunta sola, che l’unica cosa che aveva desiderato in vita sua era volare e che, se il tipo avesse pensato di non dirle come avviare il motore, forse avrebbe perso per sempre l’unica possibilità che le si sarebbe presentata negli anni.

Certo, si trattava di una situazione estrema. E lei se la cavava come poteva, povera. In fondo era tanto buona, mia madre. Il cattivo era quel tizio. Non lo dimentichi mai. Per quanto adesso lei lo immagini ferito, che perde sangue mentre chiede aiuto come un gatto che fa le fusa, quel tizio era una vera porcheria: una bestia di maschio che aveva approfittato di Delita poche ore prima.

Come fa a immaginarselo innamorato?

È un’assurdità ciò che sta dicendo, Santi. Se il tizio fosse stato innamorato, non le avrebbe aperto la camicetta a strattoni.

Ci sarebbe riuscito in un altro modo.

E lei? Forse se ne intende di amore più di me? È mai stato con una donna?

Ma se ha solo quattordici anni, non mi faccia ridere, come fa a essere già stato con due ragazze?

Non le credo.

Con sua sorella?

Non può essere.

No, no.

È una cosa orribile quella che sta dicendo. Non posso proprio accettarlo. È una mostruosità. Passi pure quell’altra ragazzina, ma sua sorella. È un atto punito da Iddio e dalla legge. Va contro le regole più basilari della società.

Non può essere.

Questo non la giustifica. Cosa c’entra? Anch’io dormivo con le mie due cugine nella stessa stanza, eppure ciascuna stava nel proprio letto, non andava saltando di qua e di là come una rana.

Materassi, letti, è uguale.

Lei e sua sorella dormivate sullo stesso materasso? E i vostri genitori lo permettevano?

C’è sempre un posto.

D’accordo, va bene, le credo se dice che non c’era un altro posto. Tuttavia, ciò che hanno fatto i suoi genitori non può essere perdonato da Iddio. Scusi se glielo dico, ma sono delle merde umane.

Non li difenda, sono indifendibili.

È una cosa ben diversa, ma tu guarda. Mia madre era una persona sana, buona, che voleva volare. I suoi genitori sono degli sfaticati e degli immorali. Anche se non le piace sentirselo dire, sono dei depravati.

Non è una questione di poveri e ricchi. È un fatto puramente umano: la grande distinzione tra essere sani o malati. E i suoi genitori, mi scusi se glielo dico un’altra volta, mio caro, sono malati.

Come le viene in mente!

Si rimangi subito quello che ha detto, glielo ordino. Neanch’io, che credo di avere molte più ragioni di lei, mi sarei mai permessa di dare della puttana a sua madre. E guardi che ne ho di ragioni.

Per favore, stia zitto una buona volta e chieda scusa.

Bene. Così va meglio.

La perdono.

Farò come se non l’avessi mai sentita dire ciò che ha detto. Ma non lo rifaccia. Non lo faccia mai più perché allora sì che non la perdonerò. Passi pure una volta, ma due, no.

Perché non la smettiamo di giocare? Lei mi ridà la foto di mia madre e tante care cose, amici come prima.

Bene, ci pensi, si prenda il suo tempo, non c’è fretta, io adesso vado a farmi la minestra e poi guardo il notiziario delle otto. Quando avrò finito, verrò da lei e ne riparleremo.

Non me ne importa.

Non vorrà anche che cambi tutte le mie abitudini solo perché ora vive nel bagno del mio appartamento.

No.

Non lo farò.

Per me è molto importante vedere le notizie delle otto. È l’unica maniera che ho per sapere cosa succede nel mondo. L’unico modo per non isolarmi, per essere al corrente di ciò che accade per strada.

Non penso che avrà il coraggio di strapparla.

No, non le credo.

Lei oramai si è affezionato a Delita, crede forse che non me ne sia accorta? Nonostante l’abbia apostrofata nel modo infelice che ha usato poco fa, trovo che certe oscenità si possano dire soltanto di qualcuno che ci attrae, che significa qualcosa per noi. Inoltre, manca ancora il finale della storia; se la strappa non potrà aiutarsi con la sua immagine mentre ascolta il mio racconto.

No, non lo farà.

Lei lo sa meglio di me.

Non appena finisce il notiziario proseguiamo, altrimenti non mi lascia il tempo di prepararmi la minestra.

A tra poco.
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Le ho portato le quattro focaccine avanzate, così non si annoierà troppo. Ora gliele passo.

No, ventaglini non ce ne sono più.

Posso solo offrirle dei cracker.

Bene, glieli porto dopo il notiziario però. Ora non posso, sto finendo di preparare la minestra. Nel frattempo, mangi le focaccine e poi faccia un bel bagno, come ha fatto ieri.

Nessuno spreco, non abbia timore.

Si faccia il bagno, non sia sudicio. Per favore però, Santi, le chiedo vivamente di non bagnarmi la foto.

La smetta di scocciare.
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Hanno trovato due ragazze morte. Accanto alla ferrovia. In un quartiere a sud o a ovest, non lo so con precisione, non conosco quella zona. Una aveva sedici anni e l’altra diciassette. Due bambine, che crudeltà. Il mondo è terrificante. Oramai non si può più neanche uscire tranquilli di casa. Che futuro infelice vi aspetta, giovanotto. Mi angustio così tanto per voi giovani, a me non resta più molto tempo, ho già vissuto quello che dovevo vivere. Ma voi, poveri, che tragedia.

A quanto pare, stando a quello che dice una loro compagna di scuola, le ragazze hanno saltato le lezioni per presentarsi in un luogo, un ufficio; l’annuncio era apparso sul giornale, offrivano un lavoro come modella. E non sono più tornate. Tutto porta a pensare che siano stati loro, quelli dell’annuncio, perché la polizia si è recata sul posto e non c’era nessuno, l’ufficio era vuoto. Si erano portati via tutto, non avevano lasciato neanche una sedia o una cartaccia, niente. Debbono essere loro gli assassini. Il conduttore del notiziario, un signore molto serio, molto composto, si domandava come sia possibile che una banda di delinquenti possa pubblicare con tanta facilità un annuncio sul giornale, che non ci sia nessuno che controlli la cosa, che i genitori non sappiano assolutamente nulla di ciò che fanno i loro figli, che le insegnanti non chiamino a casa degli alunni per sapere perché hanno saltato le lezioni, se sono malati o altro. Tante domande che non trovano risposta, ha concluso. E non credo che le troveranno mai, aggiungo io. A me sembra che oramai sia tardi per le domande, che il mondo sia fin troppo corrotto per salvarlo con le buone intenzioni. È troppo tardi. Bisognava fare qualcosa prima, quando le sane abitudini hanno iniziato a scemare. Adesso non si può fare più nulla. Le ragazze vogliono solo diventare famose, mostrare le loro nudità. A nessuno importa niente, tutti vogliono divertirsi, spassarsela e basta. Si lamentano soltanto quando succede qualche disgrazia, come quella appena accaduta. È una tragedia.

Ma guarda cosa mi tocca sentire.

Non gliene importa niente di quello che le ho detto?

Ecco, per questo stiamo come stiamo, perché a nessuno importa niente di ciò che succede al prossimo. Si sono persi tutti i valori.

Sì, ora glieli porto, me n’ero dimenticata. Come potevo ricordarmene con quello che ho appena visto alla televisione? È tristissimo. Sono tante le sere in cui vado a letto piangendo per quello che vedo al notiziario. Oggi no perché c’è lei. Inoltre, sentivo il bisogno di raccontarglielo: dato che è rinchiuso e non può vedere la tv, non sa niente di ciò che accade. E bisogna sapere cosa accade, giovanotto. È un diritto, ma è anche un dovere.

Va bene, vado subito, non serve che faccia così. Sembra proprio che le mie chiacchiere l’abbiano annoiata.

Ha fatto il bagno?

Molto bene, sono contenta. Ma si è insaponato bene?

Mi scusi, avevo scordato che ha mangiato la saponetta. E adesso mi rendo conto che non si sta neanche lavando i denti.

Non se li lava mai?

Che indecenza.

Sì che importa, mio caro, le si riempirà la bocca di carie. E poi, col passare degli anni, le cadranno tutti i denti e non potrà più mangiare quasi niente. Solo zuppe e purè. Tra qualche anno si ricorderà di ciò che le ho detto.

D’accordo, va bene, le stavo solo dando un consiglio, adesso glieli porto.
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Ecco a lei.

Erano sei, che altro vuole?

No, non gliene do più. Ha passato tutto il santo giorno a mangiare. Si fermi un attimo. E poi, lì dentro, non può fare nessuno sport. E neanche camminare. Se non si controlla un po’, quando uscirà sarà grasso come una mucca.

Non insista, tanto non gliene do più.

Sarà l’ansia, mio caro.

Non si preoccupi.

Domani le compero altre cotolette.

Sì, anche i ventaglini e le focaccine, quello che vuole. Ma come sta messo col cibo! Sembra un animale. Non mi piace per niente questa cosa. Dovrebbe impiegare molto meglio di così il suo tempo di reclusione, pensare a questioni più spirituali, al suo futuro, alla svolta che prenderà la sua vita a partire da ora. Non le permetterò di tornare a rubare una volta uscito da qui. No. Nella maniera più assoluta. Lei uscirà da casa mia trasformato in un giovanotto decisamente diverso da quello che vi è entrato, glielo assicuro. Un uomo perbene. Andrà a scuola, si troverà un lavoro o, almeno, un lavoretto, e quando sarà il momento, una brava ragazza che diventerà la sua fidanzata. Come si confà.

No, Santi. Con sua sorella non farà proprio niente. Non la rivedrà mai più. È una cosa aberrante. Se lo scordi.

Come sarebbe che la amerà?

Non faccia l’animale, non può amarla, è sua sorella.

Non dica stupidaggini.

Basta.

Non voglio sentirla parlare in questo modo un secondo di più.

No. Nella maniera più assoluta. Non la salverà dalla casa dove l’hanno portata. Sua sorella ha appena iniziato una nuova vita, ha trovato un lavoro, ha un’ottima occasione con una famiglia rispettabile. Non la importuni più, per favore. Se le vuol bene davvero, se la ama, come dice lei, dovrebbe lasciarla andare avanti nella sua vita.

No.

Glielo dico io cosà farà invece: si cercherà una brava ragazza. Una ragazza del suo quartiere. Carina e simpatica, che sappia cucinare, che sia pulita, a cui piacciano i ragazzi. Debbono essercene, ne sono sicura, nonostante il quartiere in cui vivete faccia schifo.

Qualche brava ragazza dovrà pur esserci. Se cerca, la troverà. Una ragazza con cui poter costruire una famiglia. Se me lo permette, io potrei aiutarla, ho buon occhio per queste cose. Potreste anche venire a vivere qui con me, dopotutto, l’appartamento è abbastanza grande.

Si dimentichi di sua sorella, è un chiodo fisso il suo. Se la mette così, no. Se la mette così, si sogni che la aiuterò. E se la mette così, non la farò neanche uscire da lì dentro.

Per favore, Santi, non dica queste cose.

Tutto sommato, sua sorella è stata fortunata, sposandosi potrà guadagnare dei soldi tutti suoi e imparerà anche che le famiglie non sono tutte come la vostra. Non ci metterà molto a rendersi conto che può avere un avvenire migliore di quello che la attendeva.

È stato un errore. Non dovrebbe scherzarci. Chiunque può sbagliare nella vita. Anch’io. E poi, se non ho avuto buon occhio in questa sola occasione, non vuol dire che non ce l’abbia. Le ripeto che ho buon occhio per le persone.

Lei è crudele, ride delle questioni più tristi.

Mi ha stufata.

Preferisco andarmene a dormire: è molto tardi e in verità non ho mai avuto una giornata così lunga, con tanto da fare. Sono esausta. Glielo assicuro. Sono rimasta sveglia solo per farle compagnia, perché non rimanesse da solo. Invece no, A sua signoria, a quanto pare, l’unica cosa che importa è chiedere altro cibo o parlare in modo indecente di sua sorella o del mio passato.

No, non se ne esca così.

Non le credo.

Lei non strapperà nessuna foto. Lo sappiamo entrambi.

Me la restituirà quando verrà il momento, non ne dubito.

Lo sa che non mi fa paura.

No, glielo giuro, non mi fa nessuna paura. Sono assolutamente convinta che non la strapperà, e che non la bagnerà nemmeno.

Meglio se stende a terra gli asciugamani e si corica una buona volta. Si tranquillizzi, rifletta e dorma. Dorma tanto ché le farà bene.

A domani.





Sabato

1 dicembre
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Oggi farà ancora più caldo di ieri, giovanotto. Senta come picchia il sole e sono soltanto le sette e mezzo del mattino.

Vero. Ha ragione.

Ben presto però uscirà di lì. Nel frattempo, mi permetta di raccontarle qualcosa, così da metterla al corrente su ciò che accade qui fuori.

Ha dormito bene?

Sono contenta.

Io ho dormito molto più del solito. Guardi che ore sono già. Evidentemente ero molto stanca. Dev’essere stato per le due uscite di ieri. Due uscite nello stesso giorno sono tante per me. Certo, lei però ne aveva bisogno.

Ha strappato la foto di Delita?

Visto che non l’avrebbe strappata? Io lo sapevo. In fondo, anche se non vuole ammetterlo, ho la netta impressione che le voglia un po’ di bene. O perlomeno comincia a capire i salti mortali che ogni donna deve compiere per poter fare qualcosa che ama davvero in un mondo di uomini.

Forse qualcosa è cambiato.

Non so.

Non credo.

Sì, le prometto che oggi, al più tardi, concludo la storia di mia madre. Entro quest’oggi, manca molto poco oramai. Anche lei però dovrebbe fare uno sforzo e non uscirsene con qualche sciocchezza ogni volta che mi entusiasmo a raccontarle.

Me lo promette?

Bene, la prendo in parola.

Ha un umore decisamente migliore stamani. La sento bello sveglio. Si nota dalla voce che è più motivato di ieri.

Così va molto meglio.

Le faccio i complimenti.

Spero che passeremo una bella giornata insieme, allora. Che metteremo da parte offese e parolacce e insulti e sapremo cogliere l’occasione che ci ha offerto Iddio di incontrarci. I disegni divini sono così. Molto strani, se non addirittura incomprensibili a volte, eppure era sua volontà che noi ci conoscessimo, non se lo dimentichi mai. È sempre così. Ne faccia tesoro.

Certamente.

È sempre Iddio a decidere questo genere di questioni, la casualità non esiste. Per un motivo o per un altro, Iddio dev’essersi reso conto che sia lei sia io avevamo bisogno di conoscerci e allora ha disposto ciò che ha disposto.

Anche se non ci crede, Iddio vede tutto, sa tutto e, in base a ciò che vede e sa, decide quello che più conviene a ciascuno di noi in ogni istante delle nostre vite.

Sì, non si affligga.

Io mantengo ciò che prometto, mio caro. Sono una donna di parola.

Tra un attimo esco e le compero le cotolette. Oggi gliene compero un chilo. Perché non rimanga senza come ieri. La verità è che non avevo idea che un ragazzo della sua età avesse bisogno di mangiare così tanto. Non ho mai avuto figli. Neanche dei nipoti. Un chilo le basta?

Bene, le porto anche dei ventaglini e qualche focaccina.

Sì, erano buoni i ventaglini.

Non si prenda gioco d’Iddio. Di sicuro anche Iddio vuole che io esca per comperarle tutte quelle cose. È lui che deve darmi la forza per farlo, nonostante i miei acciacchi. Adesso però, mi lasci in pace, per favore, vado a farmi un tè. Debbo fare colazione, altrimenti non potrò uscire a fare la spesa, per quanto aiuto Iddio possa darmi. Anche Iddio ha bisogno di essere aiutato. Io sono piuttosto grande e questo è evidente, non solo però nella stanchezza dell’anima, ma anche e soprattutto nello sfinimento del corpo. Pensi a quante ore ho dovuto dormire stanotte per rimettermi in sesto, una roba mostruosa, erano anni che non mi accadeva: dormire così tante ore di seguito, tutte in una tirata, senza sentire un solo rumore che mi svegliasse.

Alla mia età si dorme molto meno, giovanotto.

Perché lei è giovane.

La testa si ritrova bella piena a novantatré anni. Così piena che si fa fatica a prendere sonno. Vengono in mente un’infinità di ricordi, un sacco di pensieri sui momenti vissuti. È difficile dormire alla mia età. Qualunque rumore insignificante si amplifica, diventa assordante. Debbo essermi stancata molto, ieri.

Mi sono rimasti solo i cracker. Se vuole gliene porto qualcuno.

Bene, ma dopo che avrò finito di fare colazione. Così, già che c’è, si distrae un po’ mentre io vado dal macellaio e in panetteria.

Eccole i cracker.
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Sì, cinque. Quanti ne voleva?

No, altrimenti dopo non mangia le cotolette.

Se li faccia bastare.

Vado, è già molto tardi. Prima di andare, però, vorrei farle una domandina: non me la restituisce la foto di Delita?

D’accordo, va bene, come dice lei.

Non si arrabbi.

A tra pochissimo.
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Le ho comperato tutto: un chilo di cotolette, due etti e mezzo di ventaglini e altri due etti e mezzo di focaccine. Le va bene?

Sono contenta.

Ho anche comperato due etti e mezzo di cracker. Per compensare quelli che mancavano e riavere così il barattolo pieno. Non so, è più forte di me, debbo sempre vederlo pieno fino all’orlo, altrimenti mi angoscio, mi sento male. Una stupidaggine, lo so, ma se non vedo il barattolo pieno, mi viene subito la strana impressione che potrei morire di fame da un momento all’altro.

Ah, le ho anche portato una sorpresa.

No, lo scoprirà solo se trovo il modo di passargliela.

Preferisco non anticiparle niente, ho il sospetto che non sarà facile riuscire a farla passare sotto la porta.

No. Non insista. Se le dico di cosa si tratta e poi non posso dargliela, ci rimarrà male. Meglio di no, mi dia retta. Si dimentichi della sorpresa e mi dica cosa vuole che le passi per primo.

Va bene. Prima però voglio confidarle una sensazione molto strana che ho provato. Lei sa, credo di averglielo già detto, che per me andare a fare la spesa è un esercizio piuttosto completo. Sia fisico sia mentale. Ma è anche uno svago. Eppure, stavolta è stato diverso. Già ieri era stato diverso, quando sono uscita per la seconda volta, oggi però lo è stato ancora di più. Non ho neanche ripetuto a pappagallo i nomi delle cose che avevo di fronte né ho contato i passi percorsi, e questo lo faccio sempre perché mi piace sapere esattamente quanto sport faccio. Oggi non ho fatto niente di ciò che faccio sempre, e ieri, la seconda volta che sono uscita, quasi affatto.

Sì, li conto, che c’è di male?

È un’abitudine. Non so. Suppongo che anche lei avrà abitudini tutte sue. Non credo ci sia nulla di male né di essere pazza. Lo faccio da quando ero bambina. Anche se da bambina contavo soltanto i gradini delle scale.

Visto che ne aveva?

Lo sapevo.

Tutti quanti ne avranno. Magari non lo dicono perché non ne hanno il coraggio, perché si vergognano, ma noi, tra amici, possiamo raccontarceli questi segreti.

Che canzone?

Se ho capito bene, è come se componesse il testo per una melodia che le si è infilata in testa. E cosa dicono questi testi?

Parleranno di lei e di ciò che accade in quel momento, sicuro. Per questo non se li ricorda.

Come fa a trovarli bellissimi se neanche li ricorda?

Be’, può darsi.

Le credo, le credo.

Ciò che le stavo dicendo quando è saltato fuori l’argomento delle abitudini era che non lo avevo fatto. Sa perché no? Mi sono sentita come se volassi lungo il marciapiede, come se fossi tornata giovane. Camminavo velocissima, o almeno, era questa l’impressione che avevo. E pensavo soltanto a lei e alla felicità che potevo offrirle con tutto ciò che le avrei comperato da mangiare.

Sì, come se non mi rendessi conto di dove stavo andando. Lei non mi crederà, eppure mi sono addirittura sorpresa quando mi sono ritrovata di colpo, faccia a faccia, a chiedere le cotolette al macellaio o quando, poco dopo, giravo la maniglia della porta per entrare in panetteria.

Come sarebbe che lo sapeva?

Cosa intende quando dice che lo sapeva per via dell’accaduto con sua sorella?

Non la capisco.

No, è impossibile.

Come le viene in mente!

Io innamorata di lei? È tanto giovane, Santi. E io oramai sono alla frutta. No, non ci pensi neanche. È una pazzia, dev’essere la reclusione a farla delirare.

Lei è uno sfacciato.

Basta, la smetta con questa storia.

E non è neanche vero che lei è innamorato di sua sorella; le ho già spiegato che non si può, che è assolutamente proibito dalle leggi d’Iddio e da quelle degli uomini. Ho l’impressione che la sua testa stia risentendo della reclusione in bagno, dopo tanto tempo, e iniziano perciò a venirle in mente un sacco di sciocchezze.

Che mente contorta.

La smetta di dire fesserie, giovanotto.

Comincia a innervosirmi.

Le ripeto di nuovo che non sono innamorata di lei, fossi matta, anche questo andrebbe contro le leggi umane e divine. È vero che mi è molto simpatico, che le voglio bene come se fosse mio nipote, che da quando è arrivato in questa casa mi sento in compagnia come non lo sono mai stata, ma niente di più, non dica altre cretinate, per favore.

Questo non è vero.

Me lo dice per impietosirmi, perché mi fidi di lei e le apra la porta. Figuriamoci se credo a questa storia che andava in giro a derubare per racimolare del danaro e poter andare a cercare sua sorella. Le è partita la mano, sembra un romanzo rosa, ciò che si è appena inventato. E a me non sono mai piaciuti i romanzi rosa.

Come sarebbe che si sente solo senza sua sorella? Forse non ha una famiglia e un sacco di amici che la chiamano Santi?

No, lei non ha la minima idea di cosa vuol dire stare da soli.

Va bene, non faccia così, le credo. È che mi sembra strano, tutto qui. E mi sembra anche che voglia fare il buono perché io mi commuova e la lasci uscire da lì dentro.

Ma allora, se è così buono come dice, mi spieghi come mai non vuole restituirmi l’unica fotografia che ho di mia madre. Avanti, me lo spieghi, la ascolto.

Come sarebbe che le metto paura?

Non faccia lo stupido. Ho novantatré anni, vado per i novantaquattro, Santi, e non ho mai ucciso una mosca, glielo giuro.

Per certi versi sono d’accordo: lei è rinchiuso e dipende da me anche per mangiare. Mi dica una cosa però, tenere la foto di Delita, come può aiutarla?

Bene, se la tenga, allora.

Se così si sente più sicuro o con più possibilità di ottenere del cibo, faccia come vuole. Una cosa però, le chiedo per favore di non strapparla o insozzarla o bagnarla, le giuro che se succede qualcosa alla foto, non rispondo delle mie azioni. Allora sì che dovrà cominciare ad avere paura di me davvero. È l’ultimo tesoro che mi rimane, credo di averglielo già detto.

Non mi fido di lei comunque.

Lei è di indole cattiva, ci è nato in questo modo. Ripensi altrimenti a ciò che ha fatto alla foto di mio padre. Che bisogno c’era? Se andava in giro, come dice, a procurarsi dei soldi in un modo o nell’altro per tirar fuori sua sorella da quella casa, come ha fatto a strappare con tanta facilità la foto di mio padre?

No, non le credo.

La smetta con queste stupidaggini, stia un po’ zitto.

Molto bene.

Mentre lei fa un po’ di silenzio e ripensa a ciò che mi ha appena detto, io ne approfitto per prepararle le cotolette. Le faccio tutte. Magari è la fame a causarle questo delirio.

Me n’ero dimenticata, scusi, mi dimentico di tutto.

È l’età, prima avevo una memoria impressionante, non ha idea, mi ricordavo di tutto, anche ciò che non volevo ricordare. Ora, invece.

Ecco qua. Quattro ventaglini per lei e uno per me.

Salute.

Alla nostra amicizia.

Grazie, anche se ha detto qualche sciocchezza, oggi sta facendo il bravo.

Vado a fare le cotolette, si comporti bene.
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Che fatica accendere il forno, mio caro. Un vero supplizio.

Il fatto, Santi, è che oramai non riesco più a stare in equilibrio e debbo farlo stando quasi per terra. Prima debbo aprire la manopola e subito dopo chinarmi più in fretta che posso perché non esca gas e a quel punto, in quella posizione, infilare il fiammifero in un buco che sta nella parte bassa del forno. Una follia, e tutto va fatto in pochi secondi.

La cucina avrà tipo quarant’anni, più o meno. Però è incredibile: continuano a farle nello stesso modo, ne ho viste di nuove, sembra incredibile che nessuno dei progettatori abbia una nonna o una madre che gli spieghi che non si possono fare le cose così, che è un’indecenza doversi chinare a quel modo quando si ha una certa età. Mi fa tanta rabbia questo mondo così ingiusto. Così insensibile. Eppure, ne valeva la pena, giovanotto: erano troppe cotolette e, se le friggevo, di sicuro il colesterolo le saliva alle stelle. Bisogna essere prudenti. Fin da bambini bisogna stare attenti all’alimentazione. Altrimenti, poi, quando sorgono i problemi, è troppo tardi per rimediare.

Sì, subito, mi scusi.

Succede che mi metto a parlare e non me ne rendo conto. Mi scordo di tutto. È così bello avere in casa qualcuno con cui poter chiacchierare. Così diverso. Mi rende tanto felice la sua presenza, Santi.

Bene, bene.

Tiri il giornale.

Ah, ha visto?

Che sorpresa, vero?

Non ho potuto mettere olio e aceto. Ma un po’ di sale sì, spero che le piaccia. Comprenda che se avessi messo olio e aceto avrei macchiato tutto il pavimento.

Certo.

Mi piace molto questo suo atteggiamento positivo di oggi, giovanotto. Il pomodoro è buono in qualsiasi modo. Sapeva che è un frutto e non un ortaggio?

Sì, anche se non sembra, è un frutto.

Non ho mai capito perché. Ricordo che quando insegnavo e dovevo spiegarlo ai miei alunni, qualcuno mi contestava; mi diceva, per esempio, che non era vero, che mi sbagliavo, che il pomodoro non si mangia mai come dessert e io dovevo spiegargli che anche se non si mangiava come dessert era comunque un frutto, che gli esperti in materia avevano dichiarato così e che gli esperti erano persone che avevano studiato tanto, che non potevano sbagliarsi. La verità, Santi, è che non sapevo proprio cosa rispondere. M’innervosivo molto. Per questo, se insistevano, mandavo chi insisteva fuori dall’aula per punizione e il problema era risolto. Quando si fa la maestra, ci sono varie possibilità per farsi capire. La punizione è una di queste e, a volte, in casi estremi come quello del pomodoro, è anche l’unica, l’essenziale.

È un frutto.

Non mi contesti perché la metto in punizione.

Certo che posso metterla in punizione.

Per esempio, me ne vado e la lascio da solo. Oppure, a mali estremi, posso ricorrere a quella che suppongo sia la peggiore delle punizioni per lei: la lascio senza mangiare per tutto il giorno. Ma sarebbe una punizione eccessiva, in questo caso. Il buon esito, nell’infliggere le punizioni, è intimamente legato alla proporzionalità o alla giustezza del castigo. Non so se mi ha capita.

No, non mi ha capita.

E non solo non mi ha capita, ma a quanto pare non si è neanche convinto che il pomodoro è un frutto.

La lascio da solo, non mi ha dato altra possibilità se non quella di punirla. E la avverto: finché non la sentirò dire a gran voce che il pomodoro è un frutto, non torno.

Così impara come ci si deve comportare a scuola.
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Perché?

Perché lo ha fatto, incivile?

Lei è feccia, una piaga, uno schifo di essere. Una calamità. Non ha possibilità di salvezza. È un demonio, il diavolo in persona.

Così imparo che cosa?

Ma cosa vuole insegnarmi lei, crudele?

Degenerato, lei non può insegnare niente né a me né a nessun altro.

Ciò che ha appena fatto non è una punizione, è una schifezza, un orrore, una brutalità. Proprio la foto di mia madre, a chi verrebbe in mente! No, non posso credere che l’abbia strappata.

Doveva solo gridare che il pomodoro è un frutto. Solo questo le avevo chiesto.

Lei è pazzo, completamente pazzo. È un animale. Non ha coscienza.

Una bestia.

Non avrà neanche il perdono d’Iddio. Glielo dico da adesso, perché se ne ricordi sempre.

Le ho portato le due cotolette che voleva. Gliele avrei portate comunque, non c’era bisogno di fare quel che ha fatto. Mi creda se le dico che bastava e avanzava chiedermele.

Io le porto il cibo quando ritengo di doverglielo portare, altrimenti starei tutto il tempo a darle qualcosa. Eppure, questo non vuol dire che stia facendo quello che mi va. Sto solo cercando di mettere un po’ di ordine nel disordine della sua vita.

Sì, anche.

Raccolgo il pezzo di foto, piango un po’ in cucina e le porto le cotolette.

E continuo anche a raccontarle.

Sì.

Per favore, però, non la strappi ancora.

Per favore, Santi.
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Prenda.

E adesso continuo a raccontarle la storia di mia madre. Non sia mai che si arrabbi e strappi un altro pezzo. Se è soltanto l’angolo in basso, non fa niente, lo riattacco col nastro adesivo, come ho fatto con la fotografia di mio padre. Ma non faccia pazzie, per favore. Bene, le due cotolette che mi ha chiesto le ha avute e ora riprendo la storia di Delita.

No, non c’è bisogno di chiudere gli occhi.

Non serve.

In ogni caso, anche se le dicessi di chiuderli, perché le fa bene esercitare l’immaginazione, non li chiuderebbe, come ha fatto l’ultima volta. O crede che me ne sia dimenticata?

No, non me ne sono dimenticata.

Come non mi sono neanche dimenticata di ciò che ha fatto ai miei unici tesori. Mi dimentico di certe cose, non di tutte, non creda.

Ascolti attentamente:

Il motore del Farman ruggiva. Mia madre, estasiata, felice, guardava i comandi dell’aereo e, al contempo, si affacciava di tanto in tanto dal finestrino verso il punto in cui giaceva ferito quell’uomo.

Scusi se mi fermo. Sarà soltanto per un attimo. Mi sono appena resa conto che non so perché ho detto finestrino; suppongo c’entri col fatto che non ho saputo trovare, nell’entusiasmo di raccontare con esattezza quanto accaduto quella mattina, una parola che le faccia configurare, dato che non ha la minima idea di come fossero gli aeroplani di un secolo fa, l’abitacolo del velivolo. Ma l’ultima cosa che vorrei, mi creda, Santi, è mentirle al riguardo. In realtà, il Farman non aveva finestrini. L’abitacolo era scoperto, all’aria aperta, diciamo. E anche mezzo incassato, dato che la testa del pilota, in questo caso della pilota, sporgeva di qualche centimetro appena. Non è che Delita cacciasse la testa fuori dal finestrino, dunque, ciò che faceva era sollevarsi con qualche sforzo dal sedile e sporgere di poco la testa fuori dall’abitacolo.

Mi sono resa conto di non essere stata del tutto precisa perché, per l’appunto, adesso dovrei raccontarle che, dopo aver guardato estasiata e felice i comandi dell’aereo ed essersi voltata varie volte verso il punto in cui giaceva quel tizio, mia madre indossò gli occhiali di protezione e, subito dopo, il casco che si trovava accanto ai suoi piedi. Quindi non si voltò mai. Proprio mai.

Certo che sì.

Dovette prendere una decisione: salvare la vita al tizio o fare, finalmente, ciò che per tutta la vita aveva sognato di fare.

Certo, scelse se stessa. Scelse di volare.

E lei, cosa avrebbe fatto al suo posto?

Visto? Non lo sa.

Anche Delita esitò, perché era una brava persona. Per questo ruotava a intermittenza i suoi occhi verdi dai comandi dell’aeroplano al prato di Longchamps. Perché aveva dei dubbi. Alla fine, però, prese la decisione giusta.

Ricominciamo?

Era buona, un pezzo di pane.

Ciò che la fece decidere, in tutta certezza, fu pensare che avrebbe volato per qualche minuto e che, in quei minuti, le condizioni del ferito non sarebbero cambiate troppo. Che avrebbe avuto il tempo di aiutarlo una volta atterrata, voglio dire.

Chi è lei per giudicarla così?

Giusto lei. Perché non si guarda dentro un po’ di più?

Si dà il caso che sia stato capace di strappare la foto più cara alla donna che si sta prendendo cura di lei da due giorni, senza un minimo di sensibilità, solo perché le venissero portate due cotolette, e ora ha il coraggio di sentenziare un giudizio così netto su quella brava donna che era mia madre.

Si guardi allo specchio, disgraziato.

Non ne ha il coraggio.

Quanto mi sono sbagliata con lei.

Vado a bollirmi delle verdure per mangiare qualcosa. Lei faccia quello che le pare. Se vuole, strappi pure la foto in mille pezzi. Non credo m’importi più di ciò che dice o fa.

Io le consiglierei di usare questo tempo per guardarsi dentro; per prendersi la briga di vedere la scoria umana che è diventato. Ma oramai so bene che non gliene importa dei miei insegnamenti o dei miei consigli. L’unica cosa a cui pensa è mangiare come un animale. E a sua sorella, in una maniera disgustosa.

Dica pure ciò che vuole, non m’interessa.

Una sorella è una sorella, giovanotto. Qui come in Cina.

Faccia come crede, io vado a bollirmi delle verdure. Oppure, se ne ho voglia, mi mangio tutte le cotolette rimaste.

Si vedrà.

Lei non mi dice cosa debbo mangiare. Solo questo ci manca.
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Grazie, Santi.

È molto instabile, lei. Passa dall’essere un cafone a essere un ragazzo tenerissimo e gentile in pochi minuti.

Emotivamente instabile.

Come la maggior parte degli adolescenti, d’altro canto. Non creda che succeda soltanto a lei. Tuttavia, cosa vuole che le dica, in fondo si vede che lei è buono.

Che bella che era Delita.

Grazie tante per avermela restituita. Pensavo che non l’avrei più rivista, che non mi avrebbe fatto compagnia mai più.

Vado a riattaccarla.

Sì, dopo averla riattaccata, le porto altre cotolette. E se vuole, le porto anche qualche altra fetta di pomodoro.

Bene.

Ah, ancora tante grazie, mio caro. Mi emoziona che a volte lei mostri dei buoni sentimenti. Suppongo che Iddio, che vede ogni cosa, terrà conto di queste buone azioni, e che, perciò, deciderà di salvarla nel giorno del giudizio. Ovvio, dipenderà da ciò che lei farà d’ora in avanti. Se si ostina a derubare o a voler portare via sua sorella da quella casa, per quanto sia buono Iddio, non credo che la perdonerà. Non sarà facile. In tal caso, se la perdonasse, l’altra gente presente in quel momento si arrabbierebbe tantissimo, penserebbe che sia molto ingiusto, e se Iddio ha una caratteristica, è che è un essere perfetto, incapace di commettere un’ingiustizia simile. Iddio non fa nulla tanto per.

Faccia silenzio, torno subito.
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Ecco a lei.

In un foglio di giornale ci sono due cotolette e nell’altro alcune fette di pomodoro.

Tiri e basta.

Molto bene.

E per sua informazione anch’io sono buona: non ho mangiato nessuna cotoletta. E sì che ce ne sono un sacco. Alla fine mi sono fatta la solita minestra che mangio ogni giorno.

Grazie, ogni volta che la sento chiamarmi Lita so che le cose, tra noi, vanno come debbono andare. Come dovrebbero andare sempre, d’altra parte, se solo il suo carattere non cambiasse così tanto in certi momenti.

Sì, adesso le racconto il finale della storia di mia madre. Grazie per avermi restituito la foto, è venuta molto bene e, a dir la verità, non credo che sarei riuscita a raccontare ciò che sto per raccontarle senza avere tra le mani la foto di Delita. Non credo che ci sarei riuscita.

Adesso, la avviso però che dopo vado a fare un riposino. Sono stanca morta: con lei in casa mi si sono moltiplicate le faccende. Cerchi di capire, oramai non sono più una bambina.

Perfetto.

Mi piace molto quando riesce a fare uno sforzo e a mettersi nei miei panni.

Ascolti attentamente:

Delita voleva volare. Per tutta la vita aveva desiderato volare, oramai lo sa, gliel’ho raccontato all’inizio della storia. E volò. Quella mattina stessa. La mattina in cui, finalmente, era scritto che doveva volare. Si calò gli occhiali di protezione in cuoio, prese con decisione la barra di comando, che era come una leva con una specie di manico, accelerò e subito l’aeroplano cominciò a scorrere lentamente sull’erba. Non credo di riuscire a esprimere a parole ciò che provò mia madre in quel momento: un misto di nervosismo, ansia e felicità che, da una parte, la faceva ridere quasi a crepapelle e, dall’altra, la faceva sudare a fiumi, soprattutto sulle mani e sulla fronte. Si sentiva unica, felice, piena. Una donna completa.

No, non si dimenticò dell’uomo. Le ho già detto che pensò di aiutarlo a dovere dopo aver volato, che qualche minuto non avrebbe cambiato la sua situazione.

Non ricominciamo, per favore. Guardi che se fa così non lo finisco il racconto.

Continuo, allora.

Pilotò adagio fino all’imbocco della pista, a quel punto girò e direzionò il velivolo controvento, proprio come le avevano insegnato. Subito dopo si fece il segno della croce, mia madre era molto credente, Santi, non so se gliel’avevo già detto; si raccomandò a Iddio e alla Vergine Immacolata, di cui era molto devota, poi tastò ciascuna delle leve che avrebbe dovuto usare, ripassò mentalmente le procedure di decollo e volo, scoppiò a ridere di gusto e, infine, afferrò l’apposita leva e accelerò a fondo.

Si era preparata a quel momento tutte le mattine, per due settimane.

Se non sapeva mettere in moto l’aeroplano, era perché avevano sempre fatto pratica col motore spento, e l’unica volta che aveva volato insieme al tizio, Delita era così eccitata da non essere riuscita a capire come lui lo avesse messo in moto. Il resto però lo sapeva. Pilotarlo e via dicendo, sì.

Lei è molto diffidente.

È come se volesse mettermi alla prova di continuo. Non mi piace questa cosa, Santi. Perché mai dovrei mentirle?

No, non ho nessun motivo.

Così va meglio. Mi sta molto più simpatico quando si comporta come si deve.

Continuo?

Bene, però non m’interrompa più. Per favore, giovanotto, faccio molta fatica a tornare a quel giorno, con tutto quel che significa per me, e pochi secondi dopo dover fare il viaggio di ritorno per discutere con lei.

Dunque.

L’aereo rullò lungo la pista, prese velocità sempre più e s’innalzò a pochissimi metri dal corpo ferito dell’uomo. Non credo, mio caro, di riuscire a trovare neanche le parole adatte a riportarle la sensazione di felicità estrema che provò mia madre quando si rese conto che si stava librando nell’aria. Da sola. Lassù. Col cielo intero a sua completa disposizione. Una sensazione incomparabile di libertà, di sentirsi padrona di se stessa e del mondo che lasciava ai suoi piedi. Perché la libertà, mi ascolti bene, figliolo, è del tutto legata alla proprietà. Ci si sente liberi quando si possiede. Quando si diventa finalmente proprietari di un bene, spirituale o materiale, che da tempo si desiderava con ardore. I filosofi possono dire ciò che vogliono sulla libertà, però, la verità, l’unica verità in merito è che la libertà è l’appropriazione personale di un bene o di un sogno. Nient’altro. Tutto il resto sono parole vuote, sciocchezze. Mi ha ascoltata?

Sì, certo che è così, giovanotto.

Ora mi lasci proseguire il racconto. Comunque, se lei vorrà, in un altro momento le spiegherò la questione della libertà in modo un po’ più approfondito.

Non ho nessun problema, per me sarà un piacere, si vede che l’argomento le interessa.

D’accordo.

Delita, in quel preciso istante, mi creda se le dico che provò quella sensazione di libertà estrema e sentì anche come un brivido o un tremore che percorreva ogni angolo del suo bellissimo corpo; una scarica elettrica interna che esprimeva quasi la stessa cosa che le ho appena detto sulla libertà, ma in altra maniera. L’aeroplano si elevò a circa cento o duecento metri di altezza. Il sole si vedeva ancora a tratti, timido, a un angolo, il cielo era piuttosto nuvoloso, quasi sul punto di piovere. Allora decise di girare il volante, cercando così di non allontanarsi tanto dalla pista, per non perdersi, e l’aeroplano cominciò a tracciare un’ampia curva che lei seppe sfruttare per poi, dopo qualche secondo, ritrovarsi in direzione della pista. Fece scendere il velivolo a circa trenta o quaranta metri da terra, come a voler iniziare l’atterraggio. Invece no. Non atterrò. Transitò sopra il corpo dell’uomo più vicino che poté e subito dopo s’inerpicò di nuovo nel cielo piena di emozione, trionfante. Proseguì in linea retta percorrendo una certa distanza, un chilometro o poco più, non lo so con precisione, guardando estasiata il mondo che da lassù sembrava così piccolo. Posava i suoi occhi verdi sulle chiome degli alberi agitate dal vento, sulle strade sterrate che polverose si stagliavano e interrompevano all’orizzonte, sulla perfetta quadratura dei campi, sulle forme tortuose delle nuvole, sui pochi spazi sgombri presenti nel cielo. Ascoltava il rumore voluttuoso del motore del Farman e i battiti sempre più potenti e accelerati del suo cuore. Il suo viso quasi scoppiava di contentezza: rideva a crepapelle, piangeva, gridava di giubilo da ogni parte dell’abitacolo. Tutto nel contempo. Era Iddio, in un certo senso, che osservava la terra dall’alto. Ed era felice, tra le altre cose. Quasi come quando aveva messo al mondo Lita, la sua amata figlioletta. Ma dopo aver percorso un certo numero di metri, decise che poteva bastare, che era il momento di aiutare il ferito e allora girò di nuovo il volante. L’aeroplano tracciò un ampio raggio di curva di centottanta gradi e puntò la prua, con decisione, verso il verde della pista che s’intravedeva in lontananza. A quel punto diminuì la velocità e, all’instante, iniziò l’atterraggio. Rilasciò lentamente il volante, come un’esperta, e il velivolo s’inclinò di conseguenza finché, a circa otto o dieci metri da terra, a poco dal raggiungere la pista, una dannata raffica di vento inglobò le ali dell’aereo sul retro. A Delita rimase solo un nonnulla di tempo. Un istante eterno che impiegò per pensare a me, la sua unica figlia, la sua bambina, il suo grande amore, un’ultima volta, mentre il velivolo si poneva in posizione perpendicolare alla pista. Ovviamente, Santi, non poté effettuare nessuna manovra per evitare l’impatto frontale. Purtroppo non poté. Cadde a pochi metri da dove si trovava, accasciato, il corpo dell’uomo.

Sì, morì all’istante, poveretta.

Cinquantaquattro minuti dopo essere scesa dall’automobile davanti all’ingresso dell’aerodromo. Esattamente cinquantaquattro minuti dopo.

Ma forse, chissà, è stato meglio così. Se fosse sopravvissuta, avrebbe riportato gravi ferite per il resto della vita e, per di più, avrebbe dovuto dare interminabili spiegazioni sui proiettili che la polizia ritrovò, alcune ore più tardi, conficcati nel cadavere di quello svergognato. Iddio sa il motivo per cui opera come opera. Iddio lo sa e noi, suoi figli, non abbiamo nessun diritto di emettere giudizi sul suo agire.

Mi spiace giovanotto, ma ora non posso proprio fugare i suoi dubbi.

Tra un po’, mio caro.

Non riesco a far niente, adesso, ho solo voglia di piangere.

Sì, certo.

Naturalmente, glielo prometto.
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L’ho lasciata da solo un sacco di tempo. Le porgo mille scuse, mio caro. Non era mia intenzione. Ho pianto sul letto fino ad addormentarmi. E ho dormito molto, a quanto pare.

Avevo tanta voglia di piangere.

Tanto bisogno.

Le ho già detto che è la prima persona a cui racconto di mia madre, Santi. E mi è capitato, quando le ho raccontato l’ultima parte della storia, di riviverla. Anche se, certo, non si può rivivere ciò che non si è mai vissuto; sarebbe più giusto dire che era come se mi trovassi lì in quel momento, accanto a Delita, nell’abitacolo dell’aeroplano, mentre cadeva a picco sul prato di Longchamps. E neanch’io ho potuto fare niente per fermarlo.

Credo di aver subìto la morte di mia madre per una seconda volta. O per la prima, dato che, in realtà, ero così piccola all’epoca che non ho alcun ricordo delle sensazioni provate quel giorno di quasi un secolo fa.

Sì, per favore, mi parli dei suoi dubbi.

È vero. In fin dei conti, quel tizio aveva ragione quando consigliava a Delita di non volare quella mattina. Però, mio caro, il tizio lo sapeva già da molto prima di portarla nell’hotel. E non disse nulla. Glielo disse solo dopo aver approfittato di lei. Questo non si fa. A Delita non restava altra possibilità che volare quella mattina. È molto probabile che, se non l’avesse fatto, il tizio sarebbe sparito per sempre. È così che fanno gli uomini.

Non la amava.

Non insista, se l’avesse amata non si sarebbe comportato nel modo in cui si comportò.

Avrebbe lottato per il suo amore, l’avrebbe corteggiata per qualche tempo. Può fare tante cose carine, un uomo innamorato. Invece no. A lui l’unica cosa che gli venne in mente fu inventarsi quell’accordo di malsano pagamento e strapparle la camicetta a strattoni.

Era arrapato, come dice lei.

No, non era innamorato, su questo non mi convincerà.

Ancora con la storia di sua sorella!

Neanche quello può essere amore. Gliel’ho già spiegato. Lei è malato, giovanotto. Non so come fare a curarla da questo male.

Non vuole che la curi perché non si è ancora reso conto di essere malato. È così. Finché non si è coscienti di un problema, non si può fare niente per risolverlo. Non appena se ne renderà conto, potrò iniziare ad aiutarla. Ma dovrà fare qualche sforzo, io da sola non posso, anche lei dovrà metterci del suo. Non se ne andrà da qui prima di essere guarito.

No, non le ho mentito.

Affatto. Anche se è vero che ho finito di raccontarle la storia di mia madre, quando abbiamo fatto il patto non avevo la minima idea che lei fosse così moralmente malato. Come faccio a lasciarla andare in questo stato?

No.

Non posso permetterlo.

Sarebbe un atto pienamente irresponsabile da parte mia.

Pensi quello che vuole. E urli anche porcherie, se ne ha voglia.

Non m’interessa.

Vado a prenderle dei ventaglini, vediamo se le si addolcisce il carattere.
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Ecco a lei. Non brontoli più, per favore. Gliene ho portati una dozzina. Vedrà che con i ventaglini le passa il malumore.

Cos’è accaduto dopo cosa?

Ah.

Be’, più o meno due ore dopo arrivò la polizia. Dovettero rompere il lucchetto che chiudeva il cancello per poter entrare.

Ci misero due ore perché nessuno viveva nelle vicinanze. Nessuno aveva sentito l’impatto. Proprio per questo motivo avevano scelto Longchamps per costruire l’aerodromo. Eppure, un uomo che andava a cavallo aveva visto cadere il velivolo, da una certa distanza, e aveva avvertito la polizia.

Sì, un gaucho. E allora?

Si sbaglia. Il gaucho aveva visto l’aereo precipitare perché vagava per la pampa cavalcando come uno sfaticato. Si sarà diretto verso la caserma di polizia al trotto. Senza alcuna fretta. Per questo ci misero tanto ad arrivare. Dopo, invece, di sicuro avrà galoppato dietro l’auto della polizia per scoprire cos’era accaduto. Sfaticato e pure ficcanaso, quel gaucho.

No, se fossero utili o coraggiosi, ce ne sarebbe stato uno davanti all’ingresso dell’hotel della Recoleta la sera prima. E avrebbe anche sfidato a duello l’offensore di mia madre. Invece no. Che vana speranza. I gaucho compaiono sempre dopo, quando non c’è più niente da fare.

Il corpo di Delita era incastrato tra le ferraglie di una parte del velivolo, la parte dell’abitacolo. Le altre parti erano sparse lungo l’intera superficie dell’aerodromo. Alcune addirittura lontanissime dal punto dell’impatto.

Sì, trovarono morto anche il tizio al loro arrivo.

Se l’era meritato.

Che le importa di come si chiamava?

Un deficiente anonimo. Un nessuno.

D’accordo, va bene, non capisco perché, ma se le interessa così tanto glielo dico, si chiamava José.

Arnold?

Quella è l’immaginazione. È così che funziona, mio caro. Lei ha immaginato si chiamasse Arnold, quando, in realtà, il tizio si chiamava José. Ciò che non riesco a capire è questa sua mania o necessità di cercare paragoni tra quello che immagina e la realtà.

Si sbaglia ancora, giovanotto.

Cosa le fa credere che sia più vero il nome José del nome Arnold?

Io potrei comunque averle mentito.

Forse non lo sapevo, non lo avevo mai saputo, e me lo sono inventato perché la smettesse di scocciarmi.

Dunque preferisce credere a qualcun altro, in questo caso a me, anziché credere alla sua immaginazione. Questo non va tanto bene. Io le ho detto la verità, il tizio si chiamava José, ma non sempre avrà a che fare con gente così sincera. Fossi in lei darei un po’ più retta alla sua immaginazione. È un dono divino. E se Iddio l’ha posta dentro le nostre teste ci sarà un motivo, dico io. Quasi certamente per poter finire di costruire il mondo o per rapportarci con gli altri o perché la nostra vita non sia tanto triste o, addirittura, perché ci aiuti a scoprire la verità. Mi vengono in mente tante cose, però, be’, lei faccia come vuole, è un suo problema. Difatti, se mi permette di avvalermi della sua, a partire da questo momento, nella mia memoria, quell’uomo non si chiamerà più José, si chiamerà Arnold. Ho l’impressione che Arnold calzi molto meglio di José a uno svergognato di quella risma.

Perfetto: per lei è José e per me, a partire da adesso, sarà Arnold.

Ha già mangiato i ventaglini?

Non posso crederci. È quasi un miracolo. Si sente bene quindi?

Dicevo per scherzare, non se la prenda così.

Non si arrabbi. Mi pareva strano che non li avesse nemmeno assaggiati; lei che ha sempre mangiato in un baleno tutto quello che le ho passato.

Bene, mangi pure.

A volte capita di lasciarsi prendere da una conversazione e allora ci si scorda di tutto, anche di mangiare.

Mio padre fu avvertito dalla polizia. Ma non da un poliziotto qualunque. Fu nientemeno che il commissario della Polizia Federale in persona a recarsi alla nostra casa di Belgrano. Il commissario capì subito che mio padre era del tutto ignaro della situazione. Lo mise perciò al corrente, gli raccontò quello che sapeva in merito e gli chiese istruzioni riguardo a ciò che era il caso di riferire alla stampa. Alla fine, decisero che la cosa migliore sarebbe stata dichiarare che mia madre aveva accompagnato Arnold in un’esercitazione di volo e il volo era finito in tragedia per colpa dell’odioso vento in arrivo da sud-est. Non permisero di scattare foto del luogo né dei corpi. E questa fu la versione che venne pubblicata sui giornali il giorno dopo.

È vero, non glielo nego.

Ancora sua sorella! Che diavolo c’entra in questa faccenda?

No, mio caro, questo no.

Le famiglie benestanti non nascondono questioni del genere. Come le viene in mente che della gente beneducata permetta a due fratelli di sposarsi?

Nel modo più assoluto, non è così.

Lei è pazzo, neanche se fosse ricco potrebbe vivere o fare dei figli con lei.

No, Santi, mi creda se le dico di no.

Lei è un gran furbastro: adesso salta fuori che preferisce credere alla sua immaginazione che non a me.

Sì, d’accordo, gliel’ho detto io prima che era meglio. Ma non sempre. Non in questo caso, per esempio.

Emerito furbastro.

Vado a farmi un tè, non mi piacciono proprio i furbetti, gli scaltri, somigliano troppo ai gaucho.

No, non si affligga, non ricomincerò a parlare come una matta dei gaucho.

Ventaglini o focaccine?

Bene, non adesso però. Tra poco, dopo che avrò bevuto il mio tè. Non posso andare e venire ogni volta che le passa per la mente qualcosa: ho novantatré anni, vado per i novantaquattro. Vediamo, figliolo, se prima o poi si renderà conto dei miei innumerevoli problemi fisici.
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Lo sa che oggi è sabato?

Certo, cosa ne sa. Lei non può saperlo perché non ha la minima idea di niente, lì dentro. Comunque oggi è sabato. E i sabati sono molto diversi dagli altri giorni della settimana. Almeno per me. Alla televisione non danno il notiziario delle otto, per esempio. E io vado alla messa delle sette di sera, nella chiesa che si trova nell’isolato accanto, non so se la conosce.

Dovrebbe conoscerla.

C’è un giovanissimo prete che è meraviglioso. Se vuole, quando uscirà dal bagno, la porto da lui, glielo presento e lei gli confesserà questo orribile peccato che porta conficcato nel cuore.

Quello di sua sorella, quale sennò?

Lui saprà consigliarle meglio di me. A me è servito, mi ha aiutata molto, in questi ultimi tempi, a sopportare degnamente tutta questa solitudine.

Trovo che dovrebbe parlare con qualcuno, non so, sfogarsi le gioverebbe molto.

D’accordo, va bene, se non le piacciono i preti, magari potrebbe parlarne con uno di quegli psicologi che ci sono in giro adesso. Però questo giovane prete non sembra affatto un prete, potrebbe piacerle, io so cosa dico.

Quindi non sapeva fosse sabato.

Ha visto?, che le dicevo.

Proprio così. È sabato. E dopo averla ascoltata, non penso proprio che la farò uscire. Fossi matta.

È vero. Le avevo promesso che una volta finito di raccontarle la storia di mia madre l’avrei lasciata uscire di lì, ma non ho mai precisato dopo quanto tempo.

È per il suo bene.

Se la lascio uscire, tornerà di corsa alla baracca dei suoi genitori ad attendere la visita di sua sorella.

Vede che ho ragione?

No, no. In quel caso sarei complice del suo peccato. Perché prima non lo sapevo, ma adesso lo so che se ne andrebbe di corsa lì ad aspettarla. Peccherei anch’io. E mi creda, giovanotto, che se c’è una cosa che non voglio, soprattutto ora che mi resta poco da vivere, è offendere Iddio cooperando in un peccato così aberrante.

Nella maniera più assoluta.

Lei resterà lì dentro. Almeno fino a lunedì. Piuttosto mi dica una cosa più importante, le vuole o non le vuole le focaccine che mi ha chiesto?

Bene, allora chiuda il becco e le prenda ché gliele passo.

Il tempo vola. Non manca molto a lunedì, vedrà.

Sequestrato?

Ma come le viene in mente! Io la tengo rinchiuso, è vero, ma è per il suo bene: le sto insegnando un sacco di cose che non sapeva, la sto salvando dai pericoli della strada e, soprattutto, la sto proteggendo da se stesso. Non l’ho sequestrata, come potrei sequestrarla! Se le permettessi di uscire, lei andrebbe subito a cercare la sua povera sorella. Sarebbe imperdonabile da parte mia.

Neanche lei aveva alcun diritto di aggredirmi alle spalle con un coltello affilato. Eppure, non l’ho denunciata alla polizia. Sono stata coraggiosa. Me la sono cavata da sola.

Si rende conto che, sopra ogni altra cosa, lei è un codardo?

Sì, un codardo.

Un vile, una donnicciola.

Chiamare un avvocato per far incarcerare una donna di novantatré anni che voleva soltanto aiutarla?

È pura follia, mio caro. Che cose assurde le vengono in mente. Se la tengo rinchiuso è unicamente perché lasci in pace sua sorella. Lo sto facendo in un certo senso per salvarla, Santi. E questo è ciò che farebbe qualunque altro essere umano onesto, non solo io, se sapesse, come lo so io adesso, che lei vuole uscire da qui per andare a cercarla e finire di commettere un peccato così grave.

I suoi diritti umani?

Sentiamo un po’. Mi sa che dovrà fare un bello sforzo e spiegarmi come fa a sapere così tanto di avvocati e diritti umani e chissà cos’altro, quando non sa niente di niente di tutto il resto che accade nel mondo. Non sapeva nulla neanche sui gaucho, e ora se ne esce con tutta questa ostentazione giuridica.

Sì, anche se non le va, dovrà darmi delle spiegazioni.

Avanti, la ascolto.

Credo le convenga proprio fare uno sforzo, Santi. Sennò, purtroppo, non potrò farla uscire neanche lunedì. Non potrò farla uscire mai. Se non mi dice da dove ha tirato fuori la questione dei diritti umani, dovrò credere che lei è un grandissimo imbroglione: che in realtà ha il coltello che dice di non avere e che non ruba per salvare sua sorella dalla casa in cui lavora come domestica, ma che lo fa tutti i giorni, perlomeno, da quando ha cinque anni.

Me lo dica, soprattutto se pretende che uno di questi giorni la lasci uscire da lì dentro.

Ah, capisco.

Sì, certo. Si tratta di un disgraziato che mette queste idee nelle vostre povere teste. Uno svergognato con titolo di avvocato.

Cosa può esserci di buono, giovanotto? Questo genere di delinquente è peggio di lei e di tutti i suoi amici di quartiere messi insieme.

E come gli pagherebbe i suoi servizi? Perché sono certa che non lavorerà gratis. Un tipo del genere non fa niente di ciò che fa per carità cristiana.

Una quota?

Come una quota?

Ah, di quello che possedete. Cioè di quello che rubate, per esempio, alle vecchie indifese come me.

Che disgrazia.

Non posso crederci. Lei è perduto, Santi. Mi dispiace molto, ma è così. Anche il mondo è perduto. Tutti e due. Lei quanto il mondo. Entrambi, completamente perduti.

Sì, certo, davvero un brav’uomo, l’avvocato. Come pure lei e i suoi amici. Tutti brave persone. Faccia un minimo caso a ciò che sta dicendo, un’assurdità dopo l’altra.

Lei è un testardo. Dovrebbe nascondere la testa sottoterra dalla vergogna.

Basta.

Va bene così, non voglio sapere altro. Vado a messa, ché è quasi ora.

Pregherò per lei, Santi.

Anche se, a dir la verità, per quanto possa pregare e pregare, faccio fatica a immaginare il modo in cui Iddio potrà riuscire a migliorare la sua condotta o quella dei suoi amici o di quell’avvocatuccio che è più delinquente di tutti voi messi insieme. Ho l’impressione che neanche Iddio, a questo punto, possa cambiare il marciume in cui lei versa. Mi sa che è troppo tardi. Ché Iddio già da un pezzo si è stufato della stupidità degli esseri umani.

Non lo so, mio caro.

Vado a pregare, per lei, certo, ma non si faccia troppe illusioni. Non si aspetti miracoli, voglio dire.

No, adesso no.

No, le cotolette gliele passo quando torno dalla messa.

Sì, tutte, non abbia timore, io non intendo intascare quote per i miei servizi di cuoca. Anche se lei stenta a crederci, al mondo di persone oneste come me ce ne sono ancora.

Iddio abbia pietà di lei.
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Ho fatto un po’ tardi, mi scusi.

È successo che dopo la messa mi sono fermata a chiacchierare con il giovane prete, quello tanto bravo e simpatico di cui le ho parlato. E il tempo è passato. Mi succede sempre la stessa cosa: incontro qualcuno per chiacchierare e dimentico tutto il resto. È adorabile, quel prete, dovrebbe conoscerlo.

Sì, ho pregato Iddio per lei.

No, per gli altri, no. Se la cavino da soli; l’unico che a me importa che si salvi dall’inferno è lei.

Ho anche parlato con il prete della sua situazione.

No, certo che no.

Si figuri se gli vado a raccontare che la tengo rinchiuso in bagno. No. A chi verrebbe in mente! Gli ho detto che ho fatto amicizia con un ragazzo del quartiere, di quattordici anni, un bravissimo ragazzo che però aveva un problema molto grave: non solo aveva già avuto rapporti sessuali con sua sorella, ma affermava anche di essere innamorato di lei.

E, be’, cosa vuole, dovevo pur parlarne con qualcuno. Non potevo restarmene con questo male alla pancia. Inoltre, i preti non possono dire ad altre persone ciò che noi gli confessiamo, è un segreto, gli è proibito da Iddio e dal Papa.

Non ne ho avuto il coraggio. Magari si sarebbe arrabbiato con me o avrebbe preteso di venire fin qui. No, questo non gliel’ho detto. A pensarci bene, però, credo proprio sia una buona soluzione: lunedì, quando la lascerò finalmente uscire dal bagno, chiederò al giovane prete di venire. È forte, un uomo fatto e finito, ben piazzato, giovanissimo, lei non si azzarderà ad accoltellarlo. Mi ha appena dato una buona idea.

È uguale, anche se non ha il coltello. Non si sa mai che voglia picchiarmi o spingermi a terra o farmi qualcosa di brutto.

No, non lo verrà a sapere. Gli racconterò tutto quello che è successo, ma gli dirò che è successo la mattina stessa, non che è lì dentro da giorni.

Crederà a me.

Come fa a credere a lei che ha quattordici anni, che voleva derubarmi e che, tra l’altro, afferma di essere innamorato di sua sorella? A proposito, non le ho mai domandato quanti anni ha.

È una bambina. E lei è un animale, se mi permette di dirglielo.

Il fatto che prima sia stata con altri ragazzi non toglie che sia una bambina. A tredici anni dovrebbe ancora giocare con le bambole. Poverina, mi fa tanta pena.

Che ne sa, lei?

Dice così perché è malato. Di sicurò ci sarà qualcuno tra quei ragazzi che vuol bene davvero a sua sorella, che non intende solo approfittare del suo corpo.

Limiti.

Nessuno vi pone dei limiti. Ma io sì che lo farò, lei uscirà da quel bagno che sarà un altro uomo. Glielo giuro. Un altro uomo. Come è vero che mi chiamo Lita.

Sì, ora mi chiamo Lita.

La smetta di fare lo sciocco, per favore. Non la sopporto quando fa lo sciocco a quel modo.

Ah, è vero, me ne sono proprio dimenticata. Gliele porto subito. Le porgo mille scuse. È che ero presa dal raccontarle cosa mi aveva detto il prete riguardo al suo caso.

Non importa, non sia ansioso, glielo racconto a breve, mentre mangiamo.

Dovrebbero essercene ancora sei o sette.

No, tutte no.

Una la mangerò io, non ho voglia di mettermi a cucinare: si è fatto molto tardi e sono molto stanca, mio caro, lei mi dà tantissimo da fare.

Mi spiace molto, si arrabbi pure se vuole, ma una me la mangio io.

No, non ho neanche voglia di affettare pomodori a quest’ora, si faccia bastare le cotolette e, domattina, che sarò più in forma, le preparo dei fagottini ripieni. Le piacciono?

Bene.

A un angolo della solita macelleria c’è un negozio di alimentari dove compero sempre pasta e condimenti e altre cose simili; andrò lì a comperare il formaggio e la salsa di pomodoro e il prosciutto cotto. Non credo serva altro.

No, non li ho mai fatti i fagottini ripieni.

La verità, la pura verità, è che non mi piace affatto cucinare. Cucino perché dovrò pur mangiare qualcosa, però mi annoia, non mi diverte. E pensare che c’è gente che adora farlo. Mia zia Alcira, per esempio. Adorava soprattutto fare torte e farcirle con crema o dulce de leche con una tasca speciale che possedeva. Io no, Santi. A me non è mai piaciuto.

Mi scusi, ora vado. Però invece di essere così disperato per le cotolette, dovrebbe ringraziarmi per tutti gli sforzi che sto facendo per lei.

Le faccio da mangiare, chiacchiero con lei, mi preoccupo, parlo con il prete del suo caso.

Sì, adesso le racconto.

Vado e torno.
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Ho fatto un po’ tardi, lo so.

Non mi rimproveri. Mi son dovuta tagliare la cotoletta a piccoli pezzettini. Ho i denti ridotti in misere condizioni, giovanotto, non riesco quasi più a masticare; un po’, a stento, con i denti davanti, i molari non li ho più. Ma tagliandola a pezzetti, quasi in briciole, ci riesco. Sarò sincera, in realtà non è che mastichi, quello che faccio è inghiottire i pezzetti.

Suvvia, le stavo solo spiegando il motivo del mio ritardo. Che impaziente. Dimostra che non gliene importa assolutamente niente di ciò che accade al suo prossimo.

Ha sempre fame. È un disperato.

Ora può tirare il foglio.

Uh, mi sa che una delle cotolette si è incastrata.

Sì, certo che la sto spingendo col piede. Però non ci passa, cosa posso farci. Non è colpa mia. Piuttosto, afferri ciò che può afferrare e lasci il foglio, così io poi lo ritiro fuori e cerco di capire perché è rimasta bloccata.

Mi sa di sì, questa è troppo grossa. Non ci passa. Che rabbia. E pensi che gliel’ho ripetuto almeno tre volte al macellaio di darmi le più sottili che aveva.

Ha visto?

Ha visto che ho ragione quando le dico che qui, anche se non vanno più in giro brandendo delle bolas o indossando un poncho o dei calzoni, sono ancora tutti gaucho? Fanno ciò che vogliono e ora lei, poveretto, per colpa di quel gaucho macellaio deve rinunciare a mangiare una delle cotolette.

Rimarrà a me, per domani. Certo che tutte queste cotolette, di colpo. Anche se le ho preparate al forno, e perciò non hanno colesterolo. Non si abbatta, Santi, domani me la mangio io, non ho intenzione di buttarla nell’immondizia. Buttare il cibo, con la fame che c’è nel mondo, è un peccato ancor peggiore del suo con sua sorella.

Non faccia così, una cotoletta in più o in meno non cambia la vita a nessuno.

Sia un po’ più positivo.

Sta sempre a lamentarsi.

Inoltre, le dico subito che riguardo ai fagottini ripieni non se ne fa nulla. Con la salsa e il formaggio e il prosciutto cotto, di sicuro non ci passerebbero. Dovrà dimenticarsi di ciò che le ho promesso un attimo fa. Dovremo andare avanti come stiamo già facendo, niente di più.

No, neanche. Le fettine di pollo sono troppo grosse.

Lei è uno sfacciato. Come fa a dirmi che si è stufato delle cotolette? Con la fame che ha patito nella sua vita. Trovo che dovrebbe essere un po’ più riconoscente. Non così schizzinoso o risentito.

Be’, se non ne vuole, domani non gliene faccio. Per me sarà anche tanto meglio: non dovrò uscire per fare la spesa né dovrò farle da mangiare come una schiava. Torniamo alle focaccine o ai ventaglini o ai cracker, allora.

Ah.

Lo vede com’è lei?

Sì, gliele faccio comunque, non si preoccupi. Mi stanco, è vero, però per me è un piacere servirla come merita. Anche se il giovane prete non la pensa allo stesso modo, certo.

Mi ha detto tante di quelle cose.

All’inizio mi ha sgridata urlando, davanti a tante altre signore, per il fatto di avere amici come lei. Mi ha chiesto di fare molta attenzione perché, secondo lui, le persone della sua risma sono solite comportarsi da amici per ottenere qualcosa in cambio; mi ha detto che non è proprio possibile che la sua amicizia sia sincera, che con ogni probabilità lei sta cercando di sottrarmi dei soldi o qualche oggetto. Per questo le ho detto prima che non mi costa nulla portarlo qui lunedì perché sia presente quando le aprirò la porta. Quando tornerò da lui e gli parlerò, mi dirà subito di avermi già avvertita.

No, dice così perché non lo conosce; è un santo, quel prete. E lo stesso ho detto a lui di lei, perché si renda conto di come l’ho difesa. In tutti i casi, lui ha insistito a dirmi che la sua amicizia molto probabilmente è interessata, che può essersi addirittura inventato la relazione peccaminosa con sua sorella solo per farmi pena, perché io mi preoccupassi e, poi, dopo un certo tempo, con una scusa chiedermi dei soldi o qualcos’altro di mia proprietà.

Sì, certo.

Lo so.

Ma non potevo mica dirgli che la sua amicizia non è interessata, che la tengo rinchiuso in bagno. Non sia sciocco. Come avrei potuto dirglielo? Ho preferito ribadirgli che lei non è affatto un approfittatore, che io me ne accorgo, che ho un certo occhio per questo genere di faccende, che voglio aiutarla ma non so come.

Questo non vorrebbe dire aiutarla. Se io la lasciassi uscire, lei andrebbe di corsa da sua sorella domani che è il suo giorno di riposo, e per ignoranza o mancanza di morale sareste condannati entrambi.

Il prete mi ha domandato se sua sorella fosse incinta.

Menomale. Per fortuna.

Io gli ho risposto che non lo sapevo. Che credevo di no perché lei non mi ha detto nulla al riguardo e anche perché Iddio non poteva permettere per nessuna ragione una simile gravidanza. Il prete si è messo a ridere quasi a crepapelle dopo avermi ascoltata. E poi si è premurato di puntualizzarmi che Iddio non ha alcuna giurisdizione in questi argomenti: mi ha spiegato del libero arbitrio e di non so quante altre questioni.

Niente. Gli ho risposto che era un miracolo, ma che, per quel che ne sapevo io, anche i miracoli sono opera d’Iddio. Lui si è rimesso a ridere, anche se non a crepapelle, e a denti stretti ha accettato la cosa, che io avessi ragione, che Iddio agisca in tanti modi diversi.

Sono molto contenta. C’è ancora tempo, dunque. O almeno, è ciò che mi ha detto il prete.

Tempo per fare qualcosa.

Per dividervi definitivamente, voglio dire.

È vero, adesso che lo dice, è proprio ciò che hanno fatto i suoi genitori. A quanto pare non sono poi così male come credevo, i suoi genitori.

Ho l’impressione che lei continui a non capire, Santi. Sua sorella, poveretta, oramai è in salvo. Manca solo di salvare lei. Lunedì, quando la lascerò finalmente uscire da lì dentro, magari dirò al prete di accompagnarmi a casa sua e chiederò ai suoi genitori di poterla adottare.

Come sarebbe chi? Lei, naturalmente.
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Che schifo di ragazzino si è rivelato, Santi. Una pretende solo il suo bene e lei non sa fare altro che mettersi a gridare oscenità. Mi ha fatto piangere un’altra volta. Stavamo così bene, mangiando cotolette, tutti e due, chiacchierando ciascuno a un lato della porta e, all’improvviso, se ne esce con tutto questo odio, con tutto questo rancore accumulato, con questa immondizia che tiene incrostata nel cuore.

Dovete dividervi definitivamente perché è questa la cosa migliore per entrambi. S’immagina se doveste avere dei figli?

Nascerebbero deformi, malati, sarebbe orribile, glielo giuro. O forse lei crede che Iddio proibisca certe cose tanto per. No, giovanotto, non è affatto così. Iddio proibisce solo ciò che è male che noi esseri umani facciamo. Soltanto quello.

Bene, se non vuole che la adotti, non la adotto, non si preoccupi. Se ne stia pure in quella baracca. Faccia ciò che vuole della sua vita.

E se si facesse sacerdote e sua sorella suora?

Non sono pazza, non sia ottuso.

È un’idea venuta al giovane prete: dato che ci sono poche vocazioni e io gli ho assicurato che lei ha buon cuore.

Va bene, nessuno la obbliga a fare niente.

No, stia tranquillo.

Mi sembra che prenda le cose troppo sul serio, giovanotto. Così facendo si soffre tanto, io so cosa dico. Dovrebbe abituarsi ad affrontare i problemi con un po’ più di calma.

Allora niente. Faccia finta che non abbia mai parlato con il prete, che nessuno la separerà da sua sorella o la adotterà. E se non vuole che ci sia il prete quando le aprirò la porta, non lo chiamerò e buonanotte.

Come vuole. Ovvio che poi dovrò chiamare la polizia.

Non vuole neanche che chiami la polizia?

Be’, giovanotto, qualche precauzione dovrò pur prenderla. Lei è molto lunatico, passa con eccessiva facilità da uno stato d’animo a un altro, io non me la sento di essere da sola in quel momento. O chiamo il prete o chiamo la polizia, decida lei.

Non deve deciderlo subito. Si prenda del tempo. Inoltre, ora è molto tardi e io sto morendo dal sonno. Domani mi dirà la sua decisione, abbiamo tutta la domenica davanti.

Sì, vado a dormire.

Perché lei è giovane. Non sa quanta fatica sto facendo in questi giorni. Non credo possa immaginarlo, non è solo una questione fisica, ma anche di testa: lei mi ha fatto ricordare nei minimi dettagli la vicenda di mia madre e, per giunta, ha un sacco di problemi complicati.

No, non mi fraintenda, non è che con lei mi annoi, come le viene in mente! Al contrario, lei mi fa compagnia, è il mio migliore amico. Ma se le voglio così bene da averle anche detto di volerla adottare. Non si tratta di questo, le giuro che sono stanca morta.

Non ce la faccio più, mi spiace.

A domani, dorma bene.
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Sta già dormendo?

Mi scusi se la disturbo, giovanotto, un secondo soltanto.

Il fatto è che mentre mi versavo dal frigo l’ultimo bicchiere d’acqua della giornata, bevo sempre un bicchiere d’acqua prima di andare a dormire e me lo porto di nuovo pieno sul comodino, mi sono ricordata di una cosa molto importante che credo di non averle detto.

Grazie.

Ha presente quando le ho raccontato che Delita, dopo il decollo, svoltò, tornò verso la pista, scese lentamente e passò vicinissima, quasi radente, al punto in cui giaceva a terra il corpo ferito di Arnold e subito dopo risalì per allontanarsi?

No, Arnold.

Non ricominciamo. Per me, non sarà mai più José.

Basta, non m’interessa questo argomento.

Ricorda o non ricorda quello che ho raccontato?

Sono contenta che lo ricordi, questo vuol dire che ha seguito il mio racconto con un certo entusiasmo. Bene, vado a ciò che stavo per dirle: quando successe questo, successe anche qualcos’altro.

Successe che il tizio alzò il braccio sano.

Lo mosse da una parte all’altra, come a salutare con una certa felicità il passaggio trionfale di mia madre nei cieli.

Sì, questo è ciò che io penso, tra le altre cose. Come poteva un tizio di quella risma, ferito e malconcio com’era, salutarla con felicità? Impossibile. Ma allora, perché quel gesto? Non sono mai riuscita a comprenderlo. Magari lei, che malgrado non abbia la minima immaginazione almeno ha molta più esperienza di vita di me, può farmi luce su quel momento della storia così oscuro.

Ma come sarebbe che le stava chiedendo aiuto?

Forse crede che il tipo non sapesse perfettamente che, dall’abitacolo del Farman, col rumore assordante del motore acceso, mia madre non avrebbe mai potuto sentirlo.

No, non fu una richiesta di aiuto.

Le viene in mente qualcos’altro?

Ah, questo può essere. Magari era un gesto per avvisarla di qualcosa, che il motore era in avaria, per esempio, o che facesse attenzione.

Ah, credo di saperlo.

Arnold la avvisava che stava proseguendo bene, che doveva atterrare in una direzione e non nell’altra. Nella direzione in cui soffiava il vento, voglio dire, e non in senso contrario come alla fine fece.

Una volta me l’hanno spiegato. Non ci ho capito molto, ma da quel che ho capito, se Delita fosse atterrata nella direzione opposta a quella che prese, molto probabilmente l’incidente non sarebbe mai avvenuto.

Certo, il tizio la avvertiva di questo.

No, ma che brava persona! Ciò che pretendeva, in tutta certezza, era che mia madre non gli danneggiasse quell’aeroplano appena importato dalla Francia.

Non si chiamava José e non era innamorato. La smetta con questa storia una buona volta. Quando si mette in testa qualcosa, ci s’intestardisce, Santi. Quella di José, ammesso e non concesso, è una questione irrisolta che lei ha con la realtà, ma il fatto che fosse innamorato, quello proprio non glielo lascio passare. Mi sono già presa la briga di spiegarle che un uomo innamorato non toglie la camicetta o la gonna a strattoni alla donna che ama.

Come faccio a sapere cosa?

Lo so perché lo so, mio caro.

No, il gaucho non vide il gesto del tizio, era troppo lontano, gliel’ho già detto.

No, non c’era nessun altro, non faccia il saputello. Lo so io, lo so.

Basta. Mi ha stufata.
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E adesso cosa vuole? Stavo andando a letto. Eppure, non appena ho sentito Lita, non ho potuto fare a meno di avvicinarmi. Lei sì che sa come trattare una donna.

Non so. Mi fa paura.

E se proprio in quel momento ha uno dei suoi attacchi di pazzia e le viene in mente di aggredirmi con il coltello?

Mi ci faccia pensare. Domani le rispondo. Adesso la testa non mi funziona troppo bene.

Sì, a domani.

E non creda che non mi sia accorta che oggi non ha fatto il bagno. Dovrebbe vergognarsi.

Quando?

D’accordo, va bene, faccio l’ultimo sforzo della giornata e le credo se dice che ha fatto il bagno.

Buonanotte.





Domenica

2 dicembre

[image: ]



Santi?

È sveglio?

Ah, per fortuna, mi ero spaventata. È che si trova chiuso lì dentro da tanto tempo e, proprio in questi giorni, sta facendo un gran caldo. Pensi che ho anche fatto rumore mentre facevo colazione, mi è perfino caduto il cucchiaio a terra. E lei niente.

Lo immaginavo.

Per questo l’ho lasciata dormire un altro po’.

Non me lo ricordo, però, non si sa mai, così come ha bisogno di più cibo perché è più giovane, magari ha anche bisogno di dormire di più. Non saprei. Non ricordo se dormivo di più quando avevo la sua età. Altrimenti è solo perché è uno sfaticato.

Non si arrabbi, oggi non ho voglia di discutere. Ero venuta a portarle delle focaccine, così fa colazione mentre io vado in macelleria a comperare le cotolette.

Sì, le otto e mezzo del mattino.

Si è fatto tardi.

Ecco a lei le focaccine. Le mangi e faccia il bravo, torno tra poco.

Sì, ho pensato a ciò che mi ha chiesto.

Non lo so.

Senta, sarò molto sincera, spero non se la prenda a male: la verità è che ancora non mi fido di lei così tanto da aprirle la porta senza avere nessuno qui con me. È vero, chiamare la polizia può essere complicato, potrebbe crearle dei problemi e non voglio che ne abbia per colpa mia, ma il giovane prete, che male c’è se il prete è presente nel momento in cui la lascio andare?

Forse le dirà qualcosa, ma di certo non le farà un sermone, non credo. E se le fa il sermone, niente, che può succederle, se a lei le cose le entrano da un orecchio e le escono dall’altro?

L’altra possibilità che mi è venuta in mente, non so cosa ne dirà lei, è che rimanga dentro al bagno qualche altro giorno.

Questo mi permetterebbe di conoscerla un po’ più a fondo, prendere confidenza, avere una certa convinzione sul comportamento che può assumere una volta riottenuta la libertà. Facendo passare qualche giorno in più, di sicuro me la sentirei.

Sì, lo capisco, certo che lo capisco, come potrei non capirlo. Il caldo dev’essere opprimente lì dentro, se non c’è nemmeno una grata, giusto la fessura sotto la porta. Posso immaginarlo. L’aria oramai sarà a dir poco viziata, mio caro.

Bene, allora, se preferisce uscire domani, faccio venire il prete.

Che le piaccia o no.

Non intendo correre rischi. Finora, lei ha dimostrato di essere emotivamente molto instabile.

Perché io riesco a comprendere le sue ragioni e lei non riesce a comprendere le mie? Eh? Perché non fa uno sforzo anche lei? Che male può farle il prete?

Ci rifletta su, per favore.

Vado in macelleria ché è già tardissimo.
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Mi sa che l’intero quartiere sta iniziando a sospettare di me. Noto che mi guardano in modo strano, di sbieco. Inoltre, ovvio, mi fanno domande che prima non mi facevano.

Non so. Il macellaio, il portiere, per esempio.

Il macellaio mi ha domandato, nel pieno di una smorfia sarcastica, se forse non stessi mangiando troppe cotolette negli ultimi giorni; mi ha consigliato di fare attenzione, perché alla mia età possono farmi male. Come potrà immaginare, Santi, io gli ho risposto che non mi sembravano troppe, affatto, che mi erano piaciute tanto, che le preparava molto bene e, perché la smettesse di scocciare, ho dovuto dirgli prontamente che se gli dava fastidio che comperassi così tante cotolette da lui, non mi restava, anche se avrei dovuto camminare un po’ di più, che andare a comperarle dal macellaio dell’isolato dopo, che le faceva molto buone anche lui e non s’intrometteva senza motivo nell’alimentazione delle sue clienti.

Sì. Con questa l’ho steso.

E al povero non è rimasto che domandarmi se poteva offrirmi qualcos’altro. Poi il portiere, che sa tutto e quello che non sa se lo inventa, mentre aspettavo l’ascensore al pianterreno, mi ha detto che strano, la signora fa la spesa di domenica. Non ho gli ho neanche risposto, l’ho guardato con la mia faccia peggiore, e nient’altro. Ho creduto fosse sufficiente, e lui si è subito ritirato nel suo appartamento.

Sì, io non esco mai la domenica. È il mio giorno di riposo. Come per Iddio, anche lui riposò la domenica dopo aver lavorato tutta la settimana alla creazione del mondo.

Ci ha riflettuto?

Molto bene. Mi sembra una saggia decisione la sua. È ciò che conviene a tutti e due. Lei dovrà ascoltare il prete per qualche minuto, questo è vero, in compenso, io mi sentirò completamente in salvo dagli improvvisi mutamenti del suo carattere.

Sì, sono d’accordo.

Scusi se cambio argomento, ma stanotte, quando sono andata a letto, mi sono resa conto che non so ancora il nome di sua sorella. Nonostante mi parli di lei tutto il tempo, non me l’ha mai detto. Ieri però, a dir la verità, ero troppo stanca per tornare qui e domandarglielo.

Non me ne viene in mente nessuno.

No.

Per di più, adesso i bambini li chiamano con ogni nome possibile; come fosse facile indovinarlo. Il suo è un nome strano. Il fatto che si chiami Santiago, voglio dire, un nome così cristiano, così tradizionale.

Ah, ecco perché. E lo ha conosciuto suo nonno? Le somigliava?

Mi scusi, avevo scordato che vivete tutti ammassati e che lei è molto giovane. Il fatto è che io non ho conosciuto nessuno dei miei nonni. Per questo le domandavo.

Sì, ha capito bene.

Erano già morti quando sono nata. Tranne uno, il padre di mio padre. Ma era sempre in viaggio, il gran signore. Aveva tanti soldi. Poi un giorno mi dissero che era morto. Io avevo più o meno la sua età, Santi. Credo sia morto in Islanda, anche se non ne sono sicura. Forse in Groenlandia o Finlandia, in qualche paese che finisce per landia.

Come faccio a immaginare il nome di sua sorella?

Non insista.

Io la uso l’immaginazione, mio caro, non faccia lo spiritoso. Questo però non sarebbe immaginare, ma indovinare. E io non sono un’indovina.

Non mi piace affatto quando fa così. O quando ride di qualcosa che le ho insegnato, come in questo preciso momento.

D’accordo, va bene, mi ha proprio stufata. Che ne dice di Margarita?

E adesso cos’ha da ridere?

A volte si comporta proprio da perfetto stupido, Santi, cosa vuole che le dica.

Marixa con la x?

E questo sarebbe un nome?

Permettono di scrivere un nome come questo nei registri dell’anagrafe?

Come sono cambiate le abitudini in questo paese, giovanotto, è incredibile. Prima sarebbe stato assolutamente impossibile mettere un nome simile a una bambina; esisteva una lista ristrettissima di nomi autorizzati da cui nessuno poteva esimersi.

Non la capisco.

Sì, è vero, che casualità, sia il nome vero sia quello che ho immaginato io iniziano con Mar.

No, mi sta mentendo.

Lo fa soltanto per burlarsi di me.

Bene, faccia come vuole, la chiami come vuole; ma non le dia più fastidio, per favore, è una bambina, la lasci crescere in pace. Le ho già detto che non ho voglia di discutere oggi. Non m’interessa, è domenica, l’unico giorno di riposo della settimana. Perciò, se mi permette, la lascio alle sue burle e alle sue risatine e me ne vado tranquilla in cucina a prepararle le cotolette.
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Sono caduta, giovanotto. Stavo accendendo il forno e sono caduta. Mi sente?

No, certo, come fa a sentirmi. Deve aver urlato perché ha sentito il rumore della caduta, solo per quello. Ahi. Quanto mi fa male. L’anca mi si sarà rotta in mille pezzi.

Sì, sono Lita, sono caduta. Ora mi sente?

No, non mi sente. Non posso gridare più forte di così, glielo giuro, ogni parola che dico mi costa un dolore enorme. Ahi. Sono tutta rotta. Mi spiace, Santi, ma mi sa che oggi resterà senza cotolette. Mi scusi, sono una sciocca. Non credo che riuscirò ad alzarmi. Tra un po’, quando il dolore sarà diminuito, proverò a trascinarmi fino alla porta del bagno, così potrà sentirmi. Spero mi passi tra un po’. Me lo auguro. Anche se non lo so. Ahi. Non ce la faccio più, le giuro che sto morendo dal dolore, è orribile, mi sento come se mille aghi mi pungessero dappertutto. O mi attraversassero l’anca, meglio ancora.

Sì, sì, Lita. Per terra, sul pavimento della cucina, mio caro.

No, non mi sente. Ahi. E non sa come mi fa male quando cerco di alzare la voce perché mi senta. È orribile. Dovrò calmarmi e poi vediamo cosa posso fare con quello che resta integro del mio corpo. Pensare. In qualche modo, debbo provare a pensare. Ovvio che con questo dolore, è difficile per chiunque. È insopportabile, non che sia sempre forte allo stesso modo, no, ma ogni tanto arrivano delle fitte terribili, fortissime. Ahi. Giusto ora, per esempio. Non so cosa fare. Non lo so.

Mi sente? Mannaggia, io la sento perfettamente; ma pare che lei non senta me e le assicuro che non posso parlare più forte di così. Glielo giuro. È tutto quello riesco a fare. Vorrei tanto poter gridare. Ma non posso. Si ricorda che a Delita successe la stessa cosa con quel tizio, mentre entravano nell’aerodromo? Evidentemente neanche lei sopportava il dolore, in quel momento. Un dolore diverso, non fisico come quello che ho adesso io, ma spirituale. L’inganno, la falsità del genere maschile, che ne so. Ahi. Sembrano pugnali. Un mucchio di pugnali che mi si piantano nell’anca. Tutti insieme. Tutti nello stesso istante. Mi trapassano e poi si ritirano.

Per favore, non urli più, Santi. Mi spiace molto: io la sento, ma lei non riesce a sentire me. È inutile. La mia voce non riesce ad arrivare alle sue orecchie. Il gas. Che stupida. È rimasta la manopola del gas aperta. Ahi. Che dolore, in certi momenti non lo reggo proprio. Era per questo. Mi sembrava che ci fosse puzza di gas. E per giunta la finestra è chiusa. Mi scusi, Santi, con il sole che ci batte non posso lasciare la finestra aperta durante la mattinata, dà proprio a est e, se la lascio aperta, il pomeriggio si muore di caldo. La apro sempre dopo mezzogiorno, quando il sole non ci batte più. Come faccio ad arrivare alla manopola? Ahi. Non so come, ma ci riuscirò, glielo prometto. Sono sempre stata una donna con una volontà d’acciaio, tutti quelli che mi conoscono lo dicono. Perfino la ragazza della panetteria me lo ripete tutte le mattine. Ci arriverò e la chiuderò, fosse l’ultima cosa che faccio in vita mia. Glielo giuro. Non intendo lasciarla morire asfissiato lì dentro. Lei è troppo giovane, ha ancora molto da vivere. Si merita un futuro. Ciò che proprio non posso fare, e mi spiace con tutto il cuore, Santi, ma sarebbe davvero impossibile, è arrivare fino alla mensola dove ho messo la chiave della porta del bagno. Non potrò aprirle. Ma, almeno, non morirà asfissiato.

La smetta di urlare, giovanotto, non ha capito che non posso, che per quanto mi sforzi lei non riesce a sentirmi. Mi fa stare peggio ascoltare le sue urla e non poter fare niente.

Ahi. Sto morendo, ci sono momenti in cui preferirei essere morta invece che sopportare queste fitte. E non smettono; ho pensato che con il passare del tempo mi avrebbero fatto meno male. Invece no. Tutto l’opposto, sto sempre peggio. In ogni caso, alla manopola ci arriverò, Santi. Starò a un metro? Un metro e mezzo? No, di meno. Con i piedi credo di riuscire a toccare la parte bassa del forno. Ovvio che con i piedi non posso chiudere il gas, dovrei girarmi con tutto il corpo, piano piano, portare le braccia più o meno dove sono adesso le gambe. Allora sì che ci arriverei. Poi, dovrei solo alzare una mano ed è fatta. Ma non sono solo le fitte a farmi male, anche il tempo di attesa tra una fitta e l’altra. La immagino arrivare, come adesso, e non ne posso più dal dolore. È terribile l’immaginazione, forse aveva ragione lei, Santi, a disprezzarla. Ahi. Un’altra volta. Che brutta cosa. Non mi piace soffrire fisicamente. Non mi è mai piaciuto. Non sopporto il dolore fisico, non mi lascia pensare, non mi lascia fare niente. Al dolore della solitudine mi ci sono abituata. Con il passare degli anni. Come anche al dolore dell’inganno o dell’odio. Eppure, il dolore fisico è diverso. Le giuro che preferirei morire in questo stesso istante piuttosto che patire per altri cinque minuti ciò che sto patendo. Ma non mi lascerò morire, giovanotto, non si preoccupi. Le ho promesso che sarei arrivata alla manopola e ci arriverò. A qualunque costo, ma ci arriverò. Vincerò il dolore, se c’è una cosa che non mi manca è la volontà.

Non insista, è fatica sprecata. Per quanto mi sforzi, lei non mi sente. In tutti i casi, io continuo a parlarle. Non so. Mi fa bene, mi sento in compagnia, mi distrae dal dolore. Ahi. Però torna, giovanotto. Tornano sempre le fitte. Sono come vetri che si piantano, sempre più dentro. Be’. Basta lamentele. Proverò a muovermi. A girarmi. Non posso aspettare oltre, il gas continua a uscire, oramai la puzza è abbastanza forte. Tra qualche istante comincerà a sentirla anche lei, lì in bagno, e si spaventerà. Uno, due e tre. Ahi. Mi sento come tagliata a metà. Non ci riuscirò. Ahi. Bene, non è stato invano, debbo essermi girata di quindici o venti centimetri. Ahi. Non è stato invano. Adesso riposo un po’, Santi, recupero le forze e poi riprendo. Tagliata in due così come mi sento, ci riuscirò comunque, non si preoccupi. Ne ho tanta di volontà. Tutti me lo dicono. Riposo un attimo e poi continuo, nessuno mi fermerà, non sono mica una bambina delicatina, vedrà. Ahi. Le fitte sono sempre più forti. Tutta la vita a riguardarmi, per non star male, e guardi cosa mi sta succedendo. Che sciocca. Non avrei dovuto fargliele le cotolette, oggi. Se anche lei stesso si è stancato di mangiarle. È stata una stupidaggine, lo riconosco. Soltanto perché fosse ben nutrito. O perché mi volesse bene un po’ di più. Mi vuol bene, lei? Non so, non mi sembra, se ci conosciamo appena. Tre giorni o quattro non sono niente. Eppure, per me sono state le ore più belle della mia vita, anche se lei non mi crederà, ne ha tutto il diritto. Io sono stata felice, in questi giorni. E ho imparato a volerle bene, nonostante il suo carattere. Davvero. Ahi. Un’altra volta. È orribile.

Sono caduta, Santi, questo è successo. Ho aperto la manopola del gas, ho acceso un fiammifero e, quando mi sono chinata per accendere il forno, debbo farlo un po’ alla svelta perché non mi si spenga il fiammifero, di colpo ho perso l’equilibrio e tac, sono caduta a terra. Credo di essermi rotta l’anca. O i femori, che sono gli ossi della parte alta delle gambe. O entrambe le cose, che ne so, mi fa male tutta la zona. Comunque, non so perché glielo sto dicendo se lei non mi sente.

Non urli più il mio nome. E non faccia nemmeno altre domande. Per favore, giovanotto. Mi fa innervosire. Mi fa sentire ancora più colpevole di quanto mi senta. Sono stata una deficiente. Comunque, non si spaventi, non abbia paura, non morirà asfissiato, arriverò fino alla manopola. Fosse l’ultima cosa che faccio. Glielo assicuro. Vado. Uno, due e tre. Ahi. Non ne posso più. È insopportabile. Ahi. Però mi sono mossa un altro po’. Con altri quattro o cinque tentativi, credo di arrivarci. Ahi. Quello che non so è se il corpo mi permetterà di fare tutti questi tentativi. O se la testa non mi scoppierà prima, per il troppo dolore. Spero di sì, di riuscire a salvarla. Ahi. Le fitte, un’altra volta. Sono come vetri, come pugnali. Quello che sto passando non lo auguro a nessuno, nemmeno alle mie cugine, che sono ancora vive. È incredibile, Santi, una è più piccola di me, ci passiamo un anno e qualche mese, l’altra invece, mi stia bene a sentire, sta per compierne novantasei. E sta benissimo. Esce per bere il tè con le amiche o per giocare a canasta. Quasi tutti i pomeriggi. Neanche a loro auguro quello che sto patendo in questo momento. Glielo giuro. Anche se le odio con tutta l’anima. Ahi. Non ce la faccio più. Che dolore. Ma non mi lascerò sopraffare, quando mi metto in testa una cosa, nessuno me la toglie. Vado. Uno, due e tre. Ahi. È insopportabile. Ma oramai sono abbastanza vicina, dopo quest’ultimo tentativo. Ahi. È stato il migliore di tutti. Con altri tre sono sicura che raggiungerò la manopola. Spero di riuscire a resistere. Lei se lo merita, giovanotto. Mi è stato di grande compagnia. Credo che, dopo mia madre, è la persona alla quale ho voluto più bene in vita mia. Lei mi vuol bene? No, certo. Mi dimentico sempre che non riesce a sentirmi. In fondo sto parlando da sola, come una pazza. Però, le dico la verità, ho sempre parlato da sola. È un’abitudine. Penso a voce alta, insomma, chi si accorge di quello che dico se non c’è mai nessuno che senta ciò che mi passa per la mente? Sempre da sola, tutta la vita. Anche quando vivevo da mia zia. E la solitudine fa male. Fa male in modo diverso. Ma fa male. Mi sa però che mi sto perdendo in chiacchiere, debbo sforzarmi e fare un altro tentativo. Uno, due e tre.
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Mi sa che sono svenuta dal dolore. O mi sono soltanto addormentata per la stanchezza. Non so. Mi è successo qualcosa che mi ha mandata in tilt. Completamente. Un vero peccato. Quanto tempo sarà passato. O sarà stato il gas?

Sì. Qui. Mi sente? No, non mi sente. E pensare che adesso ho la bocca più vicina di prima alla porta del bagno. Ahi. Non c’è niente da fare. Le pugnalate continuano. Per un attimo mi è venuto da pensare che fossero finite, che non ce ne sarebbero state altre. Ma mi sono sbagliata. Stavano aspettando, acquattate, che mi distraessi. E sono tornate, forti come sempre. O anche di più. Una speranza vana. Un’altra. Sa una cosa, Santi, ho sempre ammirato la decisione di mia madre, il suo coraggio. Non il coraggio o la decisione del finale, no, non quella, quella fu un po’ il risultato di una catena di eventi che l’avevano resa necessaria; ciò che ho sempre ammirato in lei è stato il coraggio di avere un sogno, un obiettivo, una meta da raggiungere. Ce ne vuole tanto per rincorrere un sogno. Riuscire a realizzarlo o meno non mi pare così fondamentale come vivere tutta la vita inseguendolo. Non mi pare. Può accadere oppure no, dipende dalla fortuna che ognuno ha. Perché a volte si ha fortuna e a volte non se ne ha. L’importante, ho questa sensazione, è restare aggrappati a uno stesso sogno mentre il tempo passa. Io no. Non ho mai avuto sogni. Non ho mai mostrato coraggio o preso qualche decisione trascendentale. Non ho fatto altro che vivere. O sopravvivere, meglio ancora. Credo che l’unica idea che mi sia ronzata in testa, da che ne ho memoria, è stata quella di morire. L’unica. Morire una buona volta e per sempre. Eppure, ho il sospetto che la morte non può, in nessun caso, essere considerata un sogno personale. Inoltre, non sono neanche riuscita a morire. Nemmeno in questo ho avuto fortuna. Pensi agli anni che ho. Molti più anni di quelli che compie la gente che non ha mai desiderato o pensato di morire. È strano. Ahi. Sempre più forti le fitte. Mi do un altro slancio verso la manopola. Vado. Uno, due e tre. Ahi. Sto morendo. Sono piegata in due. Sono a pezzi. Non mi sento più le gambe, è come se fossero attaccate a un altro corpo e non al mio. Come se non le avessi. Non mi fanno neanche male. Il dolore parte da più su e arriva tutto insieme.

Ci sono vicinissima, giovanotto. Si calmi. Un altro slancio e ci sono, proprio come le avevo promesso. Anche se, ovvio, lei non mi ha sentita quando gliel’ho promesso. E neanche adesso mi sente. Ma non importa. Le dicevo, poco fa, che ho tanta volontà e, be’, questa è la prova. Ci sono vicinissima. Me lo sono prefissato e, a spizzichi e bocconi, ci sto riuscendo. L’unica cosa, Santi, è che ho bisogno ancora di qualche minuto per riprendermi e raccogliere le forze sufficienti a darmi lo slancio finale. Dovrà aspettare. Essere paziente. Anche se a lei costa tanto avere pazienza. Ahi. È terribile. Non ha idea, giovanotto, di cosa sto patendo per salvarle la vita. Ahi. Non aspetto oltre. È peggio. Mi sa che non recupero nessuna forza riposando, al contrario, non mi riprendo, allora non riposo proprio. Ogni nuova fitta mi toglie il poco fiato che mi è rimasto. È questa la verità. Forza, Lita. Volontà. Coraggio. Un ultimo slancio e poi basta. È tutto quello che ti manca. Bisogna farsi forza. Essere coraggiosi come lo fu Delita. Allo stesso modo. Forza. Uno, due e tre.
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Perché è così arrabbiato, Santi?

Cos’è successo?

Debbo essere svenuta un’altra volta. Per il dolore. Altrimenti per il gas. Ma non lo faccio a posta, mio caro. Pare che in certi momenti non ce la faccia più per il troppo dolore e, allora, tac, vado in tilt, come addormentata.

Non dovrebbe fare così. Oramai ci sono. Non sciupi tutto, per favore. Alzo la mano ed ecco fatto, tra un secondo chiudo la manopola.

Ecco, l’ho appena chiusa. Non esce altro gas. Glielo giuro. Neanche un filo.

Comunque, guardi un po’, proprio quando dopo uno sforzo fuori dal comune riesco a salvarle la vita, lei ricomincia con i suoi insulti. Io non ho colpa se non mi sente. Ho cercato di gridare, di avvisarla in ogni istante di ciò che stava succedendo. In continuazione. Anzi, le ho anche raccontato con dovizia di particolari cosa mi succedeva nel frattempo. Ahi. Sono tornate le fitte, orribile. Ahi. Muoio dal dolore. E l’ho fatto soltanto per non farla morire asfissiato, per salvarla da una morte del tutto prematura. Una morte che non merita. Ma ovviamente lei, come sempre, non si rende conto dei gesti degli altri, pensa solo a se stesso. Non sa vedere oltre la punta del suo naso. Mai. È un perfetto egoista. Non vuole saperne, le interessa solo di sua sorella. Invece di lasciarla in pace, no, prego, il signorino vuole andare a cercarla, vuole rovinarle definitivamente la vita. Dovrebbe imparare ad ascoltare un po’ di più quelli che le vogliono bene, come me. O i preti. Uscire dal carcere mentale in cui abita. Perché d’accordo, non nego di essere stata io a rinchiuderla in quel bagno, ma lei dovrebbe riconoscere, mi sembra, che già da tempo viveva rinchiuso. Rinchiuso a dovere, a chiave direi anche, dentro le quattro mura della sua testa. Chissà da quando.

Basta, giovanotto. Sta esagerando.

Non le permetto di continuare a urlare quelle porcherie sul mio conto. Ahi. Che dolore. E ho fatto tutto questo per lei. Non me lo merito. Prima volevo prepararle delle cotolette, dare al suo corpo un po’ di proteine in più. Perché ne ha bisogno, basta vederla, è tremendamente magro. E poi, spaccata in due come mi sentivo, ho comunque fatto uno sforzo e sono riuscita a chiudere la manopola del gas. Altrimenti sarebbe morto. Chi sarebbe venuto a salvarla? Forse quell’avvocato del suo quartiere sarebbe venuto? Ahi. Che brutta cosa. Se lei sapesse cosa sta patendo il mio corpo. È come se delle lance mi si piantassero dentro. Come se un’orda di indios mi attaccassero e facessero in modo di colpirmi all’anca tutti insieme nello stesso istante.

Da non crederci. Le giuro che se mi dice un’altra sola oscenità, riapro il gas e moriamo tutti e due. Così impara a essere un po’ più generoso, un po’ più cristiano. Iddio lo comprenderebbe, che futuro la attende, essendo lei quello che è. Oggi ladro e domani di sicuro assassino o anche stupratore. Non credo abbia molte altre possibilità. Io ho voluto dargliene, mi sono anche spinta a dirle che l’avrei adottata. Invece no. Lei sembra il diavolo in persona, incapace di uscire dall’inferno che si è costruito. Ahi. Come mi fa male. Lei non ne ha la minima idea. E non ha neanche cuore. È un animale. Ecco cos’è.

Ora basta. La misura è colma. La mia pazienza non è infinita. Cosa crede? Pensa forse che la ascolterò urlarmi un’oscenità dietro l’altra senza far niente? No, mio caro. Nella maniera più assoluta. C’è un limite a tutto. Si è sbagliato con me. Si è sbagliato di grosso. E io l’avevo avvertita. Ho appena riaperto la manopola del gas.

Sì, urli pure quanto vuole, tanto l’ho riaperta.

Adesso non me ne importa più di ciò che dice. Moriremo insieme, e questo è quanto. Forse lei qualche minuto dopo di me perché si trova un po’ più distante dal forno ed è più giovane. Comunque sia, sarà soltanto poco dopo. Mi spiace. Ma se l’è proprio cercata. Ahi. Sant’Iddio, ti prego. Che dolore. Per fortuna il gas sta uscendo di nuovo. Mi resta meno da soffrire. E io che mi sono sempre comportata bene tutta la vita. Quel che ho appena fatto, lo intendo come un ordine del cielo, come un mandato divino, come un atto che rende un minimo di giustizia quaggiù, nel mondo dei mortali. Lei era destinato a commettere ogni genere di cosa immonda; di fatto, aveva già iniziato a commetterne: rubare per strada, per esempio, o quello che faceva prima con sua sorella. La morte la salverà, in un certo senso, da un sacco di atrocità future.

Continui, continui pure. Tanto non m’interessano più i suoi sgarbi.

Io, anche se lei non può capirlo, con quest’atto la salvo. E salvo anche tanta gente che, altrimenti, avrebbe sofferto per la sua cattiveria nei giorni a venire. Perché non c’è modo che la gente come lei raddrizzi la propria vita. Non c’è modo. Siete dei falliti e lo sarete per sempre. Siete dei gaucho, in parole povere. È scritto nei vostri geni. È la verità. Ripensi a tutte le cose che ho fatto per lei. È stato inutile, non ho ottenuto assolutamente nulla. Sua sorella, credo di salvare soprattutto lei. Margarita, o come si chiama, è ancora così giovane, poveretta, chissà, magari fa ancora in tempo a cambiare, a diventare una donna rispettabile. Speriamo che sia capitata in una buona famiglia, una famiglia perbene che si preoccupi della sua educazione e della sua morale. Speriamo. Ahi. Di nuovo le fitte. Ahi.
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Leggera è l’aria, giovanotto. Può continuare a urlarmi tutto quello che le viene in mente. Può farlo per tutto il tempo che vuole o che il gas le permetterà. A me non importa. Oramai le fitte non le sento quasi più. Né sento le parole con cui m’insulta. Sento solo un rumore. Soltanto un rumore. Come un ronzio leggero che non so, in realtà, da dove arrivi. Addio, Santi. È stato bello conoscerla, peccato per il suo carattere. Ho tanto sonno. Ho bisogno di dormire. Voglio dormire adesso. Per sempre. Si calmi e cerchi di fare altrettanto. Alla fine mi ringrazierà, perché mai vuole vivere? Le giuro che non si perde nulla. Non ce la faccio più. Ho bisogno di dormire. Forse ci vedremo in cielo. Non so. O forse no. No, non credo. Neanche lei ha capito mia madre. Più leggero dell’aria è il desiderio di ogni donna.
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