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Il libro




“Qualcuno mi sta accarezzando la mano. Non riesco ad aprire gli occhi. Non so dove sono. ‘Ti prego svegliati, Luca’ ora singhiozza. ‘Mamma non piangere. Ora mi sveglio.’ Ma non ci riesco. I miei occhi non si aprono. Deve essere un brutto sogno. Un incubo. Non mi piace sentire mamma piangere. E allora perché non riesco a svegliarmi?”

Quando Luca entra in coma ha solo 7 anni. Ci rimarrà per 7 giorni, una settimana che cambierà la sua vita per sempre. Da quando si risveglia è come se fosse rinato, da quel giorno la musica non è più solo la sua passione. È diventata la sua migliore amica, la sua stella polare, il suo sogno. Ed è per questo che negli anni successivi al coma mette tutto se stesso nella musica, anche quando le cose sembrano andare male, quando i coetanei lo escludono dalle loro amicizie o il successo sembra non arrivare mai.

In 7 vite Aka7even racconta chi è Luca, chi è l’artista, il ragazzo partito dalla sua cameretta e che è cresciuto inseguendo la sua passione. Il racconto di una vita, dall’infanzia passando per “X Factor” e “Amici”, e di come la musica lo abbia salvato da se stesso e dal mondo che non sempre lo capiva.

Luca era incompreso perché aveva un sogno e i sogni sono una cosa strana. Sono come farfalle nella pancia e fanno quasi paura perché realizzarli sarebbe bellissimo. A volte sembrano enormi, troppo grandi per poter diventare veri. E forse lo sono. Ma non devono essere mai accantonati perché sognare è l’unica alternativa.








L’autore




Aka7even, nome d’arte di Luca Marzano, è un artista musicale. Dopo le esperienze a “X Factor”e ad “Amici”, nel 2021 ha pubblicato il suo album d’esordio omonimo. Questo è il suo primo libro.
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7 VITE




Dedico questo libro alla musica, musa e compagna di viaggio fedele che non mi ha mai abbandonato e ragione per cui queste pagine esistono.
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Qualcuno mi sta accarezzando la mano.

Non riesco ad aprire gli occhi. Non so dove sono.

Ho caldo.

Sento la presa, il calore della pelle sulla mia. La stringe. La tiene come se non dovesse farmi scappare via.

Sto scappando?

È mia mamma, lo so.

Sento anche la sua voce. Si lamenta. Sta piangendo.

“Perché piangi, mamma?”

«Ti prego svegliati, Luca.» Adesso singhiozza.

“Mamma, non piangere. Ora mi sveglio.”

Ma non ci riesco.

I miei occhi non si aprono.

Deve essere un brutto sogno. Un incubo. Mi è già capitato tante volte. L’ho raccontato anche a mamma. Posso comandare i sogni. Se mi accorgo che sto sognando e il sogno è bello continuo a dormire. Se è brutto mi sveglio.

Questo è brutto. Non mi piace sentire mamma piangere.

E allora perché non riesco a svegliarmi?
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HO VISTO IL NERO TRASFORMARSI IN BLU PER DIVENTARE GIALLO.

HO SENTITO LE LACRIME ASCIUGARSI SULLE GUANCE NELLA FORMA DI UN SORRISO.

HO CAPITO CHE A VOLTE BISOGNA CAMBIARE PER POTERSI ACCETTARE.

HO SENTITO PAROLE DI ODIO TRASFORMARSI IN IDOLATRIA E MI È VENUTO DA RIDERE.

HO FINALMENTE TROVATO IL CORAGGIO DI DIRMI ALLO SPECCHIO CHE VADO BENE COSÌ.

NON È STATO FACILE PER NIENTE.

NON TI DICO CHE NON INCONTRERAI IL BUIO.

MA TI PROMETTO CHE TORNERÀ LA LUCE.
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Il 14 ottobre 2008 sono entrato in coma e ci sono rimasto per 7 giorni e 7 notti.

Avevo 7 anni.

E da quel giorno tutto è cambiato.

Non ho tanti ricordi di chi fossi prima. Di cosa mi piacesse. Di che carattere avessi.

Dei primi anni della mia vita ricordo poco, in generale.

Mi capita spesso di chiedere alle persone che fanno parte della mia vita quanto abbiano memoria della loro infanzia. In fondo davvero si può ricordare qualcosa avvenuto prima dei sette anni? Mi dicono: «Sì, io mi ricordo un sacco di cose» e partono i racconti del primo giorno di scuola, di episodi successi a quattro anni, di piccoli dettagli incastrati nella mente.

Io non ho niente. E allora do la colpa al coma. Qualcosa si è portato via.

Nessuno mai riuscirà davvero a spiegarmi che cosa successe in quei 7 giorni, ma so che ho rischiato di morire. Tredici anni fa ho rischiato di morire davanti agli occhi di mio fratello, tra le braccia di mia madre. Per una settimana la mia famiglia ha creduto di dovermi salutare per sempre. Non sono morto quel giorno, ma da quel giorno mi sento un sopravvissuto.

Non ricordo nulla, solo qualche sogno. Qualche voce, non saprei dire se reale o immaginata. Però so di aver visto una luce, proprio come si sente raccontare nei film. Ho sentito chiaramente una presenza divina, ho visto quello che forse è davvero l’ingresso dell’aldilà. E ricordo chiaramente, nitidamente, di aver incontrato i miei nonni. Non li avevo mai visti, non c’erano già più quando sono nato. In casa avevo visto solo qualche foto in bianco e nero. E invece, in coma, io li ho visti a colori, con gli abiti che indossavano prima di morire, quelli giusti, con quegli esatti colori.

Ho visto anche il mio cane. Lo avevamo dovuto regalare, non potevamo tenerlo. E io sapevo che era a Roma. Ma quando mi sono svegliato ho detto alla mamma che era morto.

Lei è convinta che io abbia visto il Paradiso, i nonni erano loro, il cane non c’era effettivamente più. Io non lo so che cosa ho visto, ma mi piace credere di aver visto oltre la vita.

Il resto è solo buio, sono le uniche cose che ho raccontato appena mi sono svegliato.

Il resto è tutto nero.

Ma sono certo che la mia testa in quei giorni sia andata da qualche parte, ed è come se in quel viaggio avessi abbandonato qualche pezzo di me. Non so chi fossi davvero prima del coma, ma da lì ho imparato a diventare quello che sono oggi. E no, non è stato per niente facile.











Sono da sempre convinto che tanto di quello che impari, sogni, desideri dipende dal contesto in cui nasci, dai luoghi e dalle loro influenze, da quello che vedi, incontri, ascolti. E soprattutto dalla tua famiglia. Il ruolo all’interno del proprio nucleo famigliare influenza il comportamento dell’adulto che sarai. Ognuno di noi, anche senza accorgersene, diventa qualcosa agli occhi di qualcuno. Puoi essere un figlio dal carattere vivace, un genitore severo, un fratello timido. Oppure puoi improvvisamente trasformarti nel bambino da proteggere. Quando la morte tocca così da vicino una famiglia, tutto quello che funzionava in un certo modo si stravolge. Da Luca, quello che non dà problemi, a Luca, quello che potevamo perdere.

Io sono l’ultimo di cinque fratelli. Il più piccolo. Una famiglia numerosa, molto unita. Non c’è nulla a cui io sia più legato. Papà camionista, mamma casalinga, hanno sempre avuto un gran da fare. Fin dai primissimi anni di vita io sono stato quello un po’ da proteggere e forse coccolare di più. Il bimbo più piccolo, il fratello minore. Per me non ci sono mai stati solo mamma e papà, per crescere, ma anche i miei fratelli maggiori, tanto più grandi e per questo immediatamente i miei punti di riferimento, quasi quanto i miei genitori. Nunzia, che ha sedici anni più di me e oggi fa la parrucchiera ed è mamma dei miei due nipotini, Miriam e Vincenzo, è la sorella grande, quella che aveva sempre qualcosa da fare. Domenico, maggiore di quindici anni, che insegna al conservatorio, è il fratello che più di tutti ha condiviso con me la mia passione per la musica. Poi Marianna, estetista, più grande di quattordici anni, che quando non c’era mamma c’era lei. E infine Mario, il più vicino a me in termini di età: ha ventitré anni ed è attualmente la persona della mia famiglia con cui vado più d’accordo. Siamo sempre stati tutti uniti dalla musica, cinque fratelli accomunati dalla stessa passione, chi più chi meno.

Ognuno di loro, a modo suo, mi ha sempre appoggiato quando è stato chiaro che la musica per me stava diventando qualcosa di più di una semplice passione. Non so dire se anche loro hanno mai sognato un posto nel mondo della discografia, ma so che non hanno mai fatto nulla per impedirmi di sognare in grande, e anzi, Marianna mi ha sempre spronato a non abbandonare la speranza di farcela, anche quando forse mi sembrava tutto troppo difficile. Me la ricordo, da piccolo, mi chiamava in salotto, con il microfono in mano: «Tieni, canta tu». Me lo passava e trascorrevamo tutta la sera a fare il karaoke insieme.

Nella vita mi è capitato spesso di chiedermi: “Che cosa sarebbe successo se…”. Me lo sono domandato tantissime volte per il coma. Che cosa sarebbe successo se non fosse successo? Credo sia una questione di indole, di carattere, sono abituato ad analizzare tanti piccoli aspetti del quotidiano. Spesso mi domando che cosa sarebbe successo se Marianna non mi avesse detto: «Hai una voce bellissima, Luca. Non smettere mai di cantare, per favore». E se mio fratello Domenico non avesse deciso di dedicarmi il suo tempo, per accompagnarmi ai provini, mollando tutto, dicendo: «Io ti seguo. Dove vorrai andare, io sarò al tuo fianco». È sempre stato il mio punto di riferimento in casa. Il mio fratello preferito, senza che gli altri si dovessero offendere. C’era un rapporto speciale e so di dovergli molto. Quello che non so è come sia possibile che due fratelli che si amano così tanto possano arrivare a non parlarsi e a non cercarsi per qualche tempo. Do la colpa all’orgoglio, di entrambi. Al non sapersi dire le cose in faccia senza paura di ferirsi. È la persona che forse mi ha aiutato di più e ogni tanto vorrei selezionare il suo nome dalla rubrica solo per dire: «Ehi, Domenico, sono ancora qui. Lo stesso di prima». Ma non lo faccio.

Ero con lui quando ho rischiato di morire.











Venivo da un paio di giorni di febbre. Ero a casa, in salotto. Stavo giocando con il Nintendo, dovevo stare a riposo. Adoravo i giorni di convalescenza in cui nessuno mi diceva di staccarmi dalla tv o dai videogiochi. Potevo starci appiccicato tutto il giorno, dovevo solo riposare. Domenico era vicino alla porta. Si accorse che stavo scrivendo sullo schermo a zig-zag, senza riuscire a inserire i caratteri corretti, ma non ci badò. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsene? Uscì per un attimo dalla stanza e quando rientrò mi trovò accasciato, con il volto completamente viola. Stavo avendo una crisi epilettica. Chiamò mamma, urlò, terrorizzato. Credo che a salvarmi sia stata la prontezza di riflessi di mia madre. Respirazione bocca a bocca, mi tirò fuori la lingua per impedirmi di soffocare, mentre Domenico chiamava l’ambulanza. All’ospedale di Castellamare furono sbrigativi: «Stia tranquilla, signora Marzano, non si deve preoccupare. Sono cose che capitano, suo figlio starà benissimo. È una situazione recuperabile». Ma mia madre non li ascoltò. Si mise a sbraitare, chiese maggiori attenzioni. Aveva fatto per anni le pulizie nei centri medici, aveva acquisito una certa metodologia diagnostica, sapeva che quello che avrebbero dovuto fare per accertarsi delle mie condizioni non era stato fatto. Minacciò tutti, il primario, l’inserviente, tanto che una dottoressa del reparto si prese a cuore la situazione e mi fece trasferire a Napoli d’urgenza. Ed è lì che mi colpì una seconda crisi epilettica, molto più violenta della prima. Tac, encefalogramma, esami su esami: scoprirono che avevo un virus al cervelletto. Nessuno ha mai saputo spiegare come lo avessi preso, come fosse arrivato. La sentenza fu implacabile, violenta, durissima: «Guardi, signora, non sappiamo se suo figlio si sveglierà. Ma se anche dovesse farlo, sarà un vegetale o riporterà gravi handicap, non potrà più muoversi. Faremo altri accertamenti. Ma dovete prepararvi».

Prepararsi a cosa? A vedere morire un figlio di sette anni? A decidere di staccare le macchine che mi stavano tenendo in vita, alimentandomi?

«Prendetevi il tempo che vi serve per decidere, ma sappiate che non ne resta molto.» Me li immagino abbracciati, mamma e papà, li vedo piangere. Sento la disperazione. Sono certo sia stato un incubo. Non lo so davvero che cos’hanno provato, ma faccio fatica a immedesimarmi perché se ci penso mi fa molto male.

Dovevano decidere di me, staccare la spina o aspettare magari per sempre. Non si può prendere una decisione del genere, come si fa? Mia madre si affidò alla sua fede e a Gesù Bambino di Praga, a cui è molto devota. Pregò tutte le sue preghiere, chiese un miracolo, sentendosi completamente persa. Doveva decidere che cosa fare, ma non poteva farlo.

Mi restarono tutti vicino. I miei fratelli mi venivano a trovare, mi stringevano le mani, mi parlavano. Mamma e papà si alternavano per stare al mio fianco e non lasciarmi mai solo. Ma sembrava davvero persa ogni speranza.

Mia sorella Marianna provò anche a registrare le voci dei miei compagni di classe, dei miei amici per farmele ascoltare, insieme alle mie canzoni preferite. Iniziarono a uscirmi lacrime dagli occhi chiusi. I medici parlarono di svuotamento delle sacche lacrimali causato dal coma – perché quando tieni gli occhi chiusi per troppo tempo, gli occhi si svuotano –, ma io preferisco pensare che mi fossi emozionato e stessi piangendo davvero. D’altronde piangevano tutti, perché io non avrei dovuto? Arrivata al sesto giorno, mia madre, continuando a pregare, scese a fumare una sigaretta nel cortile dell’ospedale. Le si avvicinò una donna. Non l’aveva mai vista prima, non la conosceva. Le disse: «Tuo figlio Luca si sveglia, io sono qui per lui». Mia madre sgranò gli occhi. Come faceva a sapere di suo figlio? E come si permetteva di parlare così?

«Sono qui per pregare per chi ha bisogno. Una volta all’anno, quando sento che c’è qualcuno che necessita del mio aiuto, sento di dover venire qui all’ospedale.»

Mia madre era sotto shock, aveva anche un po’ paura. «Io… io non ti conosco.»

«Mi chiamo Silvia» disse quella strana signora.

Mia madre ancora oggi, dopo anni, non sa chi fosse quella donna e che cosa sia successo davvero in quei minuti in cui rimasero a parlare e lei si ritrovò a confidarle i suoi pensieri e le sue paure più intime come se la conoscesse da sempre. «Quanti figli hai?» le chiese.

E Silvia rispose cinque, mostrandole le foto nel portafoglio di cinque Gesù Bambino di età diverse, come fossero i suoi bambini. «Anna, devi stare tranquilla ora. Luca si sveglia.» Non l’ha mai più incontrata da allora.

So benissimo quanto un racconto del genere possa far sorridere gli scettici. E nessuno di noi sa se i miracoli esistono davvero. Ma ero dato per spacciato e invece il giorno dopo mi sono svegliato.

«Ce l’abbiamo fatta» disse il medico con un sorriso che mescolava gioia a incredulità. Sembrò impossibile anche a lui.

«Sembra un miracolo» disse qualcuno. E mia madre era certa lo fosse.

Mia madre crede nei miracoli. E da quel giorno forse anche io.

Ho rischiato di andarmene e invece sono ancora qua. Il bracciale di Gesù Bambino che non tolgo mai dal polso è il mio monito, per non dimenticarlo mai. Per continuare a credere.











AMA OGNI GIORNO. VIVI OGNI GIORNO.

SII GENTILE.

DATTI LA POSSIBILITÀ DI CREDERE A QUALCOSA DI PIÙ GRANDE DI TE.

E ANCHE QUANDO SENTI DI NON AVERE PIÙ SPERANZA, CONTINUA A CREDERE CHE LE COSE POSSANO CAMBIARE.

ABBI FEDE.

NON SEI MAI DA SOLO.











Sono nato a Vico Equense, in provincia di Napoli, il 23 ottobre del 2000. Tutta la mia infanzia, prima e dopo il coma, si è svolta a Santa Maria la Carità, un piccolo paesino nella provincia di Napoli. Casa mia si trova nella frazione di Petraro, la vedi all’incrocio che divide la città da Castellammare di Stabia. È un quartiere abbandonato, non viene ristrutturato né controllato come dovrebbe, ma c’è tutto quello che serve per le prime necessità: una macelleria, la pizzeria, il negozietto di vestiti.

Nel palazzo giallino, quasi bianco, senza cortile, con le pareti scrostate perché nella periferia della periferia l’estetica non è mai stata una priorità, ha sempre vissuto la mia famiglia. Quando ti avvicini noti il parrucchiere, ma non ti viene tanta voglia di tagliarti i capelli lì…

Se entri nel vicoletto chiuso che conduce al portone e sali al primo piano, trovi noi. Una casa di centosessanta metri quadrati, due bagni, tre camere, la cucina insieme al salotto, un corridoio.

Da piccolo salivo i gradini di corsa anche quattro alla volta, per rientrare in casa. Ero sempre in ritardo, a giocare per strada fino all’ultimo, tra i richiami di mia madre, con la cena già servita in tavola, oppure chiuso in camera, tra i peluche del Napoli, perso tra le mie cose. Riuscivo a farmi trovare già seduto al mio posto solo quando c’era il ragù. Lo adoravo, il mio piatto preferito.

Il mio paese ha 11.800 abitanti, in mezzo ai quali sono cresciuto. I miei amici li ho trovati lì, in quella periferia che ti obbliga a tirare fuori qualcosa se non vuoi finire male. Ho tanti amici finiti male. In quelle strade senza spazi di ritrovo per i ragazzi ho preso le mie prime lezioni di musica, ho frequentato il coro, sono andato a scuola. La scuola elementare era dietro casa. Ci andavo a piedi anche da solo e arrivavo regolarmente in ritardo. Così vicino da rimandare sempre tutto all’ultimo e prendermi le sgridate della maestra, senza che mi toccassero poi più di tanto. Il mattino dopo ci provavo, cercavo di arrivare prima del suono della campanella. Ma poi era più forte di me. Mi alzavo presto, non era un problema di sonno. Avevo davanti a me, in teoria, tutto il tempo necessario per lavarmi e vestirmi, senza dover correre. Ma ero lentissimo, e quindi quel tempo non bastava mai. Mi perdevo a fissare la tazza piena di latte inzuppando biscotti alla panna e giocando con la cannuccia di plastica, di quelle che oggi non esistono più. Un biscotto, lo sguardo perso contro il muro della cucina oppure sul divano in salotto davanti alla tv. Fratelli e sorelle in movimento per casa, chi in ritardo, chi in anticipo, tutti a occupare il bagno facendo a turno ma molto spesso anche entrandoci insieme, che il tempo al mattino non lo puoi perdere e allora ti adatti. Era come se vivessi al rallentatore al risveglio. Poi arrivavo a scuola e, ritardo o non ritardo, mi dovevo svegliare per forza. La verità è che io a scuola non ci volevo andare.

I bambini possono essere molto cattivi.

Ho vissuto anni nascosto, anche se mi facevo vedere.

Papà era spesso via con il camion, in viaggio per giorni. Gli affidavano le tratte lunghe, lo vedevo montare al posto di guida di quel gigante rosso, dove penzolavano le nostre cinque foto, appese allo specchietto retrovisore. Negli ultimi anni per fortuna ha potuto lavorare restando in zona, ma da piccolo la mia normalità era vederlo rientrare in casa agli orari più improbabili. Spesso dormivo. Tornava di notte e percepivo la sua presenza dai movimenti silenziosi di mia madre che si spostava per la cucina in modo diverso dal solito, muovendo lentamente le tazze, o evitando di far toccare i piatti tra loro, per non svegliarlo. Mio papà probabilmente non si sarebbe svegliato neanche sotto un bombardamento, abituato com’era a dormire in qualsiasi situazione, anche nelle piazzole dell’Autogrill in pieno giorno, per quel paio di ore che gli servivano a recuperare l’energia necessaria per continuare il tragitto. Eppure mia mamma proteggeva il suo sonno e io guardavo verso la porta della loro camera, chiusa, in penombra. Non posso dire che sentissi differenza tra presenza o assenza, non sono mai stato abituato alla quotidianità con lui, eppure, quando vedevo la porta chiusa e un piatto in più sulla tavola, stavo meglio. Mi sentivo tranquillo perché c’era di nuovo anche lui.

A volte invece rientrava alle sette e appena sentivo la chiave nella toppa correvo subito ad abbracciarlo. Il corridoio di casa si affaccia sulla porta di ingresso. Prima del corridoio c’è un muro. Un giorno corsi veloce verso papà, ma scivolai, non riuscii a fermarmi e presi in pieno il muro. Finii all’ospedale con un bel taglio. Ma non ho mai smesso di correre verso di lui quando sentivo la chiave girare nella serratura.

Mamma era casalinga, quando lavorava andava a fare le pulizie. Si occupava della casa e di noi. Non le ho mai chiesto se avesse accantonato qualche sogno o desiderio. Non mi ha mai dato l’impressione di volere altro. C’eravamo noi, c’era mio padre. Ok, soprattutto noi. Cinque figli a cui preparare pranzi e cene, lavare i vestiti, sistemare le stanze. Cinque figli da seguire, ascoltare. Non le ho mai parlato dei miei problemi, non rientro in quella categoria di figli che ha sempre detto tutto alla madre. Anzi, meno dicevo, meglio era. Non mi è mai piaciuto condividere i miei pensieri. Con nessuno, non solo con lei. Se ho qualcosa che non va prima me la devo sbrigare da solo. Non voglio dire che cosa mi preoccupa, non voglio chiedere aiuto. E a lei non ho neanche mai voluto dare un peso, sento da sempre il bisogno di proteggerla. Riesco a parlare solo quando ho già preso una decisione. Forse è perché non voglio che i pensieri degli altri mi influenzino, rischiando di farmi cambiare idea, o magari ho semplicemente paura di essere giudicato.

La paura del giudizio è qualcosa che mi schiaccia da sempre.

O forse, finalmente, posso parlare al passato e dire schiacciava.

Sento di essere cambiato. Ma è stato un incubo.

Eppure ora sento che è finito.











È COME STARE TRA LE SABBIE MOBILI CHE TI CIRCONDANO E NON TI LASCIANO ANDARE.

TI BLOCCANO I PIEDI

E TU TI SENTI AFFONDARE

DEVI RESTARE IMMOBILE, PER SOPRAVVIVERE

COME NON FOSSI MATERIA, CHE NON PUÒ FARSI INGLOBARE DAL FANGO

PERCHÉ NESSUNO MI VIENE A SALVARE?











Mio padre ha 65 anni. È una persona estremamente emotiva, non si vergogna di piangere davanti a me e si commuove anche per cose molto semplici. Non troppo alto, lo chiamavano “baffo di ferro”, per i baffoni che porta sul viso e che non ha mai tolto. Ogni tanto scherza e li tira all’insù. Da piccoli ci faceva molto ridere. È molto testardo, vuole sempre avere ragione. Ci siamo scontrati spesso per questo. Eppure è molto buono, non ho mai conosciuto nessuno in grado di mettersi a disposizione degli altri con così tanta generosità. Anche quando tornava alle dieci di sera il suo tempo per noi era scandito da un quotidiano: «Avete bisogno di qualcosa?».

Gli dicevo: «Papà, devo andare a Pesaro per un provino».

E lui chiamava il suo titolare: «Domani non ci sto, devo accompagnare Luca». Ha sempre messo al primo posto noi. Ha saputo fare il padre.

Da giovane faceva il disc jockey in discoteca. C’è stato un momento in cui avrebbe voluto fare il batterista, aveva meno di vent’anni e tanti sogni in cui si immaginava a suonare sul palco. Amava il rock e iniziò a prendere lezioni. Dopo la terza, però, mio nonno morì e lui dovette smettere per lavorare e aiutare la famiglia. Ha da sempre avuto una passione enorme per questa cosa chiamata musica, che è diventata la mia vita.

Mi arriva da lui? Forse sì. Ho sognato il palco perché lo sognava anche lui? Non credo.

Ci teneva che studiassi, ma non l’ho mai vissuta come un’imposizione di un genitore che non era riuscito a realizzare i suoi sogni e che cercava di passare ai figli il futuro che non aveva potuto avere. Me l’ha di certo fatta amare, ma che la musica fosse il posto giusto per me l’ho capito alla prima lezione di canto. Non ha mai voluto che mollassi, neanche quando non ero più convinto di continuare; ha cercato di farmi capire che rinunciare a qualcosa che si ama, anche se in quel momento non ci sembra fondamentale, può trasformarsi in un rimpianto. Ha tentato di non farmi perdere quello che lui aveva perso. E, andando avanti, ho capito che cosa volesse dirmi: “Ora che puoi, fallo. Magari arriverà un giorno in cui non potrai più studiare, e ti pentirai di aver smesso, quando potevi continuare”.

Lui aveva dovuto smettere e di sicuro non avrebbe voluto. Io avrei continuato, così da non avere rimpianti. E ha avuto ragione lui.

Mi ha sempre protetto, non mi ha mai viziato. Come avrebbe potuto? I periodi difficili ci sono stati, come anche quelli più tranquilli. Ma in una famiglia come la mia non c’è mai stato nulla di regalato. Non ho mai chiesto niente, nonostante fossi pieno di desideri, perché avevo rispetto per la fatica che vedevo davanti ai miei occhi. E anche quando, ormai grande, mi sono fatto aiutare, ho sempre restituito tutto fino all’ultimo centesimo. Ho ritenuto fosse giusto così.

Non si è tirato indietro quando gli ho chiesto i soldi per poter imbastire il primo studio di registrazione in camera mia, non si è mai negato quando dovevo viaggiare per poter fare i provini. Milano, Roma, Pesaro… È sempre stato tutto molto lontano e molto costoso. Nessuno pensa mai a queste migliaia di ragazzini accompagnati dalle loro famiglie che, all’inseguimento di un sogno, investono tempo e soldi in viaggi e stanze d’albergo.

Un giorno stavamo andando a Pesaro e si ruppe l’auto. Mancavano centocinquanta chilometri. Ci ritrovammo in una strada in mezzo al nulla. C’era solo una casa visibile: andammo a bussare. Fortuna volle che chi ci aprì faceva il meccanico di mestiere. Ma il tempo passava e io dovevo arrivare ai provini, perciò papà rimase lì e fu l’uomo che ci aveva accolti ad accompagnarmi a destinazione. Papà spese una fortuna per dormire fuori casa e far riparare l’automobile, e io fui investito da un senso di colpa enorme. Non sapevo neanche se sarei passato e capivo lo sforzo dei miei genitori che sostenevano ogni mio sogno, senza la certezza che si sarebbe realizzato.

Non mi hanno mai fatto pesare nulla, e io ho giurato sul mio cuore che mi sarei sdebitato.

Una sera, ero tornato a casa tardi e volevo solo andare a dormire, lo trovai seduto sul divano con un’espressione preoccupata. «Che hai, pa’?» gli chiesi.

«Niente, stavo solo pensando… oggi ho fatto un po’ di visite in ospedale…»

«Tutto ok?» Non mi piaceva quella faccia.

«Solita routine, ho un paio di cure da fare… Ma ogni tanto ci penso a questa salute acciaccata che trascuro da anni.»

«Dai, papà, va tutto bene…»

«Sì, forse… Ma spero di non morire prima di vederti realizzato.»

È sempre stato il suo terrore più grande quello di non poter partecipare al mio successo. Problemi di salute più o meno seri lo hanno accompagnato costantemente e, dopo quella sera, me lo ha ripetuto tante altre volte. Aveva paura di non riuscire a esserci, non ha mai dubitato che ce l’avrei fatta.

Amo mio padre per avermi permesso di poterci almeno provare, con tutto il suo supporto. Poteva finire in niente, e invece finalmente posso fare qualcosa per lui. Ma quello che più mi fa star bene è il fatto che lui mi abbia visto arrivare fin qui.











LA GRATITUDINE È UN CONCETTO IMPORTANTE.

NON DARE MAI NULLA PER SCONTATO. SOPRATTUTTO QUANDO SEI PICCOLO E TUTTO TI SEMBRA DOVUTO. NON LO È PER NIENTE. SPESSO CI SONO SACRIFICI CHE NEANCHE VEDI, RINUNCE CHE NON SAPRAI MAI.

NON DEVI PER FORZA SCOPRIRLO, MA PUOI DIRE GRAZIE A CHI CREDE IN TE E TI PERMETTE DI CREDERE CHE IL TUO SOGNO SIA REALIZZABILE.

PERCHÉ LO È, MA SENZA L’AIUTO DI NESSUNO DIVENTA PIÙ DIFFICILE.

IO SONO ESTREMAMENTE GRATO AI MIEI GENITORI.











La vita dopo il coma è stata strana.

Passai un mese e mezzo in ospedale. Volevo mangiare solo pizza. Era come se non me ne ricordassi più il sapore e, assaggiandola come fosse la prima volta, la trovai buonissima. Avevo perso molti chili in quella settimana, li recuperai mangiando pizza tutte le sere.

In stanza con me c’era un bimbo con un problema al cuore: c’era una macchina che suonava una specie di allarme quando era necessario riattivarne il funzionamento schiacciando un bottone. Sua mamma era sempre al suo fianco, ma una sera era uscita dalla stanza e l’allarme iniziò a suonare. Mi ricordo che facevo ancora fatica ad alzarmi, mi facevano male tutti i muscoli, non avevo forza, la testa girava, ma andai di fronte allo strano apparecchio e schiacciai quel bottone. Immagino sarebbe arrivato un infermiere, eppure mi sembrò di salvarlo e così presi l’abitudine di farlo ogni volta che eravamo soli nella stanza. Mi faceva stare bene sapere di essergli utile. Sono uscito dall’ospedale dopo un mese, lui purtroppo era ancora lì…

C’era spesso mia mamma con me, mentre mio padre si occupò di seguire la casa. Venivano tutti a trovarmi ogni giorno, mi portavano le focacce, Domenico mi portava il computer. Guardavo i cartoni animati, giocavo a qualche videogioco.

Le giornate passavano lente, tutte uguali, ma a poco a poco riacquistavo le forze, e quando dissero: «Domani ti dimettiamo» mi sentii felice. Tornato a casa dovevo seguire la terapia, due compresse alla mattina, due alla sera; non dovevo assolutamente dimenticarle. Quando poi mi dissero che potevo ricominciare a uscire, rifiutai con forza. Avevo paura di stare male di nuovo. Sono rimasto chiuso in casa per molto tempo. A un certo punto però mamma e papà dissero che era ora di tornare a scuola, avevo già perso troppi giorni. Io non me la sentivo, ma non avevo molta scelta e così mi misi lo zaino in spalla e arrivai davanti all’edificio scolastico, sperando andasse tutto bene.

Quando arrivai in classe fu ancora peggio di quello che avevo immaginato. Tutti i bambini, vedendomi entrare, fecero un passo indietro. A quanto pareva una mamma, non si sa perché, aveva messo in giro la voce che io avessi avuto la meningite e che fossi ancora contagioso. Ci rimasi malissimo. Durante la giornata i miei compagni provarono a essere più gentili, avvicinandosi per salutarmi, chiedendomi come stavo, ma non servì a nulla. Mi sentivo male, sbagliato, fuori posto e a disagio, ecco come mi sentivo. E allora pregai mia madre di tenermi a casa. «Non ci voglio più andare, mamma, ti prego.»

Mamma chiese un colloquio immediato con i maestri, che acconsentirono: «Può tornare quando se la sente». Rimasi indietro su tutto il programma scolastico, anche se mi mandavano i compiti a casa. In inglese per esempio faccio fatica ancora oggi, perché ho perso tutto quel periodo.

Ho perso tanto in generale. Ma ho trovato la musica, e un pianoforte a farmi compagnia. E quella è stata la mia vittoria.











La mia famiglia è molto credente.

Dio è sempre stato un punto di riferimento, a cui affidarsi e chiedere aiuto. Da bambino andavo in chiesa tutte le domeniche. Seduto ai banchi di legno della chiesa di Santa Maria la Carità, guardavo il prete parlare, ascoltavo i canti del coro, mangiavo le patatine alla fine della funzione. Mi piaceva la domenica mattina, mi dava un senso di protezione e sicurezza. Crescendo, però, ho sviluppato un pensiero molto critico nei confronti del rito cattolico, il valore della messa ha via via perso di senso, sentivo di non avere bisogno di qualcuno che facesse da tramite tra me e Dio, non necessitavo di un luogo di culto, così da allora ho preferito imparare a relazionarmi interiormente con il divino, senza preghiere prestabilite. Ho il mio dialogo, mi fa stare bene e mi sento in connessione con la mia fede.

Credo profondamente, sento che esiste qualcosa oltre la vita. Mentre ero in coma ho visto una luce divina, ho rivisto i miei nonni, ho provato sensazioni che mi hanno dato la certezza che ci sia qualcosa dall’altra parte.

Crederei così fortemente se non ci fosse stato il coma? Non lo so. Quello che so è che sono sempre stato uno che se non vede non crede. E quindi forse, se non avessi visto, non avrei questo rapporto con la religione. Ma sono felice di avere una fede forte, di sentire il bene che Dio mi fa. Gli parlo quando mi sento in difficoltà o quando le cose non vanno. Faccio sempre il segno della croce prima di mangiare e quando devo andare a dormire. Solo allora chiudo gli occhi. Credere mi dà serenità.











Da piccolo ho sempre preferito stare con i grandi. Mi divertivo con gli adulti, volevo passare il mio tempo con loro, mi piaceva ascoltare i discorsi che facevano e provare a inserirmi. Stare con quelli della mia età invece non mi piaceva. Capitava, ma a meno che i miei coetanei non fossero un po’ più maturi, io mi annoiavo. Il mondo dei grandi era molto più affascinante. E soprattutto lì nessuno mi prendeva in giro o mi trattava male.

A nessuno importava come fossi vestito o come fosse la mia faccia, se pesassi il giusto o fossi sovrappeso, se sapessi rispondere a una provocazione o no. Se ballassi oppure no. I grandi mi trattavano bene e non formavano certamente gruppetti da cui escludermi. Non posso dire la stessa cosa dei miei compagni di scuola. Il mio sogno da piccolo era diventare adulto e realizzarmi. Non vedevo l’ora di diventare grande.

Prima del coma ballavo. Ho frequentato la scuola di danza per un anno e mezzo. Mi prendevano tantissimo in giro. «I maschi non ballano» dicevano, e ce la mettevano tutta per farmi sentire fuori posto o sbagliato. E io non capivo, perché a me piaceva tanto ballare. Il ballo presuppone la presenza di musica e io con la musica stavo bene.

Un giorno ero a casa a prepararmi per un saggio, ci tenevo un sacco e mi piaceva impegnarmi per fare le cose come si deve. Mi stavo esercitando con la musica accesa, quando passò a casa una ragazzina che viveva vicino a noi. Era una parente del ragazzo di mia sorella, non la conoscevo bene, ma volevo impressionarla facendole vedere quante cose sapevo fare. Volevo fare bella figura con lei, non perché mi piacesse, ma perché in generale io avevo bisogno di piacere. Volevo che le persone mi notassero, pensassero che fossi bravo.

Quindi le chiesi, con aria molto fiera e determinata: «Vuoi vedere come ballo?». Lei ovviamente disse sì. Sorrideva e non aveva nessuna intenzione di prendermi in giro. Alzai il volume della musica, mi lasciai andare, mi lanciai in una piroetta… e volai malamente per terra, cadendo di faccia. Mi ruppi i denti sotto gli occhi di quella ragazzina. Mi tagliai il labbro, c’era sangue dappertutto, usciva a fiotti. Ci misi un secondo a realizzare che i miei incisivi si erano spezzati. Ed è stato un incubo.

Ho sempre raccontato a tutti che avevo avuto un incidente. «Ero davanti a casa, è arrivata una macchina che mi ha investito mentre ero sulla bici. Sono caduto di faccia.» Non era vero. Ma come potevo dire che me li ero rotti ballando? Avevano già elementi sufficienti per prendermi in giro.

Gli incisivi rotti sono stati un problema. Forse il più grande per me. Fino ad allora avevo sempre cercato di fare il simpatico, ridevo con tutti, volevo essere quello divertente. Ma quel giorno mi sono guardato allo specchio e mi sono visto orribile. Da quel momento in poi mi sono vergognato della mia stessa faccia e la mia autostima è calata di colpo. Non potevo sorridere più a nessuno. Sguardo fermo, faccia seria. Luca Marzano, quello con i denti rotti, non avrebbe dato modo di essere notato più del necessario.

Mi hanno fatto passare l’inferno. Bullizzato? Sì, forse si dice così. Quando Giulia ad “Amici” ha raccontato la sua storia io l’ho sentita sotto la pelle, ho capito benissimo cosa avesse provato nell’essere presa in giro per i suoi denti. Ma non ho voluto raccontarlo perché in fondo quella era la sua storia, non poteva diventare anche la mia. Cosa avrebbe pensato la gente? Che lo facevo per ricevere le stesse attenzioni? Ecco, di nuovo il giudizio della gente, che ha sempre determinato cosa potessi o non potessi fare. Quel giudizio che da piccolo mi ha paralizzato, quello che mi ha fatto diventare il bambino con i denti rotti, facendomi sentire brutto, bruttissimo. I miei compagni ridevano, tutti insieme. Io ero da solo, a bocca chiusa. Se solo fossi stato un po’ più forte avrei potuto sorridere lo stesso, facendoli smettere subito. Ma non ero forte per niente.

I dottori non fecero nulla per ripararli. «Non possiamo fargli ora la ricostruzione, signora Marzano. È troppo piccolo, non avrebbe senso. Quando crescerà potrà farla» dissero a mia madre. E io mi sentii morire. Volevo i miei denti dritti, come erano prima. Volevo che smettessero di chiamarmi “coniglio” o “Dracula”.

Non hanno mai smesso.

«State attenti» diceva un mio compagno quando mi vedeva entrare in classe, «se vi avvicinate troppo Luca finirà per mordervi.» E poi scoppiava a ridere, seguito a ruota dal suo gruppetto di amici che gli andava dietro qualsiasi cosa dicesse. Un paio di compagni provavano a dirmi di non badarci. «Dài, lo sai che è fatto così» mi dicevano. Ma così come? Cattivo? Stupido?

Non avrei dovuto dare importanza a quelle parole, eppure pensavo solo a quello, tornavo a casa e speravo che il giorno dopo non arrivasse. E invece, ogni santissimo giorno, arrivava una nuova provocazione, una presa in giro. Io a volte impazzivo. Non ho mai saputo fare finta di niente o ignorare, come consigliano tutti, “Perché il bullo, se non gli dai corda, smette”. Così dicono. Ma io non ci riuscivo e allora c’erano i giorni in cui gli saltavo addosso. Passavamo alle mani molto spesso, tanto che a un certo punto i maestri decisero di dividerci e dalla quarta elementare mi ritrovai a fare metà anno in una sezione e la seconda metà in un’altra. Lui al contrario. Ci tenevano divisi, per evitare che ci azzuffassimo. Forse anche per questo non ho mai legato davvero con qualcuno in classe. O forse semplicemente non mi piaceva essere lo zimbello di tutti.

Con i denti rotti ho smesso di piacermi. La mia faccia era un problema e così ho smesso di guardarmi allo specchio. Non avevo bisogno di vedermi.

Ho chiuso la bocca, per nascondere i denti, e forse anche il carattere, per sopravvivere.

Fino alle medie è stato un inferno.











Mamma e papà si sono conosciuti al matrimonio di una parente di mamma. Papà non avrebbe neanche dovuto essere lì. Il giovane Francesco, allora diciottenne, si presentò nella piccola chiesa di quartiere con una camicia bianca e notò immediatamente la bellissima Anna. Se ne innamorò a prima vista. Parlarono un po’, in mezzo alla gente, e mio padre le chiese se poteva andarla a trovare. La quattordicenne Anna era timida, ma le faceva piacere che il bel Francesco le dimostrasse tutto quell’interesse. Era già cotta anche lei. Lui andava a “posteggiarla” con la motocicletta sotto casa, si dice a Napoli, cioè la andava a prendere e la portava a fare un giro in centro. Dopo quattro anni erano già sposati e a diciannove anni Anna diventava mamma per la prima volta.

Amo tantissimo i miei genitori e verso mia madre ho un istinto protettivo fortissimo, guai a chi me la tocca. Credo che sia la persona che più ho bisogno di sapere in salute e felice. Sto male quando non è così. Sto male quando è triste o si lascia catturare da pensieri negativi, mi preoccupo quando qualcosa non funziona, quando rimane male per qualcosa, quando penso che abbia bisogno di me e io non sono lì accanto a lei. Uno dei momenti più belli è stato il nostro viaggio insieme, a Sanremo. Era la prima volta che usciva dalla Campania, sono felice di averle fatto vivere un’avventura fuori dalla sua terra, portandola con me per un viaggio di lavoro e sogni. Le ho mostrato la città, mi ha supportato per la selezione di Area Sanremo, ha anche passato la notte con me ad asciugare il pavimento allagato dell’appartamento in cui alloggiavamo, perché la ragazza che stava in casa con noi aveva dimenticato la doccia aperta… Quello glielo avrei evitato, eppure a ripensarci oggi ne ridiamo ancora, ricordandoci inginocchiati per terra, alle quattro del mattino, con gli asciugamani zuppi nel bel mezzo di un disastro.

Mia mamma è sempre stata una persona esuberante, che riesce a vivere solo alla giornata. Ride molto ed è in grado di ottenere ciò che vuole anche quando fa confusione o si dimentica di fare qualcosa. Ogni tanto mi sembra una supereroina, soprattutto quando le chiedo di fare qualcosa per me e lei mi dice di averla fatta, anche se non è vero.

«Mamma, mi prenoti il dentista per favore?»

«Certo» mi conferma sempre; le chiedo quando dovrò andarci e lei mi dà una data precisa. Poi però quella data arriva e non c’è nessun appuntamento prenotato dal dentista. Eppure, non so come, lei in quel momento si attiva e io riesco comunque ad andarci, proprio nel giorno che si era inventata lei. Non ho idea di come faccia, ma ci riesce. Vive il momento, ma sa anche sfruttarlo. E questa cosa la fa da sempre. È una donna estremamente affettuosa che non ama prendere le decisioni importanti, ha sempre preferito demandare a papà o, visto che lui era spesso via, a mio fratello Domenico. Non ha un carattere severo, non è mai riuscita a imporsi con noi figli. Se chiamavano da scuola perché c’era un problema era quindi Domenico a muoversi, a sgridare, a rimettere le regole. Se combinavo un guaio arrivava lui e, a pensarci ora, questo ha forse creato alcune tensioni. Io volevo mi sgridasse papà, non lui che era mio fratello e che, forse per primo, non avrebbe voluto avere quel ruolo. Ci siamo educati a vicenda, tra noi, dandoci regole interne che forse mamma non riusciva a gestire.

Lei è un pezzo enorme del mio mondo.











Dicevano che ero gay. Ero un fan sfegatato di Michael Jackson, mi piaceva imitarlo. Arrivavo a scuola e mi chiedevano di ballare e io lo facevo. Mi piaceva essere al centro dell’attenzione, mi è sempre piaciuto. Era divertente. Per i miei compagni invece diventavo ridicolo. Mi faceva male. Non mi importava che continuassero a dire che ero gay. No, non era quello il punto. Mi faceva male essere preso in giro per qualcosa che amavo e che per me era importante. Perché un maschio non deve ballare? Chi lo ha deciso? Siamo ancora davvero fermi alla divisione tra le cose che possono fare solo i maschi e quelle riservate alle femmine?

Se voglio mettermi lo smalto me lo metto. Se voglio vestirmi con una canottiera fucsia lo faccio. Mi tingo i capelli, indosso quello che voglio. Posso amare una ragazza, ma non ci sarebbe nulla di male o sbagliato se amassi un ragazzo. Cosa c’è di così difficile da capire nel concetto che ognuno di noi può essere, diventare, amare tutto ciò che desidera e lo fa stare bene? È difficile crescere quando ti fanno sentire sbagliato, e io mi sentivo sempre sotto osservazione perché non ero esattamente come tutti gli altri. O come avrebbero voluto che fossi.

Non ho mai saputo rispondere a tono. Quante volte tornavo a casa immaginando la risposta perfetta che avrei tanto voluto dare. «Io ballo perché mi piace e mi fa stare bene. Mi spiace perché quello che non sta bene sei tu.» E lo penso davvero. Le persone che hanno bisogno di attaccare e criticare gli altri spesso nascondono insicurezze che fingono di non vedere, accanendosi contro chi è più debole di loro. E attaccano, deridono. Lo fanno di persona, lo fanno online. Tanto dietro a uno schermo chi ti vede? Diventa così facile sputare odio. Più si cresce più si capisce che quando rispondi all’odio con un sorriso è difficile che l’odio continui. Ma io non sorridevo neanche, non potevo più sorridere. E così non rispondevo, non sorridevo, piuttosto menavo e tornavo a casa tenendomi dentro tutto. È difficile essere piccoli, soprattutto se non impari subito a chiedere aiuto.











TI CHIEDONO DI ESSERE UGUALE AGLI ALTRI, SE NON RISPECCHI UNO STANDARD IMPOSTO DA NON SI SA BENE CHI TI PRENDONO IN GIRO. TI FANNO SENTIRE DIVERSO, SBAGLIATO.

NON PERMETTERGLIELO.

NON SEI DIVERSO, SEI SPECIALE.

IN QUEL LATO CHE LORO ATTACCANO, PROBABILMENTE SI NASCONDE LA TUA INCLINAZIONE.

SEGUILA. CI VUOLE UN PO’ DI TEMPO PER CAPIRLO, MA QUANDO ACCETTI CHE NON ESISTE “DIVERSO”, MA ESISTE SOLO “IO”, TUTTO DIVENTA PIÙ FACILE.

NESSUNO PUÒ DIRTI COME DEVI ESSERE.

SII QUELLO CHE VUOI ESSERE.











Il passaggio alle medie fu duro, ma ero ottimista. Una nuova scuola, tanti nuovi compagni, forse sarei riuscito a farmi conoscere per qualcosa di diverso dai miei denti e dalle prese in giro costanti. Ho sperato che cambiasse qualcosa. E mi è sembrato possibile.

Feci amicizia con il più fighetto della classe quasi subito. Era davvero diverso da me, eppure il primo giorno di quella nuova scuola iniziammo a parlare subito, ancora prima di sapere che saremmo finiti in classe insieme. Era divertente, a me affine, diventò un buon amico in pochissimo tempo. Trascorrevamo tutto il nostro tempo libero insieme. Andavo quasi tutti i giorni a casa sua e, se non poteva invitarmi lui, era lui a venire da me. Facevamo i compiti, quasi sempre controvoglia, giocavamo ai videogiochi, scendevamo in cortile a giocare a palla. Avere finalmente un amico vero mi sembrava bellissimo, per una volta non mi sentivo giudicato per come ero, per quello che dicevo o facevo. Fino al giorno in cui mi disse: «Luca, io con te non ci esco più. Sei uno sfigato, non funzioni con le ragazze e nessuno ti caga». Così, di colpo, mentre stavamo uscendo da scuola e pensavo sarei andato come ogni giorno a casa sua nel pomeriggio. Fu più doloroso di una coltellata nella pancia. Parole più affilate di lame, e a dirle era stato il mio migliore amico, il primo che avessi mai avuto. In che senso non voleva più uscire con me perché ero sfigato? E, di nuovo, che cosa voleva dire sfigato? Che cosa non funzionava in me?

Le ragazze mi spaventavano, è vero. Non mi piacevo, come potevo sperare di piacere a qualcuno? La timidezza era uno scoglio insormontabile e, se fino a un certo punto me ne ero sempre fregato del mio aspetto, facendo anche lo spavaldo, senza pensarci poi troppo, con i denti rotti mi vergognavo e non riuscivo a dire neanche ciao. Le sue parole mi ferirono profondamente. Il non averlo più accanto mi provocò un vero dolore. Mi mancava il mio amico, anche se mi aveva fatto così male. Ma soprattutto mi faceva male che mi avesse trattato così.

Iniziai ad avere timore di tutto, soprattutto di me stesso, scaturirono una miriade di insicurezze che mai avrei pensato di avere. Amici, ragazze: non ero in grado di relazionarmi più con nessuno. A distanza di anni probabilmente potrei scoprire che a qualcuno piacevo, però per me in quel momento sarebbe stato impossibile vederlo. E di certo non avrei mai saputo avvicinarmi, corteggiare, fare lo splendido. Mi sentivo orribile. Aveva ragione lui: io con le ragazze non funzionavo. E mentre loro limonavano e andavano in centro con la compagna di scuola, io smettevo di trascorrere i miei pomeriggi con lui e mi chiudevo in casa. Non mi sono mai sentito così solo come in quel momento. Mi ha lasciato da solo, in mezzo ai miei mostri.

Per colpa sua ho perso completamente la fiducia nelle persone. Era il primo vero amico che avessi trovato. Non ci ho più creduto.

Ho smesso di fidarmi, isolandomi ancora di più, tirando su un muro bello alto, inespugnabile: non avvicinatevi, non mi avvicinerò neanche io.

A salvarmi è stata la musica.











È COSÌ BELLO POTERSI FIDARE DI QUALCUNO.

SAPERE DI POTER CONDIVIDERE I PROPRI PENSIERI. I PROPRI SEGRETI.

LA FIDUCIA È UN TESORO RECIPROCO E NON ANDREBBE MAI TRADITA.

IO MI FIDO SOLO DELLA MUSICA.











La prima volta che entrai realmente in contatto con la musica fu un po’ prima del coma. Volevo studiare batteria. A cinque anni già suonavo con la cucchiarella, come diceva mamma, sulle sedie e sul tavolo o su qualsiasi superficie mi capitasse davanti. Andavo a tempo. Avevo il ritmo nel sangue, cercavo di ripetere le sessioni ritmiche. I miei mi dissero che potevo studiare uno strumento.

Papà era contento, io avrei potuto da subito assecondare una passione. E così mi ritrovai a un corso di percussioni e samba, poco distante da casa. Mi accompagnava mamma quando poteva, se no mia sorella. Oppure ci andavo da solo.

Il mio insegnante disse ai miei che ero portato.

Poi arrivò il coma.

«Mamma, posso suonare il pianoforte?»

«In che senso, Luca?»

«Vorrei prendere lezioni di pianoforte.»

«E la batteria?»

«La batteria non la voglio suonare più.»

Al risveglio sentii il bisogno di passare al pianoforte. Potrei cercare motivazioni legate all’altro strumento, ma che mi piaceva il ritmo e muovere le bacchette lo ricordo bene, eppure quando mi svegliai chiesi solo di poter suonare il piano. Avevo bisogno di mettere le mani sulla tastiera, di concentrarmi sulla melodia. Lo studio del pianoforte mi ha accompagnato da quel momento e non mi ha lasciato mai. Studiavo anche canto prima del coma, ma se il piano rimase una costante fissa del mio quotidiano, a un certo punto in terza media decisi di lasciare le lezioni di canto. Era arrivata la muta vocale e, con una voce diversa, non mi riconoscevo più. Pensai di non poterlo più fare, non riuscivo più a trovare pezzi adatti, l’estensione era cambiata. Smisi di cantare per molto. Ma non smisi mai di suonare il pianoforte.

Era noioso, spessissimo. Giornate di scale, accordi, solfeggio, studio. Dita che percorrevano su e giù gli ottantotto tasti bianchi e neri che a poco a poco iniziavano a restituirmi con più facilità la melodia che avevo in mente. Suonare mi faceva sentire bene.

La musica mi aiutava a parlare.

Decisi di iscrivermi al liceo musicale. Venni ammesso al test di ingresso e scelsi di tenere pianoforte come primo strumento, e come secondo, obbligatorio, scelsi il clarinetto. Mi piaceva fare strumento a scuola, gli insegnanti erano bravi, potevo migliorare molto. Ben presto scoprii che suonare mi permetteva di tirare fuori parole che non avevo il coraggio di dire ad alta voce. Al secondo anno di scuola ho scritto il mio primo pezzo. Io vorrei era una canzone che parlava dei miei desideri, dove riuscivo a dire ciò che volevo davvero. Parlava di mancanze, perché a me mancava qualcosa, anche se non sapevo esattamente cosa. Una persona? Un pezzo di me? Provai a rimetterci sopra la mia voce, avevo bisogno di cantare quelle parole. Non era una prova di alta scrittura, ma sono le prime righe che ho scritto e ci sono molto affezionato.

Io vorrei che fosse un altro giorno per poterti dare il mondo… Era qualcosa che forse volevo dicessero a me. Avevo quindici anni. Tante insicurezze che pesavano quanto i miei sogni.

Dopo due anni di silenzio mi sembrò incredibile di non aver cantato per così tanto tempo. Usare la voce era qualcosa, mi accorsi di colpo, che mi mancava tantissimo. Era qualcosa di necessario. Io avevo bisogno di cantare.

Ripresi da un giorno all’altro, sentendomi felice di far uscire la mia voce. Accettando il suo cambiamento, trovandola bella di nuovo, nella sua diversità.

Iniziai a postare video su Facebook, nessuno lo sapeva. Cantavo cover, mi mettevo alla prova. E sentii il bisogno di una sfida più grande.

Il provino di “X Factor” arrivò l’anno dopo.

Dissi: «Per favore, mamma, non farmi andare con i denti rotti».











Mi ricordo la mia prima cotta. Ero ancora alle elementari e lei era bellissima, per me. Occhi verdi, capelli castani, sempre abbronzata, anche in inverno, chissà perché. È la prima ragazza che mi è piaciuta e a un certo punto glielo confessai. In quel momento lei non mi disse nulla e di certo non mi fece capire se in qualche modo ricambiava il mio sentimento. Ma il momento di paranoia e domande durò molto poco perché alla fine dell’anno si trasferì in Sicilia. Suo padre doveva cambiare lavoro e la ragazzina dai capelli castani che tanto mi piaceva partì. Il mio primo cuore spezzato. La rividi dopo qualche tempo, alla fine del secondo anno liceo: me la ritrovai davanti agli occhi in corridoio, tipo apparizione. La riconobbi subito nonostante fossero passati quasi dieci anni. Ancora molto bella, con i capelli lunghissimi e le mani curate. Provai una sensazione straniante. Ma capii immediatamente che non era più il mio tipo.

Non che io abbia un tipo preciso.

L’aspetto fisico un po’ conta, è la prima cosa che può colpirmi, superficialmente. Eppure non è tutto. Non lo è mai stato. Posso rimanere rapito da un bel sorriso, o dagli occhi, non so come da questi due elementi io riesca di solito a capire come è fatta una persona, indovinandone il carattere e la personalità. Ho un forte sesto senso e raramente sbaglio. Ma non ci sono solo occhi e sorriso. Posso innamorarmi di una ragazza per come è, per quello che dice, per quello che fa. Il corpo è un involucro e sicuramente ha il suo peso: ma non è tutto. E non è la cosa più importante. Ogni involucro ha un contenuto, e io cerco quello.











A “X Factor” ci si iscrive con un form.

Inserii semplicemente i miei dati e allegai un video sul sito di “X Factor”. Volevo provarci. L’ho fatto da solo. Ricominciare a cantare mi aveva fatto capire chiaramente che cosa volessi fare da grande. La musica significava tutto da sempre, ma era diventata anche il mio obiettivo in modo molto lucido. Non avrei mai potuto farne a meno. E così quando chiamarono a casa dalla redazione del programma di Sky, feci i salti di gioia. Stavo ancora saltellando, con mia mamma forse più felice di me, quando Domenico disse con estrema serenità: «Guarda che richiamano tutti, non illuderti». Forse era anche vero, ma sentirmelo dire in quel momento mi fece rimanere male. Tuttavia non cambiò la mia voglia di provarci, di andare lì e dare il meglio.

Al primissimo provino mi portò papà, e venne anche Domenico. Fu un’emozione fortissima per tutti, forse il momento più emozionante che abbiamo condiviso insieme. Partimmo in macchina e quando arrivammo mi ritrovai con un numerino al petto e attorno tantissimi ragazzi e ragazze, tutti con lo stesso sogno stampato in faccia. Giovani, meno giovani, personaggi bizzarri, ragazzi timidi, ragazze bellissime. Uno spicchio di umanità accomunata dalla voglia di vivere di musica e veder cambiare la propria vita. Io ero uno di loro, ma non mi sentivo come loro. Era il primo provino della mia vita, avrei cantato di fronte a uno sconosciuto, l’emozione era tanta.

«Come ti chiami?»

«Luca Marzano.»

«Quanti anni hai e da dove vieni?»

Sembravano le domande che fanno in tv. Raccontai qualcosa di me, dissi che ero stato in coma una settimana e che da quel momento avevo deciso di suonare il piano. E cantai tre pezzi. Il tipo di fronte a me era un ragazzo abbastanza giovane. Espressione impassibile, impossibile capire se gli stessi piacendo. Appuntò qualche parola su un foglio, mentre cantavo, ma non mi disse nulla che lasciasse intendere come ero andato.

«Bene, grazie mille, abbiamo finito.»

«E cosa succede ora?»

«Aspetta fuori, poi viene la hostess a dirtelo.»

La hostess aveva il ruolo di coordinare noi ragazzi in attesa per farci entrare ai provini, e arrivò poco dopo. Domenico era impaziente. «Quindi?»

«Quindi ora Luca va nella stanza numero 350.» Un secondo provino. Non era un brutto segno, no?

Cantai davanti a quattro persone, tra loro il direttore musicale del programma.

Poi mi fecero un video e mi ripresero mentre camminavo. Le immagini sono ancora su YouTube. Nessuno mi diceva nulla, ma cercavo di convincermi che se la produzione stava perdendo tempo con me, forse una possibilità c’era.

«Luca, andiamo dai giudici, lo so!» Domenico era super ottimista. Io non riuscivo a illudermi del tutto, ma ci speravo.

Anche papà ci credette subito. Un conto era il saggio della scuola, diceva, un conto è piacere ai professionisti. Io non volevo illudermi… ma un po’ ci speravo davvero.











I SOGNI SONO UNA COSA STRANA.

SONO DESIDERI CHE SFARFALLANO NELLA PANCIA E FANNO QUASI PAURA PERCHÉ REALIZZARLI SAREBBE BELLISSIMO.

MA SE POI NON SUCCEDE?

SI PUÒ STARE SENZA?

IO CREDEVO TANTISSIMO NEL MIO SOGNO E HO FATTO SACRIFICI PER INSEGUIRLO. A VOLTE MI SEMBRAVA ENORME, TROPPO GRANDE PER POTER DIVENTARE VERO. E FORSE LO ERA. MA NON HO MAI VOLUTO ACCANTONARLO. O SEMPLICEMENTE NON AVEVO ALTERNATIVA.











Bocca secca, prosciugata. Ogni volta che devo salire su un palco la mia salivazione si azzera. Se fino a un minuto prima è tutto ok, quando muovo il primo passo on stage, sparisce.

«Avanti il prossimo.» La voce di Fedez mi aveva appena chiamato. Chiesi una bottiglietta d’acqua alla redazione, quasi in panico. Ne arrivarono immediatamente cinque, ne presi una, rischiai di rovesciarmela addosso nella foga, e superai la linea del palco ritrovandomi davanti ai giudici.

Ero tesissimo, è quasi impossibile poter spiegare la tensione che ho provato in quel momento. Ansia, adrenalina, paura di sbagliare, voglia di fare bene, tutto insieme. E parlare davanti a loro mi terrorizzava, molto più che suonare. Timido da sempre, avrei preferito cantare subito senza dover dire nulla. «… e vengo da Santa Maria Nacarità, in provincia di Napoli.» Riuscii a sbagliare anche il nome del mio paese. Mi sentivo strano. Vedevo solo le facce di Manuel Agnelli, che mi stava parlando, Fedez, Mara Maionchi e Levante. Il pubblico alle loro spalle era tutto nero, le luci mi impedivano di vederlo. E per fortuna. Non so se sarei riuscito a reggere lo sguardo di ottocento persone su di me. Per fortuna però non ero lì per parlare. E quando mi sono spostato al piano, sono entrato in una bolla tutta mia. L’ansia era tantissima, eppure da sempre, se inizio a suonare, scompare tutto. Esistono in quel momento solo la canzone e l’emozione che provo.

Ho suonato e cantato come fossi da solo nella mia stanza, e all’ultima nota, quando è esploso l’applauso, ho capito di averlo fatto bene. Quattro sì. Che botta pazzesca.

Una vera doccia di felicità.

Domenico mi abbracciò fortissimo. Era felice quanto me. Forse anche di più.

Avrei ripagato tutti i sacrifici dei miei.

Avrei realizzato il mio sogno.

Volevo solo questo.











LA MUSICA È LA MIA TERAPIA.

LA MIA VALVOLA DI SFOGO.

HO SEMPRE AVUTO DIFFICOLTÀ NELL’ESPRIMERMI. NON SO CONDIVIDERE I MIEI SENTIMENTI E LE MIE EMOZIONI. SONO CHIUSO, SPAVENTATO DALLE RELAZIONI, TRADITO DALL’AMICIZIA.

HO TIRATO SU UN MURO ALTISSIMO, MA QUANDO SONO DAVANTI A UN PIANOFORTE O TENGO UN MICROFONO IN MANO, QUEL MURO CROLLA. COME SPARISSE DI COLPO. NON C’È PIÙ E IO POSSO DIRE TUTTO QUELLO CHE PENSO E CHE PROVO.

LA MUSICA MI PERMETTE DI COMUNICARE.

NON SO FARLO IN ALTRO MODO.











Ai bootcamp fu un macello. Durante la notte mi venne la febbre. Il giorno prima aveva fatto caldissimo, in stanza c’era il climatizzatore, niente di più semplice, uno sbalzo di temperatura che mi costò un trentanove sul termometro. Ero con mio padre, che passò la notte per farmacie alla ricerca del medicinale giusto. Mi faceva malissimo la gola. E per uno che il giorno dopo deve giocarsi la sua occasione, e lo deve fare cantando, non era esattamente il massimo. Al mattino per fortuna la febbre era passata, ma il mal di gola era devastante e il pezzo che dovevo cantare, Ho Hey dei Lumineers, raggiungeva note altissime. Non ce l’avrei mai fatta. Il pubblico che batteva le mani a tempo, il palazzetto pieno, di nuovo un’emozione pazzesca, che è difficile poter raccontare a parole perché prende ogni singolo pezzo di te. Cantai, ma capii subito di non essere riuscito a mostrare il meglio di me.

E infatti andò male.

«Per me sei acerbo» disse Fedez. Avevo fatto un’esibizione mediocre, aveva ragione nel non farmi proseguire il percorso. Ma non passare il turno mi rese davvero triste.

Il mio sogno, che in quel momento mi sembrava vicino, tornava, nel tempo di un giudizio, a essere lontanissimo. E mi spiaceva tantissimo anche per gli amici che dovevo lasciare.

Ai provini ti trovi circondato da persone che hanno qualcosa in comune con te. Diventa facile legare, è un misto di condivisione e sintonia, ma è anche studio delle proprie diversità, tenendo la competizione ben nascosta pur sapendo che in pochi entreranno e solo uno arriverà alla fine. Dopo una serata a Livorno tutti insieme, passata al porto a fare baldoria, cantando e suonando, abbiamo subito creato un gruppo su WhatsApp, per poter rimanere in contatto tra noi. C’erano tutti, tranne i Måneskin.

Fu dura vedere gli altri concorrenti andare avanti e non essere tra loro, ma mi convinsi abbastanza in fretta che avesse ragione Fedez: ero effettivamente acerbo.

Dovevo crescere, studiare, imparare. Dovevo diventare grande.

Tornai a “X Factor” altre quattro volte. Quattro anni di provini negli anni seguenti perché Fedez mi disse di tornare. Di riprovarci. E allora perché non passavo mai?

Lo capivo subito. La prima volta mi avevano fatto le riprese, ai provini successivi non succedeva mai niente. Capivo subito che non sarei stato richiamato.

L’ultimo anno mi dissero: «Ancora tu?». E io ci rimasi malissimo. Basta, non mi sarei più presentato. Di certo non avrei dato la soddisfazione di diventare ridicolo ai loro occhi. Ma allora perché mi aveva detto di tornare?











Diventai Luca Marzano, il cantante, nonostante tutto. L’esperienza di “X Factor” aveva in ogni caso chiarito cosa volessi davvero. Dopo il passaggio in tv venni contattato da due ragazzi di Mantova. Mi scrissero su Instagram. Li conoscevo già, erano dei produttori, stavano lavorando con un ragazzo che mi aveva fatto sentire le loro canzoni. Mi fecero un lungo discorso sulla loro visione del lavoro e della musica e non mi dispiacque per niente.

«Quindi se vuoi, Luca, possiamo iniziare a lavorare insieme» mi dissero alla fine di una telefonata. Io risposi: «Ci penso» senza aggiungere altro.

Li richiamai dopo qualche tempo. Quello che mi avevano detto mi aveva convinto e soprattutto avevo avuto modo di ascoltare anche altri discorsi, molto meno concreti, che puzzavano di fumo negli occhi. Loro mi erano piaciuti di più, a pelle. E mi avevano convinto. John e Max, e il loro Cosmophonix, erano quello di cui avevo bisogno per provarci. E così alzai il telefono: «Se volete, io ho deciso che va bene». La prima reazione fu di incredulità. Si erano convinti di non essermi piaciuti: «Pensavamo che non ti avremmo sentito più, ci sorprendi» dissero. Ma capirono in poco tempo che io ero fatto così. Poche emozioni espresse a voce, tutto il cuore solo nelle canzoni. Hanno imparato che sono uno che fa capire poco di sé, che parla poco, se non c’è confidenza. Ero interessato fin dal primo momento, ma non sono il tipo da dirtelo subito. Ponderare, analizzare. E poi parlare. Iniziai quindi ad andare in studio con loro e da quel momento sono rimasti al mio fianco per cinque anni, supportando il mio lavoro, credendo nel mio talento, passo dopo passo. Con quei piccoli movimenti che iniziarono a inserirmi nel mondo della discografia, facendomi incontrare una piccola fanbase che da quel giorno non mi ha più abbandonato. Per me è una fortuna averli trovati nel mio percorso, cinque anni possono essere molto lunghi quando vuoi farcela. Hanno saputo tenermi con i piedi per terra, farmi capire che il duro lavoro ripaga sempre. Magari non subito, perché possono esistere i colpi di fortuna, certo, ma non sono la normalità. Esiste solo l’impegno, se vuoi raggiungere un obiettivo. Io volevo il successo, con loro ho imparato che la priorità, sempre e comunque, è l’arte. Incontrare due persone vere e sincere in questo mondo non è scontato e lo sto scoprendo sempre di più, a mano a mano che vado avanti. Ho vissuto nella loro soffitta, dove producevano i primi pezzi, dove mi hanno raccontato la loro storia. Quella di un annuncio di John, che cercava un socio, e della risposta di Max, che arrivava dal Brasile, dove aveva suonato in una band che aveva ottenuto anche il disco d’oro, e che in quel momento si trovava in Italia per un amore che poi è finito male. Si sono incontrati e hanno capito subito di essere sulla stessa lunghezza d’onda, e io sono molto felice di essere uno dei loro primi artisti, con i miei dischi di platino appesi alle loro pareti e una soffitta diventata un grande studio a cui ora si appoggiano tantissimi talenti. Siamo una squadra. E se quei dischi di platino ci sono, è anche grazie a loro. Abbiamo litigato una sola volta in cinque anni, e io sono uno che litiga davvero con tutti. Sono uno di quei tipi che se vede le cose storte le deve mettere subito a posto. Se ho un problema lo dico. È davvero raro non farmi incazzare. Con loro, come ho detto, è capitato una sola volta. Non credo serva aggiungere altro.











CREDO NEL VALORE DEL TEAM.

PUOI ESSERE IL PIÙ BRAVO DEL MONDO, MA DA SOLO DOVE PENSI DI ANDARE?

IL TALENTO È QUALCOSA CHE VA RICONOSCIUTO E PROTETTO. È UN ATTIMO MONTARSI LA TESTA O PENSARE DI ESSERE MEGLIO DI QUEL CHE SI È. MA IL TALENTO, QUANDO LASCIATO DA SOLO, PUÒ DIVENTARE UN LIMITE.

NON SERVE SENTIRSI I MIGLIORI, SERVE CIRCONDARSI DEI MIGLIORI. SE LA TUA SQUADRA DI LAVORO È VALIDA, SE LE PERSONE CHE TI CIRCONDANO MERITANO LA TUA FIDUCIA, SE CHI TI AFFIANCA CREDE IN TE E SOPRATTUTTO SA MIGLIORARTI, ALLORA SEI FORTUNATO.

IO SONO FORTUNATO.











Cantavo con il mio nome un pop classico che ho amato per molto. Fino al giorno in cui non l’ho amato più. Ho smesso di riconoscermi nelle mie canzoni. Avevo una scrittura teen immatura, mi corrispondeva in quel momento, nei suoni e nelle parole, ero un ragazzino di diciassette anni che cantava, ma ero acerbo, proprio come aveva detto Fedez. Scrivevo in modo forse banale, provavo a esprimere le mie emozioni, ma anno dopo anno ho iniziato a non ritrovarmi più in quelle parole e in quel sound. Non perché non fossi più pop o fossero cambiati i miei pensieri, ma perché avevo iniziato a studiare, a sperimentare, a provare a scrivere usando parole diverse, a entrare in studio a giocare con suoni più urban, ascoltando tanti produttori internazionali che mi mostravano nuove possibilità. Quello che avevo fatto fino a quel momento iniziava a non appartenermi più. Stavo crescendo, anagraficamente e artisticamente.

Parlai con John e Max, che mi capirono subito, dimostrandomi di nuovo quanto fosse una fortuna per me averli accanto. «Ho bisogno di cambiare. Luca è il mio passato. Luca è qualcuno che ha paura. Io non voglio più avere paura. Devo cambiare pelle.» Dovevamo trovare una soluzione insieme. Abbandonare un progetto musicale non è semplicissimo, cambiarlo senza essere rinnegato ancora meno, soprattutto se una parte di pubblico, per quanto piccola, ti conosce già e ti ama per quello che sei. Potevo cambiare il nome e rimanere lo stesso, potevo tenere il nome e cambiare solo la musica. Potevo cambiare tutto. Non volevo più essere Luca, anche se Luca aveva un seguito anche sui social. Anche se la sua musica era l’origine di quello che stavo diventando.

Dovevo lasciarlo andare.

Sono diventato Aka7even.

Ho scritto ai miei follower che avrei abbandonato il progetto musicale e avrei chiuso con la musica. Come in un addio, ho chiuso anche il mio profilo sui social. Per riaprirlo però il giorno dopo con il mio nuovo nome e la mia prima canzone del nuovo progetto. Era Luca ad avere abbandonato il progetto, a non esistere più nella musica.

«È finito Luca, ma ora parte Aka7even.» Il mio nuovo inizio.

Non è stato un passaggio immediato, chi mi seguiva era legato a quello che facevo prima, lo chiedeva a gran voce. Nessuno però se ne è andato e, con pazienza, a poco a poco anche l’ultimo nostalgico ha iniziato a capire chi fosse il nuovo me e ad apprezzare il cambiamento.

Il mio vantaggio è stato poter iniziare a collaborare da subito con artisti, magari non così famosi, ma noti nel genere, che mi hanno permesso di farmi conoscere un po’ di più, di far girare meglio i brani. Ho iniziato ad avere credibilità in quello che stavo facendo e ho avuto l’appoggio degli addetti ai lavori e di chi, attorno a me, ha compreso quanto fosse necessario quel cambiamento.

Lo hanno capito anche ad “Amici”. Al mio sesto provino, quello che per me sarebbe stato l’ultimo tentativo prima di rinunciare per sempre all’idea di entrare in un talent show. Luca non aveva mai passato un provino. Aka7even è entrato.

Era la conferma che quello che avevo deciso di fare era giusto.











Quando mi chiamarono per il provino di “Amici” non avevo un euro in tasca. Come potevo andare a Roma? Ero uno studente e non avevo il coraggio di chiedere ai miei genitori i soldi per il treno.

Avevo però iniziato a racimolare dei piccoli introiti producendo alcuni ragazzi della zona, costruendomi un piccolo studio in camera, smanettando giorno e notte al computer, in ogni momento libero, scoprendomi anche relativamente bravo.

Mi facevo chiamare White Boy, nessuno sapeva fossi io. Avevo anche scoperto un ragazzino che stava funzionando, un quattordicenne che in breve tempo aveva raggiunto ottantamila visualizzazioni su YouTube e che stava facendo girare il mio nome anche fuori dalla Campania. Guadagnavo quindi qualcosa grazie alle produzioni che facevo, ma non era abbastanza. Non a quel ritmo… All’improvviso, un’idea. Faticosa, ma geniale. Decisi di incastrare in una sola settimana gli appuntamenti che avevo fissato per i mesi successivi. Tutti subito, senza un attimo di pausa, per essere pagato prima della partenza per Roma. Tre persone al giorno, per sette giorni. In quattro ore mi ritrovai a produrre, scrivere, registrare i brani richiesti. Tre volte al giorno, avevo quattro ore per finalizzare una produzione. Ci passavo le notti, finivo il pezzo al mattino e ricominciavo.

Dopo una settimana di lavoro finalmente avevo quello che mi serviva per il biglietto del treno.

Potevo andare a Roma senza pesare sui miei genitori.

Potevo provare a entrare ad “Amici”.











PER TUTTE QUELLE VOLTE CHE TI SEMBRA IMPOSSIBILE.

PER TUTTE QUELLE VOLTE CHE NON SEMBRA DIPENDERE DA TE.

PER GLI OSTACOLI, GLI IMPREVISTI, LE DIFFICOLTÀ.

PER TUTTE LE VOLTE CHE VORRAI MOLLARE.

C’È SEMPRE UNA SOLUZIONE. NON VUOL DIRE SIA SEMPLICE NÉ IMMEDIATA.

SEI DISPOSTO A FARE FATICA?

NON HO DORMITO PIÙ DI DUE ORE A NOTTE PER SETTE NOTTI.
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Il mio primo provino ad “Amici” fu subito dopo l’esperienza di “X Factor”. Avevo deciso di provare tutto quello che la tv poteva offrirmi, per aprirmi le porte della discografia. Mi sarei ripresentato al programma di Sky, come mi aveva chiesto Fedez, ma allo stesso tempo avrei provato a entrare anche nel programma di Mediaset. Nel mio quotidiano c’era la scuola, ma appena finivano le lezioni io mi mettevo a fare musica: le lezioni, lo strumento, il canto, i primi approcci alla produzione. Avevo quindi ben chiaro che avrei fatto tutto il possibile per aprirmi una porta e vedevo nella partecipazione a un talent la mia possibilità più grande. Dovevo solo riuscire a farmi ammettere.

Grazie a “X Factor” ero entrato in contatto anche con alcuni discografici di Sony Music, che avevano sentito alcuni miei pezzi. Caldeggiavano i miei tentativi, per loro c’era una possibilità. Andai quindi a Roma fiducioso. Ricordo benissimo la strada fino agli studi. Di nuovo quella strana emozione che si mescola ai sogni, nelle ore in macchina, e la voglia di distinguermi in mezzo alle tante persone attorno a me. Grandi edifici grigi, tutti uguali, l’attesa estenuante sotto il sole di giugno, il vialetto verso gli studi, quasi in fila indiana, e poi noi in gruppo davanti agli autori e ai direttori musicali del programma.

Il provino.

L’assenza di Maria.

«Come ti chiami? Quanti anni hai? Come mai sei qui? Da quanto canti? Perché scrivi? Da cosa vuoi iniziare?»

Non ero bravo a rispondere alle domande, mi agitavo sempre davanti a chi si aspettava da me una risposta brillante, ma avevo preparato tre cover e un inedito e avrei dimostrato cantando quello che ero. Avevo portato le basi su chiavetta e cantai davanti a loro strofa e ritornello di ogni pezzo.

Non mi richiamarono.

Quattro anni così, ogni tentativo un sogno, ogni volta deluso.

Era difficile continuare a crederci.

L’ultimo anno però mi sentivo cambiato. Deciso a darmi l’ultima possibilità, per la prima volta mi presentavo in modo diverso. Non c’era più Luca, c’era Aka7even, e nel mio repertorio portavo alcuni miei brani scritti da poco. Uno di quelli era Loca.











TESTARDAGGINE E CAPARBIETÀ. DECIDERE DI CONTINUARE A CREDERCI DOPO INNUMEREVOLI NO È UNA PROVA DI CORAGGIO. QUANTO SAREBBE PIÙ FACILE RINUNCIARE E PASSARE AD ALTRO. VALE IN TUTTO, VALE NELLA MUSICA, MA ANCHE NELL’ESAME ALL’UNIVERSITÀ CHE NON RIESCI A SUPERARE E CHE TI FA PASSARE LA VOGLIA DI INSISTERE. EPPURE È IMPORTANTE FARLO, L’HO PROVATO SU DI ME. SE DENTRO DI TE SENTI CON CERTEZZA CHE CI SIA UNA STRADA SCRITTA, SE C’È UN’UNICA COSA CHE TI FA SENTIRE VIVO DAVVERO, NON DEVI MOLLARE. IO HO TANTI DIFETTI, NON MI REPUTO SPECIALE E NON PENSO DI ESSERE PIÙ BRAVO DI MILLE ALTRI CANTANTI O TALENTI INCROCIATI NEL MIO PERCORSO. PERÒ SO ESATTAMENTE QUAL È IL MIO PUNTO DI FORZA: IL DESIDERIO. IO VOLEVO SOLO QUESTO. NON HO MAI VOLUTO NIENT’ALTRO. E HO INSISTITO MIGLIORANDOMI, CAMBIANDO, PUNTANDO AL MIO MASSIMO. AVREI POTUTO MOLLARE DOPO COSÌ TANTI NO.

NON L’HO FATTO.











Eravamo in pieno lockdown. Il mondo si era fermato e io provavo di nuovo a bussare alla porta del mio sogno. Con molta paura. La redazione di “X Factor” mi aveva richiamato per fare un altro provino. Sarei dovuto andare a Milano, indossare la mascherina e prendere un treno, ritrovarmi in mezzo a tante persone. Non me la sono sentita. Le immagini e le notizie che arrivavano dai telegiornali mi terrorizzavano, a Milano la situazione dei contagi sembrava fuori controllo. Sono ipocondriaco, ho vissuto malissimo tutto quel periodo, mi sentivo soffocare, ho avuto degli attacchi di panico e avevo il terrore di uscire di casa. Allo stesso tempo, però, sentivo un profondo bisogno di uscire; imprigionato, avrei voluto scappare.

Perciò non me la sono sentita di prendere il treno e arrivare lassù. Ho rinunciato al provino a Milano per paura di questo maledetto virus e ho seriamente pensato di dire no anche a quello di “Amici”. Però Roma mi sembrava più vicina e i contagi sembravano essere più contenuti. Inoltre dalla redazione mi avevano detto subito che avrei dovuto fare un tampone appena arrivato: sapere di dover fare il test mi ha rasserenato. Così ho superato i miei timori e sono partito.

Tampone, due narici e gola. L’attesa per il risultato. Il responso negativo. Il sospiro di sollievo. La situazione era monitorata al massimo e mi faceva sentire al sicuro.

Ricordo che dovevamo igienizzare tutto. Microfono, mani, oggetti… tutta quell’attenzione rendeva la situazione gestibile, anche per chi aveva paura come me. Rimaneva solo l’emozione del momento.

Mi portarono in una piccola sala, che ero sempre stato abituato a vedere in video, durante le lezioni dei ragazzi delle precedenti edizioni. Avevo già fatto quel provino eppure questa volta c’era qualcosa di diverso, a partire dalle mie canzoni. La persona davanti a me mi chiese di cantare Loca. Se ne innamorò subito. Ascoltò anche il resto, ma glielo lessi negli occhi che Loca le era piaciuta davvero. Quando ho scritto quella canzone ho pensato subito che fosse una bomba. E forse lo è, considerando come è andata poi in estate, ma non posso deciderlo io. Mi chiese di mandargliela via mail, ma io ero ancora quel ragazzo che non si fida di nessuno e non avevo nessuna intenzione di spedire ad altri la mia canzone. Mi richiamarono lo stesso. Per la prima volta dopo cinque anni, arrivò il call back.

«Ciao Luca, puoi presentarti a Roma il 19 luglio?»

Ho sperato che questa volta fosse diverso, che questa volta fosse quella buona.

Faceva un caldo infernale. Un cancello grigio aperto, in una strada anonima, vuota, quasi desolante. In cortile insieme a me c’erano una trentina di ragazzi in attesa davanti a un container per fare un tampone rapido. Non si entrava negli studi senza tampone negativo. Di nuovo la coda, l’attesa, il risultato. Tutti a distanza, di nuovo quella sensazione di essere comunque al sicuro. Qualche foglio da compilare, in un clima di grande agitazione, anche se cercavamo di non darlo a vedere.

«È la tua prima volta?» mi chiese una ragazza mordendosi il labbro.

«No, ci avevo già provato… ma come vedi non è mai andata bene, se no non sarei ancora qui.»

«Per me è la prima… sto morendo di ansia. Dicono che oggi ci sarà Maria.»

Avevo pensato tanto a questa possibilità, nei giorni precedenti. E questo, se possibile, mi rendeva ancora più nervoso.

Ci venne a chiamare un ragazzo della produzione per portarci all’interno dello studio di “Amici”, quello dove registrano le puntate. Che flash incredibile. Era la prima volta che ci entravo eppure era un luogo che mi sembrava di conoscere perfettamente da sempre. Gli spalti bianchi, il pavimento blu, il banco dei professori, lo schermo… Era come se ci fossi già stato tanto era familiare. Mi era solo sempre sembrato molto più grande, attraverso la tv.

In quel momento notai Maria. Seduta sulle gradinate, stava parlando con qualcuno che non sapevo chi fosse ma che avrei scoperto ben presto essere l’autore più temuto: Mauro. Era lui l’incaricato a gestire i casting, a parlare con noi ragazzi. Andò a sedersi poco dopo al lungo tavolo marrone, quello a cui di solito siedono i prof, con il microfono in mano.

«Ci siamo, chiamo io o c’è qualcuno che vuole iniziare? Chi vuole rompere il ghiaccio?» Era arrivato il momento di esibirci.

Si creò un attimo di gelo, la sala diventò silenziosissima, noi ragazzi, tutti seduti a distanza, ci guardavamo tra noi. Chi abbassava lo sguardo, chi era visibilmente indeciso, chi non aveva nessuna intenzione di cantare per primo. Ricordo che Maria alzò lo sguardo verso di noi. Verso di me. E decisi di buttarmi.

Alzai il braccio, volevo che capissero che non avevo paura.

In realtà ne avevo un sacco, ma ho pensato potesse mostrare che so affrontare una prova, quando voglio qualcosa.

«Come ti chiami?»

Ricominciò l’interrogatorio da provino, in quei tre minuti devi dire chi sei, perché sei lì, perché per te è importante. «Quando mi sono svegliato dal coma ho chiesto di poter suonare il pianoforte» raccontai alla sala. Poche cose, quelle importanti, prima di dare inizio alle canzoni. Il coma era la mia cosa importante, il mio punto di svolta. Lo dicevo non per impressionare, ma per far capire che c’era stato un evento a farmi cambiare, un evento a farmi capire che la vita e la musica sono strettamente legate per me: avevo rischiato di morire, ma con la musica ero rinato.

Iniziai a cantare, quattro brani. Yellow, Loca, due cover. Mauro mi fermò prima della fine dell’ultima canzone e chiese ai ragazzi ancora seduti come ero andato.

Risposero tutti con un grande applauso e fui felice della decisione di aver cantato per primo. Ma anche di essere così tanto apprezzato da chi mi aveva ascoltato. “Come va, va. Ma io ho dato il massimo” pensai. Ero soddisfatto.

Stavo per tornare a sedermi sui gradoni bianchi, per lasciare posto agli altri, ma Mauro fece partire un gioco. «Non servirà a nulla, lo facciamo solo per divertirci, ma ora ognuno di voi si esibirà, in sfida con gli altri. Passa chi supera la sfida. Ricordatevi che è un gioco finto e non serve davvero a entrare nella scuola, ma almeno ci divertiamo un po’. Chi sfida Aka7even?»

Uno dopo l’altro i cantanti scesero a esibirsi, in questo gioco strano, ma io vinsi ogni sfida. Il preferito della giornata di casting rimasi io fino all’ultimo “scontro”. Mi sfidarono in otto e vinsi contro sette. L’ultimo ragazzo mi rimandò al posto. Era Esa.

Vincere o perdere in quella sfida non comportava nulla, ma Maria stessa ci aveva spiegato che il programma rimane una gara. Uno può dire di non essere lì per vincere, ma “Amici” è per prima cosa un programma televisivo, con un unico vincitore. Si può fare finta di non voler concorrere, ma si è tutti lì con la voglia di vedere la propria vita cambiare. Giocare da subito aiuta a prepararsi a quello che sarà, per chi entrerà lì dentro. Potevamo reggere quel primo gioco?

Di Maria De Filippi mi ha affascinato la capacità di capire all’istante la persona che le sta di fronte. Riconosce la passione vera, dalla rincorsa del successo, nota dettagli fisici invisibili a un occhio distratto, riesce a farti la domanda giusta, per farti aprire, anche se ancora non sa nulla di te. Ho sempre pensato fosse la numero uno, ma dopo averla vista in azione, senza telecamere, ho capito di essere di fronte a qualcosa che va al di là della migliore professionista in circolazione.

Avevo dato tutto. Mi richiamarono per il terzo provino. Stavo andando bene, non mi avevano mai richiamato prima. Che fosse davvero il mio turno? Arrivato al sesto incontro lo capii con certezza e fu una sorta di festa. Di nuovo nello studio televisivo, questa volta però allestito come per una vera puntata, di nuovo davanti a Maria seduta sui gradoni bianchi, mi accorsi subito che i ragazzi attorno a me erano sempre gli stessi, ma che anche questa volta il numero era diminuito. A ogni provino diventavamo sempre meno. Quel giorno mi sono giocato tutto. Ormai ci conoscevamo un po’ e gli autori, in quell’ultimo casting prima dell’inizio del programma, decisero di testare la nostra interazione. Volevano vedere come reagivamo, come ci relazionavamo tra noi. Chi era lì quel giorno aveva un talento musicale evidente, ma ora in gioco si stava mettendo anche la persona. E io non avevo idea di quello che cercavano, di cosa avrebbero voluto da me. Non ero un gran chiacchierone, ma sapevo rispondere se interrogato. Sarebbe bastato? Quando Maria mi parlava io cercavo di fare finta che non fosse lei, per riuscire a dire qualcosa senza agitarmi troppo. Ma non era facile per niente. Eravamo tutti in piena ansia da prestazione. Una prova di forza e resistenza, che abbiamo ampiamente superato.

Io avevo bisogno che vedessero il meglio di me, anche se io per primo non credevo nemmeno ci fosse un meglio. Eravamo tutti diversi, dal più timido al più estroverso, da quella simpatica a quella furba. Dovevano capire se avremmo retto ogni fase del programma e come ci saremmo trovati tra di noi. Avevo ben chiaro che, arrivato a quel punto, non avrei preso bene l’esclusione. Volevo entrare, con tutto me stesso.











«Luca? Ciao, sei stato selezionato per partecipare alla prima puntata di “Amici”. Dovrai fare la quarantena. Al termine di quindici giorni ti passeremo a prendere a casa con il van, e se il tampone è negativo, partiamo.»

Il telefono aveva fatto in tempo a fare solo uno squillo. Ormai avevo memorizzato il numero di Roma e sapevo che a chiamarmi era la redazione. Avrei voluto dire un milione di cose, chiederne altrettante, ma riuscii solo a dire: «O… ok». Incredulo, felice, l’adrenalina alle stelle, ho riattaccato. Non ci potevo credere, ce l’avevo fatta davvero?

Mi avevano chiamato anche da “All together now”, un altro programma Mediaset per cui avevo fatto un provino mesi prima e per cui avevo dovuto firmare un contratto. Non era il mio sogno, ma era uno dei miei altri tentativi di vedere cambiare qualcosa. Non ebbi un secondo di esitazione: strappai il contratto. Finalmente stava arrivando la mia vera possibilità.

Ho scelto di fare la quarantena a casa di una ragazza che avevo conosciuto ai casting. Avevano chiamato anche lei, ho dormito a casa sua. Ci siamo fatti compagnia, e quando la redazione è arrivata per farle il tampone rapido, prima della partenza, ha trovato lì anche me. Entrambi negativi, ci hanno accompagnato agli studi. Ci misi un sacco a decidere come vestirmi per quell’occasione, ci tenevo. Già normalmente non esco di casa se non mi sento a posto. Questo non significa che debba vestirmi chissà come, posso essere in tuta, ma deve essere una tuta che mi piace, oppure in ciabatte, ma fighe: non mi vedrete mai scendere in strada fuori posto, con la prima cosa trovata nell’armadio. Figuriamoci in tv. Tuta rossa e nera, scelta nel mio negozio preferito vicino a casa. Avevo bisogno di qualcosa che mi facesse sentire completamente a mio agio, perché l’unico mio pensiero in quel momento doveva essere la voce. Per sicurezza comunque di tute ne avevo comprate due, stando dentro al mio negozio preferito per un mucchio di ore, da mattina a sera, perché quando sei in super ansia non sai mai cosa può succedere davanti allo specchio, e allora nonostante avessi provato un outfit che mi dava sicurezza, ne avevo comunque comprati due, nel caso in cui avessi cambiato idea, avrei avuto un’alternativa. Per fortuna quel mattino non andai in tilt, per lo meno per l’abbigliamento.

Non so se proverò mai più un’ansia del genere. Continuavo a guardare l’orologio. Un’ora, mezz’ora… tre minuti. Ci siamo. “Amici 2020” stava iniziando e io mi sarei giocato in quella puntata la mia partecipazione. Salivazione azzerata. Mamma mia, che panico!

Ero chiuso in sala 6, con il resto dei convocati. Schermo della tv acceso, guardavamo in diretta le esibizioni degli altri davanti ai professori e Maria. Tre persone lì per giudicarci e decidere chi far entrare o no, con semplici “Sì” e “No” che potevano cambiare la nostra vita.

Rudy Zerbi, uno dei pilastri del programma, presente da tantissime edizioni e in grado di individuare il talento a cui legarsi da subito, era lì di fronte, durissimo nei giudizi. Raramente aveva sbagliato nella scelta, forse mai. Temevo molto il suo sguardo. Arisa, una delle voci più belle del panorama italiano, competente e in grado di manifestare chiaramente il suo gusto, sorrideva affabile. Ma dai sì che stava dando, non ero certo di poterle piacere. Anna Pettinelli, speaker radiofonica e conduttrice televisiva, voce storica della radio e da sempre in mezzo alla musica, era la più difficile da comprendere. È una che se sente una hit la riconosce subito. Cosa avrebbe pensato di me?

«Aka7even, tocca a te.» Dalla produzione mi dissero che era arrivato il mio turno. Non penso di aver mai avuto così tanta paura in vita mia. Mi tremavano le mani. Mi tremava la voce.

Ma dovevo giocarmi il tutto e per tutto.











QUANDO HO MOLTA PAURA CHIUDO GLI OCCHI E RESPIRO. RIMANGO IN SILENZIO, DEVO SENTIRE SOLO I MIEI PENSIERI E NESSUNA PAROLA DA FUORI. POSSO DECIDERE DI SCAPPARE. OPPURE ALZARMI IN PIEDI E ANDARCI CONTRO.

INSPIRO. ESPIRO.

NON SCAPPO.

MI BUTTO.

NON VOGLIO AVERE RIMPIANTI.











Non ho ancora metabolizzato il percorso fatto ad “Amici”. È stato talmente pazzesco, intenso e veloce che non ho ancora messo a fuoco tutto quello che mi è successo o che ho provato. Lì dentro sono cambiato tantissimo, più di quanto non abbia fatto con altre esperienze. Non ho fatto in tempo a sentirmi consapevole, era tutto così grande, nuovo e rapido. Mi sono ritrovato in una realtà che avevo sempre e solo visto in televisione, in dinamiche che fino ad allora avevo sempre solo immaginato. Giornate piene, in uno spazio da condividere con persone sconosciute, poche ore di sonno, lezioni continue, tanta adrenalina, anche paura. Spesso stanchezza.

Quando Anna Pettinelli disse “sì” alla mia presenza all’interno della scuola, mi sembrò di poter toccare la luna. Ero dentro. Sentii di aver vinto una prima battaglia contro chi non aveva mai creduto in me, contro chi mi aveva preso in giro, contro chi mi aveva dato del fallito, Dracula-coniglio-frocio, tutta la cattiveria usata contro di me in quel momento mi stava rendendo ancora più forte. Chiamatemi come volete, io ce l’ho fatta, sono arrivato dove volevo.

Sono stati mesi lunghi, spesso difficili. Non ho fatto in tempo a capire tutto quello che mi è capitato e ci sto provando ora, giorno dopo giorno. Sono entrato nella scuola sentendomi “artista” e volendo mostrare solo quella parte di me. Lì dentro invece ho capito che non esiste nessun “artista”, nessuna parte separata dall’altra, nessun ruolo da esagerare. Esiste solo la verità.











TI DICONO CHE CE L’HAI FATTA, HAI RAGGIUNTO L’OBIETTIVO. ECCO, TU NON CREDERCI MAI. NON ESISTE NESSUN PUNTO DI ARRIVO, MA SOLO QUELLO DI PARTENZA. IL RESTO È UN PERCORSO CHE INIZIA E NON FINISCE MAI.

CONTINUA A IMPARARE. CONTINUA A PENSARE DI VOLER ANDARE PIÙ LONTANO. PERCHÉ IL TRAGUARDO NON ESISTE. SONO PICCOLI PASSI VERSO UN GRANDE OBIETTIVO, SEMPRE DIVERSO, SEMPRE NUOVO, COME UNA SCALA IN SALITA. MA A OGNI GRADINO TI DEVE VENIRE VOGLIA DI ANDARE PIÙ SU. PERCHÉ IL GIORNO IN CUI TI SENTIRAI ARRIVATO, SARÀ QUELLO IN CUI AVRAI GIÀ INIZIATO A SCENDERE E TORNARE INDIETRO.











Ho passato anni a sentirmi diviso in due. Io, l’artista. Io, l’essere umano. Due cose separate, due facce della stessa medaglia da mostrare a seconda della situazione. Se devo dare un merito alla mia partecipazione ad “Amici” è stato quello di riuscire a unire questi due aspetti e a farmi smettere di pensare che le due cose non potessero coesistere nello stesso momento. Lì dentro ho portato Aka7even. Ci è voluto un po’ di tempo, e insieme tanti momenti di insicurezza, tante batoste, per capire che avrei potuto arrivare al cuore delle persone solo mostrando anche la persona. Luca poteva esistere anche davanti alle telecamere. Non c’è arte senza vita. E se provi a fingere, hai già perso.

Io non fingevo, semplicemente mi tenevo tutto dentro, cercando di fare e dire quello che pensavo gli altri si aspettassero da me. Io invece cosa mi aspettavo da me?

Mi sono reso conto subito, fin dalle prime settimane, che il rischio di montarsi la testa era altissimo. È tutto così incredibile che ci vuole un attimo per staccarsi dalla realtà. Fin dall’inizio del mio percorso ho avuto la fortuna di essere circondato da persone che hanno saputo parlare bene all’artista, facendomi stare con i piedi ben piantati per terra. E un aiuto fondamentale mi è arrivato dalla mia famiglia, che mi ha cresciuto con i giusti valori: so bene da dove vengo e cosa non voglio diventare.

Ero un ragazzo bullizzato che all’improvviso poteva finalmente sentirsi figo, sì, entrare ad “Amici” mi ha dato una botta di sicurezza: mi avevano scelto, ero stato all’altezza dei casting. Ma quanto può essere rischioso sentirsi improvvisamente diversi, con quella gran voglia di rivincita che rischia di farti perdere di vista l’obiettivo? Io dovevo smettere di pensare agli altri, a quello che pensavano di me, e concentrarmi solo sulla musica, sulla scuola, sulle canzoni. Dovevo imparare più che potevo, non dovevo dimostrare niente a nessuno se non a me stesso.

Decisi che avrei preso il meglio da tutti.

Prima di entrare nella scuola di Canale 5 avevo preso lezioni con insegnanti validi e adeguati, per più di cinque anni. Avevo già studiato musica, avevo già studiato canto. Eppure è stato lì, ad “Amici”, che ho studiato davvero. E allora ho pensato che non fosse importante dovermi vendicare di chi mi aveva offeso o dimostrare il mio valore proprio a loro che non mi avevano mai considerato. Non dovevano interessarmi la fama, la visibilità. Dovevo assorbire al meglio tutti gli insegnamenti. Dovevo fare tutto solo per me.

Per sette mesi ho studiato canto tutti i giorni affiancato da vocal coach di altissimo livello. Sveglia alle otto, riscaldamento vocale e poi lezioni della durata di quarantacinque minuti, in cui perfezionare la tecnica, lavorare sull’espressività, preparare i brani che avremmo dovuto cantare durante la puntata del sabato. Ogni giorno così, per sette mesi. Un’esperienza incredibile che, mentre la vivi, può anche sembrarti molto faticosa, ma appena finisce, inizia a mancarti. Una bolla fuori dal mondo, in cui la mia voce è cambiata totalmente. All’improvviso ne sono diventato padrone, non era più la voce a essere padrona.

“Amici” mi ha reso un cantante migliore. Una persona migliore.











Al primo provino Rudy e Arisa dissero due secchi no. Non mi aspettavo di ricevere tre giudizi positivi, ma ero arrivato davanti al tavolo dei professori abbastanza ottimista. Credevo nelle mie canzoni, nelle mie capacità artistiche, conoscevo ormai gli altri candidati. Non ho mai pensato di essere il migliore, ma di sicuro ho pensato di poter entrare. Il secondo no, per un attimo, mi fece provare paura. Forse mi ero illuso. Da Rudy me lo aspettavo. Aveva già preso Sangiovanni. Io e Sangio siamo diversissimi, eppure sapevo che saremmo andati a occupare la stessa casella di genere nella squadra di un prof. Arisa però cercava le belle voci, le capacità vocali. Da lei mi aspettavo un sì. Ho pensato di aver buttato gli ultimi cinque anni, di averci creduto troppo in quegli ultimi mesi di provini. Stava davvero finendo il sogno?

Quando Anna Pettinelli disse sì sentii un’emozione fortissima. Avrei voluto piangere ma, da sempre, quando un’emozione mi travolge non lascio trapelare nulla. Sembro sempre molto composto, come se non volessi far capire agli altri come sto davvero.

Sarò sempre grato ad Anna per avermi scelto e per aver creduto in me. È stata capace di vedermi dentro da subito e, in quei mesi, abbiamo instaurato un bellissimo rapporto, perché reale, senza maschere né doppi fini. Mi ha saputo supportare ma anche criticare. Non ha evitato di mettermi alla prova, solo perché ero un suo allievo. Per questo abbiamo discusso tanto, ma questa è la dimostrazione di quanto il nostro rapporto sia stato vero.

«Sei il più forte qui dentro» continuava a dirmi. E lo pensava davvero. «Ma devi sbloccare la testa, Aka. Non puoi pensare sempre negativo. Lascia stare i giudizi, lascia perdere i giudici.» Ha visto ogni mio down, ogni mio up. «Pensa a divertirti.» Me lo ha ripetuto all’infinito, fino al giorno in cui ho capito che aveva ragione lei e, per vivere quell’esperienza al meglio, dovevo darle retta. Io vedevo solo i giudici e i giudizi. «Devi essere strafottente» è stato forse il suo consiglio migliore.

Me lo disse anche Alessandra Amoroso, quando venne in casetta a parlare con noi ragazzi. L’incontro con lei è servito a sbloccarmi del tutto. Parlò a cuore aperto del suo percorso ad “Amici” fatto più di dieci anni prima. Di quanto era stato pesante per lei, pieno di paranoie, con la voglia anche di tornarsene a casa sua e mollare tutto. «Forse non lo sai» mi disse, «ma non mi piacevo. Cercavo di non darlo a vedere, ma ero piena di insicurezze.» Proprio come me. Parlò a tutti noi: «Ragazzi, divertitevi, cercate di godervi questo percorso che rimarrà per sempre un ricordo a cui tornare. Ma soprattutto fregatevene, strafottetevene. Aka, fottitene». Fottitene, me lo scrissi sul polso appena uscì dalla casa. Con il pennarello, lo ripassavo ogni giorno. Mi alzavo, ravvivavo la scritta e la tenevo a portata di sguardo, per poterla rileggere in ogni momento di debolezza, a ogni pensiero negativo in arrivo. Guardavo il polso e mi ripigliavo, fino al giorno in cui il concetto mi si è inculcato bene nella testa e ho iniziato davvero a divertirmi e a non pensare più a quello che le persone dicevano di me.

Alessandra e Anna, le stesse parole. Ho capito che avevano ragione loro e dovevo almeno provarci. Alla fine ci sono riuscito.











Avevo ottenuto il mio posto tra i banchi e a quel punto dovevo scegliere dove sedermi. Per celebrare la ventesima edizione del programma, la produzione aveva invitato alcuni degli ex partecipanti del talent a sedersi tra i banchi della classe, dove quel giorno ci saremmo poi seduti noi, facendo alzare uno alla volta ognuno di loro. Io ho fatto alzare Elodie. Non solo perché sono un fan sfegatato di Marracash, ma anche perché ammiro molto il percorso che ha fatto, la trovo simile a me caratterialmente e poi, non in ultimo, mi sembrava un bel gesto scegliere il banco di una donna, quando fino a quel momento tutti avevano optato per persone del loro stesso sesso. Mi ha portato fortuna. E in fondo, a ripensarci oggi, neanche lei ha vinto, ma non le è andata poi così male.

Preso il posto al banco di “Amici” realizzai che non sarei più tornato a casa. Quel giorno infatti, terminata la puntata, andammo direttamente in casetta, lo spazio allestito fuori dagli studi in cui avremmo dormito per mesi. Io feci il mio ingresso con Esa, un ragazzo dal cuore d’oro con cui ho legato subito. Eravamo insieme, entrambi stupefatti dall’ambiente in cui stavamo entrando. A me sembrava una villa enorme, non ero mai stato in un posto così. Io una casa con giardino non l’avevo mai avuta. E poi era tutto super tecnologico, moderno, pieno di comfort. Le stanze con i letti, l’ampio soggiorno con il grande tavolo, i divani. Una casa tutta per noi e il mondo fuori. Ero davvero super entusiasta della situazione, mi sembrava una favola, mai avrei pensato di poter vivere qualcosa del genere.

Iniziammo a convivere e, come è normale nelle nuove situazioni, come fosse una vacanza, si sono creati i primi gruppetti. Io legai subito con Leonardo, Raffaele e Martina. E ovviamente Esa. Il primo contatto è stato con loro. Non ho rimpianti e non mi pento di niente, perché evidentemente doveva andare così. Ma alla fine dell’esperienza posso dire con fermezza che la persona meno vicina a me si è poi rivelata Raffaele. E Martina… Martina è stato il mio grande dolore. Ci sono dovuto passare in mezzo, ma forse avrei potuto farne a meno.











Sangiovanni ha sempre saputo quello che voleva. Scrive da Dio. È stato difficile vederlo vincere tutte le sfide e, per molto tempo, ho pensato di non poter essere abbastanza. Non solo contro di lui, ma in generale. Io perdevo spesso le sfide. Potevo cantare al piano, scrivere barre, comunque c’era qualcuno che piaceva di più. Il giorno in cui ho perso una prova di scrittura contro Deddy, che aveva iniziato a scrivere per la prima volta dentro la casetta di “Amici”, ho davvero dubitato delle mie capacità.

Io scrivevo da anni, ma il lavoro di una persona più inesperta veniva apprezzato maggiormente, forse era più efficace del mio? Ebbi un momento di sconforto. Che cosa ci facevo lì? Capii fin dal daily che il vincitore più probabile non ero io. I numeri della musica di Sangio all’esterno erano già pazzeschi. Il disco d’oro è arrivato che ancora non era iniziato il serale e un riconoscimento del genere non era mai avvenuto nella storia del programma. Sarebbe stato lui il vincitore della categoria canto, ne ero sicuro, anche quando si è capito che Giulia non l’avrebbe potuta battere nessuno. Mi sono chiesto che senso avesse restare. Non ero lì per vincere, non contava solo il primo posto, ma mi sembrava di essere il peggiore di tutti. Il meno apprezzato. Chiesi a Maria di potermene andare. C’è stato un momento in cui mi sembrava di non poter reggere più quel tipo di competizione e mi sono sentito sopraffatto. Stavo vivendo l’occasione della mia vita, ne ero consapevole, eppure mi sentivo invisibile. Essere dentro ad “Amici” avendo la sensazione di non poter sfruttare fino in fondo la situazione mi sembrava la cosa peggiore che mi potesse capitare. “Ti danno il pane, ma non hai i denti” pensavo. Eppure sapevo di avere i denti, ma non li stavo usando bene. È stato bruttissimo. Quando vivo quei momenti è come se il mio cervello si mettesse a remare contro di me. Non mi fa più capire in modo lucido la realtà. Ho vissuto giornate in cui mi sembrava che nessuno stesse dalla mia parte. Se parlavo con gli altri ragazzi non mi sentivo capito, ogni sguardo mi sembrava un giudizio, ogni parola una lama. E io sono certo, oggi, che non fosse così realmente e che fosse la mia percezione sbagliata; ho capito che sono capace di distorcere la realtà, se vedo tutto negativo. Eppure in quel momento vinceva il cervello: mi sentivo il più scarso, volevo mollare tutto. Fa parte di me, quando le cose non vanno, voglio scappare. Vedo tutto nero ed è davvero difficile rimetterci dentro colori.

Ho lasciato la scuola superiore, in questo modo. Mi sono ritirato dall’esame per la patente per lo stesso motivo.

Nero: non sono capace, non valgo abbastanza, non mi capisce nessuno. «Maria, voglio lasciare “Amici”.» Lo stavo davvero facendo.

Lei mi chiese il motivo e insistette perché io ci riflettessi. Mi difese anche di fronte ai ragazzi.

Mi mancava la mia famiglia, mi mancavano i miei migliori amici. Ero in mezzo a persone che mi sembrava di non conoscere. Non mi sentivo capito. Avevo attacchi di panico, che senso aveva stare lì dentro?

La goccia finale fu il provvedimento che la produzione prese nei nostri confronti. Ci chiesero di votare chi fosse il meno collaborativo in casa. Tutti votarono me. Ci rimasi malissimo, mi sentii tradito, mi sentii ingiustamente incolpato. “Allora non mi capite per niente” pensai. Il “meno collaborativo”? Dissero che non lavavo i piatti. La penitenza non fu un problema, e comunque non fu quello a farmi arrabbiare. La maglia l’avrei ripresa a tutti i costi. Era vero che non lavavo i piatti, ma mi sentii tradito perché a nessuno venne in mente che quasi ogni sera ero io a cucinare per tutti. I ballerini avevano turni più lunghi dei nostri, tornavano tardi, e far trovare loro una pasta pronta mi faceva sentire utile, lo facevo con piacere. Sarebbe bastato che ognuno, a fine pasto, si fosse lavato il suo piatto. Una pentola per uno, a turno. Io già cucinavo.

Maria capì e prese le mie difese. Io non riuscii a dire niente ad alta voce. Ero come bloccato, forse ero troppo deluso. Apprezzai davvero il suo intervento, il suo chiedermi di riflettere prima di andarmene. Riuscì a farmi vedere le cose in modo diverso e a farmi mantenere la calma. Non mi passarono di certo gli attacchi di panico, ma decisi di resistere ancora un po’.

E andò meglio.

Parte del mio percorso lo devo a lei.

Se non tutto.

Fottitene. Mi guardai il polso, smisi di pensarci. Smisi di demoralizzarmi.

’Fanculo i piatti sporchi, ’fanculo se non capite la mia musica. Io faccio quello che mi fa stare bene. Non potevo più reggere tutto quello stress, in quel modo. Ad “Amici” ho perso cinque chili, ho visto l’autostima precipitare.

E poi l’ho vista tornare su. Fu quando iniziai a vivere con felicità il palco e a non pensare più alla gara, ai giudizi dei prof e dei giudici, quando sono finalmente riuscito a concentrarmi su di me e sul mio percorso.

È lì che è nata Mi manchi.

Quando ho scritto quella canzone che ha cambiato tutto, io non volevo farla uscire. L’ho scritta per Martina, l’ho composta in un quarto d’ora, appoggiando le mani sul piano. Ma non volevo cantarla in studio. Black era pronta, volevo portare quella. Ma quando Maria la sentì decise che avrei dovuto farla ascoltare a tutti. Fu lei a insistere. Lei, di nuovo, a cambiare le mie sorti. Me lo disse per una settimana intera. A volte so essere davvero testardo, ma alla fine ho ceduto. Ho deciso di fidarmi di lei, in fondo è Maria De Filippi, se non mi fossi fidato di lei e del suo parere, di chi avrei dovuto fidarmi?

Mi manchi è stata la canzone che ha stravolto il mio percorso, rimettendomi al centro dei giochi.

Le dico grazie da quel giorno.











Ho notato Martina fin da subito. Capelli neri, frangetta. Non era il mio tipo, ma aveva attirato la mia attenzione. Con lei si è instaurato immediatamente un rapporto scherzoso, di provocazione. Sono una persona a cui piace scherzare… soprattutto se una ragazza sta al gioco.

Con lei è stato così. Era evidente che ci fosse qualcosa. Ci cercavamo, ci sedevamo vicini, ci prendevamo in giro, ci stuzzicavamo in continuazione. Dopo una settimana iniziai ad andare a salutarla nella sua stanza, prima di andare a dormire. Quei momenti di fine giornata ci avvicinarono molto, iniziammo a parlare davvero, oltre che a scherzare. Imparammo a conoscerci, a entrare in confidenza, ad ascoltarci. Avere qualcuno a cui raccontare il tuo mondo e i tuoi sogni, quando vivi un’esperienza del genere, rende tutto molto più intenso. A un occhio esterno può essere sembrato tutto molto veloce, ma una settimana lì dentro può valere quanto tre mesi. Stai a contatto ventiquattro ore su ventiquattro, vivi in una bolla. Le persone che hai intorno diventano la tua unica realtà e le ore si dilatano, ogni emozione diventa più forte, ogni pensiero ti riempie. In un mese io mi sono innamorato, come forse non mi era mai capitato. Ho sentito tutto fortissimo, sicuramente fin troppo.

Esteticamente non rientra nel mio prototipo di ragazza ideale. Anzi, a ben vedere, i capelli a caschetto non mi sono neanche mai piaciuti. Mi ha attratto il suo apparire forte e il suo essere fragile, ha coinvolto quella parte di me che desidera risolvere i problemi degli altri. Ho percepito da subito che le mancava qualcosa. Una mamma, forse, qualcuno che la amasse davvero. Potevo farlo io, potevo darle tutto l’affetto di cui aveva bisogno, mi è sembrata quasi una missione. Solo pensarlo mi faceva stare bene. L’ho consolata quando piangeva, l’ho fatta addormentare quando i sogni non arrivavano e vinceva la paura. Ero felice di farla stare bene, mi faceva stare bene renderla felice. E lei questo lo ha visto, e forse è anche per questo che mi ha fatto avvicinare.

Ci siamo baciati solo dopo esserci conosciuti a fondo. Mi ha parlato della sua paura nei confronti dei ragazzi, del fatto che non si fidasse per niente negli uomini. Io la mia fiducia gliel’ho data tutta, e non me ne pento. Ma di certo ho sbagliato.











È DIFFICILISSIMO CAPIRE DI CHI PUOI FIDARTI DAVVERO. È DIFFICILISSIMO LASCIARSI ANDARE.

MA BISOGNA CONTINUARE A PROVARCI, A CREDERE NELLE PERSONE, A SPERARE CHE NON VOGLIANO TRADIRTI.

SONO STATO TRADITO TROPPE VOLTE, HO PAURA DI CHI SI AVVICINA.

NON VOGLIO, PERÒ, CHE QUESTA PAURA MI BLOCCHI.

DEVO SOLO DIVENTARE PIÙ BRAVO A CAPIRE CHI HO DI FRONTE.

SAPENDO CHE CHIUDERSI A RICCIO PUÒ FARE COMUNQUE ANCORA PIÙ MALE.

SAPENDO CHE ANCHE SE FINIRÀ MALE, NE SARÀ VALSA LA PENA, PERCHÉ AVRAI IMPARATO QUALCOSA IN PIÙ.











Ero preso. Completamente perso.

Iniziammo a scambiarci dei bigliettini, ce li passavamo di nascosto, per via delle telecamere. Martina usciva da una relazione finita da poco, appena prima di entrare ad “Amici”. Dopo una storia durata quattro anni, non voleva buttarsi a capofitto in una nuova. Lo capivo. A sbloccarla fu l’ingresso di Enula a scuola. Voce bellissima, aspetto artistico. Martina si ingelosì all’istante quando ci vide cantare insieme un mio pezzo e non mi parlò per tutta la sera. La reazione mi sembrò esagerata, ma mi fece capire che anche lei teneva al nostro rapporto. «A me non piace essere gelosa» mi disse il giorno dopo, «quindi non voglio più continuare, qualsiasi cosa stia nascendo tra noi.» La decisione andava dalla parte opposta di quello che stavo capendo. Ci tenevi e quindi avevi deciso di lasciarmi?

Io la lasciai andare, ma il giorno dopo mi cercò ancora. «Se faccio così, probabilmente è perché provo davvero qualcosa.» Ci baciammo, per riavvicinarci, e iniziammo a viverci un po’ di più. Un po’ meglio.

Vengo da un passato in cui non mi sono mai sentito apprezzato per quello che sono, troppe volte mi è mancato l’affetto di una persona al mio fianco. Riconosco con sincerità che, di conseguenza, quando trovo qualcuno che mi apprezza, mi lego in modo quasi morboso. Ho avuto bisogno di Martina da subito, più di quanto lei avesse bisogno di me. Ma l’amore non è bisogno, ora lo so, riconosco il mio errore. Se fossi stato più sereno, più sicuro di me, forse sarebbe andata in modo diverso. O forse no, ma ho anche smesso di pensarci. È semplicemente andata così.

In quell’inizio di relazione ero diventato super presente, sempre accanto a lei. Se non ero a lezione stavo con lei. Forse le cose sarebbero andate così lo stesso, ma oggi penso che sia stato questo mio atteggiamento a rovinare il nostro rapporto. Quello che provavo era troppo. Come lo vivevo era troppo. Non le ho lasciato il minimo spazio. Diventò chiaro quando iniziò ad allontanarsi. È successo piano piano, non di colpo.

Ricordo che una sera, in camera sua, mi raccontò di non essere mai stata brava a chiudere una relazione, che lo ha sempre fatto allontanandosi, cercando un distacco, senza mai riuscire a dirlo in modo esplicito. Era esattamente quello che stava facendo con me, mi stava lasciando senza dirmelo, nonostante a parole sostenesse il contrario. Dovevo credere alle parole o ai fatti?

Ho creduto alle parole.











L’AMORE È DARSI.

L’AMORE È RICEVERE.

L’AMORE NON È MAI POSSESSO.











Più si allontanava, più le andavo vicino.

Ci misi un bel po’ a capire che in realtà le piaceva Raffaele.

Persi la testa il giorno in cui lui, poco prima di colazione, con un sorriso tranquillo, le disse: «Sai, quando siamo entrati ti avevo puntato». Martina sorrise, compiaciuta.

Io invece non capii più niente. In quel momento io e lei stavamo insieme, come si era permesso di dire una cosa del genere, di lasciarle intendere che aveva avuto (o aveva ancora) un interesse per lei? Se sei mio amico non ti comporti in questo modo, trovando poi compiacimento nel suo sorriso. Non riuscirei a definirla gelosia, ma incazzatura, per mancanza di rispetto. Di tutti e due. Fu l’inizio del mio periodo più nero lì dentro.

Una sera le ragazze fecero una classifica dei ragazzi più carini. Arrivò il turno di Martina e mise Raffaele al primo posto. Poi chiesero un’altra classifica: «Chi è il più figo secondo voi?» domandarono. E Martina rispose Tommaso. Ma come? Io non c’ero mai? In quale classifica ero io il primo per lei? Stavamo insieme, ma non mi vedeva? Invisibile, anche ai suoi occhi. Mi sentivo messo da parte in qualsiasi situazione. Ne sono consapevole, le pareti della casetta amplificavano tutte queste emozioni. Probabilmente se ci fossimo frequentati fuori, se non avessimo vissuto così a stretto contatto, non ci avrei neanche dato peso. E anzi, queste classifiche neanche ci sarebbero state. Eppure lì diventò tutto nero. Non me ne fregava un cazzo di essere il più bello, ma almeno ero il più amato? Iniziai a dubitare di tutto, litigammo per giorni. Per me non funzionava più nulla, ma non riuscivo a staccarmi da lei. Forse non era amore, di sicuro era un’ossessione. E decidere di lasciarla sarebbe stata forse la soluzione migliore per ricominciare a stare bene, ma avrei comunque continuato a vederla, ogni giorno, tutti i giorni, sempre. Tutto amplificato, tutto in pochi metri quadrati.

L’avrei lasciata, ma non potevo lasciarla.











GUARDARSI ALLO SPECCHIO PUÒ FARE PAURA. E SE QUELLO CHE VEDI NON TI PIACE?

PER TROPPO TEMPO HO EVITATO DI GUARDARMI, FUORI E DENTRO.

POI AD “AMICI” SONO STATO OBBLIGATO. LE SALE SONO PIENE DI SPECCHI. NON PUOI SCAPPARE, LO SGUARDO TI TROVA QUALSIASI SIA LA DIREZIONE IN CUI GUARDI.

TI DEVI GUARDARE QUANDO STUDI IL DIAFRAMMA. TI DEVI GUARDARE QUANDO EMETTI UN SUONO. DEVI VEDERE COME MUOVI IL TUO VISO.

MI DAVO FASTIDIO, NON MI PIACEVA VEDERMI LA FACCIA.

MA HO DOVUTO IMPARARE.

HO LAVORATO PIANO PIANO SU ME STESSO.

HO FATTO PACE CON IL MIO VISO.

NON LO AVREI MAI CREDUTO POSSIBILE.

STARE MEGLIO INVECE SI PUÒ.

ANCHE QUANDO TUTTO È NERO.











Ha fatto parte del mio percorso. Quando mi chiedo “che cosa sarebbe successo se”, vale anche quando ripenso a lei. Che cosa sarebbe successo se non avessi perso la testa per Martina? Che cosa sarebbe successo se avessi potuto essere me stesso fin dal primo giorno? Sto imparando a non guardare indietro, a non pensare ai bivi dei “se”, ma ce ne sono così tanti.

Raffaele un giorno mi disse: «Martina mi ha detto che le piaccio». Sempre tranquillo, sempre sorridendo. E aggiunse: «Ma io non ho intenzioni». Mi crollò il mondo addosso e si ruppe tutto. Litigammo tutti e tre, Martina scelse di stare da sola, ci allontanammo, nessuno parlava più con nessuno. Fino al giorno in cui loro due ricominciarono a parlare. È facile da fuori capire quali sono le storie sbagliate, le storie tossiche. Quando ci sei dentro non ti accorgi di nulla, se non di quanto stai male. E che tu ci stia insieme o no, nella testa hai solo la persona che ti è entrata nella vita. Senza Martina io non stavo bene, ma oggi so con certezza che non stavo bene nemmeno insieme a lei. Però decisi di riavvicinarmi. E non so con quale testa e quale cuore tornammo insieme. Io le volevo davvero bene, così pensavo. Lei… lei forse aveva capito che insieme funzionavamo meglio che divisi. Lei aveva paura di uscire, il serale non perdona nessuno. La “coppia” poteva essere funzionale? E così ricominciammo a vivere il nostro rapporto, ma cercando di cambiare qualcosa. Non più sempre insieme, avevo capito che in quella mia modalità c’era qualcosa di sbagliato, tanto quanto il male che mi faceva non sentirmi considerato. Dovevo lasciarle il suo spazio e soprattutto viverne uno mio, per essere entrambi indipendenti e poter crescere all’interno del programma, prendendo solo il meglio l’uno dall’altra. Di meglio non c’era nulla, ma questo non lo avevo ancora capito.

Fingevo potesse funzionare, ma non funzionava affatto. Una sera, dopo la puntata, la cercai in casetta, ma lei era già andata a dormire, senza neanche salutarmi. Volevo stare un po’ insieme, ma lei mi disse semplicemente: «Voglio dormire». Io avevo bisogno di lei, lei di stare da sola. E allora capii. Mi arrabbiai, ma capii. Non aveva senso continuare, non voleva stare con me. Forse le davo pure fastidio. Forse portavo solo click ai post che parlavano di noi. Fine. Potevo stare malissimo senza di lei, ma non potevo continuare così.

So di aver detto frasi sbagliate, anche davanti alle telecamere, so di aver esagerato, perché alcune cose non bisognerebbe dirle mai, ed essere arrabbiati non è mai una giustificazione. Per quelle frasi mi scuso. Ma non mi scuso per la delusione che ho provato, né per la decisione di non volerla più vedere. Le ho dato un pezzo di cuore, le sono stato vicino nei momenti di paura, di ansia, di tilt. Le ho preparato tutti i giorni la colazione, se preparavo la cena per i ballerini, non era per far felici tutti, era per far felice lei. L’ho supportata a ogni attacco della professoressa Celentano, l’ho difesa sempre, davanti a tutti, anche quando alcuni suoi comportamenti infastidivano gli altri. La votavo sempre, anche quando non era la più brava. Ma chi altro avrei potuto votare?

Ero cotto.

È stata una batosta, ma non sono uno che ci rimane sotto per troppo tempo, preferisco imparare, ripensare a cosa ho sbagliato, non caderci più. Da Martina ho imparato che in un rapporto non si può solo dare. Se sei l’unico a dare, allora è sbilanciato. Sbagliato. E per quanto possa far male, bisogna avere il coraggio di accettarlo.











NESSUNO DEVE CONVINCERTI A PAROLE DI AMARTI.

PUÒ ANCHE NON DIRTELO, SE I FATTI LO DIMOSTRANO.

L’AMORE È FATTI.











Uscivo da una relazione altrettanto sbagliata. Ero innamorato, credo, ma era anche la prima volta che stavo davvero con qualcuno e non avevo ben chiaro cosa aspettarmi da una storia. Presissimi all’inizio, di lei mi piaceva il suo darsi. Sempre fredda con chiunque, molto chiusa, con me era completamente diversa. Generosa, attenta. Per me valeva molto: se tu sei fredda, ma con me no, allora vuol dire che stai facendo uno sforzo enorme, solo per me. Vuol dire che ci tieni. Siamo stati insieme per un po’, poco prima del primo lockdown, però lei è entrata in crisi. “Non so se ti amo, non so se sto bene con me stessa. Sono confusa. Perché tu mi fai stare bene.” Su quelle frasi si è rotto qualcosa. Non voleva lasciarmi, ma a me poteva bastare? Non abbiamo avuto molto tempo per capire quello che potevamo cambiare, o migliorare. In quel poco ci abbiamo provato e mi sembrava anche ci stessimo riuscendo, ma è arrivata la pandemia a chiuderci in casa. Inoltre era stata da poco ricontattata dal suo ex, mi aveva fatto leggere i messaggi. Tuttavia, sarà il sesto senso, sarà che non mi fido mai, ho capito in fretta che aveva riallacciato i contatti con lui. Mi è capitato di trovarla online anche alle tre di notte e lei, senza che io le facessi domande, si giustificava, si metteva sulla difensiva spiegandomi che stava semplicemente parlando con la sua migliore amica, ma io sapevo benissimo che la sua migliore amica a mezzanotte al massimo andava a dormire, visto che si doveva alzare ogni giorno alle cinque. Non mi fidavo per niente delle sue parole.

Una sera, prima che chiudessero tutto, arrivai sotto casa sua e vidi una motocicletta partire a tutta velocità. Era lui. Smisi definitivamente di fidarmi.

Di lì a poco non ci è stato più permesso uscire di casa, non potevamo più vederci, ci siamo sentiti con qualche videochiamata, ma quello che doveva rompersi si era già rotto.

Appena finito il lockdown, ci abbiamo riprovato, ma litigavamo e basta, e così ci siamo lasciati. Io ho bisogno di essere amato davvero, e invece tendo a legarmi sempre alle persone sbagliate. Ho bisogno di sentirmi utile, e forse è questo che mi porta a innamorarmi di chi ha bisogno di me. Ma ora so che le relazioni si devono basare su un darsi reciproco e che io non devo salvare nessuno.











Il giorno in cui Martina lasciò la casetta io mi mostrai impassibile. Privo di emozioni. Stavo male, mi dispiaceva tanto, eppure non volevo che lo vedesse. Mi misi in un angolo, non meritava il mio saluto, non dopo quello che mi aveva fatto, dopo quello che avevo provato. I giorni in cui ci eravamo lasciati e vivevamo ancora insieme erano stati accompagnati da una tesa indifferenza. Continuavo a scrivere per lei, e vivevo quella vena creativa come l’unica cosa buona che avesse fatto per me. Ma il giorno in cui uscì, finalmente, mi sentii libero. Salutò tutti, scoppiò a piangere. Venne da me e mi disse: «Grazie per quello che hai fatto. E in bocca al lupo per il tuo percorso».

Crollai anche io. La abbracciai, e, per due giorni, lo ammetto, mi sentii triste, malinconico. Forse anche nostalgico. Mi mancava, nonostante avessimo chiuso, nonostante tutto. Poi però mi ripresi, come di colpo. E il mio percorso cambiò totalmente. Iniziai a essere me stesso senza farmi paranoie, sparirono le mie insicurezze, cominciai a scrivere tutto quello che mi pareva. Mi accorsi di essermi sentito costantemente giudicato da lei, misi a fuoco che non le piaceva mai niente di quello che scrivevo. Mi diceva: «È scritto male, sembra che lo abbia scritto mio nipote». Non so come lo potessi sopportare.

Quante cose non vediamo quando siamo innamorati? L’amore diventa pericoloso, bisogna aprire gli occhi. Chi ti sta accanto deve fare il tifo per te, cercare di migliorarti, non affossarti di critiche. Si tratta di tossicità e io finalmente attorno non ne avevo più. Mi sentii libero di essere chi ero. Se ne accorsero tutti: «Finalmente è tornato Aka» mi dicevano. E iniziai anche a cantare meglio. I gotta feeling è stata la prima canzone che ho cantato, senza Martina. Credo siano le barre più fighe che io abbia scritto in quella scuola.

Mi ha fatto male e ci ho messo davvero tanto a capirlo. Con lei fuori anche il clima in casa era migliorato. Ho legato di più con tanti ragazzi, ho partecipato alle feste di sera, come quella che abbiamo organizzato per l’uscita degli inediti, con molta più serenità. Ho ritrovato il sorriso, che sfoggiavo di nuovo tutti i giorni. E potevo stare vicino a chi aveva bisogno di me. Se qualcuno era giù, io provavo a tranquillizzarlo. Mi sono avvicinato a Serena, quando non si sentiva sicura, quando una coreografia non le veniva, io c’ero, la supportavo, con Martina in casa non avrei mai potuto. Ho trovato nuove amicizie e sono stato libero di farlo senza sentirmi gli occhi addosso. Con lei sentivo di non potermi muovere. Con lei ero sempre insicuro.

Un rapporto non può basarsi sull’insicurezza.











Pensavo fosse impossibile che davanti alle telecamere potessero nascere rapporti duraturi anche all’esterno. Invece “Amici” per me è stato anche amicizia. Vera, di quella che dura anche dopo. E che forse durerà per sempre. Il nome del programma ha preso ancora più senso. Ho trovato persone con cui parlare di sogni, con cui condividere le stesse emozioni. Non è stato sempre facile, ma vivere a stretto contatto per sette mesi ha lasciato il segno, e quando ora ci incontriamo c’è come un filo sottile che ci lega e forse ci legherà per sempre.

Sono grato a Sangiovanni per avermi aiutato a migliorare quando Rudy Zerbi attaccava le mie barre.

Sono grato ad Alessandro per avermi aiutato a gestire i miei attacchi di panico, per essermi stato vicino. Non ne soffrivo più da tempo, ma appena sono entrato in casetta sono ricominciati. Era tutto così nuovo, così grande. Duravano anche un’ora, è una sensazione tremenda, hai paura di morire, ti sembra che il tuo corpo ti stia abbandonando, che il cuore possa esploderti in petto da un momento all’altro. Lui è stato lì, con me, anche a notte fonda.

Molti pensavano che lui fosse falso, provavano a convincermi che i suoi comportamenti non fossero sinceri. Che venisse lì per farsi vedere dalle telecamere… Io però non davo retta a nessuno. Per fortuna quando sono convinto di qualcosa non mi lascio condizionare dalle idee altrui e per me Alessandro era sincero. Ho preferito tenermelo stretto e ho avuto ragione io visto che abbiamo costruito un rapporto bellissimo. È una persona aperta, sincera, di cuore. Vive le emozioni. È stato un pezzo importante del percorso.

Con Tancredi ho sentito coesione, la stessa visione del percorso. Ci siamo sfidati, ci siamo aiutati. Ha un talento pazzesco.

Deddy, però, è forse la persona con cui ho stretto il legame più forte. Non ci siamo piaciuti subito. Ci scrutavamo a distanza, con diffidenza. Essere stati ammessi entrambi, i primi giorni, sembrava un peso. Fino al momento in cui abbiamo iniziato a parlare e ci siamo scoperti compatibili e simili. Entrambi veri, ci unisce la sensibilità, il modo in cui ci colpisce il mondo. Penso che sia una persona di cuore, e, come me, mette il cuore in tutto quello che fa. Siamo diventati amici davvero. Deddy è la prova che l’amicizia vera è possibile. Ci siamo aiutati, ci siamo sostenuti. E ancora lo facciamo.

Rivedersi è bellissimo. Liberi di dirci tutto. Finché sei dentro il programma devi comunque ricordarti che ci sono i microfoni e le telecamere, anche se spesso non ci pensi perché ti abitui alla situazione, tendi a dimenticarti di avere sempre qualcuno che guarda e ascolta. Fuori da lì nessuno ci sente. Sono davvero orgoglioso di lui. E lui di me.











Sono sincero, ho sempre pensato di arrivare al serale. Ma sapevo anche che, al serale, nonostante i più forti sembrassero ormai definiti, qualcosa avrebbe potuto cambiare. Che qualcuno che fino a quel momento non si era fatto notare più di tanto, potesse fare un salto incredibile. Io penso di averlo fatto, perché io per primo sono cambiato, quasi fino a non riconoscere più quel ragazzo che aveva paura di tutto e di tutti, scoprendo che mi piacevo molto di più in questa nuova versione di me, finalmente libera.

È stato un cambiamento evidente, sotto gli occhi di tutti. Le prime tre o quattro puntate ho fatto schifo. Avevo un chiaro calo psicologico, le mie esibizioni non erano all’altezza del programma. Pensavo davvero mi avrebbero eliminato. E invece ho avuto la fortuna di riprendermi. Mi è scattata la molla della sfrontatezza. Quel “fottitene” ha finalmente fatto presa. Non mi è più importato di nulla e ho deciso che da quel momento in poi tutto quello che avrei fatto, lo avrei fatto per il pubblico, per la mia famiglia e soprattutto per me.

Ho dato il meglio e sono estremamente soddisfatto di essere arrivato in finale. Non mi aspettavo niente, sapevo di non potermi giocare la sfida per la vittoria. Non sono invidioso, se qualcuno fa meglio di me lo so riconoscere. Ognuno ha il proprio tempo e il proprio destino. Il mio non era quello di vincere “Amici” e arrivato in finale non era neanche più così importante. Lo era stato, era stato un pensiero fisso, ma arrivato a quel punto non lo era più.

Ho capito che avrebbe vinto Giulia e ho pensato se lo meritasse. È stata la mia sorellina, lì dentro. Abbiamo stretto un rapporto bellissimo, intimo. Mi chiedeva consigli, soprattutto all’inizio, la confortavo, voleva che le stessi vicino. Per me c’è sempre stata: quando non riuscivo a dormire veniva a cantarmi le canzoni in spagnolo. Quando si è messa con Sangio per forza di cose il nostro equilibrio è cambiato, se aveva bisogno di conforto lo chiedeva a lui, ma siamo rimasti vicini lo stesso. Stavano bene insieme e io ero felice per loro. Per lei, soprattutto, che non pensava di vincere, anche se glielo dicevamo tutti. Sentiva il peso di questi pronostici, non ha mai mollato, ma non ci credeva davvero. Ho guardato la loro sfida finale mangiando i pasticcini lasciati nel backstage, gustandomi gli ultimi minuti di questa storia bellissima chiamata “Amici”. E ho festeggiato con loro, nella notte più lunga della mia vita.

Quest’esperienza rimarrà per sempre un ricordo indelebile. I momenti belli, i dischi d’oro che sono diventati di platino per la prima volta nella storia dei talent del mondo… che cosa pazzesca… Le piccole vittorie, i rapporti veri, quelli divertenti, le serate in casetta, il compleanno di Sangio. Anche i momenti difficili, quelli di tensione. Credo di aver litigato almeno una volta con tutti. Ma ho sempre chiesto scusa, faccio sempre il primo passo. E i momenti tristi, mi porterò dietro anche quelli. Ma tutto, rifarei tutto, pur di arrivare qui dove sono oggi mentre scrivo e preparo una serata di fronte al mio pubblico. Tutto.
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HO I BRIVIDI SE RIPENSO AL MIO PASSATO CONFRONTANDOLO CON IL PRESENTE. HO PIANTO LA NOTTE PER CREARE CIÒ CHE È OGGI PARTE DELLA MIA QUOTIDIANITÀ.

HO SUDATO PER RIMANERE CON I PIEDI PER TERRA E COSTRUIRMI IL FUTURO FACENDO ZIG-ZAG TRA GLI OSTACOLI.

OGGI SONO FIERO E ORGOGLIOSO DI ME STESSO.

È PROPRIO VERO CHE I SOGNI PIÙ BELLI SONO SEMPRE A OCCHI APERTI.











Il giallo è il colore del sole. È il colore di una bella giornata, sa di felicità. Mi regala un senso di tranquillità, mi dà pace, e nel giallo io mi sento a mio agio. Rappresenta il mondo come vorrei vederlo, come vorrei che fosse. Una bella giornata per me è gialla. Ed è gialla anche la notte, se sono felice.

La musica è gialla. Una valvola di sfogo verso la felicità, una soluzione alle mie difficoltà. Mi ha aiutato a sciogliermi, a tirare fuori la mia voce. La mia arma contro la timidezza, la mia terapia. È sempre stato così, anche quando ancora non cantavo. Potevo ascoltare la mia musica preferita e sentirmi diverso, completo. Ci sono stati momenti in cui ho intonato all’infinito Il diario degli errori di Michele Bravi o D’improvviso di Lorenzo Fragola sentendomi protetto dal suono di quelle parole e di quelle note. È sempre stata la mia ancora. La mia fortuna è che sia diventata il mio lavoro. Ho vissuto tanti momenti di nero, eppure il giallo è sempre tornato. La musica è sempre tornata.

Oggi sono portato a vedere il meglio nelle situazioni, ho imparato a non lasciare più vincere il nero, e mi dispiace quando le persone riescono a vedere solo le cose negative. Per me c’è sempre del positivo, prima. Ho ancora momenti bui, so cosa significa non avere neanche una punta di giallo o ritrovarmi in down totale in cui è difficilissimo pensare positivo. Ma sono solo momenti e cerco sempre una soluzione. Purtroppo c’è chi nei problemi cerca altri problemi, quando sarebbe più facile provare a risolverli. Trovando il giallo.

Giallo è Yellow, Yellow è la canzone che mi ha portato qui.

È il mio colore preferito.











È stato un turbine. Non ho avuto il tempo di fermarmi.

Quando si sono spente le luci dello studio televisivo di “Amici” la nostra festa è durata tutta la notte, siamo stati in casetta con la consapevolezza che il mattino dopo ci saremmo separati. Ci siamo abbracciati, augurandoci un grande “in bocca al lupo”.

Aprire quella porta, uscire dagli studi di Tiburtina, segnava il nostro vero nuovo inizio.

Fuori dagli studi, il mattino dopo, trovai i miei produttori ad aspettarmi. Max e John vennero a prendermi in macchina, era già ora di lavorare. Erano impazienti, felici… anzi euforici. E soprattutto fieri di me.

«Dobbiamo fare subito uno shooting per le foto nuove» dissero. E senza ore di sonno alle spalle, iniziai il periodo forse più faticoso, ma a oggi il più bello della mia vita.

Ci siamo chiusi in studio per registrare il mio primo album. C’erano brani da finalizzare, cose da cantare. E la mia scrittura continuava a uscire, in modo facile e immediato. Non credo di essere mai stato così produttivo in tutta la mia vita. Avevo parole da buttare fuori, idee, desideri. Ho avuto anche la fortuna di poter partecipare a un campus di scrittura con altri autori, vivendo uno scambio creativo che non avevo mai sperimentato.

Quando in casetta mi dissero che sarei diventato un artista del roster Sony ne fui contento, ma non sono uno che si ferma al grande nome, ho sempre bisogno di capire meglio quello che mi viene proposto, di analizzare. Da subito quindi desiderai conoscere le persone con cui avrei lavorato, comprendere la loro mentalità. La prima volta in cui entrai nei loro uffici di Milano sperai di poter capire come avrebbero voluto lavorare con me, che idee si erano fatti. Ho partecipato a riunioni di marketing, ascoltato strategie, firmato centinaia di vinili – niente in confronto alle settemila copie che avevo dovuto firmare in casetta. Capii che la voglia di costruire qualcosa di grande non era solo mia e tornai in studio con la voglia di fare ancora meglio.

Nel primo mese fuori da “Amici” ho lavorato tantissimo. Mi sono interfacciato con il mondo della musica, ho dormito pochissime ore per notte, con una fame creativa capace di non farmi sentire la stanchezza ma, soprattutto, ho fatto i primi instore, a contatto con la gente che faceva la coda per vedermi. È stata una grande emozione incontrare per la prima volta i miei fan.

Fai questo lavoro perché ce l’hai dentro, perché hai bisogno di raccontare qualcosa di tuo. Eppure il sogno di tutti è arrivare al maggior numero di persone possibile, di scrivere qualcosa che possa appartenere a tanti, parlare la loro stessa lingua, facendo suonare una canzone che significa tanto per te, come fosse anche di qualcuno altro. È sorprendente quello che succede quando le tue canzoni arrivano al cuore delle persone, ti lascia senza fiato vedere che le tue parole risuonano nelle bocche degli altri. Lo avevo ovviamente sognato spesso, ma vederlo realizzato concretamente, con persone che davanti a te si emozionano, piangono, ti ringraziano, ti dicono quanto un tuo brano sia importante per loro, è qualcosa che fa tremare le ginocchia.

Al primo instore ci sono arrivato impreparato. Non me l’aspettavo così potente e soprattutto non sapevo di dover solo firmare il disco. Parlavo con tutti, mettevo dediche speciali, cercavo di conoscere chi avevo di fronte, desideroso di dedicare il tempo a chi era venuto lì per me. Poi mi hanno spiegato che dovevo accelerare un po’ i tempi o non avremmo finito mai. E così ho iniziato a ringraziare, mettere firme, scambiare qualche breve parola, ma per ognuno pochi minuti, per avere il tempo di incontrare tutti. “Come stai? Cosa stai facendo? Dove vai domani?” Le domande erano spesso semplici, mai invadenti. Alcune persone mi raccontavano subito i loro problemi, con una confidenza estrema: «Luca, mi hai svoltato la vita, la tua musica mi ha aiutato» credo sia la frase più bella che ci si possa sentire dire, quando scrivi canzoni.

Incontrare i fan è qualcosa che ti mette di fronte a una realtà più grande di te, può destabilizzarti perché ti fa sentire importante per persone che non conosci. È qualcosa che può dare alla testa, se non stai attento, se non lo gestisci bene. Io provo gratitudine per tutte le persone che mi appoggiano e non voglio sentirmi l’idolo di nessuno. Sono uno di loro, che a loro vuole dare emozioni.











UN ARTISTA VIVE PER RESPIRARE EMOZIONI.

L’INCONTRO CON CHI MI SEGUE MI ASSICURA OGNI VOLTA CHE IL SORRISO NON LO PERDERÒ PIÙ.

LE GIORNATE INSIEME DIVENTANO LE PIÙ IMPORTANTI.

SUONARE, SORRIDERE, SALIRE SU UN PALCO, INCONTRARVI.

QUESTA È LA MIA DEFINIZIONE DI FELICITÀ.











Questa è la vita che ho sempre sognato di fare. Chiudermi in studio a scrivere, cercare i suoni, come già facevo. Ma sapere che ora questi suoni arriveranno a tante persone, poter fare musica davanti a qualcuno, sentire l’energia dei live, vivere lo scambio con il pubblico sono esperienze impagabili, di una forza dirompente.

Quando ho cantato per la prima volta Mi manchi su un palco avrei voluto fermarmi per guardare in faccia a una a una le persone che la stavano intonando. Sapevano ogni singola parola. Mi è venuto da piangere. Mia mamma ha pianto. Il disco di platino, arrivato mentre ero ad “Amici”, ovviamente mi aveva dato la percezione che il brano stesse funzionando, ma un conto è un numero, un conto è vedere centinaia di persone che all’unisono cantano la tua canzone. È stato impressionante. E bellissimo. Non so se vivrò mai un’emozione più forte di quella.

La musica mi ha salvato, e sapere che le mie canzoni possono essere un elisir di felicità per qualcun altro è un traguardo che mi fa stare bene.

Adoro incontrare le persone. Dai fan agli addetti ai lavori, mi sembra tutto nuovo e stimolante. L’incontro forse più bello finora è stato quello con Gigi D’Alessio, una delle persone più buone che io abbia mai conosciuto. Mi ha accolto in un modo meraviglioso facendomi subito sentire al mio posto, portandomi sul palco con lui: «Sei di famiglia, non devi preoccuparti di nulla, qualsiasi cosa, io sono a disposizione». È un gigante. Ho potuto rivedere anche Fedez e lo ammiro forse ancora più di prima. Tramite lui vivo lo stimolo di poter fare il bene per gli altri, è la dimostrazione che si può essere un cantante ma anche una persona in grado di metterci la voce e la faccia nelle questioni importanti. Credo che il suo impegno sociale debba essere da esempio a tutti coloro che ottengono visibilità. Io sono appena partito in questo viaggio, ma sono certo che, appena avrò una situazione economica più solida, seguirò i suoi passi per aiutare chi ne ha bisogno. Io sono il primo che nella vita ha avuto bisogno, so che cosa vuol dire. Mi auguro di poterlo fare.

Ci sono poi anche aspetti negativi, che mi pesano, ma so bene che fanno parte del gioco della visibilità. Mi manca non poter più avere un momento di privacy, non poter uscire liberamente, fare serate con gli amici nei locali, andare in giro. Vengo fermato spesso ed è ovvio che mi faccia piacere essere riconosciuto, adoro parlare con i fan, eppure a volte vorrei andare a mangiare una pizza al porto, al tavolino vicino al mare, senza dovermi preoccupare di chi incontrerò, di quante persone si fermeranno, di come sono vestito o della persona con cui sono. Vorrei sentirmi libero di muovermi. Non mi lamento e non tornerei mai indietro, tuttavia mi rendo conto che mi devo ancora abituare. Nel frattempo me ne sto nelle stanze d’albergo, oppure affitto case private per vedere gli amici ed evitare i luoghi pubblici.

Un altro aspetto difficile è la stanchezza, che a volte è enorme, ma anche in questo caso mi dico che non importa: si tratta del mio sogno, posso resistere. Ma non vuol dire che in alcuni momenti vorrei solo spegnere la luce e sdraiarmi nel letto per dormire quarantotto ore di seguito e risvegliarmi riposato. È un lavoro molto intenso, non si tratta solo di sorridere nelle foto, cantare una canzoncina sul palco, andare a fare selfie con i fan. La vita di un cantante, di un musicista in generale, è piena di ore di lavoro dietro le quinte, di studio di registrazione fino alle tre di notte, di viaggi in macchina da una parte all’altra dell’Italia, di incontri, appuntamenti, riunioni. Anche di solitudine. Mi capita di sentirmi estremamente solo soprattutto di sera, quando sono in giro e a volte non mi ricordo neanche dove sono esattamente. E allora non riesco a dormire e penso che vorrei qualcuno accanto. E lì, in quel momento, mi pesa. Eppure è così tanto quello che ho, che sto ricevendo, che mi sta capitando, che ritrovo subito la serenità. E sorrido, perché voglio che questa sia la mia vita per sempre. Non vuol dire che non ne veda anche gli aspetti negativi, ma non me ne lamenterò mai. Perché finché vincono quelli positivi, io sono solo felice. E cerco di tenermi stretto chi c’era, anche se è difficile, aspettando di imparare a riconoscere chi di buono ci sarà.











Sono tornato a casa dopo un mese e mezzo e dopo tre ore di sonno a notte, incontri, urla, lacrime, lavoro, studio, treni e macchine: era arrivato il momento di riabbracciare mamma e papà.

Al rientro sono stato accolto da tutto il mio paese: il comune aveva organizzato un evento in cui mi è stata anche regalata una targa. Mi sono sentito il protagonista di una grande festa. C’erano tantissime persone, la gente ha iniziato a inseguirmi. Non ero preparato a una reazione così forte, a così tanto entusiasmo.

C’è stato un momento in cui ho anche avuto paura: un ragazzino ha sputato sul finestrino della macchina, prendendola a calci… Lì ho realizzato che essere noto poteva anche essere pericoloso. Per fortuna sono stati di gran lunga più numerosi gli incontri positivi. Dopo quell’evento però mi sono chiuso in casa, avevo bisogno di staccare, di riposare, di fermarmi un attimo per capire tutto quello che stava succedendo. O almeno questo è quello che desideravo, e invece anche a casa ho trovato il delirio. Papà mi ha accolto con trenta cartoline da firmare. Non aveva saputo dire di no ad amici e conoscenti che gli avevano chiesto un mio autografo, ma io in quel momento non avevo bisogno di quello, ma di silenzio, famiglia, Luca. Non Aka. Però lo capisco, si era ritrovato davanti alla porta di casa persone che avevano fatto duecento chilometri pur di vedermi, che cosa mi sarebbe mai costato mettere il mio nome sulla mia foto? C’erano papà che volevano fare una sorpresa alle figlie, c’erano conoscenti che si sentivano in diritto di chiederglielo. Io ho firmato tutto. Mi ha dato un blocchetto di carta, gliel’ho riempito. È arrivata anche mia zia da Taranto: «Fammi un video per tua cugina». Capivo perfettamente l’entusiasmo di tutti e capivo anche che per loro non ci fosse niente di strano nel chiedermi un video o una firma, ma io ero stremato, avevo bisogno di tranquillità e protezione in quel momento. Sarei dovuto restare sei giorni, al terzo sono scappato via. «Scusate, non ce la faccio a restare.» C’è stata solo una persona che ha capito davvero quello di cui avevo bisogno in quel momento: mio fratello Mario. Non mi ha chiesto niente. «Facciamo solo quello che vuoi tu» ha detto. E quello che volevo era stare tranquillo. Forse è perché siamo coetanei e ci capiamo meglio, abbiamo una grande empatia caratteriale. O forse è che semplicemente ha capito dai miei occhi che volevo essere solo figlio, fratello, amico, per qualche giorno. È una delle poche persone con cui riesco a espormi, che riesce davvero a capirmi. Anche mentre ero ad “Amici” è stato molto leale con me, e quando sono uscito tutto quello che mi ha detto è stato per il mio bene. Non mi ha mai criticato, ma mi ha riempito di consigli, anche contrari al mio parere. Sempre per il mio bene. Se oggi ho un problema mi viene automatico chiamare lui e dirgli: «Mario, aiutami». E lui può fare lo stesso con me. In questo periodo così strano, nuovo, travolgente, mi sta accanto nel modo giusto.











CHI MI CONOSCE SA CHE LA FAMIGLIA PER ME È IMPORTANTE. È PROPRIO IN MEZZO AI MIEI CARI CHE HO ASSIMILATO I VALORI IN CUI CREDO. LA FAMIGLIA È IL MIO TUTTO, NEL BENE E NEL MALE. E QUANDO MI SENTO PERSO, SO CHE HO LORO.

CI SARANNO SEMPRE PERSONE CHE NON TI CAPISCONO. CHE PENSANO DI CONOSCERTI E TI CHIEDONO PIÙ DI QUELLO CHE PUOI DARE. IMPARARE A PORRE UN LIMITE FA PARTE DI UN PERCORSO DI CRESCITA FATICOSO, MA NECESSARIO. SE LE PERSONE ATTORNO A TE NON TI FANNO STARE BENE, TI FANNO SENTIRE SBAGLIATO, IN DIFETTO, ALLORA NON SONO LE PERSONE GIUSTE PER TE. CHIEDITI SE HAI QUALCUNO CHE TI PERMETTE DI ESSERE TE STESSO E TI AIUTA, SEMPRE, SENZA PRETENDERE NULLA IN CAMBIO. SE TI VIENE IN MENTE UN NOME, FAI DI TUTTO PER TENERTELO STRETTO. PERCHÉ È LA PERSONA PIÙ IMPORTANTE CHE HAI. LA TUA FAMIGLIA È LA COSA PIÙ IMPORTANTE CHE HAI.











Da piccolo non avevo idoli, facevo musica come mi veniva. Semplicemente cantavo, poi con il tempo ho capito di avere qualche punto di riferimento, anche inconsapevole. Sono fan di Justin Bieber, mi piace molto. Amo la sua musica e mi piace anche il suo stile di vita. Ha una famiglia, ha avuto un periodo nero ma ora sembra felice. Mi ci rivedo, perché io ho sempre saputo di volere una famiglia. Ora magari è presto, non tanto per gli anni che ho ma per quello che mi sta succedendo.

Uscito da “Amici” il mio rapporto con le ragazze è cambiato completamente. Improvvisamente “amato”, in tante hanno provato ad avvicinarmi. Ma io non riuscivo a fidarmi. Mi hanno fatto dubitare di volermi conoscermi davvero, mi hanno fatto capire che quello che dicevano di “amare” era Aka, non me. Vogliono prendere invece che dare, e io sono stufo di dare e basta.

Ho passato mesi pensando che poter vivere una nuova storia sarebbe stato impossibile, e non me ne sono mai preoccupato. Mi dicevo che la cosa più importante era il mio lavoro. Ho provato comunque a mettermi in gioco, ma l’impressione era che le ragazze si avvicinassero a me solo per quello che in quel momento rappresentavo: il cantante famoso che sale sul palco. Non per Luca. Le incontravo, o ci parlavo, e capivo subito dai loro occhi o dalle loro parole che vedevano solo Aka. Avrei voluto dire a ognuna di loro: «Non mi conosci davvero. Mi hai visto in tv, non vuol dire che tu sappia ciò che penso, cosa voglio». Chattavo, stavo su WhatsApp o rispondevo a qualche DM su Instagram. Ma senza fidarmi. E con una difficoltà oggettiva nell’incontrarsi, anche quando avevo il desiderio di provare a conoscere meglio qualcuno. Ma dove ci vediamo, se appena esco qualcuno fa una foto e poi esce un articolo? È successo, ero in giro con un’amica e ho visto spuntare articoletti acchiappa click con “la nuova fidanzata di Aka”, e non è piacevole se quella ragazza un fidanzato ce l’ha e si crea una tensione spiacevole, che non desidero.

Ho davvero pensato che non avrei più potuto innamorarmi per molto tempo e ho pensato che in fondo ora avevo tutta la musica che avevo sempre sognato, al centro di ogni mio pensiero. E allora fa niente se non c’era l’amore, andava bene lo stesso.

E invece, innamorarsi di nuovo, ho scoperto che è possibile.











In generale, instaurare relazioni sincere è la parte più complicata.

Si sono avvicinate tante persone nuove, e altrettante sono rispuntate dal passato, ma nessuna di loro è lì davvero per me. «Complimenti, ho sempre creduto in te» mi dicono le persone del passato, ma io so bene che non è vero. Ma non si rendono conto che non è vero? Perché me lo scrivono? Io mi ricordo chi c’era. So esattamente chi ha creduto nel mio sogno e mi è rimasto sempre accanto e chi invece non c’era o, ancora peggio, mi considerava un povero illuso che non avrebbe mai combinato nulla. Guardami ora. E renditi conto che stai tornando da me solo perché ho avuto “successo”. Non posso fidarmi.

Ho sempre fatto fatica a fare amicizia, ma ora più che mai sto attentissimo alla sincerità dei rapporti. Ho trovato i veri amici dopo il liceo, ho vissuto con difficoltà la scuola, mi sono portato i miei traumi in casetta. Martina li ha amplificati. Non sono una persona risolta, ma di certo so riconoscere se ti avvicini a me solo per interesse.

Si è rifatto vivo anche il mio migliore amico delle medie, quello per cui non ero abbastanza figo per continuare a frequentarci. «Oh, se passi di qua puoi fare un paio di storie. Ti seguo, ti voglio bene.»

Vai a fare in culo.

Sul serio.

«Ma Luca, perché dici così?» mi ha chiesto, stupito della mia reazione. E allora gliel’ho spiegato. Di punto in bianco non hai più voluto essere mio amico. Ora mi chiami e lo siamo di nuovo? Non credo proprio. Sfigato ero, sfigato rimango, non preoccuparti.

Chiarire mi ha fatto sentire più leggero e mi fa sentire bene riprendere in mano situazioni che non avevo mai affrontato. Anche questo cambiamento lo imputo ad “Amici”, quell’esperienza è stata per me una vera terapia che mi ha aiutato ad accettarmi per quello che sono. Il percorso sull’autostima, organizzato dalla scuola, a me è servito tanto. Ascoltare le storie degli altri ragazzi, le loro esperienze, mi ha fatto sentire meno solo. Sono migliorato, sono contento di me, ma sulle relazioni so di avere ancora molto da imparare. E avrei bisogno di persone attorno che si rendono conto di quanto io stia facendo fatica a gestire questa improvvisa popolarità. Se per qualcuno fare una story con me è divertente o naturale, per me è un’invasione, la vivo male, perché penso immediatamente, quasi fosse un riflesso incondizionato, che il tempo con me sia per ottenere un riflesso di visibilità. E anche se non è così, perché si tratta dei miei più cari amici, io vado in tensione. E mi accorgo che potrei dire o fare la cosa sbagliata, rischiando di allontanare chi mi è vicino. E questo mi fa un po’ paura. Non voglio rimanere solo.











LA MIA MUSICA È LA VOSTRA MUSICA, LA MUSICA DI TUTTI.

IL MIO RIFUGIO, IL VOSTRO. DOVE SENTIRSI ACCETTATI È NORMALITÀ.

LA DIVERSITÀ È UN VALORE. LA NORMALITÀ È DI TUTTI.

NON ABBIATE PAURA MAI, DI ESSERE VOI STESSI.

NON ABBIATE PAURA MAI, DI AVERE PAURA.

IO NE HO AVUTA TANTA. E OGGI SORRIDO.











Dopo “Amici” ho capito che il talento è un dono. Sono entrato per mesi a contatto con ragazzi dotati di qualcosa di speciale. Non si tratta solo di passione, è stato per me evidente che oltre l’impegno, il sacrificio, la voglia di arrivare, c’è qualcosa in più che non tutti hanno. Il talento. Talento per me è ciò che ti porta a riuscire a fare una cosa in modo efficace anche se non studi, quando normalmente quella cosa richiederebbe molto tempo per essere assimilata e fatta bene.

Credo ci si nasca, non si possa imparare. Questo non significa che non si possano acquisire doti. Ma dote e talento sono per me due cose diverse.

Il mio talento penso sia nel canto, nella concezione della melodia. Quando ho iniziato a suonare non avevo bisogno di spartiti per riprodurne una; quando ho iniziato a produrre sono stato in grado di creare autonomamente lavori complessi da subito. Ho un senso del ritmo e una capacità di replicarlo che mi accompagnano fin da quando ero bambino. Ricordo quando il mio insegnante di batteria mi insegnò il groove. «Guarda, Luca, serve molta coordinazione tra polsi e piedi, braccia e gambe. Te lo spiego, poi ci vorrà un po’ di tempo perché tu riesca.» Lo feci subito, senza doverlo studiare.

Ho incontrato ragazzi nel mio percorso, anche precedente ad “Amici”, con tantissimo talento. Eppure ne ho visti altrettanti che non hanno saputo sfruttarlo. Il talento non basta, serve la testa. C’era questo ragazzo di diciassette anni, pieno di entusiasmo e con due occhi in cui leggevi la fame, la voglia di “spaccare”. Decisamente pazzesco. Scriveva testi fighissimi, un sound bello. Ma era una testa calda. Firmò anche con una grande etichetta, era così felice quel giorno… Ma poi nessuno volle lavorare più con lui, per come era fatto. Troppo difficile, troppo arrogante e impulsivo. Se non sai lavorare, sei messo all’angolo. E il tuo talento viene sprecato. Serve umiltà, bisogna essere disposti a fare fatica, tanta: nessuno ti regala niente. Servono consapevolezza, passione e moltissima dedizione. Quella che anche se non dormi non importa, che se hai un impegno ti presenti in orario. Devi sempre avere rispetto per chi lavora con te. Non basta il talento, serve anche tutto il resto.

La mentalità è la chiave per avere successo nella vita.

Non bisogna mai accontentarsi ed è importante sapersi gestire. E se non lo sai fare da solo, è fondamentale scegliere bene le persone di cui circondarsi. Quelle che sono in grado di farti vedere i tuoi limiti e farti capire se puoi superarli o se ti devi fermare. Io voglio andare oltre i miei limiti. Ma voglio allo stesso tempo tenere i piedi ben piantati per terra. Ho chi mi aiuta a superarmi ogni giorno, ma senza farmi strafare.

Il talento è quel carburante in più che porta la macchina a camminare per più tempo, e forse anche meglio, ma se non sai guidarla e non sai come funzionano i pedali, puoi camminare per un po’, ma a un certo punto ti fermi, perché verrai bloccato dagli ostacoli; oppure ti schianti, e non ci sarà modo di rimetterla in moto.

Certamente non conosco ancora del tutto i miei limiti. So che tecnicamente devo lavorare sodo sul falsetto e sul fiato. Eppure mi sento determinato, ho voglia di stare sul palco, ho voglia di sentirmi a casa quando sono con i fan, voglio spaccare il mondo con la consapevolezza di ciò che so fare.

Poi quando mi scontrerò con i miei limiti, sarò pronto ad affrontarli.

In questo momento sono soddisfatto di dove sono. Amo le mie passioni. Ancora oggi suono la batteria appena posso, anche se ho preferito studiare il piano. Nei miei live vorrò suonarla, sono un polistrumentista perché nella vita ho provato a suonare tutto, ma non mi basta saperlo fare in modo approssimativo. Voglio ricominciare a studiare tutti gli strumenti che ho accantonato nel corso degli anni. Conoscere bene la musica apre la mente e studiare ti permette di arrivare dove da solo non riusciresti mai.

So che non è facile capire quale sia il proprio talento. Io sono fortunato, perché ho capito prestissimo quale fosse il mio, cosa volessi fare e quanto mi venisse naturale farlo. Ma non sempre è così. Il talento in ognuno di noi può assumere diverse sfaccettature. Bisogna guardarsi con occhi attenti e capire quello che ci dà piacere, che ci viene facile o che ci appassiona. Probabilmente è lì che troveremo la nostra risposta. Il talento lo si può trovare nello studio oppure nei lavori manuali. Provare e riprovare, il talento c’è in tutti, bisogna solo avere pazienza e saperlo individuare. La risposta può arrivare anche per tentativi, l’importante è non rimanere immobili. Bisogna sperimentare. Sempre.

E io per primo non voglio smettere di farlo. Mai.











«Grazie, Luca, per quello che hai fatto.»

«Grazie, Luca, Mi manchi mi ha aiutato tantissimo.»

«Pensavo che non avesse più senso niente, la tua musica mi ha salvato.»

«Volevo uccidermi, sai?»

«Non smettere mai di cantare, ti prego.»

I miei fan mi dicono che li ho aiutati. Quello che non sanno è che sono loro ad avere aiutato me. Sono sempre presenti, stanno entrando a far parte della mia vita, riempiono il mio quotidiano. Ci sarà sempre una parte di me insicura, che ha paura di sbagliare. Loro mi aiutano a tenermi in equilibrio, centrato. Li sento simili a me, sono simpatici, ironici, assecondano ogni mia richiesta. Cerco di parlare con loro più che posso, di rispondere anche in privato. Non è facile star dietro a tutti i messaggi, ma se posso rispondo. Ci tengo a dar loro importanza, ci tengo a non essere distante. Si stupiscono quando rispondo, mi dicono «Ma allora non sei come gli altri» e, per quanto non mi interessino gli altri, no, io voglio essere solo me stesso. Diverso? Va bene.

Mi fa piacere poter scambiare due parole, mi ritrovo ad aiutarli perché spesso vengono da una fase della vita particolare, mi raccontano episodi intimi, di grandi tristezze, di depressione. E anche di felicità. E di quanto nella loro vita ci sia la mia musica. Sono fiero di ognuno di loro. O quasi. Ovviamente c’è anche chi esagera, presentarsi sotto casa mia più volte al giorno quando non ci sono non è rispettoso, soprattutto perché non puoi sapere come stanno i miei famigliari o se stai invadendo uno spazio che in quel momento non va disturbato. Eppure comprendo anche chi esagera o videochiama i miei produttori… Mi chiedo sempre come possano aver trovato il numero… Capisco che vogliano vedermi, e che farebbero di tutto. Ma vorrei che si ricordassero che siamo persone, lo sono io e lo sono i miei parenti. E ci sono momenti di privacy che vanno rispettati. Sono grato a tutti, sono consapevole che siano loro a permettermi di vivere il mio sogno, ogni giorno, venendo ai miei live, supportandomi sempre. E sono infintamente grato a chi ha comprato i biglietti del tour, a chi li ha comprati per tutte le date, a chi ha le mie magliette, a chi mi appoggia in ogni modo. Per questo li ringrazio, a uno a uno, e per questo tendo a mostrarmi per come sono, senza filtri. Senza pensare se può essere interessante, creare engagement e tutte quelle cose tecniche da social media manager che devono portare click e like. A me piace parlare con loro e se voglio scrivere che sto mangiando la pasta al sugo lo faccio. Mi stupisco che possa interessare davvero, ma scrivo quello che mi va. I social sono diventati un ingombro importante del nostro quotidiano. Viviamo tutti con il telefono in mano costantemente, fanno parte della nostra vita. Sono stato sette mesi senza telefono e credo mi abbia fatto molto bene. Non so se riuscirei, fuori da quella casetta, a resistere un giorno. Ma lì dentro è stato fondamentale scoprire che si può stare anche senza.

Non mi interessano i like e i numeri, ovviamente sono felice se aumentano, non sono pazzo. Ma preferisco pensare alla mia arte, pensare ai live. I numeri crescono non se pensi ai numeri, ma se fai bene.

So anche che esistono gli haters, ma per ora sono stati pochissimi. E se anche dovessero essercene di più, userò l’indifferenza come risposta. Non mi interessa, all’odio non risponderò mai con l’odio. Ho smesso di reagire colpendo. L’ho fatto per troppo tempo, ero piccolo e non sapevo come difendermi. Oggi lo so e non ho bisogno che qualcuno mi dica che devo sparire per reagire.

La mia risposta è la musica. Se non ti piace puoi non ascoltarla.

Io penso al mio.











CHIEDI AIUTO, SE NON CE LA FAI DA SOLO.

GLI ATTACCHI SONO DURI DA GESTIRE E POSSONO FARE MOLTO MALE.

IO HO FATTO DA SOLO, PER TROPPO TEMPO. E OGGI LO SO CHE AVREI POTUTO ESSERE PIÙ FELICE E STARE MEGLIO, SE AVESSI CHIESTO AIUTO. TROPPO ORGOGLIO? FORSE PAURA.

NON AVERNE.

SI STA MEGLIO QUANDO NON SI È PIÙ IL CENTRO DI UN BERSAGLIO.











Tengo al mio aspetto, nonostante non abbia ancora un rapporto sereno con me. Sto migliorando, ma ho ancora bisogno dei miei scudi protettivi, di qualcosa a cui aggrapparmi. Sto attento ai dettagli da sempre, ma ora più che mai. Quando la tua immagine diventa pubblica la pressione di dover apparire “giusto” o “figo” è forte. Non vorrei subirla, ma ero già così prima, figuriamoci ora. E così capelli, look, tatuaggi sono la mia armatura. Sono diventato biondo platino quando Luca è diventato Aka. Avevo bisogno anche di un cambiamento esterno, evidente. Mi piaccio biondo, ma come vivo i capelli dipende da come mi sveglio. Se un giorno mi alzo e mi voglio rasare, mi raso. Se mi voglio fare rosa, mi faccio rosa. Non è per piacermi di più, è per sentirmi a mio agio con l’immagine che vedo nello specchio, e per uno che non è riuscito a guardarsi per anni significa molto.

Ho pochi tatuaggi. Credo ne arriveranno altri, perché mi piacciono, perché li vivo come un’espressione artistica che si lega alla mia pelle e racconta qualcosa di me. L’arte va mostrata in ogni forma, un disegno sul braccio, i capelli colorati, le unghie dipinte… valgono tanto quanto la scrittura di un testo. E allora mi dipingo le unghie, la prima volta l’ho fatto perché c’era un’estetista che mi stava truccando per il concerto di Luchè. Mi sono esibito davanti a ventimila persone con lo smalto sulle unghie ed ero così felice di essere io.

Il primo tatuaggio invece l’ho fatto un anno e mezzo prima di entrare ad “Amici”. Ho scritto “Stay True” sull’avambraccio destro, per ricordarmi sempre di essere vero, di mostrare la verità. Ricordandomi da dove vengo. Le mie radici non le dimentico.

Gli altri sono tutti di quest’ultimo anno. Mi sono scritto “Aka7even” sulle dita, ho due croci dietro alle orecchie, per ricordami della mia fede. E ho l’immagine di una giovane donna, che rappresenta mia madre in questo momento.

Non ho preso una sua foto ma ho voluto immaginarla giovane, con gli occhi bianchi come un cyborg da cui esce una lacrima rettangolare. I cyborg non piangono, come mia mamma, che dice di stare bene. Ma la lacrima robotizzata invece è lì, bella in vista.

È l’ultimo che ho fatto. E in questo momento il più importante.

Ho rimesso il mio cuore in gioco. È capitato per caso, un incontro, dal vivo. L’ho vista e ho pensato fosse bellissima. Ma chi la conosce mi ha subito detto: «Lei? Oh lei è difficilissima, non si fida di nessuno, rifiuta tutti e si è appena lasciata. Preferisce pensare al suo lavoro». Sapessi io.

Non le ho parlato subito, ho preferito scriverle. E abbiamo iniziato a parlare. «Ti va se ci vediamo?» Ci siamo visti per un aperitivo, ma solo per conoscerci, forse per studiarci. Abbiamo continuato a scriverci, pochi messaggi, fino a che non sono diventati di più. Come se il muro di diffidenza dovesse essere scalfito poco per volta. Il suo, ma sicuramente anche il mio. «Non voglio stare con nessuno, sai?» mi diceva.

«Mi sono lasciata da poco, era un tipo gelosissimo, non ero libera. Io voglio essere libera e ora preferisco pensare alle mie cose, concentrarmi su quello che voglio. Non desidero una storia.» Eppure il mio sesto senso parlava chiaro. Avevo capito che poteva nascere qualcosa di bello tra noi, lo sapevo e basta che poteva funzionare. E così non ho mollato. Ho continuato a sentirla, dandole il tempo di avvicinarsi di più, senza pressare.

Due mesi di parole fino alla data di un mio concerto: «Vieni? Porta i tuoi amici, ci divertiamo». È finita che quella sera ci siamo baciati, senza smettere mai di sorridere, come se ci fossimo finalmente trovati. Eppure lei aveva paura. «Non voglio essere la ragazza di Aka.» Non voleva i gossip, non cercava né attenzione né visibilità. E, senza saperlo, stava dicendo esattamente quello che avevo bisogno di sentire. Pochi giorni dopo quel bacio, però, sono precipitato in uno dei miei momenti di down. Mi sono chiuso completamente in me stesso, ho staccato il telefono, ho smesso di rispondere a tutti, tenendomi accanto solo le persone che frequentavo quotidianamente per lavoro, per non smettere di portare avanti i miei impegni e non rischiare di perdere la concentrazione sul percorso che stavo vivendo, mentre la testa remava contro e dipingeva tutto di nero.

Non l’ho sentita per due settimane. Lei scriveva, io non c’ero.

Ha saputo aspettarmi.

Non se ne è andata, non si è arrabbiata. E quando sono tornato non solo ho capito che mi era mancata moltissimo, ma anche che aveva già imparato a capirmi. E questo mi ha fatto sentire “a casa”. E forse è questo il segreto delle storie d’amore. O della felicità.

Solo vivendo una storia in cui ti senti alla pari, in cui ti fidi e ti accorgi di essere amato, capisci quanto facile sia l’amore. Dovrebbe essere sempre così, tutto il resto è sbagliato. Lo è sempre stato e ora lo so con certezza. E me ne accorgo dalle parole d’amore che escono a fiumi dalle mie mani, su nuove canzoni, scritte tutte per lei. Che le ascolta e si commuove. Mentre io sorrido.











Il mio futuro lo sto scrivendo. Sono ancora lo stesso ragazzo che si alzava tardi al mattino e si metteva al piano o lavorava per altri ragazzi, producendo fino a notte fonda. Sono sempre io. Quello che non è mai partito per le vacanze, che non andava al mare da tre anni perché aveva paura di mettersi in costume e che l’ha rivisto in un’estate magica di live, guardandolo con occhi nuovi. Quello che ama uscire con gli amici, fermarsi in qualche locale, scrivere con loro fino a notte fonda e che di notte continua a creare. Quello che non si piaceva, ma che ora lo vede anche negli occhi di chi lo ama quanto può essere più facile sorridere. Sono sempre io. La differenza è che ho una pagina bianca davanti a me dove ho iniziato a scrivere quello che voglio essere, chi voglio diventare. Ricerco più sicurezza, più fiducia. So che vorrò sperimentare. Sono pronto a cadere e rialzarmi. Sono pronto a superare gli ostacoli impegnandomi giorno e notte, senza preoccuparmi della stanchezza che sentirò.

Ho imparato che la fatica fa parte del percorso, che senza impegno non arrivi da nessuna parte. Puoi credere nei tuoi sogni, ma se non ci sudi sopra non li realizzerai mai.

Ho iniziato a realizzare un pezzo dei miei. Ed è una sensazione bellissima.

Ma non voglio gioirne da solo. Voglio riempire di regali i miei genitori, voglio che la mia gratitudine diventi concreta. Non stanno bene ed è qualcosa che mi stringe la pancia. Ma ho promesso a papà una macchina nuova che non si fermi più in mezzo alle strade sterrate marchigiane, voglio portarli in crociera, perché vedano qualcosa di bello. Appena potranno, saliranno su una nave nell’azzurro del mare, a farsi viziare e coccolare. Voglio che sentano il mio grazie, non solo a parole. Voglio condividere, perché una festa da solo non ha alcun senso. Per questo il mio sogno continua tutto nei live.











I miei primi concerti sono stati un’onda di amore ed energia che faccio ancora fatica a metabolizzare. Tante tappe estive che mi hanno buttato dentro a una nuova realtà che amo da morire e che voglio sia il mio futuro. Voglio che i concerti siano quello spazio dove chi paga il biglietto per essere lì con me, lo sia davvero. Ho paura di questa pandemia che sembra non finire mai. Ho paura che si metta in mezzo, che impedisca di tornare dal vivo nei prossimi mesi, che tenga ferma la musica ancora per tanto, come già sta facendo da due anni ormai. Il settore è piegato, gli artisti sono fermi. Abbiamo suonato all’aperto in estate, a numero ridotto, con mille norme di sicurezza che rallentano l’energia di quello che può succedere in uno spettacolo dal vivo. Io vi voglio tutti addosso. Non so quando tornerà la normalità, ho tantissima paura che non torni davvero. Eppure mi concentro solo su quei live, sui miei tour. Rimango ottimista e ogni mio pensiero si ferma lì, al dettaglio da costruire e inventare. Immagino la scenografia, penso ai ballerini che saliranno sul palco con me, sogno lo show.

Voglio che i live siano sempre la chiave visibile del mio percorso. Voglio continuare a circondarmi di persone che mi vogliono bene realmente per quello che sono, che mi permettono di essere libero di arrivare davanti al mio pubblico per come penso di poter fare.

Perché ho tanta voglia di fare.

Perché il giallo è ancora tutto da scrivere.

E io voglio essere felice.

Comincio adesso.











La musica è l’unica cosa che conta
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YELLOW




COS’È CHE NON VA?

TEMPO AL TEMPO, GIÀ MI SENTO PIENO

HAI UNA FACCIA GIALLA, TIPO YELLOW

MA DIMMI, OH, COS’È CHE NON VA?

WEGO, WEGO, STO PERDENDO IL TRENO

RING ME, BABY, SO CHE NON HO TEMPO

YEAH, YEAH, YEAH, YAY

Avevo mal di pancia, ma volevo tantissimo scrivere un pezzo. Ero in una stanza in affitto con Tony, uno dei miei produttori. A Napoli si dice che quando stai soffrendo stai tutto ingiallito. Mi viene in mente Yellow. Era il colore della mia faccia.

Parla di un amore di due ragazzi che si cercano. Lei è presissima, lui no, e quando sono insieme lui capisce che non può darle quello che lei cerca, anche se lei lo vuole a tutti i costi.

Quando scrivo non c’è per forza sempre la mia vita, anche se forse un’emozione così l’ho provata, ma non è la mia storia. Mi è arrivata un’immagine in testa che è diventata una canzone. La prima in cui mi sono esposto, la prima che mi ha fatto da biglietto da visita portandomi in tv.








EAZY




QUI ARIA NUOVA CHI CERCA TROVA

SO COSA HO FATTO E CHE RIFAREI ANCORA

VINCE CHI IGNORA

SEGUI LA STRADA SOLO PER VITTORIA

E CHI SI INNAMORA

NON SA CHI GLI SPETTERÀ

SAI L’AMORE NON HA ETÀ

HO SEMPRE CONTATO SU ME

MAI SU DI TE

MAI SU CHI PARLA DI ME

SENZA SAPERE CHE IN FONDO CHI SONO IO

CHI SIAMO NOI

SENZA SAPERE NO CHI SIETE VOI

Questo brano racconta una sorta di storia d’amore nata a Napoli, ma attraverso il racconto parlo anche di me.

Eazy è quello che io sono, è il modo in cui reagisco alla vita. Lo esprimo parlando di una relazione.

Quando scrivo, se sono al pianoforte le parole arrivano con la melodia. Molto spesso però lavoro con altre persone e arriva prima la pipeline e solo dopo il testo. Eazy è nata su una melodia già ideata, ma le parole sono uscite subito. Sono molto rapido.








FUORI




DEVO STARE MALE PER NON STARE BENE

TI HO PORTATA DOVE IL SOLE NON CI PUÒ VEDERE

VOGLIO STARE FUORI PER FUMARE INSIEME

SIAMO SOLI IN QUESTO MONDO COME BONNIE E CLYDE

VOGLIO RIVEDERTI, MA NON SO SE TORNERAI

Ho scritto questo pezzo nel periodo in cui mi sentivo con una ragazza. A lei piaceva un mio amico. Mi sono messo l’anima in pace, ma ho provato a raccontare questa storia dal suo punto di vista, immedesimandomi in lui. È una delle canzoni più vecchie dell’album.

E loro, alla fine, si sono messi insieme.








STRIKE




IL TEMPO PASSA E SAI NON STO SCAPPANDO

CONSAPEVOLE DEL FATTO CHE CON TE SARÀ UNO SBAGLIO

SO CHE NON MI STAI CERCANDO ED IO CONTINUERÒ A CERCARTI

ANCHE SE STARAI CON UN ALTRO RESTERÒ QUI AD ASPETTARTI

CON TE BABY VORREI FARE STRIKE

In questa canzone rincorro una persona e la aspetto, nonostante lei abbia un altro.

È un brano nato in maniera diversa. L’ho scritta in tre momenti separati. Mi sentivo con una ragazza e ho scritto la prima strofa. Dopo mesi ho ripreso in mano il testo e ho scritto un altro pezzo. E di nuovo dopo altro tempo ho cambiato alcune parti. A volte mi succede, tengo fermo un testo per mesi e poi quando lo ritrovo lo rielaboro completamente.

Quando è stato il momento di inserirla nell’album non ho avuto modo di poterla registrare con i microfoni professionali. Io ero ancora dentro alla scuola di “Amici” e i miei produttori si sono dovuti arrangiare con quello che avevano, lavorandola al meglio. Sono stati bravissimi.








MI MANCHI




MI MANCA GUARDARTI

MENTRE DORMI, MENTRE PARLI, MENTRE SOGNI

E TI NASCONDI IN DEBOLEZZE CHE NON HAI

MI MANCA SVEGLIARMI AL MATTINO, VEDENDOTI IN GIRO

E SAPENDO CHE DA ME VERRAI

MI MANCA MANCARTI SAPENDO CHE IN FONDO UN PO’ MI MANCHERAI

È nata dal dolore. Stavo male, dovevo buttarlo fuori tutto. Mi manchi nasce dal bisogno di dover parlare con me stesso. È nata ad “Amici”, era per Martina, ma dentro c’è anche la sofferenza per mia madre che non stava bene in quel periodo: avevo il bisogno di comunicare la mia sofferenza.

Stavo cucinando una pasta al sugo, quando mi è venuta in mente una melodia. Oh oh oh… Sono corso al pianoforte. Non mi capita spesso di sentire una melodia e mettermi al piano, spesso la lascio sedimentare e la lavoro il giorno dopo. Invece quel giorno ho appoggiato le mani sui tasti e, in un quarto d’ora, è nata questa canzone. Mi è piaciuta subito, ma la trovavo così distante dal mio stile, non avrei voluto farla ascoltare in puntata. Avevo pronta Black. Ha avuto ragione Maria.

Mi manchi oggi non è più la mia canzone. È un brano di tutti, in cui chiunque si può identificare. Non parla di Martina, non parla di me, parla di quella sofferenza in cui tutti si ritrovano. E lo vedo quando le persone davanti a me la cantano. Io non mi aspettavo la conoscessero tutti, quando l’ho cantata per la prima volta. Ma è così che vorrei fosse sempre tutta la mia musica, un coro universale.








LUNA




LEI NON MI CAPIVA PROPRIO

MI DICEVA È SOLO UN GIOCO

DA FARE CON TE PERCHÉ SEI DIVERSO

COME PUOI LASCIARMI SE NON LASCI IL SEGNO

TI HO DENTRO ME COME TUTTE LE COSE CHE NON TI HO DETTO

COME LE FRASI SCRITTE CHE TU NON HAI LETTO

Questo pezzo è nato dentro la scuola. L’ho scritto con Tancredi e ci sono affezionato proprio per questo motivo, ma non è un brano a cui mi sento particolarmente legato. È stato il primo che ho scritto a quattro mani. Dentro la scuola avevamo a disposizione un computer per le prime produzioni. Dopo questa canzone è nata Mille parole.








BLACK




MI SENTO PIENO, MI SENTO VUOTO, MI SENTO BOH

HO LA FACCIA DI ME-

MA SORRIDO PER GLI ALTRI

SE MI CHIEDI “CHE HAI?”

TI RISPONDERÒ “QUANTA VOGLIA HAI DI AMARMI”

Mi sentivo inutile. Non stavo bene. Era il mio nero che aveva bisogno di uscire. Non mi sentivo nel posto giusto, non mi sentivo bravo come gli altri. Se anche mi chiedevano “Come stai?” per me non era abbastanza. Non mi vedevano, ero da solo. O questo almeno era quello che credevo. Ho buttato fuori il mio nero. Una sera, in casetta, lasciandolo uscire velocemente. Quando sto male ho imparato a dirlo.

Black è il mio star male.








BLUE




RIMANIAMO FRAGILI FINO ALLE 4 (PRESTO)

RITORNIAMO A CASA E BATTEZZIAMO UN GATTO (ADESSO)

FACCIAMO DI TUTTO NON SO DIRE NO (NON SO DIRE NO)

TI FACCIO VEDERE QUANTO AMORE HO

Questo brano invece non l’ho scritto io. È nato dalle parole di Walter Ferrari, uno degli autori di Ghali, quando ho chiesto di poter lavorare con lui. Volevo confrontarmi con un autore che seguivo da molto. Ha accettato e mi ha portato una base fighissima, ha scritto la top line e poi abbiamo rivisto il suo testo insieme.








LOCA




ARROSSISCI QUANDO PASSO

COME UN FRUTTO TROPICALE

SE RIVEDO QUEL TUO SGUARDO

IO VEDO IL MARE

LEI È LOCA LOCA LOCA

VUOLE SOLO LA MIA BOCCA BOCCA BOCCA

E SE LO MUOVE LOCA LOCA LOCA

PENSO SOLO RA, PA, PA, PAM

RA, PA, PA, PA, PAM

Ra pa pa pam ra pa pa pam. C’era solo questo ritornello su una base preparata dai miei produttori. Le strofe erano brutte, ho preso il brano e stravolto il testo e quando l’ho ascoltata completa ho esclamato: «Ragazzi, abbiamo in mano una hit». Che figata pazzesca.

È strano perché per me i tormentoni estivi sono stati sempre qualcosa da ascoltare, viverli in prima persona non era neanche un sogno, era qualcosa di inimmaginabile. Loca mi ha permesso di credere di possedere una scrittura da hit maker. Eppure non è quello il mio obiettivo. Ciò che mi interessa è far bene, e Loca è una canzone come le altre, se la penso come espressione creativa. È stata una canzone dell’estate, e questo la renderà speciale per sempre.








ROLLY STONE




STO SEMPRE IN GIRO, SÌ, A SCRIVERE COSE CHE ANCORA NON SO (CHE ANCORA NON SO)

CERCO UN FUTURO LONTANO DAI PENSIERI E DA CIÒ CHE HO (EH)

C’È CHI BEVE PER DIMENTICARE CHI DIMENTICA PER NON PENSARE YEAH, SE

SOGNO UN POCO AMORE DI EMOZIONI CHE MI RIESCONO A COLPIRE IN PIENO

SOGNO IL BACK IN UNA STANZA

SOGNO IO CHE NON CI CREDO

SOGNO LEI CHE INSIEME A ME CON QUELLA COLLANA AL COLLO

STESI IN UNA SUITE D’HOTEL LO FACCIAMO COL TRAMONTO

Qui ho scritto in modo diverso rispetto alle altre canzoni. Questo brano esprime la mia voglia di divertirmi, di creare qualcosa di nuovo. Parla dei miei sogni. È nata nel periodo di Yellow, e di quel periodo ho tante cose nel cassetto che non so quando riprenderò in mano. Ogni volta che entro in studio tendo a voler finire il brano che stiamo iniziando. Non mi piace lasciare le cose a metà. Non importa se non usciranno, per me il senso di una giornata lavorativa lo dà la chiusura di un pezzo. Se Rolly Stone è uscita è perché rientra nelle canzoni che mi piacciono. Quelle che non escono mi piacciono meno. Ma non è detto che le lascerò per sempre così.








TORRE EIFFEL




VOGLIO TUTTE TRANNE TE

CHE POI STAVOLTA È SOLO UNA BUGIA

PUOI STANCARTI DI ME, PUOI STANCARTI DI LUI

MA L’AMORE CHE TI HO DATO LASCIA IL SEGNO DI NOI DUE

SOPRA QUEL LETTO SPORCO DI FANGO

C’È SCRITTO ANCORA IL NOME DI UN ALTRO

POI MI PARLI DI LUI, DI QUELLA VOLTA IN HOTEL

QUANDO PER UN ISTANTE MI HAI PORTATO VIA

RICORDO QUEGLI OCCHI BUI, VISTA SULLA TORRE EIFFEL

E MI HAI BACIATO MENTRE STAVO ANDANDO VIA

Questo è il pezzo più vecchio dell’album. È il primo che ho fatto uscire quando ho cambiato nome. Racconta di una storia di amore a metà tra quello che ho vissuto e qualcosa di inventato. Un amore ambientato a Parigi, ecco perché si chiama così.








MILLE PAROLE




LA TUA FACCIA È COSÌ BELLA

CHE FA SENTIRE BELLO ANCHE ME

PROPRIO ME

ANCHE SE RIMANGO SOLO

NON MI CI SENTO SE PENSO A TE

PENSO CHE

SI SIAMO DIVERSI

SAI CHE GLI OPPOSTI SI ATTRAGGONO

NOI SIAMO IL DIAVOLO E L’ANGELO

IO LE TUE FOGLIE TU L’ALBERO

TU LA CITTÀ IO LA PERIFERIA

MI FAI SENTIRE NELLA TERRA MIA

PERCHÉ CON TE SONO A CASA

PERCHÉ TU SEI LA MIA CASA

CASA MIA

Non ho potuto seguirne la fase produttiva, perché ero ancora dentro alla scuola. E quando è arrivata la prima versione, non mi è piaciuta. Poi però è migliorata, anche grazie all’aiuto della squadra di “Amici” che ha fatto da tramite tra me e i produttori, in modo che le mie richieste arrivassero a destinazione.

È nata dalla storia d’amore che ho vissuto in casetta.

È dedicata a Martina.
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