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    Prologo


    La puzza di fumo che usciva dai comignoli delle case popolari le intasava la gola. Affrettò il passo cercando di tenere il conto dei secondi e dei minuti che passavano. Ma si confuse e lasciò perdere quando un’altra fitta di dolore le attanagliò l’addome. Cadde in ginocchio, tenendosi la pancia con le mani.


    Le luci dei lampioni la guidavano lungo il vicolo deserto che correva dietro la gradinata. Aveva i jeans fradici, non sapeva se di sangue o di acqua. Sperava che non fosse sangue. Un’altra fitta la squarciò in due, si morse il labbro per soffocare il grido che minacciava di sgorgarle dalla gola e perdersi nella foschia.


    Le gocce di pioggia le picchiettavano la pelle come pallini di una pistola ad aria compressa. La sensazione la sorprese perché, prima che iniziasse lo scroscio, non percepiva altro che i dolori lancinanti alla parte inferiore del corpo. Diluviava, e non aveva la felpa. In un attimo, la maglietta sottile si inzuppò completamente e così pure i jeans e le scarpe.


    Svoltando a sinistra, si diresse verso il campo da calcio, ma le luci erano accese e una folla si muoveva lungo il lato del circolo. Doveva esserci una festa, pensò. Fece per tornare da dove era venuta, e in quel momento un’altra fitta acuta di dolore la piegò in due.


    «Non ancora. Ti prego!», urlò al cielo carico di pioggia.


    Lo scroscio passò oltre. Nell’arco di cinque minuti, aveva raggiunto il tunnel che serpeggiava sotto il canale. No, non poteva andare verso la città. L’avrebbero notata, e lei non voleva farsi vedere in quello stato. La gente spettegolava già abbastanza. Si arrampicò sul pendio scivoloso verso il corso d’acqua. Quando raggiunse il sentiero di ghiaia, iniziò a correre lungo il ciglio del canale, circondata da giunchi, lattine e sporcizia. Le sembrò di sentire qualcuno alle sue spalle, ma non aveva le forze per guardarsi indietro. Non c’era nessuno lì, si disse. Erano solo i ratti.


    E poi sentì un’altra fitta di dolore. E tutto cambiò di colpo.

  


  
    Domenica


    «Goal!».


    Mikey Driscoll levò le braccia al cielo quando la palla finì in fondo alla rete. Fu subito travolto dai compagni di squadra. Sì! Era un eroe. Finalmente. Per i restanti cinque minuti della partita del torneo under-dodici, giocò con il sorriso stampato sul viso.


    L’arbitro fischiò e il pubblico invase il campo tra grida e applausi di gioia. Erano soprattutto genitori e familiari dei vincitori. Qualcuno sollevò Mikey e se lo mise sopra le spalle. Non si sentiva più il piccoletto della squadra. Era un gigante ora. Evviva!


    Intravide il suo amico Toby che gli sorrideva tra la gente e ricambiò. Mentre lo trascinavano verso il circolo per la consegna della coppa, scrutò la folla in cerca della madre. Il cuore sprofondò appena. Naturalmente, non c’era. Non era mai andata a nessuna delle sue partite; perché avrebbe dovuto farlo quel giorno? Però era la finale. In un certo senso ci aveva sperato… Mandò giù la delusione.


    Scivolando a terra dalle spalle dello sconosciuto, cercò i compagni di squadra. Poteva anche aver segnato il goal della vittoria, ma Toby era il capitano e avrebbe sollevato lui la coppa. Mikey si precipitò al suo fianco. Il suo amico era più alto di una spanna buona, e Mikey dovette alzare la testa per guardarlo, riparandosi con una mano gli occhi dal sole che tramontava.


    «Grande goal», commentò Toby.


    «Grazie», rispose Mikey. «Va bene se resto da te stasera?». Incrociò le dita. Aveva già detto alla madre che sarebbe rimasto a casa di Toby. Ti prego, di’ di sì, supplicò in silenzio.


    Toby esitò. «Devo chiederlo a mia mamma».


    «Certo. Non preoccuparti».


    «Perché vuoi stare da me, comunque?».


    Prima che Mikey potesse rispondere, lui e Toby furono trascinati di fronte alla folla dall’allenatore, Rory Butler.


    «Andiamo, ragazzi. Consegna della coppa e delle medaglie, poi vi porto tutti da McDonald’s!».


    Si levò un gridolino di gioia e Mikey fu inghiottito dal resto della squadra, separandosi all’istante da Toby. Era sudato per la fatica della partita e per il caldo della sera. Sarebbe dovuto passare a casa a farsi una doccia prima? No. Aveva avvisato la madre che sarebbe rimasto da Toby, meglio non farle una visita inaspettata. Pazienza, pensò, tutti i ragazzi puzzavano, non solo lui.


    Prese la sua medaglia da Rory Butler, poi Toby sollevò la coppa. La folla si disperse e alcuni genitori andarono a sedersi in auto in attesa di portare i ragazzi da McDonald’s. Anche il minibus della squadra era pronto a caricare a bordo chi aveva bisogno di un passaggio. Mikey seguì gli altri nello squallido spogliatoio.


    «È stata la migliore partita della stagione», disse Rory, dando una pacca sulla schiena a ognuno.


    A Mikey piaceva l’allenatore. Rory doveva avere all’incirca la stessa età di sua madre. Una trentina, diceva sempre lei quando qualcuno glielo chiedeva.


    «Sono così orgoglioso di voi, ragazzi. Basta con i discorsi motivazionali, è tempo di festeggiare. Prendete le vostre cose e ci vediamo tutti da McDonald’s. Crocchette e patatine le offro io!».


    I ragazzi gridarono di nuovo prima di raccogliere i borsoni, poi, ancora in maglietta e calzoncini e con le medaglie che penzolavano al collo attaccate a un nastro verde, uscirono schiamazzando.


    Toby si sentiva uno schifo. Sì, avevano vinto la finale ed erano tutti seduti lì a mangiare crocchette e patatine, e sì, avevano l’allenatore più figo della contea, ma…


    Mikey gli lanciava degli sguardi tristi dall’altra parte del tavolo con i suoi occhioni castani. Merda, pensò. Magari poteva portarlo con sé e basta, come gli aveva chiesto. Dopotutto, Mikey era rimasto già altre volte a dormire da lui. Ma Toby non lo voleva a casa sua quella sera. Ci sarebbe stato anche suo fratello maggiore, Max, e a Toby non piaceva l’atmosfera che si respirava quando c’era lui in giro. Nessuno della sua famiglia era venuto alla partita, ma questo non gli importava. Stava molto meglio senza di loro.


    Si scostò dagli occhi i capelli biondi, con quel taglio così speciale, rasato tutto intorno con la zazzera in cima, come lo descriveva sua madre. Mikey aveva cercato di stare al passo e aveva convinto sua madre a fargli le punte bionde. L’effetto era sconcertante. Terribile. Ma Toby non gliel’aveva mai detto.


    Infilandosi una crocchetta di pollo in bocca, Toby masticò forte. Conosceva Mikey dalla scuola materna ed erano stati in classe insieme per tutte le elementari. Ora stavano crescendo, diventavano grandi. Mikey sarebbe rimasto suo amico anche alle medie? Sperava di sì. Quando lo vide raccogliere gli incarti del cibo, con la medaglia che dondolava con orgoglio mentre andava a buttare la spazzatura nel cestino, si sentì in colpa.


    Era circondato da risate e chiacchiere, ma Toby non percepiva altro che il silenzio tra lui e l’amico. Continuava a guardarlo. Mikey stava parlando con Paul Duffy, il fisioterapista della squadra. Be’, non era esattamente un fisioterapista, era un medico, la cosa che ci si avvicinava di più. Erano tutti lì. Barry, il figlio di Paul, che si accodava sempre e dava ordini come fosse il capo. Ha solo quindici anni, pensò Toby, e non è il mio capo! La moglie di Paul, Julia, che a volte lavava le divise. L’inquietante Wes, l’autista del pulmino che li accompagnava alle partite. Bertie Harris, che pensava di essere l’allenatore ma in realtà era solo il custode del circolo. E naturalmente Rory Butler. Il vero allenatore. A Toby piaceva Rory, e quando gli sorrise, lui sorrise di rimando.


    Chi se ne frega, pensò. Mikey può restare da me. Al diavolo Max. Tutta la sua famiglia poteva andare al diavolo. Raccolse la scatola vuota di crocchette e i resti delle patatine fritte e fece per dirigersi verso il cestino quando sentì una mano sulla spalla. Si voltò.


    «Toby, hai giocato benissimo oggi».


    Toby scivolò via dalla presa di Bertie e rivolse un sorriso imbarazzato al custode. «Sì, grazie. È stata una bella partita. Ci siamo divertiti».


    «Sei stato fortissimo».


    «Ma il goal l’ha segnato Mikey».


    «Anche il goal è stato bello. Il giovane Driscoll non segna spesso, ma quello è stato un goal importante. Non dimenticare la festa di sabato prossimo».


    «Non la dimenticherò».


    Toby raccolse il borsone e si guardò intorno in cerca di Mikey. Il locale era affollato e chiassoso. Lui era abbastanza alto da vedere al di sopra delle teste sedute. Ma non c’era traccia dell’amico.


    «Merda», commentò Toby. Proprio ora che si era deciso a farlo stare da lui. Oh, be’, peggio per Mikey.


    Mikey si ricordò che sua madre quella sera era al bingo e non lo aspettava a casa. Ma lui aveva la chiave. E Toby si era comportato da vero stronzo.


    Si gettò il borsone sulla spalla, tenendo una mano sulla medaglia intorno al collo, e iniziò a parlare da solo mentre camminava. Dunque, prima si sarebbe fatto una doccia, poi avrebbe aggiornato Fifa sulla PlayStation e, nel frattempo, avrebbe guardato cosa c’era su Netflix. Uno dei ragazzi gli aveva parlato di una serie che si chiamava Stranger Things. Sembrava davvero forte. Sapeva che sua madre non gli avrebbe mai permesso di guardarla, ma tanto era fuori casa, no? Esatto! Esultò agitando i pugni nell’aria e cominciò a correre piano. Ora che aveva deciso cosa fare per il resto della serata, si sentiva molto meglio.


    Attraversò la strada al semaforo e si diresse verso il tunnel per prendere la scorciatoia verso casa. Odiava il passaggio sotto il canale. Bleah! Ogni volta non riusciva a fare a meno di pensare che le pareti potessero cedere e lui potesse finire travolto dall’acqua fangosa.


    Diede un calcio a una lattina di birra vuota e, quando quella gli restituì un’eco, udì un veicolo che gli si avvicinava rombando. Continuò a camminare, e l’auto proseguì alla sua andatura. Voltandosi, Mikey sbirciò verso il finestrino. Quando vide chi era, sorrise.


    «Ciao», salutò.


    «Salta su. Ti do un passaggio a casa».


    «Oh, non c’è problema. Non è lontano».


    «Sarai distrutto. Io vado da quella parte».


    «Va bene, allora».


    Mikey raggiunse il lato del passeggero e aprì la portiera. Salì a bordo e si mise la cintura di sicurezza. Udì il clic delle chiusure automatiche che si inserivano.


    «Buon Dio, Mikey, quanto puzzi».


    «Sì, vero?». Mikey rise nervosamente.


    «Ci penserò io».


    «In che senso? Sono quasi arrivato a casa. Ce l’abbiamo l’acqua calda», ribatté, pur sapendo che avrebbe dovuto aspettare mezz’ora prima che partisse la caldaia.


    L’auto svoltò a destra quando il semaforo divenne verde e si diresse verso il Dublin Bridge.


    Mikey guardò fuori dal finestrino, la confusione gli attanagliava il petto. «Ehi, casa mia è da quella parte. Là dietro».


    L’altra persona continuò a guardare dritto di fronte a sé. In silenzio.


    «Hai preso la strada sbagliata». Una sensazione di allarme si diffuse in tutto il corpo di Mikey.


    «Oh, Mikey, è questa la strada giusta. Non preoccuparti, testolina. Fidati di me».


    Mikey sprofondò nel sedile, i piedi appoggiati sul borsone, e azzardò un’occhiata di sbieco verso il posto di guida. Fidarsi? No, Mikey non si fidava affatto, ma non c’era molto che potesse fare ormai, giusto?

  


  
    Primo giorno


    Lunedì

  


  
    Capitolo 1


    Il volo da New York arrivò all’aeroporto di Dublino in anticipo. Erano esattamente le 4:45 del mattino quando Leo Belfield si mise in fila al Controllo passaporti. Non era nervoso. Non aveva nulla da nascondere. Nulla da dichiarare. Era un capitano del Dipartimento di Polizia di New York, dopotutto. Tuttavia, sapeva che il segreto della sua nascita, e quello della sua famiglia, in questo Paese dove non aveva mai messo piede prima, erano argomenti da tacere. Aveva scoperto un sacco di cose negli ultimi sei mesi. Da quando Alexis, sua madre, aveva avuto un infarto, era venuto a conoscenza di molte informazioni sulla sua famiglia che di sicuro lei non aveva mai avuto intenzione di rivelargli. Eppure, non sapeva tutto quanto. Non ancora.


    Sono qui ora, Alexis, pensò. Nel Paese che hai cercato di lasciarti alle spalle. Il Paese del quale non hai mai voluto che sapessi nulla. A cercare la famiglia che mi hai negato.


    Sorrise all’agente del Controllo passaporti e rispose alle domande di rito.


    «In vacanza, signore?»


    «Sì, sono in vacanza».


    «Ha intenzione di spostarsi?»


    «Alloggerò all’Hotel Joyce di Ragmullin».


    «Ah, Ragmullin. Nelle Midlands. Molti bravi musicisti vengono da quei boschi».


    «Non saprei», rispose Leo. «È la prima volta che vengo qui».


    «Spero che sia la prima di tante». L’agente stampò il visto e gli restituì il passaporto. «Buona permanenza allora».


    «Non ne sono così sicuro», borbottò Leo fra sé e sé mentre infilava in tasca il documento blu. «Anzi per niente».


    L’ispettore Lottie Parker diede un buffetto alla cenere in fondo alla sigaretta e la guardò sfrigolare sull’asfalto crepato ai suoi piedi.


    «Ti fanno male, quelle».


    Si voltò a guardare indietro e scorse il sergente Mark Boyd in piedi accanto alla sua auto, appoggiato al tettuccio e intento a dare un tiro alla propria sigaretta.


    «Da che pulpito», commentò lei, e tornò a contemplare lo sfacelo che solo cinque mesi prima era stata la sua casa.


    Lo sentì avvicinarsi.


    «Stare qui a fissarla non ti aiuterà», la ammonì.


    «La mia vita è andata in fumo».


    «Sei ancora viva. I tuoi ragazzi stanno bene. Prendilo come il segno che devi andare avanti».


    Lottie sospirò e calcò le mani in fondo alle tasche dei jeans. «Sono solo mattoni e calce, lo so».


    «È una canzone, vero? Me la cantava mia madre se non sbaglio».


    «E come diamine faccio a saperlo io?». Lottie scosse la testa. «E ti prego, non cercare di cantarla».


    «Non lo farò».


    «Cosa ti porta qui? Di sicuro non la voglia di crogiolarti nella miseria insieme a me». La sua casa era andata a fuoco a febbraio. Aveva pensato a un incendio doloso, ma era saltato fuori che si era trattato di un cortocircuito elettrico. Lei, però, non era ancora del tutto convinta che quella fosse stata l’unica causa.


    Alzò lo sguardo e sorprese Boyd a fissarla. Alto e snello, con le orecchie leggermente sporgenti, i capelli più grigi che neri, tagliati corti corti, e una lieve ombra di barba sul mento… molto poco da Boyd.


    «McMahon ti sta cercando, come al solito», rispose.


    «Che ore sono?»


    «Le nove appena passate».


    «Il sovrintendente non può concedermi cinque minuti per me stessa?»


    «Lottie, vieni qui ogni mattina da mesi. Non si trasformerà in una fenice che risorge dalle ceneri». Sollevò una mano quando lei aprì la bocca per protestare. «La tua casa piena di ricordi non esiste più. Come ho già detto, devi prenderlo come un segno e voltare pagina».


    Mordendosi il labbro, Lottie pensò al marito Adam, morto ormai da cinque anni. Quella era la casa in cui avevano vissuto dal giorno in cui si erano sposati. La casa in cui avevano cresciuto Katie, Chloe e Sean, i loro tre splendidi figli. Rasa al suolo dalle fiamme. Distrutta. Tutto era andato perso. Boyd aveva ragione? Era un segno? Non lo sapeva. Non sapeva più nulla, ormai.


    «Ti va di bere qualcosa?», domandò.


    «Cristo, Lottie! Sono le nove del mattino. Andiamo. Dov’è la tua auto?»


    «Sono venuta a piedi».


    «Da casa di tua madre?»


    «Ho pensato che fosse una bella mattinata per fare una passeggiata». Alzò lo sguardo al cielo blu inchiostro e notò i nuvoloni sempre più minacciosi, nonostante brillasse un sole pigro. Sapeva che Boyd non se l’era bevuta. «L’auto non partiva, così ho chiamato Kirby per chiedergli un passaggio. Mi ha scaricato mentre andava al lavoro. È di buon umore, oggi».


    Boyd commentò: «Dev’essere per via della sua donna. Gilly O’Donoghue è come un ricostituente per lui. Comunque, avresti dovuto telefonare a me. Ti darò un passaggio fino in centrale». Si avviò verso l’auto. «Vieni, o hai intenzione di stare lì a fissare quella casa in rovina con le finestre sprangate per il resto della giornata?».


    Lottie diede un buffetto alla sigaretta, tirò fuori il pacchetto e chiese: «Hai un accendino?».


    Il collega inarcò un sopracciglio.


    «Non ho intenzione di dare fuoco alle macerie, nel caso lo stessi pensando. Voglio una sigaretta, e Kirby mi ha acceso l’ultima perché non avevo né accendino né fiammiferi». Era sul punto di piangere. Cristo santo, pensò, sono ridotta peggio di quella dannata casa. Mattoni e calce. Non era altro che questo. Ma era stata di più, molto di più. Aveva custodito tutti i suoi ricordi, e adesso non era nulla.


    «Sali». Boyd le aprì la portiera dell’auto.


    Lottie si strinse nelle spalle e ubbidì. Non era proprio dell’umore per litigare. Allora ricordò perché il collega era andato a cercarla.


    «Ti ha mandato McMahon? Perché vuole vedermi?». Il sostituto sovrintendente David McMahon la teneva al guinzaglio. Scartoffie su scartoffie. Era sicura che la cosa lo divertisse.


    «Indovina». Boyd mise in moto e fece retromarcia, poi si allontanò dalla proprietà.


    «Problemi», rispose lei.


    «Puoi scommetterci».

  


  
    Capitolo 2


    Lottie temporeggiò nel cortile della centrale dopo che Boyd ebbe parcheggiato. «Tu va’ avanti. Io ho bisogno di un po’ d’aria fresca, prima».


    «Sarà meglio che ti sbrighi. Non ho intenzione di trovare altre scuse per coprirti». Boyd si avviò dentro l’edificio.


    Perché si sentiva così giù? Forse perché erano in troppi a casa della madre. C’erano Katie che aveva vent’anni con il figlioletto Louis, Chloe che ne aveva diciassette e Sean che ne aveva quindici. Stavano decisamente stretti. Ma Rose gli aveva aperto le porte di casa sua dopo l’incendio, e Lottie aveva accettato l’offerta purché la famiglia avesse un tetto sopra la testa.


    Non sarebbe stato per molto tempo. Aveva già trovato una soluzione. Ma allora, qual era il problema? Fece un respiro profondo, scacciando via il desiderio di un’altra sigaretta e ripromettendosi di smettere. Trovò uno Xanax nella tasca dei jeans e lo ingoiò, nella speranza che la aiutasse a calmarsi.


    Entrò, lasciando che la porta si richiudesse alle sue spalle. Nell’area della reception, rivolse un cenno di saluto al sergente di turno, la garda O’Donoghue, e andò a digitare il codice per aprire la porta interna. Prima che potesse inserire il secondo numero, udì un grido alle sue spalle.


    Voltandosi, si trovò faccia a faccia con una ragazza con gli occhioni neri spalancati, i capelli bagnati che le ricoprivano il viso e un’espressione sconvolta da folle. Aveva i jeans strappati, la cerniera abbassata, i piedi scalzi. La maglietta, un tempo bianca, sembrava che fosse stata intinta nel sangue.


    Involontariamente, Lottie fece un passo indietro, andando a sbattere contro la porta. Aprì la bocca, ma le parole si rifiutarono di uscire.


    Fu la ragazza a parlare.


    «Credo di averlo ucciso», sussurrò.


    Lottie si ricompose e avanzò verso di lei. «Che cos’hai detto?».


    La ragazzina alzò il tono di voce. Era un suono gutturale, simile al verso di un animale.


    «L’ho ucciso».


    E poi svenne sul pavimento.


    Il medico di turno insistette sulla necessità che la ragazza venisse ricoverata. L’ambulanza arrivò nel giro di dieci minuti, e Lottie viaggiò sul retro insieme a lei.


    «Stato di shock e ipotermia», aveva detto il medico. Mentre osservava il viso pallido dietro la maschera d’ossigeno, Lottie si domandò come potesse essere andata in ipotermia con il caldo di luglio. Ma era l’ultima delle sue preoccupazioni.


    Il paramedico monitorava la pressione sanguigna e gli altri segni vitali.


    «Ha il battito cardiaco molto basso», commentò.


    «Chi sei?», sussurrò Lottie alla ragazza.


    «Non penso che sia in grado di risponderle», le disse il paramedico. Il cartellino sull’uniforme verde diceva che si chiamava Steven.


    «Non sono stupida», sbottò Lottie. Vedendolo abbassare gli occhi, aggiunse: «Mi scusi».


    «Non c’è problema. Cosa le è successo?»


    «Non ne ho idea». Controllò i sacchetti di plastica per le prove che in tutta fretta aveva legato intorno alle mani della ragazza, per preservare gli unici indizi di un crimine di cui non sapeva nulla. «Sa dirmi se si riprenderà?»


    «Non per fare della facile ironia, ma non ne ho idea». Steven scosse la testa e controllò il monitor. «La pressione sanguigna è pericolosamente bassa».


    «La tenga in vita», disse Lottie, «la prego».


    L’uomo annuì.


    La sirena si placò e il motore si spense. Le portiere si aprirono e Lottie saltò giù, poi si fece da parte per permettere a Steven e all’autista di estrarre la barella. Tirarono giù le ruote e, quando le porte scorrevoli dell’ospedale si aprirono, corsero dentro. Li seguì.


    «Tenetela in vita», ripeté mentre un addetto faceva scivolare la ragazza dalla barella a un lettino con le ruote in uno dei box del pronto soccorso.


    Quando le tende furono tirate con discrezione e Lottie rimase fuori, chiamò Boyd.


    Comprò una Coca Light al bar dell’ospedale e si mise fuori dall’ingresso principale per fumarsi una sigaretta veloce, ma si accorse che non si poteva fumare da nessuna parte. E comunque, non aveva l’accendino.


    Boyd parcheggiò sulla doppia riga gialla. «Novità?»


    «Non ancora».


    «La conosci?»


    «Santo cielo, Boyd. È comparsa all’improvviso alla mia porta ricoperta di sangue e ha detto: “Credo di averlo ucciso”, e poi è svenuta».


    «Quindi non hai idea di cosa le sia accaduto?».


    Lottie scosse la testa. «Ti ho raccontato tutto ciò che so».


    «Ehi, calmati».


    «Porca puttana, Boyd». Girò i tacchi e tornò dentro l’ospedale. Certi giorni la faceva scattare come una molla, e quello era uno di quei giorni.


    Cercò il medico che l’aveva presa in carico.


    «Dottor Mohamed», lo chiamò, mostrandogli il distintivo. «Cosa può dirmi?».


    L’uomo aveva gli occhi stanchi e la pelle cadente, nonostante Lottie non gli desse più di una trentina d’anni.


    Rispose: «Ha perso molto sangue. Potrebbe rendersi necessaria una trasfusione. Sto monitorando le sue condizioni e presto prenderò una decisione».


    Lottie aggrottò la fronte. Non aveva notato nessuna lesione. «In che modo si è ferita?»


    «Non è ferita nel vero senso della parola. Non lo sa?»


    «Sapere cosa?»


    «Ha partorito. Piuttosto di recente. La placenta era ancora lì, aderente all’utero, ed è questo che ha causato l’emorragia. Ora è stata rimossa».


    Mentre elaborava l’informazione, Lottie si domandò dove fosse il bambino della ragazza. Come e perché era arrivata in centrale farfugliando quell’ammissione di colpa? Avvertendo la presenza di Boyd alle sue spalle, sperò che potesse fare delle domande sensate al medico, perché lei aveva perso la capacità di pensare in maniera logica ed era rimasta senza parole.


    «Quali sono le sue possibilità di sopravvivenza?», chiese il collega.


    «L’abbiamo presa in tempo. Credo che starà bene. Tuttavia, se state pensando di interrogarla, non sarà possibile oggi».


    «Se dovesse dire qualunque cosa, ce lo faccia sapere», disse Lottie. «E se scopre chi è…».


    «La informerò».


    Detto ciò, il dottore se ne andò lungo lo stretto corridoio fiancheggiato di lettini su cui giacevano pazienti inermi. Arrivò un agente in uniforme e Lottie gli ordinò di restare di guardia fuori dalla stanza in cui si trovava la ragazza.


    «Dobbiamo ripercorrere i suoi passi», concluse.


    Stringendosi nelle spalle, Boyd domandò: «E come suggerisci di farlo?»


    «Con un lavoro di polizia alla vecchia maniera». Aprì le porte a doppio battente. «Mi serve un passaggio in centrale».

  


  
    Capitolo 3


    Il quindicenne Sean Parker era felice per la prima volta da quando erano cominciate le vacanze. Era stato alla partita di calcio la sera prima e si era congratulato con Mikey per il bellissimo goal. Conosceva quel ragazzino dai tempi dell’hurling, anche se adesso Sean non giocava più molto spesso. A un certo punto aveva anche dato una mano ad allenarlo.


    Alla partita c’era anche un suo compagno di scuola, Barry Duffy, che quella mattina gli aveva scritto un messaggio per chiedergli se volesse andare a pesca. Erano diventati amici solo da quando Sean era andato a vivere a casa della nonna, non molto distante da quella di Barry.


    Sean scrutava l’acqua del canale, dove qualche sporadica increspatura spostava i giunchi avanti e indietro. In lontananza, riusciva a sentire il ronzio del traffico. La campana della cattedrale rintoccò. I fumi delle acque di scolo riempivano l’aria di un odore nauseabondo. Succedeva ogni estate. Dev’essere per via del caldo, pensò. Una lieve brezza accarezzava le chiome degli alberi. La superficie si agitò in minuscole onde quando una gallinella d’acqua l’attraversò a nuoto.


    «Mi piace la tua canna da pesca», commentò Barry. «Dove l’hai presa?».


    Sean seguì Barry su per la sponda, lungo il sentiero che costeggiava il canale. «Era di mio padre».


    «Pensavo che tutta la tua roba fosse andata bruciata nell’incendio».


    «Le cose nel capanno si sono salvate». Sean si issò il vecchio borsone verde militare sulla spalla e strinse la canna da pesca del padre con entrambe le mani. «Dove ci vogliamo sistemare?»


    «Poco più avanti. Ieri lì ho preso una trota».


    «Bugiardo», rise Sean.


    Il sentiero si allargò di fronte a loro non appena attraversarono il Dublin Bridge. Sean raggiunse Barry e camminarono fianco a fianco fino a raggiungere la sezione in cui il canale si univa al fiume.


    «Questo è il posto migliore», commentò Barry posando a terra il borsone.


    Sean decise di non discutere. L’amico gli porse una lattina di sidro. Merda, sua madre l’avrebbe ucciso. Ma non l’avrebbe mai scoperto, quindi la prese, tolse la linguetta e bevve un sorso. Osservò il sole che si levava alto nel cielo.


    Sì, sarebbe stata una bella giornata.

  


  
    Capitolo 4


    Hope aprì gli occhi. Giaceva distesa sulla schiena, fissando il soffitto. Riusciva a vedere delle macchioline di sangue sparse a forma di V proprio sopra la sua testa. Si guardò il braccio, dove il tubicino della flebo le correva su dal polso insanguinato fino a una sacca.


    Aveva perso il bambino. Lo sapeva. Il corpicino che le era cresciuto nel ventre negli ultimi nove mesi, agitandosi e rigirandosi, non c’era più. Il dolore si era attenuato, ma riusciva ancora a percepire l’ombra del piccolo, come se fosse rimasta lì anche dopo l’ultima contrazione e l’apice del dolore. E dopo? Non se lo ricordava.


    «Oh, sei sveglia». Un’infermiera con un camice bianco sollevò il polso di Hope, mosse la sacca e le strinse un misuratore di pressione sanguigna intorno all’avambraccio.


    Il polsino che si espandeva strinse il braccio di Hope con un sibilo, ma non era nulla in confronto al dolore che aveva provato poche ore prima. Oppure erano passati giorni? Non aveva memoria di cosa fosse accaduto. Ma perché?


    «Quanto… da quanto tempo sono qui?». La voce risuonò rauca, come se non fosse nemmeno la sua.


    «Sei arrivata in ambulanza circa un’ora fa». L’infermiera scrisse degli appunti sulla cartella ai piedi del letto. «Puoi dirmi il tuo nome?»


    «Cosa? Perché vuole saperlo?»


    «Primo, non posso continuare a chiamarti “la ragazza nel box tre”. E, secondo, ci serve per i nostri archivi».


    Hope considerò l’idea di fornire un nome falso, ma sapeva che l’avrebbero scoperta, prima o poi.


    «Hope Cotter».


    «Indirizzo?». L’infermiera stava scarabocchiando su una cartellina.


    «Munbally Grove, numero cinquantatré». Hope attese una reazione quando nominò la parte peggiore della città. Ma non ce ne fu nessuna. E come mai riusciva a ricordare quei dettagli ma non cosa l’avesse condotta fino a lì?


    «Vado a chiamare un dottore così ti spiegherà alcune cose. Basta parlare per adesso, e non rimetterti a dormire, hai sentito?»


    «Ha detto qualcosa riguardo a un’ambulanza? Come… Chi… Io non capisco…».


    «Cos’ho detto sul fatto di non parlare? Riposati. Il dottore risponderà a tutte le tue domande». L’infermiera fece per andarsene, poi si voltò. «Anche i gardaí vogliono fare una chiacchierata con te».


    «Cosa?».


    Ma la porta si era già richiusa, lasciando Hope da sola con i suoi ricordi confusi e con un nodo di paura che le attanagliava il petto. Perché la polizia voleva parlarle? Non capiva cosa stesse succedendo.


    Eppure, c’era una cosa che sapeva per certo.


    Doveva andarsene da lì.


    E in fretta.

  


  
    Capitolo 5


    «Chi ha ucciso?». Seduto alla scrivania, i capelli neri che gli ricadevano sulla fronte, il sostituto sovrintendente David McMahon fissava Lottie come se volesse tagliarla in due con un laser.


    Lottie si infilò le mani nelle tasche dei jeans e si appoggiò alla parete dell’ufficio.


    «È una domanda un po’ pretenziosa, signore».


    «Io non penso». Incrociò le braccia e si appoggiò alla sedia.


    Se comincia a ruotare, pensò Lottie, io comincio a dondolarmi. Ma l’altro non si mosse.


    McMahon continuò: «Una ragazza ricoperta di sangue compare in centrale, annunciando, e cito testualmente: “Credo di averlo ucciso”. A me sembra che ci sia un cadavere là fuori in attesa di essere scoperto».


    «Secondo il medico del pronto soccorso, aveva appena partorito e la placenta era ancora intatta, cosa che ha provocato una grossa emorragia. È probabile che il sangue fosse suo».


    «Quindi adesso lei è anche un medico, giusto?», brontolò lui. «Le analisi del sangue sono già state eseguite?»


    «Le stanno esaminando».


    «Quindi non sa per certo se quello sui vestiti appartenesse a lei o a qualcun altro?»


    «Non ancora», ammise Lottie. Strinse i pugni all’interno delle tasche. Era sicura che McMahon sapesse che la stava facendo infuriare. Come al solito. Ma dovette ammettere che aveva ragione.


    «Pertanto, deve trattarla come la sospettata di un omicidio. È della massima priorità. Vada e mi trovi il cadavere».


    «Con tutto il rispetto, signore…».


    «Non c’è altro da aggiungere». Il sostituto sovrintendente si alzò, scostandosi i capelli dagli occhi, pungenti come spilli. Poi si spianò il gilè a doppio petto e si abbottonò la giacca. «Si metta al lavoro, Parker».


    «Porca puttana», borbottò lei tra i denti mentre si staccava dal muro e usciva dall’ufficio.


    McMahon l’aveva presa di mira fin dal primo giorno. Doveva ancora andare a segno, ma si avvicinava ogni giorno che passava. Lottie aveva avuto la meglio su di lui in un caso, lo scorso ottobre, quando era arrivato lì dall’antidroga come rinforzo. Ma poi quando il sovrintendente capo, Myles Corrigan, era stato costretto a prendersi un congedo per malattia, McMahon le aveva soffiato da sotto il naso il posto da sostituto. Per punirla ulteriormente, la bombardava di continue richieste amministrative, cosa che lei odiava, e la pila di scartoffie aumentava sempre di più, di pari passo con il malumore del nuovo capo. Ogni mattina la convocava per controllare i progressi. Almeno, quella mattina era andata diversamente.


    Si diresse verso il suo ufficio, situato sul retro della sala principale. Era più piccolo di un cubicolo, più o meno come lo spazio che la loro sconosciuta stava occupando in quel momento in ospedale. Ma almeno Lottie aveva una porta di vetro al posto di una tenda. Dov’era il bambino della ragazza? Ed era morto o vivo?


    I detective Larry Kirby e Maria Lynch erano seduti alle loro scrivanie, e nessuno dei due alzò la testa quando Lottie gli passò accanto.


    «Dov’è Boyd?», domandò, notando la sedia vuota.


    Entrambi risposero con una scrollata di spalle.


    «Che vi prende a tutti?». Sapeva benissimo che era una domanda retorica, ma la irritava quando nessuno dei detective le rispondeva.


    «Fate come vi pare», borbottò sbattendo la porta. Sprofondando sulla sedia, desiderò di poter scappare su un’isola deserta. Ma non sarebbe mai accaduto. Non con tre figli e un nipote a carico.


    Premette il pulsante del computer, si stropicciò gli occhi nel tentativo di ricordare la password, poi spostò la tastiera da un lato.


    Il cellulare vibrò. La parola “Madre” illuminò lo schermo. Rifiutò la chiamata. Quella donna non riusciva a lasciarla in pace nemmeno quando era al lavoro? Era già abbastanza dura vivere in casa sua e trascorrere insieme ogni sera. Per fortuna stava arredando una casa in affitto con l’aiuto del marito di Maria Lynch, Ben, ma il giorno in cui lei e i ragazzi si sarebbero trasferiti non sarebbe mai arrivato troppo presto. Con un po’ di fortuna, ce l’avrebbero fatta per la settimana successiva. Sapeva che anche i suoi figli avevano bisogno dei loro spazi. E in fretta. Altrimenti, Katie avrebbe rischiato di uccidere la sorella. E Sean? Be’, lui non era un problema…


    Squillò anche il telefono fisso. Possibile che sua madre fosse così insistente? Invece, era un’infermiera che chiamava dall’ospedale. E aveva delle novità.


    Lottie annotò il nome e l’indirizzo dell’adolescente insanguinata e riagganciò. Proprio mentre stava per andarsene, il cellulare vibrò di nuovo.


    «Senti, madre, sono occupata», disse senza controllare il nome.


    «Lottie, stai bene?». Era padre Joe.


    «Chiedo scusa. Pensavo che fosse… oh, lo sa». Si sentì esasperata e piombò di nuovo sulla sedia. «Qualcosa non va?»


    «Può fare un salto alla cattedrale? Vorrei scambiare due parole con lei».


    Avrebbe davvero dovuto verificare l’indirizzo di Hope, prima di tornare in ospedale per interrogarla.


    «Certo. Dove la trovo?»


    «Entri dal cancello principale, sarò lì».


    Terminata la telefonata, Boyd fece capolino da dietro la porta.


    «Mi stavi cercando?»


    «Ti va di fare una passeggiata?».

  


  
    Capitolo 6


    Il reparto del pronto soccorso era affollatissimo. Medici e infermieri indaffarati. Inservienti e portantini impegnati a correre di qua e di là. Hope trovò i suoi vestiti in una busta di plastica azzurra su una rastrelliera d’acciaio sotto il letto. Si strappò di dosso la flebo e il camice dell’ospedale e si infilò i jeans a vita elasticizzata inzuppati di sangue, ancora umidi. L’addome protestò per il dolore, ma li tirò su. La maglietta era un disastro, ma la indossò comunque. Aveva degli assorbenti infilati tra le gambe e quando si mosse provò una strana sensazione. L’infermiera le aveva detto che era stata portata in ospedale dalla centrale della Garda. Perché era stata là? Aveva fatto qualcosa di brutto? Di qualunque cosa si trattasse, aveva un’innaturale certezza di doversene subito andare da lì.


    Non c’era traccia della felpa. Chissà se l’aveva indossata oppure no. E niente scarpe. Dove diavolo erano le scarpe? Avrebbe dovuto camminare scalza.


    Lentamente, scostò la tenda da un lato e scivolò via, nascondendosi dietro un portantino che spingeva un paziente su una sedia a rotelle verso una porta laterale contrassegnata dalla scritta Radiografia. A sinistra, vide una porta tagliafuoco con un cartello scritto a lettere rosse cubitali che avvertiva di non aprire.


    Ignorò le istruzioni e premette la maniglia d’emergenza. Non si attivò nessun allarme. Una volta uscita, lasciò che la porta si richiudesse.


    Il terreno era duro sotto le piante dei piedi, ma doveva continuare a camminare. Tenendo le braccia incrociate sul petto per nascondere la maglietta insanguinata, si diresse verso l’uscita posteriore che dava sulla strada principale. Sapeva che il canale serpeggiava da qualche parte lì intorno. Doveva solo trovarlo, poi forse sarebbe stata in grado di arrivare a casa senza intoppi, e senza farsi notare.


    Mentre saliva la scaletta che conduceva al sentiero sul canale, la attanagliò un crampo all’addome, seguito da un dolore lancinante. Ma continuò a camminare.


    Non ricordava nulla dall’istante in cui il bambino le era sgusciato fuori dal ventre.


    E allora, un pensiero orribile la investì. Dov’era il suo bambino?


    Il sole si nascose dietro una nuvola e l’acqua si incupì.


    «Non è molto divertente», commentò Sean.


    Barry lanciò la lattina di sidro vuota al centro del canale e raccolse la canna da pesca, mentre un grosso ratto si intrufolava tra i giunchi. «Sei un frignone. Puoi levarti dalle scatole e tornartene a casa se vuoi».


    «Non volevo dire questo». Sean non sapeva bene cosa volesse dire, ma non voleva infastidire Barry. Era bello passare del tempo con qualcuno che non fosse Niall. No? E poi Barry era molto popolare. Era diverso. Sean bevve un sorso dalla lattina e la lanciò in acqua, ancora mezza piena.


    «Vediamo se c’è qualche altra bestiaccia pronta ad attaccare», disse, sforzandosi di sembrare spavaldo. Ma la risata gli morì in gola.


    «Che c’è adesso?», domandò Barry.


    «Lo vedi quello?»


    «Di che stai parlando?»


    «Quella… quella cosa laggiù… Cos’è?»


    «Io non vedo niente. Comunque, non mi va di stare qui a fare da preda a quei cosi a quattro zampe». Barry cominciò a infilare l’attrezzatura da pesca dentro al borsone. «Andiamo più su».


    «Okay, allora», concordò Sean, sebbene fossero arrivati da poco tempo.


    Quando le nuvole si spostarono, si levò una brezza leggera e i giunchi si agitarono. Sean sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Lasciò cadere il sacchetto delle esche e raccolse la canna da pesca, sporgendosi in avanti e puntandola contro il canneto.


    «Ma che…? Cristo santo, Barry. Guarda. Non là. Laggiù, scemo. Cos’è?».


    Barry si affiancò a Sean.


    «Sembra… È umano?», esitò.


    «Aspetta, devo vederlo meglio». Sean lo punzecchiò con la canna. «Porca merda, Barry. Dobbiamo chiamare la polizia, subito!».


    «Perché?»


    «Qualunque cosa sia, è… è morta», farfugliò. «E sembra molto piccola».


    «Potrebbe essere un cane, o qualcosa del genere?», suppose Barry.


    «Non è un cane, imbecille. Non ha il pelo». Sean aveva già il cellulare in mano.


    «Non sai nemmeno qual è il numero della polizia».


    «Mia madre è una detective». Provò a telefonarle, ma non gli rispose. «Chiamo il 999».


    «Che facciamo con gli alcolici?»


    «Non credo proprio che vorranno perquisirci».


    Quando gli risposero, Sean fornì i dettagli e poi riagganciò. Continuò a pungolare i giunchi con l’estremità della canna da pesca. All’improvviso, un ratto nuotò lungo il ciglio dell’argine e il ragazzo lasciò cadere la canna proprio mentre stava dando un colpetto alla cosa. Riuscì per un pelo a impedirle di affondare.


    Barry allora si voltò e cominciò a correre.


    «Ehi!», gridò Sean. «Che ti prende? Torna indietro».


    «È davvero un cadavere», strillò Barry. «Solo che… solo che è…».


    Le sirene risuonarono sul ponte.


    «È troppo tardi ora. Sarà meglio che aspetti qui. Ho detto che eravamo in due».


    Quando vide il pallore sul viso di Barry, Sean tornò a concentrarsi sull’acqua.


    «Cazzo, cazzo», commentò Barry e subito dopo vomitò.

  


  
    Capitolo 7


    L’aria era frizzante nonostante il sole di luglio, e per un istante Lottie pensò che avrebbe fatto meglio a prendere una giacca prima di uscire. Afferrò la sigaretta accesa di Boyd e diede un tiro.


    «Sarebbe ora che te le comprassi», borbottò il collega.


    «Perché dovrei, se tu sei così generoso?»


    «Dove stiamo andando?».


    Erano in piedi sull’ultimo gradino fuori dalla centrale. Lottie fissò in direzione della cattedrale e pensò a padre Joe. Doveva tenerlo dalla sua parte. Sarebbe stato un ottimo confidente, ora che Boyd aveva imboccato una tortuosa deviazione per allontanarsi da lei sul piano personale. Non poteva certo biasimarlo. Per troppo tempo l’aveva tenuto a distanza, e quando lui le aveva chiesto di impegnarsi si era tirata indietro. Era tutta colpa sua. Sapeva però che la sua vita era troppo complicata per poterla condividere con qualcuno che non fossero i suoi figli e suo nipote. E sua madre Rose? Be’, lei era un problema del tutto diverso. Una storia familiare contorta che Lottie, al momento, non aveva alcuna voglia di affrontare.


    Intravide padre Joe Burke proprio al di là del cancello principale. Sentì Boyd irrigidirsi al suo fianco. Lanciò a terra la sigaretta e attraversò la strada per andare incontro al prete.


    «Bella giornata», esordì. «Aveva qualcosa da dirmi?»


    «Potrebbe non essere nulla, ma c’è qualcosa di cui vorrei discutere con lei», rispose padre Joe. «In privato».


    Lottie si voltò verso Boyd. Merda, adesso le avrebbe tenuto il broncio per tutto il giorno.


    «Ci concedi un minuto?»


    «Prima vuoi che venga con te, e poi… Immagino che non sia una richiesta», brontolò. Gonfiò le guance, poi schiacciò la sigaretta con la suola della scarpa e tornò in centrale a passo deciso.


    «Mi dispiace», si scusò padre Joe.


    «Oh, non faccia caso a Boyd. Gli passerà», disse Lottie. «Ha l’aria preoccupata».


    «Camminiamo, mentre parliamo».


    Entrarono nei cortili della cattedrale.


    «Come vi trovate a casa di sua madre?», le domandò.


    «Stretti come sardine», rispose lei con una risata.


    «Per quanto tempo dovrete restare lì?»


    «Non molto, ormai. Malgrado non fossi d’accordo, ho accettato una casa in affitto da, udite udite, Tom Rickard. Si ricorda di lui, vero?»


    «Certo che sì. Fu coinvolto nel progetto fallito per la riconversione del Sant’Angela».


    «Ed è il nonno di Louis».


    La figlia di Lottie, Katie, era rimasta incinta di Jason, il figlio di Rickard, all’inizio dell’anno precedente, appena prima che Jason fosse ucciso. Louis ora aveva nove mesi. Tom Rickard viveva all’estero. Sapeva che era meglio non tornare a Ragmullin e a Lottie andava bene così. In seguito all’incendio che aveva distrutto la sua casa a febbraio, però, l’uomo le aveva offerto una casa sfitta che possedeva nella periferia della città, e a prescindere da quanto volesse mostrarsi orgogliosa, Lottie non aveva potuto rifiutare.


    «Avrei dovuto chiamarla più spesso», disse padre Joe. «Per sapere come stavate… insomma, dopo l’incendio, ma…».


    «Non si preoccupi. So dove trovarla, se ho bisogno di fare due chiacchiere».


    «Bene».


    Calò un silenzio tiepido e Lottie scacciò il bisogno impellente di prenderlo a braccetto. No, non erano mai diventati intimi fino a quel punto, ma le piaceva la compagnia di quell’uomo più giovane. Anche se era un prete.


    «Continuiamo a camminare in cerchio, oppure ha intenzione di dirmi cos’è che la preoccupa così tanto? Ha un solco in fronte talmente profondo che potrebbe piantarci dentro delle patate».


    Padre Joe sorrise, poi insieme svoltarono a destra e camminarono fino all’enorme croce nera su cui era appeso il Cristo crocefisso.


    «Ho sentito che una giovane donna si è presentata da lei in centrale, stamattina», esordì.


    «Dove l’ha sentito?». Lottie maledisse le chiacchiere che serpeggiavano fuori dalla centrale e che si diffondevano così in fretta in città.


    «Non ha importanza, ma penso che potrei averla vista. L’altro ieri».


    «Dove? Come fa a sapere che è la stessa persona?». Lottie smise di camminare e lo guardò con sospetto.


    «Stavo uscendo dalla cattedrale e ho notato qualcuno seduto nella grotta».


    «Mi faccia vedere».


    Lottie lo seguì verso lo spazio parzialmente recintato di cui aveva dimenticato l’esistenza. Alberi e arbusti circondavano il mucchio di rocce ricoperte di muschio, sopra le quali si ergeva una statua della Vergine Maria. All’ingresso c’era uno stretto sedile di pietra.


    «Laggiù. Era seduta lì. A fissare la statua». Padre Joe si mise a sedere e diede una pacca sulla pietra calda per invitare Lottie a fare lo stesso.


    Rimase in piedi. «Ha parlato con lei?»


    «Mi sono seduto con lei. Sembrava una statua come quella. Pallida come l’alabastro, del tutto immobile a parte per le labbra. Un povero angelo ferito».


    «Stava pregando?»


    «È ciò che ho pensato. Ma quando si è voltata verso di me ho visto che stava piangendo, con la mano appoggiata sull’addome. Era incinta. Non ne so molto di queste cose, ma doveva essere di otto o nove mesi».


    Lottie allora si mise a sedere al suo fianco, sfiorandogli quasi le ginocchia con le gambe. «Mi racconti cosa le ha detto».


    «Non sono sicuro di poterlo fare».


    «Santo cielo, Joe, non era una confessione, no? Non è vincolato da nessuna legge divina».


    «Non abbiamo parlato entro i confini di un confessionale, su questo ha ragione. Ma credo che quanto mi ha detto rientrasse nel mio giuramento».


    Lottie scattò in piedi. «O porca puttana! Voi e le vostre regole create dagli uomini e protette da divinità invisibili».


    «Si sieda, Lottie». La sua voce era così calma e rassicurante che lei ubbidì, nonostante fosse infastidita. «La poverina era sconvolta. Aveva le mani martoriate da graffi. Nonostante fosse una serata calda e indossasse una felpa, tremava senza controllo. Ma c’era qualcosa in lei che mi ha trattenuto dal confortarla. Riesce a capirlo?»


    «No, non proprio».


    «E poi ha detto…».


    «Vada avanti», lo esortò Lottie con cautela.


    «Ha detto: “Il tuo Dio non può tenere il male lontano da me”. Mi ha spaventato a morte. Le sue parole… era come se a parlare fosse una donna molto più vecchia, stanca del mondo».


    «Cristo santo, Joe. È strano. E lei cos’ha fatto?»


    «Ero esterrefatto. Non riuscivo a fare o a dire niente. Poi, senza preavviso, mi ha riso in faccia. Era come se stesse piangendo e ridendo allo stesso tempo. Subito dopo, è balzata in piedi ed è scappata via correndo. O meglio, arrancando. Tenendosi l’addome come se il bambino fosse sul punto di caderle dal grembo».


    Lottie alzò gli occhi verso la statua, la cui vernice bianca si stava staccando qua e là, mentre il sole creava una sorta di aureola intorno alla testa. Una piuma bianca fluttuò giù dal cielo e le atterrò sul ginocchio.


    «Ha visto dov’è andata?».


    Joe si voltò e indicò alle sue spalle, verso un sentiero tra gli alberi. «Laggiù», rispose.


    Lottie si alzò e scrutò tra le foglie, riparandosi gli occhi con la mano. «L’ha seguita?»


    «No, l’ho lasciata andare». Si alzò anche lui e afferrò Lottie per un gomito, voltandola per guardarla in faccia. «Penso che possa essere la giovane donna che avete portato in ospedale».


    «Come fa a saperlo?»


    «Se aveva appena partorito dev’essere lei».


    «Vorrei sapere come fa a essere in possesso di queste informazioni».


    «Sono il cappellano dell’ospedale. Ne ho sentito parlare da una delle infermiere».


    «Quindi dove pensa che sia il bambino, o sapiente che conosce ogni cosa?»


    «Non c’è bisogno di essere sarcastica».


    «Mi scusi», disse Lottie, notando il suo sguardo ferito.


    Qualcuno la chiamò per nome. Voltò la testa di scatto: Boyd stava correndo verso di lei.


    «Che succede?»


    «Abbiamo trovato un corpo».


    «Dove?»


    «Al canale. Due ragazzini che pescavano. Cristo, Lottie…».


    «Che c’è, Boyd?».


    Il sergente si strinse le mani. «Si tratta di un neonato».


    «Oh, no. Merda».


    «E uno dei ragazzini che l’ha trovato… è tuo figlio».


    «Doppia merda».


    

  


  
    Capitolo 8


    I due ragazzi erano appiccicati l’uno all’altro sotto lo sguardo attento della detective Maria Lynch. Dopo essersi assicurata che Sean stesse bene, Lottie tirò un respiro profondo e si spostò verso l’argine del canale.


    «Non riesco a vedere niente».


    Boyd le porse una canna da pesca. «Ecco, usa questa».


    Lottie si inginocchiò e si sporse verso i giunchi, scostandoli con il manico di legno.


    «Che diavolo?». Indietreggiò, rompendo quasi la canna.


    Impigliato in un intrico di lattine, sporcizia e giunchi, lo vide. La pelle grigio-violacea. Due minuscole natiche nude. Le manine. Aggrovigliato in mezzo ai detriti. Scaricato. Abbandonato. Assassinato?


    «Buon Dio del cielo», sussurrò. «I ragazzi hanno un retino? Trova un telo di plastica».


    «Ehi, Lynch», chiamò Boyd. «Fatti portare un telo di plastica».


    «Ci sta pensando Kirby». Lynch indicò il detective massiccio che correva giù per il sentiero con il telo arrotolato sotto il braccio. Poi porse a Lottie un retino.


    Lottie tirò fuori un paio di guanti in nitrile.


    «Lascia fare a Boyd. Penso proprio che dovresti consolare tuo figlio», disse Lynch.


    Lanciando un’occhiata ai due adolescenti, Lottie ribatté: «Tra un minuto. Tienili occupati. Non voglio che lui veda questo».


    «L’ha già visto. Ha chiamato lui». Lynch tornò dai ragazzi.


    Lottie fece cenno a Sean di restare fermo e aspettò che Kirby srotolasse il telo di plastica spessa.


    «La scientifica sta arrivando», la informò con il fiato corto. «Non dovremmo aspettare?».


    Lottie scosse la testa. In ginocchio sul telo, afferrò il lungo manico del retino, fece un respiro profondo e lo sporse in direzione del corpicino. Glielo posizionò sotto e lo trascinò sulla riva.


    «Forse dovresti portare i ragazzi in centrale, Lynch», urlò da sopra la spalla. La collega, visibilmente incinta, non avrebbe dovuto assistere a quella scena. E nemmeno suo figlio, in piedi a pochi metri di distanza. Avrebbe voluto correre ad abbracciarlo, per rassicurarlo che il suo lavoro non era tutti i giorni così.


    «Va bene», rispose Lynch, con la voce ridotta a un sussurro.


    Quando fu certa che Lynch e i ragazzi erano andati via, Lottie trascinò il corpo più vicino e, con l’aiuto di Boyd, lo sollevò sul telo di plastica.


    Lasciandosi cadere sul sedere, alzò lo sguardo.


    «Povera piccola pulce. Cristo santo, Boyd, cos’è successo qui?».


    Il collega si limitò a scuotere la testa. Nessuna parola poteva descrivere ciò che avevano sotto gli occhi.


    Il calore del sole le stava dando alla testa, ma Hope continuò a camminare. Sassi e ghiaia le sfregiavano i piedi nudi, eppure sentiva solo il dolore all’addome. L’assenza. Il vuoto. Quella sensazione che sai per certo di avere anche se non puoi definirla. Il suo bambino. Lo aveva perso. Ma un’altra sensazione le scorreva libera nel sangue e la terrorizzava. Cosa avrebbe fatto adesso?


    Mentre svoltava lungo la curva del fiume, notò il trambusto. Nel punto in cui il fiume si collegava al canale. Esitò. Che stava succedendo? Si acquattò tra le canne e l’erba alta. C’erano due ragazzini e… No! La polizia. Voltandosi a guardare alle sue spalle, capì di non avere le forze per fare marcia indietro e trovare un’altra strada per tornare a casa. A sinistra c’era un argine alto, dietro il quale si stendeva un campo acquitrinoso. Non c’era via d’uscita. Era bloccata finché la situazione lassù non si fosse calmata. Sperò che avessero semplicemente sorpreso quei due a bere o a fumare droga.


    Sedendosi sulla riva del fiume, lasciò ciondolare i piedi nudi nell’acqua fresca per alleviare il dolore dei tagli. Lei non era nessuno. Una nullità. Eppure, c’era qualcuno che aveva bisogno di lei. Ed era quella la ragione per cui rimase dov’era. Ad aspettare che la strada fosse libera.


    Si stese sul manto erboso e si addormentò quasi subito.


    Jim McGlynn, il capo della scientifica, arrivò con la fronte imperlata di sudore. Si era infilato la tuta prima di percorrere il sentiero, con la valigetta da medico forense che gli penzolava lungo il fianco.


    Tirandosi su la mascherina, si inginocchiò accanto a Lottie.


    «Non accennerò al fatto che avete compromesso la scena».


    «Era già stata compromessa dai ragazzi che hanno trovato il corpo».


    McGlynn diede un’occhiata e sentenziò: «Un neonato maschio. Il cordone ombelicale è stato tagliato con uno strumento affilato, probabilmente un coltello. Magari delle forbici». Le dita guantate si mossero sull’addome del piccolo.


    «Com’è morto?», sussurrò Lottie.


    «Nessun segno visibile di ferite».


    «È nato vivo?»


    «Non lo sapremo finché la patologa non avrà i risultati dell’autopsia».


    «È rimasto in acqua a lungo?»


    «Non ho modo di stabilirlo al momento. E tanto per anticipare la tua prossima domanda, non so nemmeno da quanto tempo sia morto. Non ancora».


    «Cosa ti dice l’istinto?», insisté Lottie. Il sole le batteva sulla schiena; aveva i capelli attaccati al collo e la maglietta più simile a uno strofinaccio umido, appiccicoso e sudaticcio.


    McGlynn inspirò a fondo ed espirò all’interno della mascherina. «L’istinto non c’entra niente, qui. Ma sia tu che io possiamo vedere che questo bambino è rimasto all’interno del canale. O era già morto, o è annegato. Ha dei segni sul collo, ma potrebbero essere dovuti al parto».


    «È terribile. Povera, piccola creatura». Lottie sentì lo stomaco sussultare e fu lieta di essere uscita di casa senza aver fatto colazione quella mattina. «Jane dovrebbe essere qui fra poco», aggiunse. La patologa di Stato lavorava a quaranta chilometri di distanza, a Tullamore.


    «Monteremo una tenda. Non ci sono molte prove da raccogliere, ma vedo parecchi fiori selvatici staccati e impigliati tra i giunchi. Potrebbe essere qualcosa. O potrebbe non essere nulla».


    «Forse dovrei chiamare l’unità dei sommozzatori», disse Lottie.


    «Io aspetto la patologa. Tu fa’ quello che devi fare», rispose McGlynn.


    «Grazie». Si alzò e si voltò verso Boyd.


    «Con che cosa abbiamo a che fare?», domandò il sergente.


    «Probabilmente una ragazzina incapace di accettare una gravidanza indesiderata. È venuta qui per partorire. E il bambino è nato morto, oppure lei… lo sai. Lo ha ucciso».


    Ripensò alla giovane arrivata quella mattina in centrale, coperta di sangue. «Cos’ha usato per tagliare il cordone? Non riesco a trovare tracce di un coltello o di qualcosa di tagliente. Tu vedi qualcosa? Bisogna perquisire l’area». Agitò le mani intorno a sé, indicando una zona da recintare. Poi pensò a Sean. Un’ondata di panico le attraversò il petto. «Lynch se n’è andata insieme ai ragazzi? E cosa ci facevano qui, comunque?»


    «Pescavano», rispose Boyd, raccogliendo i borsoni abbandonati e le esche.


    Lottie lo osservò mentre consegnava tutto a un agente in uniforme. «Quello è il vecchio borsone dell’esercito di Adam».


    «Andiamo», disse Boyd. «Hai bisogno di un caffè. Hai un aspetto infernale».


    «Mi sa che ho bisogno di qualcosa di più forte».


    Jane Dore, la patologa di Stato, aveva impiegato pochissimo tempo a ispezionare la scena e, dopo aver esaminato il cadavere del bambino, aveva dato l’okay per il trasferimento all’obitorio. Aveva informalmente classificato il decesso come sospetto.


    Come si sta riducendo Ragmullin?, si domandò Lottie. La città stava morendo sotto gli occhi di tutti, intrappolata in un pantano di corruzione, omicidi e abusi. Ormai ne aveva avuto abbastanza. E ora più che mai, la preoccupava l’idea di far crescere lì i suoi figli.


    Nella sala operativa in centrale c’era un’unica foto appesa alla lavagna. Il neonato senza nome. Lottie la guardò, prima di andare a cercare il figlio.


    Lynch e i ragazzi erano in mensa. Lottie si precipitò da Sean e lo abbracciò stretto.


    «Che è successo? Perché eravate al canale? Chi ha trovato il corpo? Tu stai bene?»


    «Sto bene, mamma. Sul serio. Io e Barry stavamo solo pescando».


    Lanciando un’occhiata all’altro, domandò: «E chi è Barry?»


    «Barry Duffy», precisò Lynch. «Stiamo aspettando l’arrivo di uno dei genitori».


    Barry si abbandonò sulla sedia di plastica rossa, le guance pallide all’improvviso arrossite. I capelli biondi erano appiccicati alla testa per il sudore. Perché era in giro con Sean? A Lottie non sembrava di averlo mai visto prima.


    «Ho conosciuto Barry a scuola», si affrettò a spiegare il figlio, come se le avesse letto nel pensiero.


    «Quanti anni hai, Barry?», domandò Lottie.


    «Quindici».


    La stessa età di Sean. «Dove abiti? Sta venendo a prenderti tua madre, o tuo padre? Dobbiamo terminare il più in fretta possibile, qui».


    «Terminare cosa?», chiese lui.


    «Devo ricostruire con esattezza il corso degli eventi che vi hanno portato a trovare il bambino».


    «Non può dirglielo Sean? Eravamo insieme».


    «Me lo dirà, ma devo sentire anche cos’hai da dire tu».


    «Stavamo pescando e poi… poi Sean ha visto il corpo e ha chiamato il 999. Fine».


    «Mi dispiace, ma ho bisogno che sia presente un genitore per condurre un interrogatorio formale».


    «Non c’è bisogno che vengano qui».


    Lottie notò il rossore ricomparire sulle guance del ragazzo, insieme a una punta di quella spacconeria tipica dei teenager impertinenti. Pensò che non ci fosse nulla di male nel fargli qualche domanda preliminare.


    «Eri già stato lì? Su quel tratto del canale?»


    «È lì che pesco. Quando pesco. Non tutti i giorni».


    «Quando ci sei stato l’ultima volta?»


    «Io non c’entro niente con quel bambino, se è questo che sta pensando».


    «Non sto affatto pensando questo. Voglio solo farmi un’idea di quanto tempo possa essere rimasto in acqua il corpo». Lottie esitò e guardò il figlio. «Avete visto qualcun altro nei paraggi? Prima di arrivare in quel punto?».


    Sean arrossì. «Ci siamo spostati su e giù per il sentiero e abbiamo pescato un po’. Ci stavamo preparando ad andare oltre quando abbiamo notato il corpo».


    Quando parlò, Lottie percepì una zaffata di alcol nel suo alito.


    «Avete bevuto?»


    «No», rispose Sean.


    «Sì», confermò Barry.


    «Solo una, tutto qua», si affrettò a chiarire Sean. «Ho lanciato la lattina nell’acqua, ed è stato allora che ho visto il piccolo… il corpo».


    Lottie pensò che stesse per piangere. Gli diede un abbraccio veloce, ma lui le scivolò via da sotto il braccio. Era in imbarazzo di fronte all’amico? Avrebbe dovuto parlare con lui più tardi.


    Rivolgendosi di nuovo a Barry, chiese: «Allora, quando è stata l’ultima volta che sei stato lì, in quel punto in particolare?»


    «Due giorni fa, forse. Ero da solo. Non è molto divertente pescare da soli, ecco perché ho chiesto a Sean di venire con me, oggi».


    «Perché a lui? Non siete migliori amici, o sbaglio?»


    «Mamma!», esclamò Sean.


    «So che fa sport, e una volta l’ho sentito dire che suo padre pescava». Barry si pizzicò la pelle intorno alle unghie corte, abbassando la testa.


    «Ci vediamo ogni tanto», aggiunse Sean.


    «Okay. Può bastare, per ora». Lottie si rese conto che non avrebbe ottenuto di più. «Barry, devi aspettare i tuoi genitori prima di poter andare via».


    «Non ho bisogno di aspettarli. Posso tornare a casa da solo. E non ho bisogno nemmeno degli agenti».


    «Hai vissuto un’esperienza traumatica; è meglio aspettare finché non verrà qualcuno a prenderti».


    «A loro non piace essere disturbati. Mio padre sarà di sicuro al lavoro».


    «Penso che vorranno accertarsi che tu stia bene. Hai telefonato ai genitori, detective Lynch?»


    «Ho chiamato la madre di Barry. Ha detto che avrebbe contattato il marito. Non sembrava avere molta fretta», aggiunse.


    Barry tirò fuori il cellulare e premette l’icona dei contatti. Poi lo porse a Lottie. «Questo è il numero di mio padre. Paul Duffy».


    «Il medico?»


    «Sì. Non sarà contento di interrompere i suoi impegni».


    «E tua madre?»


    «Julia. Ci sono i suoi contatti di fianco a quelli di papà».


    Lottie annotò entrambi i numeri, poi chiese a Lynch di restare con Barry finché qualcuno non fosse venuto a prenderlo. «Possiamo eseguire l’interrogatorio formale più tardi o domani mattina. Senti cos’hanno da dire i genitori».


    «Va bene», rispose Lynch mentre si avvolgeva un elastico intorno ai lunghi capelli biondi e andava a prendere qualcosa da bere al distributore automatico.


    Fuori dalla porta, Lottie diede a Sean un altro abbraccio. «Come mai hai iniziato a uscire con lui?»


    «Con Barry? Come ha detto lui, mi ha chiamato. Mi ha chiesto di andare a pesca. Sono così stufo di stare a casa della nonna, con le ragazze che litigano tutto il tempo e Louis che strilla. Qualunque cosa è meglio di questo».


    «Ed è stata un’idea di Barry, quella di bere birra?»


    «Sidro», ribatté Sean con una punta tutt’altro che velata di insolenza.


    «Sai cosa intendo». Lottie lo accompagnò giù per le scale e fuori dall’area della reception.


    «Solo una lattina. E nemmeno intera, quindi non fare tanto la santarellina con me, mamma. Dove stiamo andando adesso?»


    «A casa».


    «Non abbiamo una casa», sbuffò Sean con aria imbronciata. «Vieni anche tu?»


    «Sì».


    «Non ce n’è bisogno. Sto bene. Devi scoprire cos’è successo al bambino».


    «Posso chiedere a una pattuglia di accompagnarti, se ti va. Per te va bene?»


    «Perfetto. Sul serio».


    Lo scrutò in viso, con quei suoi occhioni azzurri, i capelli chiari che gli ricadevano sulla fronte. Sul mento c’era un accenno di barba che lottava per crescere, ma per il momento stava perdendo la battaglia. Era più peluria che barba. La pelle pallida e gli occhi accesi tradivano la sua giovane età. Eppure, dovette ammettere che era il ritratto del padre.


    Le sorrise e Lottie avvertì tutto il suo calore, la sincerità di quel gesto che le inondava il cuore. Era suo figlio. Conosceva ogni singolo capello che aveva in testa, ma non aveva idea dei pensieri che gli affollavano la mente. Lui non voleva farglieli conoscere. Ma, in quanto sua madre, non aveva il diritto di capire cosa stesse pensando? Come funzionasse la sua testa? O come non funzionasse, com’era accaduto quando aveva sofferto di ansia e si era ritrovato sull’orlo della depressione.


    «Sei sicuro?», domandò.


    «Il bambino è stato ucciso?»


    «Non lo so. Potrebbe trattarsi solo del tragico caso di un bimbo che è morto mentre nasceva e che poi è stato abbandonato».


    «Trova la madre. Perché non credo che sarò in grado di dormire finché non ci riuscirai».


    «Vale anche per me», gli sussurrò Lottie all’orecchio.


    Lo baciò sulla guancia prima che scappasse giù per i gradini e salisse sull’auto che lo attendeva. Era sicura che la ragazza in ospedale fosse la madre del neonato morto. Non appena fosse stata in condizioni di parlare con loro, l’avrebbero interrogata, ma prima Lottie doveva farsi un’idea di chi fosse Hope Cotter.

  


  
    Capitolo 9


    Il loro umore si incupì ancora di più quando entrarono nel quartiere di case popolari di Munbally Grove dove viveva Hope Cotter. Luogo di molteplici tumulti da cui partivano innumerevoli chiamate alla polizia, aveva una reputazione che lo precedeva, e non era certo positiva. Era improbabile che chi nasceva lì potesse andare molto lontano; in effetti, solo pochi talentuosi ne uscivano tutti interi.


    «Dovremmo indossare giubbotti antiproiettile, qui», commentò Boyd.


    «Sei più melodrammatico di mia figlia Chloe», gli rispose Lottie.


    Aveva lasciato la squadra al lavoro per cercare di stabilire le circostanze della morte del bambino e aveva deciso di seguire la pista del nome e dell’indirizzo ricevuti dall’ospedale, prima di tentare di interrogare la ragazza. Hope Cotter era sotto sorveglianza e non sarebbe andata da nessuna parte, giusto?


    Entrarono nel complesso residenziale dal lato sbagliato e percorsero il labirinto di strade perdendosi fra le trecento e più abitazioni. Finalmente, la villetta a schiera contrassegnata dal numero cinquantatré spuntò di fronte a loro. Mattoni rosso scuro nella metà inferiore e, su quella superiore, ciò che restava di un intonaco di ciottoli bianchi, ora consumato, sconnesso e sbiadito.


    «Quelli sono infissi in alluminio?», domandò Boyd.


    «Il complesso originale fu costruito negli anni Settanta», rispose Lottie, senza sapere se potesse essere una spiegazione sufficiente. «E da allora continuano a spuntare nuove case».


    «Questa è di sicuro una canzone».


    «Non cominciare».


    «Sono state costruite per durare», disse lui.


    «Di che stai parlando?»


    «Le case. Oh, lascia perdere».


    Mentre risalivano il vialetto del numero cinquantatré, Lottie notò che le finestre della casa alla sua sinistra erano coperte da una rete metallica, con dei lucchetti su ogni lato per tenerla fissa. La porta aveva un pannello esterno di protezione in acciaio.


    «Non c’è modo di fare irruzione lì dentro». Di nuovo Boyd.


    «Non ce ne sarà bisogno. Sta’ zitto, Boyd. Mi stai facendo venire il mal di testa».


    Scrutò la porta in cerca di un campanello, poi, non trovandolo, bussò con il pugno sulla cornice di legno.


    «Qui siamo a caccia di mosche», borbottò Boyd.


    Lottie contò fino a cinque e bussò di nuovo, cercando di coprire le lamentele del collega.


    «Non c’è nessuno in casa», disse lui.


    «Ho una mezza voglia di lasciarti qui e farti tornare a piedi fino in centrale. Oggi ti stai comportando da bambino viziato».


    La porta si aprì appena appena e un bambino di non più di quattro anni sbirciò dalla fessura stretta.


    Abbassandosi al suo livello, Lottie disse: «Ciao, tesoro. La mamma o il papà sono in casa?».


    Gli occhioni castani si spalancarono e la bocca si allargò in un ovale. «No».


    «Sei da solo?». Lottie non aveva idea se si trattasse di un maschio o di una femmina. Riusciva solo a vedere il viso e dei capelli castani e sottili a cui serviva una bella lavata.


    Il piccolo abbassò gli occhi e si morse il labbro inferiore con i dentini da latte.


    «Possiamo entrare?», chiese Lottie.


    «Allontanati dalla porta», ruggì una voce. Il piccolo sparì.


    Prima che potesse alzarsi, Lottie si ritrovò di fronte un paio di gambe bianche e pelose coperte da un paio di bermuda. Si raddrizzò e si trovò faccia a faccia con un uomo all’incirca della sua età. Emanava un odore asciutto di sigarette e birra. Il viso rugoso e gli occhi arrossati non facevano che confermare la sua osservazione. La testa pelata lo faceva assomigliare a una caricatura e l’addome gli sporgeva sopra i pantaloncini, facendo sì che la maglietta nera degli U2 si arrotolasse all’insù.


    «Sono l’ispettore Lottie Parker e questo è il sergente Mark Boyd. Possiamo entrare?», esordì Lottie, ricomponendosi.


    «No che non potete entrare. Ora toglietevi dai piedi, tutti e due».


    Infilò il piede nella fessura appena prima che l’uomo richiudesse la porta. Sentì una fitta di dolore risalirle la gamba, ma riuscì a trattenersi dal fare una smorfia. Bastardo, pensò. «Credo che dovrebbe farci entrare».


    La porta si spalancò talmente in fretta che Lottie perse quasi l’equilibrio. Boyd la sostenne e insieme seguirono l’uomo lungo il corridoio in penombra.


    Non c’era traccia del bambino quando entrarono in cucina. Con sua grande sorpresa, Lottie notò che la stanza era pulita e in ordine. Il padrone di casa se ne stava in piedi con la schiena appoggiata al lavello e le braccia incrociate sul petto ampio, in attesa.


    «Noi ci siamo presentati», disse Lottie. «Invece, lei chi sarebbe?»


    «Robbie».


    «Robbie Cotter?»


    «Non sono affari vostri». Scatarrò dal fondo della gola e Lottie temette che stesse per sputarle addosso.


    «Chi è il piccolo che ci ha aperto la porta?»


    «Non sono affari vostri». Aprì le braccia, allargò le gambe e appoggiò le mani sui fianchi. «Avete intenzione di dirmi di cosa si tratta?»


    «Possiamo sederci?». Scostò una sedia dal tavolo, ma lui la trattenne. Lottie non aveva intenzione di lasciarsi intimidire da quel modo di fare.


    «Tolga la mano da sopra la mia, subito».


    Robbie ubbidì, ma commentò: «Lasci lì quella sedia. Conto fino a tre. Uno…».


    «Okay, okay». Lottie sollevò le mani. «Siamo qui per Hope».


    «Hope? Non l’ho vista. Mi ha lasciato con la piccoletta. Cos’ha combinato adesso, quella chiattona?»


    «Quindi può confermare che vive qui?»


    «Se siete venuti, lo sapete già. Non fatemi domande stupide».


    «Lei è il padre?»


    «Sta ancora facendo domande stupide, signora».


    «Quindi non è il padre». Lottie si morse il labbro. Era una tortura. «Allora chi è?».


    L’uomo si passò una mano sulla pelata e sospirò. Era come se tutto il suo corpo si fosse sgonfiato in un istante.


    «Sono Robbie Cotter. Lo zio di Hope. Il fratello del padre. I suoi genitori sono morti. Sono rimasto io a badare a lei e adesso devo prendermi cura anche della sua marmocchia».


    «E la sua marmocchia è la bambina che ci ha aperto la porta?»


    «Ah, Lexie non è davvero una marmocchia. È una brava bambina. Ora, volete dirmi cos’ha combinato Hope per aver portato la polizia alla mia porta?».


    Lottie fece una pausa, chiedendosi quante informazioni potesse rivelare. «Non ne sono ancora sicura. Pensavo che magari lei potesse aiutarci».


    «Lei parla come un fottuto cruciverba», commentò Robbie, scostando una sedia e accomodandosi al tavolo. «Sentite, non vedo Hope da ieri sera. Non è tornata a casa. Probabilmente sta troieggiando in giro. Anche se, con il fatto che sta per avere un bambino, non so se qualcuno sarà in grado di rimediarci una scopata, non so se mi spiego».


    «Quindi può confermare che Hope era incinta?»


    «Sì. Aspetti un minuto», esclamò allora, comprendendo la situazione. «Era? Che vuol dire?».


    Era svelto a collegare le informazioni, questo doveva concederglielo. «Signor Cotter. Robbie. Stamattina Hope è arrivata alla stazione della Garda ricoperta di sangue. L’abbiamo portata subito al pronto soccorso. Secondo il medico dell’ospedale aveva partorito, ma non sappiamo dove sia il bambino». Avvertì una fitta interna, ripensando al corpo trovato nel canale. Era più che probabile che fosse il bambino di Hope. E anche che lei lo avesse ucciso.


    Il volto rubicondo di Robbie impallidì. Strinse i pugni e li premette contro le orbite.


    «Sta bene?», chiese Lottie, posandogli una mano sul braccio.


    Lui la scansò e la fissò. «Hope ha solo diciassette anni. Ha avuto Lexie quando ne aveva tredici. Ho tenuto lontani i servizi sociali da casa nostra perché sono il suo tutore legale. Ho fatto del mio meglio per crescerle bene. Tutte e due. Da solo. Ma è dura. Maledettamente dura. Non fraintendetemi, Lexie non dà problemi. Andrà a scuola a settembre. Al momento va all’asilo del quartiere, tre mattine a settimana. Ma Hope… Be’, è una ragazza problematica, credetemi».


    «In che modo è problematica?», domandò Boyd.


    «Non penso che abbia mai superato la morte dei genitori. Suo padre si impiccò quando aveva solo otto anni. Poi sua madre… fece lo stesso nemmeno un anno dopo. Penso che sia stato troppo, per Hope».


    «Ha ricevuto assistenza?», chiese Boyd.


    Robbie lo fissò. «Lei cosa crede? Lei, con il suo bel vestito e quel sorrisetto da farfallone. No, non ha ricevuto nessuna maledetta assistenza. È già abbastanza difficile portare da mangiare in tavola. Io faccio del mio meglio con quelle ragazze. Dico sul serio». Si alzò, riempì un bollitore d’acqua e lo accese. «Tè?»


    «Già che lo prepara», commentò Lottie. «Hope va a scuola?»


    «Concetti troppo impegnativi per una persona che sta così in basso nella scala gerarchica. Vuole fare la parrucchiera. Ha tentato di seguire un corso da estetista alla scuola di quartiere. Si è arresa dopo qualche settimana. Ha cominciato a lavorare come donna delle pulizie e poi è rimasta incinta per la seconda volta». Robbie stava sciacquando le tazze dentro il lavello, con l’acqua che sciabordava sopra l’orlo e giù per il mobile.


    «Sa se il padre di Lexie sia anche il padre del secondo bambino?».


    Robbie lanciò un’occhiata da sopra la spalla, sconfortato.


    «Hope non mi ha mai detto chi fosse il padre di Lexie e non ho idea di chi sia quello con cui faceva la puttana adesso. È più silenziosa di un topo quando è a casa, poi esce e si fa mettere incinta». Tornò a concentrarsi sul lavello.


    «Fa uso di droghe?»


    «Non che io sappia». Chiuse il rubinetto e posò le tazze gocciolanti sul tavolo.


    Un urlo lo fece precipitare fuori dalla stanza. «Lexie!».


    Lottie e Boyd lo seguirono.


    La piccola era seduta a gambe incrociate sul pavimento. La televisione trasmetteva Peppa Pig a basso volume.


    «Che è successo?». Robbie la prese in braccio.


    «Peppa piange. Papà Pig l’ha lasciata da sola».


    «Ehi, piccola, sono qui. Va tutto bene», consolò la bambina.


    «Voglio la mamma», singhiozzò Lexie.


    «Ti porto subito da lei». Poi alzò lo sguardo verso Lottie. «Va bene?»


    «Mi dispiace. Non credo che sia saggio al momento».


    «Perché no?»


    «La teniamo sotto sorveglianza».


    «Perché mai? È una ragazzina. Finora non ha fatto male che a sé stessa. Io non capisco». Si lasciò cadere su una poltrona, mentre cullava la bambina e le accarezzava piano i capelli con la sua mano grande.


    «Robbie, non voglio dirlo di fronte a Lexie…».


    «Non capirà. Vada avanti».


    Lottie tirò un respiro profondo. «Hope… be’, mi ha detto… ha detto di aver ucciso qualcuno».


    Dopo che Robbie ebbe confortato Lexie e cambiato canale per farle vedere Il piccolo regno di Ben e Holly, tornò in cucina con loro e preparò il tè.


    «Penso che Hope possa aver avuto delle allucinazioni. Aveva perso tutto quel sangue. L’ha detto anche lei». La testa gli brillava di sudore mentre stringeva forte la tazza tra le grandi mani.


    «Non so tutti i dettagli», ribatté Lottie. «Tra poco andremo in ospedale. Volevo farmi un’idea generale, prima di parlare con lei». Suo malgrado, era dispiaciuta per l’omone che le stava seduto di fronte.


    «Hope è una brava ragazza», commentò lui a bassa voce, abbandonando del tutto il fare da duro. «Ma da quando è rimasta incinta di questo bambino, è diversa. Non fa che parlare di spiriti maligni. Del diavolo e stronzate del genere. Le ho suggerito di andare a parlare con un prete, ma non ha voluto. Mi ha detto che conosceva una brava persona che l’avrebbe ascoltata e che non aveva bisogno di avere dei pervertiti intorno. Ed era così protettiva nei confronti di Lexie… Era un po’ innaturale, a essere onesto. Ma, d’altra parte, ha perso la mamma e il papà quand’era molto piccola, quindi sapete… Ma il punto è questo. Ogni tanto mi sono chiesto se fosse stata, insomma… molestata da qualche pedofilo. Se è così, impiccherò quel bastardo con le mie mani».


    «Ha detto che non le ha mai raccontato chi fosse il padre del bambino?»


    «No».


    «E ha fatto tutto da sola durante la gravidanza? Non ha mai dato segni di poter fare del male al bambino?».


    Robbie si alzò, portò la tazza nel lavello e la sciacquò. Le spalle larghe si rattrappirono sotto la maglietta. «No. Non farebbe mai del male a un bambino».

  


  
    Capitolo 10


    Dopo aver finito di parlare con Robbie Cotter, Lottie telefonò a casa per assicurarsi che Sean stesse bene, poi insieme a Boyd si diresse in ospedale per interrogare Hope. Era la sospettata numero uno per l’omicidio del bambino trovato nel canale.


    «Vacci piano con lei», disse Boyd.


    «Lo farò».


    «Non sai se il bambino sia suo».


    «Boyd, non continuare a dirmi cose che so già. Dobbiamo ottenere una dichiarazione». Si domandò anche se la piccola Lexie fosse in buone mani. Una telefonata ai servizi sociali avrebbe potuto essere d’aiuto.


    Aprì la porta e si diresse verso l’ambulatorio dove chiese di vedere Hope.


    Un’infermiera tutta trafelata si separò dal trambusto generale, ma tornò subito indietro. «È sparita».


    «Che significa, è sparita?». Lottie si precipitò nella stanza, scostando le tende e privando i pazienti della poca privacy di cui godevano. «Dev’essere qui». Girò i tacchi e tornò in corridoio, dove l’agente in uniforme si stava passando le mani fra i capelli.


    «Non l’ho mai vista uscire, lo giuro su Dio. Non è mai uscita da quella porta».


    Voltandosi verso l’infermiera, Lottie lesse il nome sul cartellino. «Lucia, c’è qualche altra uscita oltre a questa?»


    «Seguitemi».


    Tornati nella stanza con i dodici letti, l’infermiera guidò Lottie sotto un arco e poi lungo un corridoio.


    «Questo è il percorso che facciamo per portare i pazienti di pronto soccorso in radiografia». Indicò una porta d’emergenza. «Potrebbe essere uscita di là. I vestiti sono spariti; la sacca in cui erano contenuti era infilata sotto il letto. Non aveva nemmeno le scarpe».


    Lottie spalancò la porta di emergenza e fu travolta da un’ondata di calore e dalla luce accecante del sole. «Come avete fatto a non accorgervi finora che non c’era?».


    L’infermiera abbassò gli occhi. «Siamo sempre di corsa. Lo vedete anche voi. Il reparto è stracolmo. Pazienti sulle carrozzine, la sala d’attesa piena. Sarà passata un’ora, forse di più, dall’ultima volta che qualcuno è andato a controllarla».


    «Cristo santo», esclamò Lottie. Sapeva che non era colpa del personale, ma di un sistema sanitario al collasso e di quello stupido agente che aveva lasciato di guardia. Lo convocò. «Voglio che tu e tutti gli agenti che riesci a radunare perquisiate i cortili. Cercate di stabilire dove sia andata. Voglio che la troviate. Mi hai sentito?»


    «Forte e chiaro», rispose l’agente, girandole intorno e scappando fuori all’aria fresca.


    Boyd era in piedi dietro di lei. «Il paziente nel box accanto dice che il portantino l’ha accompagnato in radiografia due ore fa. È sicuro che la porta laterale si sia aperta subito dopo che hanno svoltato l’angolo».


    «Due ore?». Lottie si conficcò le unghie nel palmo. «Potrebbe essere ovunque ormai. Chiama la centrale. Fornisci una descrizione alla polizia stradale. A tutti».


    «Subito», disse Boyd. «Poi sarà meglio riferire la notizia al sovrintendente McMahon».


    Maledizione, pensò Lottie. McMahon l’avrebbe fatta a pezzi.


    La svegliò il silenzio.


    Hope non aveva idea di quanto tempo fosse rimasta addormentata. Si scostò i capelli dal viso e tirò i piedi fuori dall’acqua. Le facevano meno male ora, ma una fitta di dolore la squarciò in due quando si mise in ginocchio. C’era ancora trambusto sul ponte. Un gruppo di persone con delle tute bianche si muoveva qua e là. E cos’era quello che recintava il sentiero? Nastro blu e bianco. Perché? Cosa stava succedendo?


    Non c’era modo di arrivare fin lassù ricoperta di sangue, ma doveva muoversi in fretta. L’unica opzione era passare per l’argine e attraversare i campi. Con un po’ di fortuna, i tizi con le tute bianche sarebbero stati troppo impegnati per notarla.


    Si asciugò i piedi sull’erba e si diresse verso l’argine ripido, strisciando sull’addome dolorante come faceva da bambina. Un milione di anni prima. Arrivata in cima, vide nel campo una vasca profonda e un fosso costeggiato da filo spinato.


    Scivolò giù per la riva e si fermò vicino al fosso. Facendo attenzione, passò negli spazi tra i cavi, sperando che non fossero elettrificati. Non lo erano. Il fosso era pieno di merda di vacca, sudiciume e fango, ma a quel punto non le importava più. Il filo le strappò i capelli e un pezzo della maglietta, ma lei si contorse per passare dall’altro lato. Finalmente. In lontananza, poco distante, vide le case popolari.


    Camminando a passo svelto, con il fango che le si seccava sotto i piedi, attraversò il campo e si diresse verso un miraggio di libertà.


    Ma Hope Cotter sapeva che non sarebbe mai stata libera.

  


  
    Capitolo 11


    Alphonsis Ahern si accarezzò il pizzetto a punta. Era contento che adesso crescesse più in fretta. Lo faceva sembrare più grande dei suoi quindici anni, pensava.


    Dopo aver tirato fuori una lattina di sidro, appallottolò la busta di plastica. Gli piaceva quel posto, lungo un lato del circolo di calcio. Lì era lontano dalle case popolari e nessuno poteva vederlo dalla strada; quando non c’erano campi estivi o allenamenti in corso, era quasi come essere invisibili.


    «Io ne prendo un’altra, Fonzie», disse Kylie, scostandosi la frangetta dagli occhi e tendendo una mano per chiedergli una lattina.


    «Ah, cavolo. È l’ultima. Dividiamola». Lanciò un’occhiata a Chan e Malia, che giacevano sull’erba alle loro spalle con le lingue infilate per metà nelle rispettive gole. Si avvicinò a Kylie. «Ho qualche chance di farmi dare un bacio?»


    «Non rompere, Fonzie», commentò Kylie, prendendo la lattina e aprendo la linguetta. Ne bevve un lungo sorso per poi restituirgliela.


    «Ah, finiscila pure», disse lui.


    «Devo andare via presto oggi», saltò su Chan.


    «Ma siamo appena arrivati!», ribatté Fonzie.


    «L’alcol è finito, e io devo andare al lavoro».


    Fonzie osservò le lattine sparpagliate tutto intorno a loro sul prato. Non si sentiva nemmeno ubriaco e sapeva di essersene scolate la maggior parte. Se Chan se ne va, pensò, Malia andrà con lui e poi Kylie non vorrà rimanere senza la sua amica. Lo sapevo che Chan avrebbe mandato tutto a puttane.


    «Tuo padre è un vero schiavista. Dovrebbe investire in una lavastoviglie come si deve, invece di farti sgobbare come un mulo. Guadagnerà una fortuna con quel ristorante».


    «Almeno mi paga». Chan si infilò le mani in tasca e sorrise mentre Malia lo prendeva a braccetto.


    «Guastafeste», commentò Fonzie, alzandosi in piedi.


    «Meglio raccogliere tutta la spazzatura», disse Kylie, recuperando le lattine. «Altrimenti Bertie saprà che siamo stati qui». Indicò la videocamera a circuito chiuso sulla parete del circolo, proprio sotto la grondaia che correva lungo il tetto.


    Fonzie guardò dritto verso la videocamera e mostrò il dito medio. Aveva dimenticato che c’era. Il custode, Bertie Harris, era un vero rompiscatole. Vuole spiarci?, si domandò Fonzie. Poi prese la busta di plastica e la tenne aperta per metterci dentro le lattine vuote. Kylie iniziò a riempirla.


    «Ehi, quella la finisco». Strappò l’ultima lattina di mano alla ragazza e si scolò quel che restava. «Dove sono i bidoni? Non ho intenzione di portarmi questa robaccia a casa».


    «Che cretino che sei», sbuffò Kylie, prendendogli la busta.


    Fonzie osservò il culo sodo della ragazza nei jeans bianchi e attillati mentre lei svoltava l’angolo verso i bidoni della raccolta differenziata. Chan e Malia erano già arrivati al cancello.


    «Sbrigati, Kylie!», gridò il ragazzo.


    E fu allora che la sentì urlare.

  


  
    Capitolo 12


    Nell’ufficio di McMahon faceva abbastanza caldo da arrostire un maiale.


    Sul davanzale della finestra c’era una statuetta in stagno che Lottie non aveva mai notato prima. Si concentrò sul suo viso angelico, mentre riferiva le ultime novità al capo, sempre più paonazzo.


    «Perché non ha portato subito qui la ragazza per interrogarla?», le chiese quando ebbe finito di parlare.


    «Era troppo debole». Incrociò le dita sperando che il capo non esplodesse.


    «Cristo, Parker, ha avuto un bambino, non un elefante».


    «È un commento un po’ ingiusto». Lottie lo fissò negli occhi.


    «Si è lasciata sfuggire la sospettata numero uno per la morte di quel neonato». McMahon si passò la mano nella frangia e sospirò in maniera plateale. «La trovi. La voglio in una stanza per gli interrogatori entro un’ora. E incrimini quella piccola sgualdrina per omicidio».


    «Ehi, aspetti un minuto». Lottie spalancò la bocca. «Non sappiamo ancora come sia morto il bambino. Né se Hope abbia ucciso qualcuno. E nemmeno se il figlio sia suo».


    «Non mi dica quello che non sa!». Il sovrintendente girò intorno alla scrivania a passo deciso e le si parò di fronte. «Quante altre giovani donne se ne vanno in giro per Ragmullin ad abbandonare bambini per poi presentarsi in centrale sostenendo di averli uccisi? Eh? Quante?». Alzò una mano. «No! Non risponda, perché sappiamo entrambi che è l’unica. La trovi e la incrimini. Omicidio volontario o colposo o qualunque altra cosa. Cristo santo, Parker, voglio che chiuda questo caso».


    «Non mi sembra saggio».


    «Lo dico io cos’è saggio e cosa no. Seguire i miei ordini. Questo è saggio».


    Quando un sorrisetto arrogante gli si allargò sul volto, Lottie fu costretta ad affondare le unghie nel palmo per non toglierglielo dalla faccia a suon di schiaffoni.


    «E porti qui anche lo zio».


    «Ma c’è la figlia piccola. Lexie. Robbie Cotter si prende cura di lei».


    «È per questo che abbiamo i servizi sociali». McMahon scosse la testa. «Non riesce proprio a ubbidire a un ordine diretto?».


    Lottie sospirò a fondo. «Hope non può essere lontana. Ha perso molto sangue».


    «Verrà versato del sangue anche qui, se tornerà a mani vuote». Si avviò verso la porta e la spalancò. «E poi si metta al lavoro sulle relazioni del tribunale e sulle altre scartoffie. I miei indicatori chiave di prestazione calano per colpa sua».


    Lottie uscì dall’ufficio e imboccò il corridoio a passo svelto.


    «Bastardo», commentò.

  


  
    Capitolo 13


    Larry Kirby camminava lentamente fumando il sigaro, con Maria Lynch che gli borbottava dietro.


    «Preferirei che non fumassi in mia presenza. Sono incinta, sai».


    «Come potrei non saperlo?», ribatté Kirby, spegnendo il sigaro e infilandoselo in tasca. «Me lo ricordi solo ogni cinque minuti».


    «Sai essere proprio stronzo quando vuoi», commentò Lynch, affrettando il passo e superandolo. «Non so come faccia la O’Donoghue a sopportarti».


    Kirby rallentò. Si domandava la stessa cosa un centinaio di volte a settimana. Gilly O’Donoghue aveva almeno dieci anni in meno di lui. Era una bellissima ragazza, con un’infinità di giovani uomini da frequentare, e invece usciva con lui. Scosse la testa, meravigliandosi che la loro storia fosse durata così a lungo. Lui era divorziato, in sovrappeso, fumava e gli piaceva bere molto più di qualche pinta di birra, eppure lei stava con lui. Forse era la sua seconda opportunità. Lo sperava. Quella ragazza gli piaceva davvero. Pensare a Gilly lo aiutò a velocizzare il passo e a raggiungere Lynch proprio mentre stava svoltando lungo il lato del circolo.


    In piedi c’era un gruppo di giovani, tutti ammassati l’uno sull’altro, uno con un cellulare all’aria. Stava filmando qualcosa?


    «Allora, ragazzi, fateci strada», esordì Kirby.


    «Chi è lei?». Un adolescente alto con gli occhi cadenti e il pizzetto gli si parò di fronte.


    «Detective Larry Kirby. Sei tu che ci hai chiamati? Per un cadavere. Mi auguro che non ci abbiate fatti venire per un falso allarme sprecando tempo e risorse della Garda».


    «Sì, vi ho chiamati io». L’adolescente si fece da parte e gli altri gli si radunarono intorno. Due ragazze e un altro ragazzo. «Laggiù. Vicino ai cassonetti con le ruote. Kylie stava buttando via delle lattine quando l’ha visto. Ho dato un’occhiata, poi ho chiamato il 999».


    «Non capisco perché non sono venuti gli agenti in uniforme», sussurrò Lynch a Kirby.


    «Sono tutti impegnati nelle ricerche della giovane sospettata per la morte di quel neonato», borbottò lui per tutta risposta.


    Guardò i ragazzi negli occhi mentre camminava. Sembravano spaventati. «Sarà meglio che non sia un cane morto, altrimenti dovrai risponderne a me. Come ti chiami?»


    «Fonzie».


    «Come il tizio di Happy Days?»


    «Cosa?».


    Una delle ragazze saltò su e rispose: «Si chiama Alphonsis Ahern».


    «E tu sei?».


    Era pallidissima. Aveva del vomito secco intorno alla bocca. «Kylie».


    Kirby si grattò la testa e si avvicinò ai cassonetti.


    «Dov’è?». Quando aveva ricevuto la telefonata era convinto che volessero solo fargli perdere tempo. Ora non ne era più tanto sicuro.


    «Sul retro». Fonzie fece un passo avanti. «Sul cordolo. Nell’aiuola».


    «Resta lì. Lascia fare a me». Kirby tirò fuori un paio di guanti in nitrile. Lynch lo imitò.


    «Non penso che lei dovrebbe guardare», la avvisò Fonzie. «Sa, essendo incinta».


    Lynch lo fulminò con gli occhi e continuò a infilarsi i guanti.


    «Mettete via quei cellulari», ordinò.


    «Abbiamo comunque già filmato tutto», ribatté l’altro ragazzo. Era cinese, una spanna più basso dell’amico ma con lo stesso pizzetto sul mento. Per un momento, Kirby si chiese se si trattasse di una banda, ma concluse che cercassero solo di assomigliarsi a vicenda.


    «Basta filmare. E non voglio vedere niente su YouTube. Dovrò sequestrarvi i cellulari».


    I ragazzi risero. «Il nonno, qui, conosce YouTube».


    Kirby fece un passo verso di loro. «Se vi azzardate a pubblicare qualcosa, verrò personalmente a spaccare i vostri begli iPhone, uno per uno. Capito?».


    Allora Fonzie ribatté: «Non sa nemmeno cosa ci sia laggiù. Ha intenzione di dare un’occhiata o no?».


    Con un sospiro, Kirby si sporse tra i cassonetti, mentre Lynch si stringeva per intrufolarsi alle sue spalle.


    «Sta’ indietro, Lynch».


    Non ebbe bisogno di farselo dire due volte. Era verdognola in volto.


    Con una mano premuta sul viso a coprire naso e bocca, Kirby trattenne il fiato, domandandosi se la puzza provenisse dalla spazzatura o da tutt’altro. Scrutò l’aiuola di erba, contornata di piante in piena fioritura e disseminata di lattine e bottiglie abbandonate. Avvertendo una stretta allo stomaco, si voltò dall’altra parte ed espirò piano e a lungo.


    «Gliel’avevo detto», disse Fonzie. «Possiamo andare adesso?»


    «Restate dove siete. Tutti quanti», ordinò Lynch.


    «Chiama il capo e fa venire la scientifica. Alla svelta», le disse Kirby, dopo aver recuperato la voce. «E confisca quei cellulari».


    «Cosa c’è là?», domandò Lynch.


    Kirby tirò un respiro profondo e guardò di nuovo. «È morto. Per il resto, credimi, è meglio che tu non lo sappia».


    Dopo che gli adolescenti furono portati in centrale per essere interrogati e gli agenti in uniforme ebbero recintato la zona e si furono messi di guardia ai cancelli principali, Lottie si infilò una tuta e si avvicinò alla scena insieme a Kirby e a Boyd.


    «Non è un bello spettacolo», commentò Kirby.


    «Non lo è mai», sottolineò Lottie.


    Si mise la mascherina sulla bocca e coprì i capelli con il cappuccio, poi salì sul piccolo cordolo.


    «Cristo santo, Boyd, guarda qua».


    «Lo vedo».


    «L’avevo detto che era brutto», sentenziò Kirby.


    Lottie guardò i suoi detective, poi salì i pochi gradini di pietra fino all’aiuola. Tra bottiglie, lattine e piante, con il viso rivolto verso il cielo azzurro, giaceva il corpo di un ragazzino, talmente pallido da sembrare quasi trasparente. Non indossava altro che un paio di pantaloncini da calcio. Era circondato da un’aureola di fiori selvatici strappati.


    «Quanti anni pensi che abbia?», domandò Boyd.


    «Forse dieci o undici». Mentre esaminava il cadavere, Lottie aveva la voce bassa, il cuore che batteva forte e lo stomaco che sussultava.


    «Merda». Boyd fece un respiro profondo. «Da quanto tempo sarà morto?»


    «Difficile a dirsi. È stato molto caldo negli ultimi giorni. Dovremo rimetterci alla patologa per conoscere l’ora esatta della morte».


    «Giusto».


    «Ma scommetto che non è qui da molto. Qualcuno l’avrebbe notato».


    «C’è stata una finale del torneo under-dodici ieri sera», commentò Boyd. «Doveva esserci un bel po’ di gente in giro. Quindi dev’essere stato ucciso e scaricato qui dopo la partita».


    Scrutando l’area, Lottie notò delle piccole videocamere nere nascoste sotto le grondaie del tetto del circolo.


    «Kirby, vedi se riesci a rintracciare il custode. Abbiamo bisogno di quel filmato. Boyd, ci serve una tenda per proteggere la scena. E dov’è la scientifica?»


    «Ancora al canale», spiegò.


    «Chiama McGlynn», gli ordinò. «Chiedigli di mandare una squadra. E telefona a Jane Dore. Dobbiamo trasferire il corpo in una stanza fredda al più presto».


    Due cadaveri in un giorno. Che stava succedendo? Almeno avevano una sospettata per la morte del neonato, anche se l’avevano persa. Ma quel ragazzino? Chi era? Sospirò, pensando a quell’ultimo oltraggio, essere scaricato in un’area di raccolta della spazzatura, nonostante il tentativo di abbellirla con delle piante. Si domandò perché i fiori fossero stati posizionati intorno alla testa.


    Raggiunse i cassonetti e sollevò i coperchi con i guanti. Spazzatura varia e raccolta differenziata.


    «Qualcuno deve perquisire questi. Potrebbero averci gettato delle prove». Non ci sperava molto, ma a quel punto non si poteva escludere nessuna ipotesi. «È stato abbandonato in bella vista, Boyd. Nessun tentativo di occultare il cadavere».


    «L’assassino voleva che lo trovassimo».


    Lo guardò negli occhi, due nocciole che danzavano alla luce. «L’assassino ci sta mandando un messaggio?»


    «Spero di no, perché se è così, potrebbero esserci altri morti come questo povero bambino».

  


  
    Capitolo 14


    «Piccolo bastardo», esclamò Kirby sottovoce, seduto nella stanza interrogatori. Come al solito, in quell’ambiente angusto mancava l’aria e il detective si sentiva cigolare le arterie per gli effetti di tutti i sigari fumati. Fonzie Ahern era seduto di fronte a lui, con la madre al fianco.


    «Mi scusi, detective», commentò la donna. «Non c’è bisogno di usare questo linguaggio».


    «Ti avevo espressamente detto di non caricare nulla su YouTube». Squadrò il ragazzo.


    «A dire il vero, è stato lei a mettermi l’idea in testa».


    Kirby prese un grosso respiro, cercando con tutte le forze di tenere a bada il carattere e di riempire i polmoni. «Ho visto l’orario del caricamento. L’hai fatto prima che arrivassimo noi sulla scena». Sospirò. La squadra dei tecnici era impegnata nel tentativo di rimuovere il video. Ma sapeva che ormai era già stato copiato e visualizzato migliaia, se non milioni di volte, in tutto il mondo. L’intera squadra l’aveva visto. Lynch aveva vomitato sul posto. C’era qualcosa, in quello spiattellare in un video una vita umana spezzata, che era ancora più difficile da accettare dell’averlo visto di persona.


    «Detective, siamo venuti volontariamente in modo che mio figlio possa rilasciare una dichiarazione, quindi o procediamo o ce ne andiamo». La signora Ahern prese il figlio per mano.


    «Va bene, allora», acconsentì Kirby. «A che ora siete arrivati al circolo?».


    Fonzie ora appariva serio, tutta la sua spacconeria era svanita nella stretta di mano della madre.


    «Durante le vacanze non c’è molto da fare, senza la scuola, sa. Dovevano essere circa le due. Chan ha preso qualche lattina dal ristorante di suo padre e siamo rimasti lì, dietro al circolo. A bere, a guardare video e ad ascoltare musica sui cellulari. Quelle cose lì. Senza dare problemi a nessuno».


    «A farvi gli affari vostri?»


    «Esatto». Fonzie gli sorrise. «Poi, intorno alle tre e mezza, Chan ha detto che doveva andare al lavoro. Dà una mano nel ristorante del padre. Abbiamo raccolto le lattine e le abbiamo messe in una busta e, invece di portarle a casa, Kylie è andata a gettarle nella spazzatura».


    «È stato un bel gesto da parte vostra».


    «Mio figlio a scuola impara tutto ciò che c’è da sapere sul riciclo e sulla salvaguardia del pianeta. È un bravo ragazzo».


    «Ne sono sicuro», commentò Kirby in tono sincero. Tuttavia, non disse nulla in merito al consumo di alcol da parte del minorenne. Non era di sicuro il momento giusto per quella ramanzina.


    «E poi…», continuò Fonzie, «Kylie ha urlato».


    Nella stanza interrogatori 2, Lynch era seduta di fronte a Kylie e alla madre.


    «Quindi ti sei avvicinata al bidone con le lattine», proseguì Lynch. «Poi cos’è successo?».


    Kylie tirò su con il naso e intrecciò le mani in un groviglio. La madre le strizzò la spalla.


    «Io… stavo per sollevare il coperchio per buttare la busta, quando ho visto…».


    «Va’ avanti, Kylie», la esortò Lynch. «Stai andando bene».


    La ragazza annuì. «Ho lasciato cadere il coperchio perché qualcosa aveva attirato la mia attenzione. Ho quasi vomitato lì dov’ero. Pensavo fosse un gatto morto o qualcosa del genere. Avrei dovuto voltarmi senza guardare…».


    «Ti sei avvicinata o hai toccato il corpo?».


    Kylie sollevò la testa, spalancando gli occhi per lo stupore. «Cosa? Nemmeno per sogno. Non riuscivo… non riuscivo a muovermi. Ho urlato e poi Fonzie è sbucato di corsa da dietro l’angolo e mi ha preso al volo prima che svenissi».


    «Fonzie è il tuo ragazzo?»


    «Sta scherzando? Siamo solo amici».


    «Hai riconosciuto il deceduto?»


    «Il cosa?»


    «Il ragazzino morto».


    Kylie scosse la testa con veemenza. «L’ho guardato a malapena». Si rannicchiò contro il petto della madre, come una bambina a cui avevano appena raccontato una storia dell’orrore e che non sarebbe mai più riuscita a prendere sonno.


    «È tutto?», domandò la madre. «Devo proprio portare a casa mia figlia».


    «Sei sicura di non avere altro da dirmi?».


    Kylie tirò su con il naso. «Non sono sicura, ma penso di aver riconosciuto i capelli».


    «E dopo che Kylie ha urlato, cos’hai fatto?», chiese Kirby.


    «Sono corso a vedere», rispose Fonzie. «L’ho presa al volo mentre stava per svenire».


    «E sei stato tu a chiamare il 999?»


    «Sì».


    «Non prima di aver filmato la scena, però». Kirby non avrebbe mai capito l’ossessione degli adolescenti di immortalare tutto.


    Il ragazzo non rispose. Chinò il capo. Si morse il labbro e il pizzetto sembrò il frutto di un travestimento riuscito male.


    «Possiamo andare ora?», domandò la madre.


    «Lo conoscevi?»


    «Chi?». Fonzie sollevò la testa, guardandolo con occhi spalancati e immobili.


    «Il ragazzino morto».


    Deglutì rumorosamente. Poi annuì.


    Kirby si sporse sul tavolo, con l’adrenalina che gli pompava il sangue in faccia. «Lo conoscevi? L’hai riconosciuto?»


    «Non mi ero mai reso conto che la gente potesse sembrare così diversa da morta».


    «Va’ avanti».


    «Penso… Mikey si era tinto di biondo le punte dei capelli. Si sentiva figo».


    «Mikey chi?»


    «O Signore, Fonzie!». La signora Ahern si voltò a guardare il figlio. «Non sarà Mikey Driscoll?».


    Fonzie annuì. Il ragazzo che faceva il duro ora era crollato e aveva i lacrimoni sulle guance.


    «Chi è?», domandò Kirby alla madre.


    La donna si fece il segno della croce. «I Driscoll abitano dietro casa nostra, a Munbally Grove. Non mi ricordo il numero civico. Potete scoprirlo voi, non è vero? Oddio, quella povera madre. Questa cosa la ucciderà».


    «Come si chiama la madre?»


    «Jennifer Driscoll. Noi la chiamiamo Jen, al bingo. Ci va ogni sera. Non se lo perde mai. Non vince spesso. Nemmeno io», aggiunse in fretta. «Povero Mikey. Ho sentito che ha anche segnato il goal della vittoria ieri. Oh, è così terribile. Non ci sono parole».


    Kirby pose fine all’interrogatorio e scortò la madre e il figlio fuori dalla centrale, con l’avvertimento di non raccontare nulla a nessuno finché i parenti della vittima non fossero stati informati.


    Ora che aveva il nome del bambino, sapeva che il cuore di una povera madre stava per spezzarsi. Era contento che non sarebbe toccato a lui informarla. Quello era compito di Lottie Parker.


    E poi si rese conto che il ragazzino viveva nello stesso quartiere di Hope Cotter.

  


  
    Capitolo 15


    Gli alberi lungo il ciglio della strada scorrevano sfocati e le facevano venire le vertigini. La radio sbraitava musica incomprensibile e suo zio batteva sul volante a un ritmo che solo lui percepiva.


    «Dove stiamo andando?», domandò Hope. Aveva talmente tanta nausea che non capiva come mai non avesse già vomitato in auto.


    «In un posto più sicuro di Ragmullin», rispose Robbie. «Non preoccuparti. Tu devi solo recuperare la memoria. Mi sembra ancora difficile credere che non ricordi cosa sia successo al bambino».


    «Ti sto dicendo la verità. Non saperlo mi sta facendo letteralmente impazzire».


    Quando era arrivata a casa, con i piedi ricoperti di piaghe e i vestiti zuppi di sangue, lo zio l’aveva torchiata per sapere del bambino e di come fosse andata a finire la gravidanza, ma non era riuscita a dare risposte. Sapeva che non le credeva. Poi però le aveva raccontato che la polizia era passata di lì e le aveva detto di lavarsi in fretta, cambiarsi e preparare una borsa per sé e per Lexie.


    Quando era pronta a partire, con indosso dei jeans puliti e una vecchia felpa, e Lexie era sistemata, il motore stava già borbottando e il borsone dello zio era nel bagagliaio. Robbie aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso e le aveva fatte salire in auto.


    Adesso era in viaggio, senza sapere se fosse riuscita a sfuggire al velo di malignità che aveva avvolto la sua vita, o se stesse per essere catapultata in un nuovo spettacolo degli orrori. Lexie era accoccolata al suo petto, con il pollice in bocca, addormentata.


    Hope sapeva di non avere scelta.


    Doveva fidarsi di suo zio.

  


  
    Capitolo 16


    Jennifer Driscoll era alta e snella e indossava una tenuta da palestra nera e gialla. Andò ad aprire la porta con un bel sorriso ampio, sebbene i suoi occhi verdi fossero velati di qualcosa che Lottie non riuscì del tutto a distinguere. A guardarla dimostrava una trentina d’anni.


    «Entrate, entrate», li accolse Jennifer, avviandosi dentro la piccola cucina accanto alla porta d’ingresso. «Accomodatevi. Sarete venuti per fare domande su Hope Cotter. Povera ragazza. Ho sentito che è scappata. E la piccola Lexie, la bambina più carina che esista. Perfino più carina del mio Mikey quando era piccolo». Diede un’occhiata all’orologio sulla parete mentre riempiva il bollitore. «Mmh, dovrebbe essere a casa a momenti».


    Lottie inarcò un sopracciglio in direzione di Boyd. «Dov’è andato Mikey, Jennifer?», le domandò.


    «Mi chiami Jen. È rimasto a dormire dal suo amico Toby, la notte scorsa. Ormai è un po’ grandicello per i pigiama party, gliel’ho detto. Mi ha assicurato che sarebbe tornato a casa in tempo per il tè. Avevano una partita ieri e io avevo in programma di andare al bingo, ecco perché ho lasciato che rimanesse fuori. Oggi ho sentito che ha segnato lui il goal della vittoria. È un bravo bambino».


    Lottie ebbe l’impressione di aver intravisto un’ombra di tristezza negli occhi di Jen. Si stava pentendo di aver anteposto il bingo al trionfo del figlio? Avrebbe avuto molto altro di cui pentirsi di lì a poco.


    «Qual è il cognome di Toby?», domandò Boyd.


    «Collins». Jen prese una sedia e si mise a sedere. Lottie la vide passare lo sguardo dal volto di Boyd al suo. Fu allora che capì. «Non siete qui per Hope, vero?»


    «No, temo di no», rispose Lottie.


    Jen la fissò a lungo prima di portarsi una mano alla bocca.


    «Non Mikey», gemette. «Ti prego, Dio del cielo, fa’ che non sia capitato niente al mio bambino».


    Sarebbe stata dura.


    «Jen?». Lottie allungò una mano e la posò sulla spalla della donna. «C’è qualcuno che possa venire per starle accanto?»


    «Non me lo dica». L’isteria aveva preso il posto del sorriso. «O Santa Madre di Gesù! Me lo dica».


    Lottie fece cenno a Boyd di pronunciare le parole che nessun genitore avrebbe mai voluto ascoltare.


    «Mi dispiace tanto, signora Driscoll», esordì lui. «Oggi, nel primo pomeriggio, è stato trovato il corpo di un ragazzino sul retro del circolo di calcio».


    «Vi sbagliate. Non è il mio Mikey». Scattò in piedi. Si rimise a sedere. «Aspettate un minuto. Gli telefono». Piantò un dito sul cellulare. Dopo qualche istante, il suo viso impallidì ancora di più. «Non… non risponde. Ora chiamo Toby». Digitò di nuovo prima di portarselo all’orecchio. «Ciao, Toby, non voglio farti preoccupare, ma Mikey è con te?».


    Lottie la osservò con attenzione. Capì la risposta quando vide la vita scivolarle via dal volto e il telefono cadere sul tavolo.


    «Toby… dice che Mikey non è rimasto da lui stanotte. Non sa dove sia. Cristo santo. Cazzo». Riprese in mano il cellulare.


    Lottie allora allungò una mano per placare il movimento della madre.


    «So che è difficile da accettare. La prego di ascoltarmi». Aspettò che Jen alzasse la testa. «Non c’è un modo facile per dirlo. Crediamo che possa trattarsi del corpo di Mikey. Ma abbiamo bisogno di un’identificazione formale. Ha una fotografia recente?». Sapeva che non sarebbe stato molto utile, ma così facendo avrebbe dato a Jen qualcosa su cui concentrarsi mentre lei raccoglieva i pensieri e capiva come procedere.


    Jen strinse il cellulare tra le mani. Scacciò le lacrime, sfogliò le fotografie e mostrò a Lottie lo schermo.


    «Questo è il mio Mikey. È un bravo bambino, bellissimo. Il mio bambino».


    «Posso mandarla al mio telefono? Quando è stata scattata?»


    «Ieri a pranzo».


    Lottie fissò l’immagine del ragazzino con la mano sopra la testa per imitare le orecchie da coniglio. Un sorrisone sulla faccia. I capelli scuri lunghi fino alle spalle con le punte tinte di biondo.


    «Quanti anni ha?»


    «Undici. Quasi dodici. Il suo compleanno è il mese prossimo. Non vuole una festa. Sa che costa troppo organizzarla. Un paio di scarpette da calcio, è tutto ciò che vuole. Mi costano quanto una festa». Rise; poi, come se si fosse appena resa conto che non ci sarebbe stato alcun compleanno e che nessuno avrebbe mai indossato gli scarpini avvolti nella carta da regalo sotto il letto, si accasciò sul tavolo, con le spalle scosse dai singhiozzi. «Non è il mio Mikey. Non il mio Mikey». La sua voce salì di un’ottava come se fosse una pazza. «Avete commesso un errore».


    Lottie voltò il cellulare verso Boyd. Lui annuì, confermando che era Mikey Driscoll il bambino che stava per raggiungere il tavolo da autopsia di Jane Dore.


    «Jen? Mi dia il numero di qualcuno che può venire qui. La prego», ripeté Lottie. Le ricerche che avevano eseguito prima di lasciare la centrale avevano confermato che il padre di Mikey non era più nei paraggi.


    «Alla porta accanto. Dolores verrà».


    Boyd si alzò per andare a chiamare la vicina. «Che numero?»


    «Ventiquattro».


    Rimasta sola con la madre distrutta, Lottie girò intorno al tavolo e le cinse un braccio intorno alle spalle tremanti. Ricordava bene come si era sentita lei quando Sean era stato rapito; se mai fosse accaduto qualcosa a uno dei suoi figli, sarebbe impazzita di dolore. Sarebbe riuscita a continuare a vivere?


    Preoccupandosi per la salute mentale di Jen, domandò: «Chi è il suo medico? Le serve un sedativo».


    «Voglio vederlo».


    «Mi dica come si chiama e lo chiamerò».


    «Non il medico. Mikey. Voglio vedere mio figlio».


    «Temo che non sia possibile, almeno per il momento. Prenderemo lo spazzolino e magari qualcos’altro che possa fornirci il suo DNA, per un confronto».


    Jen alzò la testa dal tavolo, con le ciglia piegate dal peso delle lacrime. «Non ve l’ho chiesto. Questo… questo corpo che avete trovato. Com’è morto?».


    Lottie non ne era sicura, sebbene la patologa sulla scena avesse ipotizzato uno strangolamento. Non poteva certo dirlo a Jen, almeno non ancora. Così disse: «La morte è stata classificata come sospetta».


    «Non si è… insomma… ucciso?». Jen si accasciò di nuovo su sé stessa, battendo la testa contro il tavolo.


    «No, Jen, non si è ucciso».


    Boyd arrivò insieme alla vicina tutta trafelata. Aveva all’incirca l’età di Jen, ma le somiglianze finivano lì. Dolores era flaccida e la tuta da ginnastica le stava attillata sui rotoli di grasso intorno alla vita. Boyd l’aveva informata prima di entrare in casa e la donna si precipitò immediatamente dall’amica e la strinse fra le braccia.


    «Telefoni al suo medico», le disse Lottie. «Sta arrivando un assistente sociale».


    E poi pensò che non ci fossero abbastanza assistenti sociali per tutto ciò che stava accadendo quel giorno.

  


  
    Capitolo 17


    Toby Collins guardò fuori dalla finestra della camera da letto mentre l’auto risaliva il vialetto. Un uomo e una donna scesero e si avviarono verso la porta. Era sicuro al cento per cento che fossero poliziotti. Si lambiccò il cervello per capire cosa ci facessero a casa sua. Perché la madre di Mikey era sembrata così strana al telefono, quando gli aveva chiesto dove fosse l’amico? Mikey le aveva raccontato una bugia? Probabile.


    Poi però cambiò idea. Doveva trattarsi di qualcosa che aveva a che fare con suo fratello. Scivolò fuori dal letto e quando si voltò vide Max in piedi sulla soglia.


    «Ci sono due sbirri bastardi di sotto. Papà dice che vogliono parlare con te. Tieni chiusa quella boccaccia. Mi hai sentito?».


    Toby annuì. Sapeva che era meglio non spifferare nulla. Max non avrebbe esitato a strozzarlo. Ci aveva già provato una volta, quando Toby aveva raccontato alla mamma della bustina di marijuana che aveva trovato sotto il cuscino di Max. Stava solo cercando dei soldi. Quel giorno aveva imparato la lezione.


    Giunto al piano di sotto, entrò in salotto. Suo padre era in piedi con la schiena appoggiata al camino spento. I due visitatori erano accanto alla finestra. Toby deglutì e si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta. La poliziotta si voltò verso di lui. Era alta e indossava dei jeans attillati e degli stivali di pelle. La maglietta bianca sembrava sporca e aveva una giacca infilata sotto il braccio e una borsa di pelle tutta rovinata sulla spalla.


    «Toby? Vogliamo parlare del tuo amico Mikey Driscoll».


    Cosa volevano? Cosa volevano sapere di Mikey? Ripensò alla telefonata della madre dell’amico. Stava succedendo qualcosa di strano.


    «Che ha fatto?»


    «Sediamoci», disse il padre. «Tutti quanti. Voi detective lo state innervosendo».


    Toby si accomodò sulla poltrona più vicina e il padre si sedette su quella di fronte. I poliziotti rimasero in piedi. Ora che era seduto, Toby aveva l’impressione che fossero due giganti nel suo mondo minuscolo. Era così agitato. Sperò di non piangere, ma non aveva fatto nulla di male. Almeno credeva.


    «Toby, mi chiamo Lottie», esordì la poliziotta. «Vogliamo solo sapere quando è stata l’ultima volta che hai visto Mikey».


    «Gli è successo qualcosa?», chiese Toby.


    «Rispondi a quella maledetta domanda», sbottò il padre.


    «Signor Collins, la prego, ci lasci gestire la situazione», lo ammonì lei.


    Toby sentì il cuore battere un po’ più veloce. Avrebbe iniziato a balbettare e, in tal caso, sapeva che suo padre se la sarebbe presa con lui. Avrebbe voluto che la mamma fosse a casa. Lanciò un’occhiata al display digitale sul televisore. Doveva essere ancora al lavoro. Il turno all’hotel non sarebbe terminato prima di altre due ore.


    «Toby?». Lottie lo stava guardando.


    Si morse il labbro e abbassò gli occhi. «M-Mikey ha giocato alla partita ieri. L-lui… ha segnato un b-bellissimo goal. Noi… noi siamo andati tutti da McDonald’s dopo. Un regalo del signor B-Butler». Alzò lo sguardo.


    «È l’allenatore della squadra», spiegò il padre.


    «Mikey era con te?»


    «C’erano tutti. Era s-strapieno».


    «Mikey è venuto a casa con te?».


    Toby guardò il padre prima di scuotere la testa. «No».


    «Perché no?»


    «Voleva r-restare a dormire. D-diceva che l’aveva detto a sua mamma. Ma io non l’avevo chiesto alla mia perché era al lavoro. Gli ho detto che dovevo prima chiederglielo».


    «E questo quando gliel’hai detto?».


    Toby si strinse nelle spalle, sentendosi un po’ più sicuro. Doveva smettere di balbettare, altrimenti avrebbe preso una sberla dal padre. «Dopo la partita. Non mi ricordo quando».


    «Tu e Mikey siete andati via insieme da McDonald’s?».


    Toby deglutì e cercò di ripensare alla sera precedente. «No. Io avevo cambiato idea. Stavo per andare a dirgli che poteva restare da me. Ma poi non sono riuscito a trovarlo da nessuna parte».


    «Dov’era andato?».


    Toby strinse le mani a pugno, strusciandosi le nocche. «Ho pensato che fosse andato a casa».


    I due detective si scambiarono un’occhiata. Toby li guardò. L’uomo aveva annotato tutto sul blocchetto. A quel punto lo mise via e si accovacciò.


    «Toby, non sei nei guai, ma ci devi raccontare la verità».


    «Io… io lo sto… l’ho fatto».


    «Tutta la verità?».


    Toby non si fidava più della propria voce. Annuì.


    «Lasciate in pace il ragazzo. Vi ha detto quello che sa. Abbiamo finito?». Il padre di Toby si alzò.


    Tirando un sospiro di sollievo, Toby sprofondò nella poltrona ruvida. Il detective si rimise in piedi, troneggiando su suo padre.


    «Se ricordi qualcos’altro, di’ a tuo padre di chiamarci».


    Toby annuì. «È tutto. Lo giuro. M-Mikey è nei guai?»


    «Ho paura di non potertelo dire», rispose la poliziotta.


    Una volta che i detective se ne furono andati, il padre chiuse la porta e tornò in salotto.


    Toby non si era mosso. Sentì la mano sulla spalla. Alzò lo sguardo e incrociò quello duro e glaciale del genitore.


    «Stai dicendo la verità?»


    «S-sì, papà».


    «Se i tuoi amici vogliono restare a dormire, devi prima chiederlo. Non te l’ho già detto?». Aspettò un istante. «Rispondimi!».


    «Sì, l’hai detto. Infatti gli ho risposto che non poteva venire».


    «Ma hai raccontato a quei due detective che poi avevi cambiato idea».


    «Mi dispiaceva per Mikey. Aveva segnato il goal della vittoria e sua mamma non c’era nemmeno. Non ha nessun altro. Sono il suo migliore amico».


    «Basta con queste stronzate. Va’ in camera tua».


    Toby scappò di corsa su per le scale. Nella sua stanza, si arrampicò sul letto e si sporse dal davanzale per guardare dalla finestra. C’erano dei bambini che giocavano a palla sul prato, intenti a strillare e a sbraitare. Non c’era più traccia dei detective.


    Tornò alla sua PlayStation. L’unico lusso che gli era concesso. Lanciò un’occhiata al cellulare. Era un vecchio Samsung che sua madre gli aveva dato quando si era comprata un telefono migliore. Non aveva nemmeno il Wi-Fi. Lo prese in mano e verificò di non essersi perso un messaggio da parte dell’amico. Niente. Solo la chiamata di poco prima dalla madre di Mikey.


    Avviò Call of Duty. Mikey non era online. Era sempre online durante le vacanze. Prima, Toby aveva pensato che fosse arrabbiato con lui per la sera precedente e che fosse quello il motivo per cui non stava giocando. Adesso si domandò: dov’era Mikey?


    Mentre prendeva possesso di un’arma e iniziava a strisciare lungo un edificio virtuale, rifletté sul fatto che nemmeno la sua famiglia era andata alla partita per vederlo giocare.


    La porta si aprì. Toby voltò la testa. Il diciottenne Max era in piedi sulla soglia.


    «Be’, cosa volevano quegli sbirri?».

  


  
    Capitolo 18


    «Quel ragazzino, Toby, ha una paura fottuta del padre», commentò Boyd mentre metteva in moto.


    Lottie ripensò all’incontro di poco prima. «Ha decisamente paura di qualcosa».


    «Dovremo parlare di nuovo con lui».


    «Sì, ma ora lasciamo che si posi il polverone. Passiamo davanti al numero cinquantatré, prima di tornare in centrale», aggiunse Lottie. «Vediamo se Hope è tornata a casa».


    «Ne dubito molto», commentò Boyd, ma svoltò lungo la strada stretta sul retro dell’isolato per entrare nel complesso di case a ferro di cavallo dove vivevano i Cotter, una replica esatta di quello che avevano appena lasciato. «La signora Driscoll non aveva detto di aver sentito che era scappata?»


    «Sì, be’, spero che intendesse dall’ospedale», rispose Lottie. Ripensò al corpo di Mikey Driscoll. «Allo stato attuale delle cose, dobbiamo considerare Hope Cotter sospettata per la morte del ragazzino».


    «Pensavo che avesse ucciso il neonato, no?», commentò Boyd, mentre un cavallo pezzato con un ragazzo in groppa passava lungo la strada.


    «Lei ha detto: “Credo di averlo ucciso”. Magari intendeva Mikey».


    Scesero dall’auto e Lottie bussò alla porta. Nessuna risposta. «Dove diavolo sono?»


    «Ti aspettavi davvero che scappasse a casa per poi rimanere ad aspettarti?»


    «Ha una figlia piccola», ribatté Lottie. «Sono preoccupata per Lexie. Avrei dovuto fare rapporto».


    «Troppo tardi ormai».


    «Sai essere così rassicurante quando vuoi, lo sai, Boyd?», esclamò in tono sarcastico, prima di saltare oltre la recinzione traballante e bussare alla porta del numero cinquantaquattro. Boyd bussò al cinquantadue, la casa con le finestre sprangate e le imposte chiuse.


    Lottie indietreggiò quando la porta si socchiuse. Due occhi castani sbirciarono fuori dall’oscurità, sbattendo le palpebre per la luce improvvisa.


    «Cosa vuole?»


    «Stiamo cercando Robbie e Hope Cotter, i suoi vicini. Li ha visti oggi?»


    «Io non ho visto nessuno».


    «La prego, signora…».


    «Chi è lei, comunque?».


    Lottie mise un piede in mezzo alla soglia, per sicurezza, poi le mostrò il distintivo.


    «Sbirri. Cosa volete da quelli di fianco? Non danno problemi a nessuno». Tentò di chiudere.


    Mettendo una mano sullo stipite, Lottie sfoderò un sorriso. «Abbiamo solo bisogno di parlare con loro. È davvero urgente».


    Un pianto proveniente dall’interno costrinse la donna a voltarsi. «Shh. Vengo tra un minuto».


    «Signora?»


    «Dico sul serio, oggi non li ho visti. Quindi, se toglie il piede, vorrei tornare a badare ai miei figli».


    Quando la porta si chiuse, Lottie guardò Boyd, che si strinse nelle spalle. I Cotter se n’erano andati.


    «Torniamo in ufficio per vedere se qualcun altro li ha trovati». Sbatté la portiera dell’auto. «E dobbiamo chiedere a qualcuno di portare lo spazzolino di Mikey al laboratorio. È un peccato che non possiamo parlare con Toby Collins da solo. Voglio scoprire di cos’ha paura».


    «Dovrai aspettare. Abbiamo un’intera squadra di calcio da interrogare, adesso. Gli spettatori e chiunque altro sia associato alla partita. E poi c’è la gente che era da McDonald’s ieri sera».


    «Ci faremo dare i filmati delle telecamere a circuito chiuso del locale».


    «Manda Kirby. Ha sempre voglia di un Happy Meal».


    «Boyd, è una cosa seria».


    «Io sono serio».


    «Allora che è successo ieri sera a Mikey Driscoll?»


    «Qualche pazzo l’ha rapito fuori dal ristorante e lo ha ucciso?»


    «Boyd, guida e basta. Ho bisogno di pensare».

  


  
    Capitolo 19


    Tirandosi su il cappuccio per nascondere il viso ai passanti, Max Collins uscì dall’isolato, avviandosi lungo il canale in direzione della città. Attraversò la strada ed entrò nel pub di Fallon. Aveva in tasca una banconota da cinque euro e qualche spiccio. Era il momento di fare qualche furtarello. Non gli era mai venuto naturale, ma doveva farlo se voleva sopravvivere. Se voleva scappare. C’era stato un tempo in cui Jim Fallon, il proprietario, lo lasciava bere gratis anche se era minorenne, ma ormai non più. Ciononostante, Max ci avrebbe provato comunque.


    Mentre gli occhi si abituavano alla penombra, passò le lunghe dita macchiate di tabacco, con le unghie mangiucchiate fino alla carne viva, sotto l’orlo del cappuccio e si spianò i capelli. Dopo aver calato il cappuccio, abbassò la cerniera, notò in che stato era ridotta la maglietta e la ritirò su.


    «Ciao, Jim», salutò, accomodandosi su uno sgabello.


    «Credevo di averti bandito», commentò Jim, con un’espressione scorbutica che rispecchiava il tono di voce.


    «Quello era mio fratello gemello».


    «Non ho intenzione di servirti, e tu non hai nessun gemello».


    «Potrei averlo, non si sa mai». Intravedendo il proprio riflesso nello specchio dietro le bottiglie, Max pensò che nemmeno lui avrebbe mai servito un tizio del genere.


    «Andiamo, Becco. Non costringermi a buttarti fuori». Fallon strofinò vigorosamente con uno straccio logoro il bicchiere che stringeva in mano, per poi aggiungerlo agli altri sul bancone alle sue spalle.


    Max odiava quel soprannome. Tutto era cominciato a scuola. Con delle battutine sul suo naso che ricordava il becco di un corvo. Ma in quel momento lasciò correre.


    «Una pinta. Ho solo bisogno di darmi un po’ di carica per… tu sai cosa». Max notò che Fallon divenne rosso paonazzo e sorrise fra sé e sé.


    «Io non so un bel niente e non mi piace la tua insinuazione».


    «Una pinta». Max posò i soldi sul bancone.


    Con un sospiro, Fallon riprese il bicchiere appena asciugato, spillò una pinta di bionda e la sbatté sul bancone, facendola schizzare sulla mano di Max. «Tieniti i tuoi sporchi soldi, Uccellaccio. Bevi e poi lasciami in pace».


    Levando il bicchiere in un brindisi di scherno, Max guardò Fallon dirigersi verso l’altra estremità del bancone. Se tollerava a malapena che lo chiamassero Becco, Uccellaccio lo detestava proprio.


    Il suo riflesso continuava a perseguitarlo. La cicatrice sul sopracciglio a seguito di una bottigliata a dieci anni, l’ammaccatura sulla guancia che si era procurato con un’altra bottiglia, stavolta rotta, quando ne aveva dodici. I denti, gialli e scheggiati dopo tre anni di abuso di crack. Ci passò sopra un dito, come se così facendo potesse cancellarne gli effetti. Ci aveva provato; Dio, se ci aveva provato. L’anno prima, a diciassette anni, aveva smesso di colpo, nel tentativo di salvarsi. Anche se da dove era sprofondato, laggiù, più in basso dell’ultimo gradino dell’esistenza umana, sapeva di non avere molte speranze di redimersi. Eppure, si era ripromesso di fare qualcosa della sua vita, qualcosa che potesse raggiungere anche stando nel fango a guardare le stelle sfuggenti. L’aveva detto una volta qualche tizio famoso, ma non riusciva a ricordare chi. A volte era difficile persino sapere chi fosse lui.


    Il brusio delle chiacchiere sparì quando la porta del bar si aprì. Max represse la tentazione di voltarsi. Avrebbe aspettato finché non avesse visto chi era nello specchio. Ma sentì la mano sulla spalla prima ancora di sollevare la testa, le dita che scavavano nel cotone della giacca. Conosceva quelle dita.


    Gli uccelli cantavano sui rami degli alberi nel viottolo all’esterno del pub.


    Becco invece non avrebbe cantato quella sera.


    Sperava soltanto di vivere abbastanza da vedere un nuovo giorno.

  


  
    Capitolo 20


    Hope sistemò Lexie sul letto singolo, le accoccolò il pupazzetto sotto il mento e la osservò mentre arrotolava l’etichetta su e giù. Dopo averle accarezzato i capelli, la baciò sulla fronte e scese in cucina. Ogni passo che faceva era un’assoluta agonia.


    «Non potete restare a lungo», avvertì Jacinta Barnes, abbottonandosi il cardigan in velour porpora.


    «Posso preparare una tazza di caffè?», domandò Hope ignorando l’espressione acida dell’ex fidanzata di Robbie.


    «Siediti e lo faccio io. Non sapresti dove trovare le cose». Jacinta accese una sigaretta e si mise ad armeggiare con il bollitore e le tazze. Mentre si muoveva avanti e indietro, il suo sedere ondeggiava in una tuta attillata che secondo Hope doveva essere più piccola di almeno due taglie.


    Fissò Robbie. «Perché siamo dovuti venire ad Athlone?», sussurrò. «Non ho fatto niente di male».


    «Se dei detective vengono a bussare alla mia porta per fare domande, significa che hai combinato qualcosa».


    «Che fine ha fatto l’innocenza fino a prova contraria?». Si sedette al tavolo e tirò verso di sé le sigarette di Jacinta. «Ti dispiace se ne prendo una?»


    «Sì, ma fa’ pure». Jacinta sbatté tre tazze sul tavolo. «Cos’hai combinato?».


    Dopo aver acceso la sigaretta, Hope diede un tiro che la fece sentire ancora più stordita di quanto non fosse già. Il dolore all’addome era implacabile, e continuava a perdere troppo sangue, se ne rendeva conto.


    «Non ho fatto niente». Ma cos’era capitato al bambino che le era cresciuto in grembo? Strizzò gli occhi e si batté la fronte. «Almeno credo. Non me lo ricordo».


    Sentì che Robbie la prendeva per mano. Lo guardò.


    «Che c’è?»


    «Dov’è il tuo bambino, Hope?».


    Soffocando un singhiozzo, si alzò e iniziò a scuotere la testa. Anche se i suoi occhi non versavano una lacrima, il cuore era pesante e il suo grembo vuoto. «Non lo so». Posò la sigaretta sul portacenere e prese la tazza di caffè che le porgeva Jacinta. «Vado a sedermi vicino a Lexie».


    La paura le serpeggiò su per la schiena mentre saliva le scale con la moquette consumata e le assi scricchiolanti. La porta cigolò quando la aprì e Lexie si mise a sedere sul letto tendendo le mani.


    «Mammina, ho paura».


    Dopo aver posato la tazza, Hope prese la figlia tra le braccia. «Non devi avere paura, tesoro. Non lascerò che ti succeda niente».


    «Dove siamo?»


    «Siamo al sicuro, Lexie».


    Quando la figlia si addormentò fra le sue braccia e il caffè si raffreddò, Hope pregò di potersi liberare delle funeste influenze che la perseguitavano da tutta la vita.


    Lui l’aveva accusata di essere cattiva. E lei gli aveva creduto. Ma il prete con gli occhi azzurri e tristi aveva detto che il suo cuore era buono. Chi aveva ragione?


    Si stese sul letto duro e strinse forte la figlia. Lexie era la persona più importante al mondo, per lei. Potevano fare ciò che volevano, ma avrebbe lottato fino alla morte per proteggere la sua bambina.


    Doveva andarsene di lì. In qualche modo, doveva sgraffignare le chiavi dell’auto e sgattaiolare fuori senza farsi notare da Robbie e dall’ex fidanzata.


    Avrebbe aspettato che facesse buio.

  


  
    Capitolo 21


    Mentre tutti erano mobilitati nella ricerca di Hope Cotter e nelle decine di interrogatori per il caso di Mikey Driscoll, Lottie non poteva fare altro che battere al computer gli appunti sulla comparsa di Hope alla centrale.


    Non risultava nulla su di lei nella banca dati della polizia. Solo qualche infrazione stradale a carico dello zio, Robbie Cotter. Niente nemmeno su Mikey Driscoll o Toby Collins, né sui genitori, sebbene ci fosse una segnalazione riguardo il fratello di Toby, Max, per possesso di droghe di categoria C. Per uso personale. Rilasciato con un avvertimento.


    Mentre cercava di concentrarsi, il suo sguardo fu attirato dalla la porta aperta che dava sull’ufficio generale. Le giunsero all’orecchio delle voci, intanto che Boyd faceva scivolare una busta dalla pila della sua posta e la apriva. Quindi estrasse due pagine e iniziò a leggerle.


    «Cos’è?», domandò Kirby, battendo la mano sopra il monitor del computer.


    «Sei il bastardo più rumoroso che ci sia in circolazione», commentò Boyd.


    «Per questo sono un detective».


    Sollevando i fogli, Boyd annunciò: «Sono un uomo libero».


    «Finalmente». Kirby balzò in piedi. «Significa che si va a bere, per festeggiare».


    «Cosa stiamo festeggiando?», chiese Lottie dal proprio ufficio.


    «Boyd ha ottenuto il divorzio», rispose Kirby. «Finalmente».


    Lottie finse disinteresse abbassando la testa sul lavoro. Perché Boyd non glielo aveva detto? Per anni si era rifiutato di divorziare dalla moglie da cui era separato, Jackie, che ora viveva da qualche parte nel sud della Spagna. Quanto gli sarebbe costato? Dal punto di vista economico non era ricco, questo lo sapeva. Ma sul piano emotivo, cosa avrebbe comportato il divorzio per lui? Ora che finalmente era libero, avrebbe di nuovo rivolto l’attenzione su di lei? Oppure sarebbe andato a cercare una nuova anima gemella? Non era sicura di volerlo scoprire.


    «Sei diventata taciturna». Boyd era in piedi sulla soglia.


    Si riscosse dalle riflessioni. «Non ho nulla da dire. Hai scritto quel rapporto?»


    «Quale rapporto?»


    «Vedi, stai battendo la fiacca. Torna al lavoro, Boyd, e non venire a darmi fastidio».


    Mentre il collega se ne andava, fu sicura di averlo sentito dire: «Rompipalle».


    Lottie decise di scappare dall’ufficio per andare a mangiare. Aveva bisogno di energie, se doveva indagare sul caso del neonato non ancora identificato e sulla morte sospetta di Mikey Driscoll. Decise di andare al bar di Danny invece che al Cafferty, dove spesso si ritrovava la maggior parte della squadra. Aveva bisogno di trascorrere da sola qualche minuto di tranquillità, in compagnia di un bel bicchiere di vino bianco fresco. No, ci ripensò, era troppo presto. Si sarebbe fatta bastare un caffè.


    L’interno del pub era buio e Lottie, venendo dalla luce esterna, socchiuse gli occhi per mettere a fuoco. Alcuni uomini seduti sugli sgabelli al bancone stavano bevendo birra, e una coppia di donne, con le borse appoggiate accanto ai piedi, era nascosta in un angolo vicino alla porta.


    Raggiunse la sala. Era tranquilla. Fece un cenno alla giovane dietro al bancone e ordinò un caffè e un tramezzino. Quando si voltò per cercare un posto comodo, la coppia in fondo al bancone attirò la sua attenzione.


    No, era impossibile, pensò. Abbassò la testa e si avviò verso l’angolo. Quando si fu seduta e arrivò il suo caffè, azzardò un’altra occhiata. Era proprio lui. Boyd. Immerso in una conversazione con una donna dai capelli scuri. Il taglio era familiare, e quando la donna piegò la testa all’indietro in una risata, Lottie sentì il cuore sprofondarle sotto i piedi. Doveva uscire di lì, senza farsi notare.


    Lanciando qualche moneta sul tavolo, si alzò in fretta e scappò via dal pub.


    Mentre tornava a piedi verso la centrale, continuò a domandarsi perché Boyd stesse bevendo qualcosa insieme alla giornalista Cynthia Rhodes. L’atmosfera le era sembrata piacevole e accogliente. Troppo, per i suoi gusti. Che diavolo stava succedendo?


    Merda!


    E le era anche rimasta la fame.


    Boyd scrutò Cynthia Rhodes con malcelato sospetto. L’aveva seguito nel pub? Oppure si trattava, come sosteneva lei, di una piacevole coincidenza? Qualunque fosse la verità, non aveva intenzione di abbassare la guardia. Era sul punto di ordinare, quando lei si era accomodata sullo sgabello accanto a lui.


    «Sergente Boyd, vero?», esordì, tirandosi su gli occhiali con un dito e rivelando unghie corte smaltate di nero. Per il resto aveva un’aria un po’ trasandata, notò Boyd quando la giornalista si abbassò la cerniera della giacca di pelle. La maglietta degli AC/DC e i jeans neri le conferivano un aspetto da vera motociclista. A Boyd però dava l’impressione di una che ci credeva un po’ troppo, e non era riuscita a raggiungere l’obiettivo.


    «Sì, esatto», rispose facendo un cenno alla ragazza dietro al bancone. Sperò che il tramezzino arrivasse in fretta quanto il tè appena ordinato.


    «Prendo lo stesso», disse Cynthia alla barista.


    «Non l’ho mai vista prima da Danny».


    «Quindi viene qui spesso?»


    «Questa sembra una frase sdolcinata da rimorchio».


    «Magari lo è». Rise, e i denti bianchi brillarono persino nella penombra del pub. «O magari sto solo facendo una semplice domanda».


    «Ci vengo di tanto in tanto».


    «Quindi potrei venire qui un po’ meno di rado». La giornalista sogghignò, ma il sorriso svanì all’istante. «Ho sentito dire che ha trovato un cadavere».


    «Io no». Non aveva intenzione di cadere nella trappola. Cynthia aveva quasi rovinato la carriera di Lottie durante il loro ultimo caso, interrogandola in un momento inopportuno e cogliendola di sorpresa per poi trasmettere il servizio sulla televisione nazionale. Soltanto la diligenza dell’ispettore nel risolvere il crimine l’aveva salvata.


    «Oh, andiamo, ne parla l’intera città».


    «Perché lo domanda a me, allora?». Boyd sorseggiò il suo tè.


    «Vedo che ha studiato alla stessa scuola dei “no comment” di Lottie Parker. Lasciamo perdere il lavoro e facciamoci una chiacchierata informale».


    «Su cosa?»


    «Qualunque cosa le piaccia. Il calcio. Il tempo. Ragmullin. Non sono esigente».


    «Credevo che fosse tornata a lavorare a Dublino».


    «Io seguo le storie. E Ragmullin è tornata alla ribalta sui notiziari. Quindi eccomi qui».


    «Non otterrà alcuna informazione da me, Cynthia. Aspetti la conferenza stampa». Quando si voltò lievemente verso di lei, gli sembrò di vedere Lottie che correva fuori dal pub. Possibile? Ma, se fosse stata lei, cosa avrebbe pensato vedendolo chiacchierare con la sua nemesi? Di certo niente di buono.


    «Quando sarà?»


    «Cosa?»


    «La conferenza stampa sul cadavere?»


    «Quale cadavere?»


    «Quello che è stato trovato al circolo. Caspita, lei è un osso duro».


    La barista appoggiò il tramezzino di fronte a Boyd, ma ormai lui non aveva più appetito. Quando tirò fuori il portafogli per pagare, disse alla giornalista: «Può mangiarlo lei. So che non sono informazioni, ma mi sembra affamata».


    Non aspettò il resto.


    «Ehi, Boyd?».


    Si voltò.


    «Io volevo solo chiacchierare. Sul serio».


    «Perché allora non chiama il suo amico, il sovrintendente McMahon?».


    E continuò a camminare.


    Non era andata come aveva pianificato, pensò Cynthia mentre masticava il tramezzino abbandonato da Boyd. Con l’altra mano sfogliò i contatti sul cellulare, indugiando con il dito sul nome di David McMahon. Avrebbe dovuto chiamarlo? No, lui l’avrebbe costretta a scavare di più negli affari torbidi di Lottie Parker in cambio di informazioni. Ci aveva provato qualche mese prima con un’intervista che avrebbe dovuto spedire la Parker nel mucchio dei pre-pensionamenti, ma non era andata affatto così. L’ispettore aveva schivato il proiettile.


    Magari avrebbe potuto seguirla di nuovo e coglierla in fallo. L’opportunità migliore era farsi amico qualcuno dentro la centrale che non fosse David McMahon. Boyd le era piaciuto subito, con quell’aspetto così curato e ben vestito. Aveva le orecchie un po’ troppo sporgenti, ma poteva perdonarglielo. Sì, l’avrebbe portato dalla sua parte e poi avrebbe scoperto la vera debolezza della Parker.


    Presa la decisione, terminò il tè e se ne andò con la crosta del tramezzino ancora in mano.

  


  
    Capitolo 22


    Lottie sbatté la porta dell’ufficio e si ficcò un pugno in bocca per non mordersi le unghie. Che ci faceva Boyd insieme a Cynthia Rhodes? Stava iniziando una relazione con lei ora che aveva ottenuto il divorzio? No, sicuramente no.


    Dopo qualche minuto, Boyd entrò nell’ufficio principale. Lo vide attraverso il vetro della porta. Aveva in faccia quel sorrisetto arrogante, quello che di norma adorava, ma che adesso trovava irritante. Senza pensare, balzò su e uscì nell’ufficio generale.


    «Dov’eri?»


    «A mangiare qualcosa», rispose Boyd e il sorriso gli scivolò via dal viso come a un bambino colto con le mani nel barattolo della marmellata.


    «Davvero?»


    «Cristo santo, Lottie». Boyd inarcò un sopracciglio. «Che ti è preso?»


    «Dimmelo tu, piuttosto, che ti è preso», sbottò. «Il nome Cynthia ti dice niente?». Si sarebbe presa a schiaffi. Perché se n’era uscita in quel modo? Ormai era troppo tardi per rimangiarselo.


    «Se vuoi saperlo, è stata la signorina Rhodes a sedersi accanto a me mentre aspettavo il mio tramezzino e a intavolare una conversazione, o almeno ci ha provato. C’è altro che vuoi che ti riferisca?».


    Trattenendo il fiato, Lottie girò i tacchi e uscì dall’ufficio a passo deciso. Si appoggiò alla parete del corridoio e buttò fuori un respiro lungo e irregolare.


    Quando alzò lo sguardo, Boyd era in piedi lì accanto. «Cosa ti è successo?»


    «Niente. Va’ al diavolo, Boyd».


    Il collega sparì e Lottie si rimproverò per essere stata così infantile. Accidenti, Parker. Era stata una lunga giornata. Troppo lunga. Doveva andare a casa. Ma prima aveva del lavoro da fare.


    Poi sarebbe andata a bere qualcosa. Fanculo tutto.


    Dato che la scientifica stava ancora analizzando la scena in cui era stato trovato il corpo di Mikey Driscoll, Lottie avrebbe dovuto aspettare l’autopsia, che sarebbe stata eseguita probabilmente la mattina successiva, per sapere con cosa avesse a che fare. Aveva consegnato lo spazzolino, in modo da avere un riscontro sull’identità. Tuttavia, non c’era dubbio che si trattasse di Mikey.


    Non avendo avuto segnalazioni di avvistamenti di Hope Cotter, tornò a concentrarsi sul neonato. Ancora nessuna novità dall’esame autoptico. Pensò agli adolescenti che l’avevano trovato. Suo figlio e Barry Duffy. Sapeva che Sean stava bene, perché se n’era sincerata, ma doveva essere sicura che anche Barry fosse a posto.


    Uscì dall’ufficio e si diresse a casa Duffy, che sorgeva su un vasto terreno nella periferia di Ragmullin, vicino alla vecchia strada per Dublino. Parcheggiò sul vialetto di ghiaino di fronte alla villetta a due piani, sulla quale spiccava un abbaino sul fianco di una parete imbiancata di calce. La porta era in legno massiccio, tinta di un verde bottiglia. Non c’era il campanello. Sollevò il batacchio in ottone e lo lasciò cadere con fragore, pensando che dietro quella porta lucente si celasse un bel mucchio di soldi.


    Stava per bussare di nuovo quando qualcuno aprì.


    «Sono l’ispettore Lottie Parker, dei Gardaí di Ragmullin. Possiamo parlare, per favore?».


    Quando la donna alta indietreggiò per farla entrare, Lottie notò il volto smagrito e preoccupato, una pelle così pallida da sembrare quasi trasparente, i capelli scuri legati in una morbida coda di cavallo che le ricadeva su una spalla e un paio di jeans bianchi e immacolati abbinati a una camicia a maniche lunghe. Era a piedi scalzi. Sulla trentina abbondante, pensò Lottie.


    «Julia Duffy», si presentò, e Lottie le strinse la mano, trovandola umida. Il diamante sull’anello che portava al dito era più grosso di qualunque pietra avesse mai visto. «È qui per quello che è successo stamattina? Perché Barry ha scoperto il corpo di quel neonato?»


    «Sì». Lottie si accomodò su una poltrona di pelle in una sala ampia, dal design minimalista e priva di colori. Alla parete era appeso un dipinto sbiadito in una grossa cornice. Per il resto, non c’erano né ornamenti, né libri, né oggetti in disordine.


    «Barry sta bene. Un po’ scosso, se devo essere sincera. Paul… suo padre, mio marito… gli ha dato un sedativo leggero. È un medico. Adesso Barry sta riposando. Credo che non andasse a letto così presto da quando era piccolino. Qualcosa non va?»


    «No, niente. Stava pescando giù al canale con mio figlio Sean quando hanno trovato il corpo. Un’esperienza traumatica per entrambi. Volevo solo sapere come stava».


    «Suo figlio? Sean è suo figlio? Sta bene?»


    «Lui sta bene», rispose Lottie. Sentì le guance arrossire. Sean stava davvero bene? Erano passate alcune ore da quando aveva telefonato a sua madre. Allora stava bene. Ma adesso? Merda, eccola lì a controllare il figlio di qualcun altro, quando avrebbe dovuto pensare prima al suo. Niente di nuovo.


    «Bene». Julia intrecciò le mani mentre corrucciava la fronte in un’espressione preoccupata. «C’è dell’altro?». Continuava a spostare gli occhi sulla porta. Due pozzi marroni che schizzavano in giro, come quelli di un cucciolo spaventato.


    Lottie spiegò: «Vorrei che Barry venisse in centrale domattina per rilasciare una dichiarazione formale. Lei o suo marito dovrete accompagnarlo».


    Julia annuì, poi scrutò Lottie da sotto le ciglia lunghe e scure. «Qualcuno in centrale ha accennato a Barry che potreste assegnarci uno psicologo. Non ne abbiamo bisogno».


    «È consigliabile, ma la scelta è vostra. Sono preoccupata per il benessere di vostro figlio. Dev’essere stato un terribile shock».


    Julia si strinse nelle spalle. «Immagino di sì. Si è scoperto a chi possa appartenere il bambino? O cosa sia successo?»


    «No, non ancora». Perché era andata lì? Avrebbe fatto meglio ad andare dritta a casa dalla sua famiglia.


    A un tratto, la porta si aprì ed entrò un uomo, anche lui scalzo, con indosso dei jeans e una camicia bianca con il colletto sbottonato. Aveva i capelli neri screziati di grigio e un viso lungo e avvizzito. Sembrava un po’ più vecchio della moglie.


    Lottie gli strinse la mano che le porgeva.


    «Salve», lo salutò. «Il dottor Duffy?»


    «Paul», precisò lui. «È qui per Barry? Sta riposando. Gli è capitata una cosa terribile».


    «Anche al neonato», commentò Lottie prima di riuscire a trattenersi.


    «Sì, certo. Una tragedia. Avete fatto progressi nella vostra indagine?»


    «Non ancora. Stiamo lavorando al massimo».


    «Ne sono sicuro».


    Stava forse insinuando qualcosa? Non ne era del tutto certa. Sono stanca, pensò. Vedo cose dove non ci sono.


    «Possiamo fare qualcosa per aiutare?», domandò Duffy, sedendosi sul bracciolo della sedia della moglie e prendendola per mano. Per farla smettere di tormentarsi le dita o per genuina preoccupazione? Smettila, Parker.


    «No, affatto. Volevo solo verificare che Barry stesse bene e se magari avesse ricordato qualcos’altro».


    «Ne ha parlato a malapena. Era piuttosto spaventato, a dire il vero».


    «Posso immaginare. Non è una situazione piacevole, soprattutto per un ragazzino». Lottie si alzò. «Bene, se dovesse ricordare altro, ditegli di telefonarmi e, per favore, portatelo in centrale per rilasciare quella dichiarazione». Tirò fuori il biglietto da visita.


    Paul si alzò e lo prese prima che la moglie potesse anche solo sfiorarlo con la mano. «Ma certo. L’accompagno fuori. Julia, pensi di finire presto di dipingere? La cucina è un disastro e abbiamo una cena da preparare».


    «Certo», rispose Julia. «Piacere di averla conosciuta, ispettore». Sgattaiolò via prima che Lottie potesse rispondere.


    Si sentì afferrare saldamente per il gomito da Duffy, che la accompagnò all’ingresso. I suoi stivali ticchettarono sul pavimento di marmo e lei si domandò se avesse dovuto toglierseli quando era arrivata. Troppo tardi, ormai.


    Si voltò verso Duffy quando le aprì la porta. Lottie era alta, ma lui doveva essere più di un metro e ottanta, pensò. «Dica a Barry che può chiamarmi a qualunque ora. Per qualsiasi cosa. Avete il mio numero».


    «Ma certo. Grazie per la sua premura. Ora, buonanotte».


    La porta si chiuse nell’istante in cui uscì. Lottie aveva respirato un’atmosfera scomoda in quella casa, e si domandò perché Julia Duffy le fosse sembrata così cauta e ansiosa quando il marito era entrato nella stanza. E come faceva a sopportare che le parlasse in quel modo?


    Quando Lottie accostò davanti a casa di sua madre, non era ancora riuscita a capirlo.

  


  
    Capitolo 23


    La casa era calda, il profumo del pane appena sfornato permeava l’aria. Rose stava armeggiando con il forno, così Lottie andò a cercare Sean.


    Lo trovò seduto sul letto con le cuffie nuove sulle orecchie, che abbassò intorno al collo quando la vide entrare.


    «Ciao, mamma. Novità sul bambino?»


    «Sei pallido», commentò lei, sedendosi sul letto. «La nonna si è presa cura di te oggi?».


    Il figlio roteò gli occhi. «Salvami da lei. Non ne posso più delle sue seccature».


    Lottie rise. «La casa nuova dovrebbe essere pronta presto. Poi potremo rilassarci un po’».


    «Non vedo l’ora».


    «Hai mangiato?»


    «La nonna quasi mi imbocca. Ha paura che svenga o roba del genere. Dille di smetterla. Ti prego».


    «Dovrai rilasciare una dichiarazione formale. Ti porterò con me domattina. Va bene?»


    «Devo proprio?»


    «Sì». Si alzò e si chinò su di lui, sfiorandogli i capelli con un bacio. «Vuoi dirmi qualcosa che ancora non so?»


    «È stata solo una lattina, mamma».


    «Certo che sì. Ma parlami un po’ di questo Barry. È un tuo nuovo amico?»


    «L’ho conosciuto a scuola. Ci siamo incontrati un paio di volte. Vive proprio in fondo alla strada. Credevo saresti stata contenta di vedermi uscire all’aria aperta, tanto per cambiare un po’».


    «Lo sono. Ma…».


    «Ma non pensavi che ti avrei trovato un nuovo caso, vero?»


    «No, infatti».


    «Dov’è la roba di papà? La sua attrezzatura da pesca?»


    «È ancora in centrale. Puoi riprenderla domattina. Ma per un po’ basta con la pesca, okay?»


    «Come vuoi». Lottie si accorse che suo figlio la studiava con gli occhi. Le disse: «Hai l’aria stressata, mamma».


    «È stata una giornata dura. È stato trovato un altro cadavere questo pomeriggio».


    «Cosa? È terribile. Non un altro neonato, spero. Sarebbe troppo da pazzi».


    «Era un ragazzino. E ho dovuto dare la brutta notizia alla madre. A volte odio il mio lavoro».


    «Chi era?»


    «Mikey Driscoll. Aveva solo undici anni». Quando guardò il figlio, vide la preoccupazione increspargli la fronte. «Che c’è, Sean? Lo conoscevi?»


    «Cristo, mamma. Mikey per un po’ ha giocato a hurling nell’under-otto, quando io giocavo nell’under-dodici. Era il bambino più simpatico e tranquillo che ci fosse. L’ho visto proprio ieri, alla partita. Ha segnato un goal bellissimo».


    «E come ti è sembrato ieri sera?»


    «Era al settimo cielo. Tutto emozionato, perché aveva segnato il goal della vittoria. O mamma, non posso crederci».


    «Non avrei dovuto dire niente. Tu non devi preoccuparti di questo. Riposati. Vado a cercare le tue sorelle e Louis. C’è molto silenzio in casa».


    «Oh, sono andate in città. Per sfuggire alla nonna».


    Lottie controllò l’orario sul cellulare. «Dovrebbero essere a casa ormai. Si sta facendo tardi».


    «È estate. Lascia che si divertano».


    «Disse il vecchio saggio. Si sono portate anche Louis?», domandò Lottie.


    «Penso di sì. Chiedilo alla malvagia strega dell’Ovest».


    Lottie lo sminuì con un cenno delicato della mano. «Sciocco». Era lieta che fosse uscito indenne dalla triste scoperta. Con un po’ di fortuna, sarebbe rimasto così.


    In cucina, il profumo di stufato che cuoceva le fece gorgogliare lo stomaco per la fame. Sua madre stava leggendo un quotidiano seduta al tavolo.


    «Quel ragazzo ha bisogno di attenzioni», commentò Rose senza alzare lo sguardo.


    «Lo so, e ti sarò eternamente grata per il fatto che badi a lui mentre sono al lavoro».


    «Non fare la furba con me. So che devi lavorare e so che ha appena compiuto quindici anni; ciononostante, dovresti dedicare più tempo ai tuoi figli».


    Lottie non abboccò all’amo. Non era dell’umore per litigare. Era stata una giornata già abbastanza traumatica. «Dove sono le ragazze? E Louis?»


    «Sono andati in città intorno alle tre. Chloe deve lavorare, più tardi. Dovrebbe essere a casa presto. Le ho avvisate che avrei cucinato lo stufato. A loro piace».


    Magari l’avrebbero apprezzato in pieno inverno, pensò Lottie, ma non con il caldo dell’estate. Sperò che le ragazze facessero almeno un tentativo di farsi vive per la cena, altrimenti Rose avrebbe messo il broncio. In trappola fra la madre anziana e i figli, a volte Lottie non capiva se stesse andando avanti o indietro.


    Poi Katie piombò in casa tutta sudata, trascinandosi dietro il passeggino.


    «Ciao, mamma», esordì, andandole a sbattere contro. «Devo cambiare Louis. Ha il pannolino sporco». Prese il bambino in braccio e si avviò verso la camera da letto. «Non posso andare da nessuna parte con lui».


    «Dov’è Chloe?», chiese Lottie.


    «È stata una rompiscatole come sempre», urlò Katie e Louis iniziò a piangere. «Volevo guardare dei vestiti per bambini e lei voleva comprare un paio di jeans, così abbiamo litigato e se n’è andata».


    «Le regine del melodramma», commentò Sean, entrando in cucina.


    «La cena è pronta», annunciò Rose alzandosi in piedi. «Sarà meglio che torni presto».


    «Puoi sempre metterlo nel microonde», suggerì Lottie, andando a prendere i piatti dalla credenza.


    L’occhiataccia che le rivolse Rose bastò per troncare qualunque ulteriore discussione.


    «Dicevo tanto per dire», borbottò Lottie a bassa voce. E poi non riusciva a smettere di domandarsi perché Boyd fosse seduto accanto a Cynthia Rhodes nel pub.

  


  
    Capitolo 24


    Il veicolo sussultava di qua e di là. Il sedile posteriore era stato abbassato per quell’unico scopo.


    Quando l’uomo ebbe finito, scacciò Max come se fosse merda sulla scarpa.


    Max si abbassò per afferrare i jeans e cercò di tirarli su. La puzza di fumo di sigaretta risvegliò in lui un desiderio di nicotina, e anche di qualcosa di più forte. Qualcosa che potesse mandare via il dolore.


    «Stai diventando un po’ vecchio, per me», disse l’altro.


    «È un problema tuo».


    Un altro tiro alla sigaretta. «Che arrogante».


    «Sei un bastardo», ribatté Max.


    «E lo sei anche tu. Ora scendi. Devo andare a prendere le signore del bingo».


    Max balzò fuori. Nella penombra della sera, non c’era nessuno in giro a parte due persone che facevano jogging nel parco, con i cellulari legati al braccio e gli auricolari nelle orecchie. I gas di scarico fuoriuscirono dal tubo di scappamento del mezzo che partiva e la pinta di birra che si era scolato poco prima al bar di Fallon gli risalì lo stomaco e finì sul ciglio della strada. Chinato, gli sembrò di aver intravisto qualcuno dietro un albero, oltre i cancelli del parco. Ora ho anche le allucinazioni, pensò. Aveva bisogno di uno spinello. La voglia era troppo forte.


    Si pulì la bocca con il dorso della mano e si diresse verso la città.


    Toby non riusciva a credere a ciò a cui aveva appena assistito. Scivolò giù dalla corteccia dell’albero. Max? Cosa ci faceva su quel minibus? Perché gli era venuto da vomitare?


    Portandosi la mano allo stomaco, si sentì male. Non c’era bisogno di porsi stupide domande. Sapeva benissimo cosa stava facendo suo fratello. Guadagnava soldi, nell’unico modo in cui Max Collins sapeva fare. Glielo aveva detto Mikey. Lui sapeva. Era per questo che adesso era morto?


    Le lacrime iniziarono a scorrergli giù per le guance, mentre ricordava il momento in cui Mikey gli aveva riferito la notizia. Strappò dei ciuffetti di erba. Affondò le unghie nel terreno. Si morse le labbra. Soffocò il grido che premeva per uscirgli dalla gola.


    Era venuto al parco solo per sfuggire alla strigliata del padre perché aveva balbettato. Le urla e gli strepiti gli risuonavano nelle orecchie. Sarebbe mai finita?


    La campana della cattedrale batté l’ora.


    La mamma sarebbe tornata a casa a momenti. Lavorava tanto, troppo, sgobbava come una schiava al Joyce in cambio di una miseria. Forse voleva scappare anche lei dal padre. Sì, era così. Oppure aveva a che fare con Max?


    Toby si strofinò il naso con il dorso della mano sporca e si alzò. Tutti avevano paura di Max, ma solo lui sapeva che anche suo fratello aveva paura. Da cosa – o da chi – fosse spaventato, però, non riusciva a immaginarlo.

  


  
    Capitolo 25


    La casa in cui Lottie stava per trasferirsi si trovava dalla parte opposta della città rispetto a dove abitava prima. L’immobile era rimasto sfitto a lungo e al momento era in piena ristrutturazione.


    La villetta, indipendente e con quattro camere da letto, era l’ideale per loro, sebbene servissero grossi lavori di rinnovamento, dato che era rimasta vuota per due anni.


    Dopo aver trangugiato qualche boccone di stufato che proprio non le andava, Lottie aveva risposto a una telefonata di Ben Lynch, il marito di Maria, che la chiamava per chiederle un consiglio. Era stata contenta di poter fuggire da casa della madre.


    «Sono felice che tu sia riuscita a venire», la accolse Ben, voltandosi in cima a una scala con il pennello in mano, quando la vide entrare dalla porta d’ingresso.


    «Qual è il problema?».


    Ben scese dalla scala e posò il pennello sopra un barattolo di vernice. Dopo aver tirato fuori una tabella di colori, indicò il verde acqua che Lottie aveva scelto per le pareti della cucina.


    «Questo è esaurito. Ci vorrà una settimana prima che torni in magazzino, quindi devi optare per uno diverso. Altrimenti non potrai proprio trasferirti la prossima settimana».


    «Accidenti, mi piaceva il verde acqua». Lottie prese la tabella e si sedette sul bracciolo di una sedia coperta da un lenzuolo. La casa era parzialmente ammobiliata, il che era un bene, perché l’incendio aveva distrutto tutto ciò che possedeva. Indicò un colore simile. «Questo andrà bene. Non sono puntigliosa».


    «Benissimo. Scusa se ti ho trascinato fuori casa».


    «Non c’è problema. Avevo comunque bisogno di evitare mia madre. Lo stufato di pollo con questo caldo? Non si riesce a discutere, con lei».


    «Avresti dovuto portarmene una scodella».


    Lottie guardò Ben. Era molto più alto di Maria, il che non era difficile, e aveva il viso molto più giovanile, sebbene con i suoi quasi quarant’anni fosse il più vecchio tra i due. La salopette da imbianchino gli cadeva larga sopra una maglietta bianca.


    «Non manca molto per te e Maria», commentò. «Un altro bambino. Caspita».


    «“Caspita” è la parola giusta. Sono rimasto più sorpreso che se avessi vinto alla lotteria. Ci saranno grossi cambiamenti in casa Lynch».


    «Il più piccolo quanti anni ha? Cinque?»


    «Hanno cinque e sette anni, gli altri due. E adesso è in arrivo un bebè. Divertente».


    Lottie si alzò. «Almeno hai il tuo lavoro all’università che ti tiene occupato».


    «Ti dirò, sono contento di questo lavoro extra. Il college è chiuso in estate, e con questo caldo Maria punge come una rosa selvatica, quindi è bello uscire di casa la sera. Comunque, mi piace fare lavoretti di pittura».


    «Magari dovresti farlo a tempo pieno», suggerì Lottie ridacchiando.


    Anche Ben rise, con gli occhi che gli brillavano alla luce della lampadina. Lottie avvertì un lieve formicolio alla bocca dello stomaco. Se non fosse stato sposato con Lynch, avrebbe potuto interessarle. Non pensarci nemmeno, si ammonì. Le complicazioni la seguivano ovunque andasse come un’ombra cupa.


    «Non mettermi in testa certe idee». Ben tornò verso la scala e riprese in mano il pennello. «Qui dovrebbe essere a posto entro la fine della settimana».


    «Preparerò i soldi da darti appena avrai finito».


    «Non ce n’è alcun bisogno. Ho ricevuto una e-mail dal signor Rickard. Ha pagato lui. I soldi sono già sul mio conto corrente».


    Lottie rimase a bocca aperta. «Cosa?»


    «E con tanto di extra. Non posso certo lamentarmi. Domani vado a prendere quella vernice e procedo».


    «Certo».


    «Lottie? Spero che non ti dispiaccia se te lo dico, ma mi sembri un po’ distratta. C’è qualcosa di cui vuoi parlarmi?».


    Lei esitò. «Ho solo avuto una giornataccia. Due cadaveri. Un neonato e un bambino di undici anni. È un po’ dura da mandare giù. Ed è difficile capire da dove cominciare».


    «Viviamo in un mondo malvagio, eh?». Cominciò ad arrampicarsi sulla scala. «Sono bravo ad ascoltare, se hai bisogno di chiacchierare. Quando vuoi».


    «Grazie, Ben. Starò bene». A prescindere da tutto, sapeva di poter contare su Boyd, o di poter parlare con padre Joe. Non aveva senso coinvolgere qualcun altro nei suoi casini.


    Mentre tornava a casa di Rose, telefonò a Boyd. Nessuna risposta. Proprio quando ho bisogno di te, pensò.


    La stanza di Leo Belfield all’Hotel Joyce era abbastanza confortevole, anche se il mobilio era datato. E le lenzuola erano immacolate e fresche.


    Guardò dalla finestra che si affacciava su Main Street. Era a Ragmullin e si domandò quale serie di eventi l’avesse portato fino a lì. Non aveva ancora deciso come agire. Ma sapeva che avrebbe dovuto conoscere questa Lottie Parker. Ci aveva parlato solo una volta, al telefono, e lei l’aveva liquidato. Non gli piacevano le stronze arroganti. Bisognava che si scusasse. Faccia a faccia. E lui gliene avrebbe dato l’opportunità.


    Prima, però, voleva scoprire tutto ciò che poteva sul suo conto. Ed essendo piuttosto bravo come poliziotto, avrebbe cercato qualcuno che, grazie al suo lavoro, avesse modo di scavare a fondo nel marcio. Un altro poliziotto, oppure un giornalista.


    Si abbottonò il collo della camicia e strinse bene la cravatta. Infilandosi la giacca di pelle, uscì a interrogare i residenti di Ragmullin che si affollavano al bar dell’hotel.


    Poi, armato di tutte le informazioni necessarie, avrebbe intrapreso la missione.

  


  
    Capitolo 26


    Il ragazzino vagava per gli isolati dell’area industriale. Era arrabbiato. Tutti avevano sempre qualcosa per cui litigare. Sua madre ora era peggio del padre. Era una stronza, decise, e poi si dispiacque di averlo anche solo pensato. Non era una stronza, ma solo un’anima persa. Così aveva sentito dire a suo padre una sera.


    Si sentì spezzare il cuore per sua madre. Le voleva bene, sul serio, ma non sapeva come aiutarla. Suo padre non ne era capace. Esplodeva sempre per una cosa o per l’altra. Tutto ciò che gli importava era mangiare sano. Becchime per uccelli, lo chiamava la mamma. Chi può vivere di semi per uccelli?, aveva detto. Il ragazzo sorrise. Sì. Che importanza aveva? Avrebbe fatto meglio a rincasare. Era tardi. Molto tardi.


    Sebbene il cielo brillasse di stelle, nell’area industriale era buio e iniziò ad avere paura. Quando saltò sopra la pila di copertoni ammucchiati fuori dal vecchio deposito di gomme usate, udì il lieve rombo del motore di un’auto. Si acquattò e trattenne il fiato. Non aveva il coraggio di alzare la testa.


    Finalmente, la sentì allontanarsi con un gemito del motore turbo. Lasciò passare qualche altro minuto, poi attese ancora un po’, prima di riprendere il cammino lungo la strada stretta che portava al cupo sottopassaggio della ferrovia. Qualcuno aveva rotto i lampioni. Non gli piaceva il buio, anche se in vita sua aveva visto abbastanza oscurità da esserci abituato ormai.


    Diede un tiro alla cintura dei jeans, stringendola di una tacca per non farli cadere. Presto avrebbe dovuto comprarne un paio nuovo. Ma la mamma non gliel’avrebbe permesso se lui avesse continuato a comportarsi da larva, come diceva lei. Avrebbe dato un’occhiata online, al sito di abbigliamento della ASOS, una volta tornato a casa. Gli piacevano i pantaloni da jogging stretti dalle caviglie alle ginocchia e larghi sul cavallo, come li portavano tutti gli adolescenti. Sì. Neri con una striscia verde lungo il fianco. Sarebbero stati carini.


    Pensava a questo quando udì un’auto accostargli accanto e abbassare il finestrino.


    «Che ci fai qui a quest’ora? È un po’ pericoloso per un ragazzino della tua età, non credi?».


    Continuò a camminare, ma voltò la testa quel tanto che bastava per dare un’occhiata. Uff. Non era un assassino seriale che voleva rapirlo. Riconobbe prima l’auto, poi la persona alla guida.


    «Ciao», salutò timidamente.


    «Salta su, ti do un passaggio fino a casa».


    Il ragazzino aprì lo sportello e scivolò sul sedile. Si agganciò la cintura di sicurezza e sentì il clic della chiusura delle portiere. La scarpa da ginnastica si appoggiò su qualcosa che giaceva sul tappetino per i piedi. Abbassò lo sguardo. C’era una busta di plastica chiara. Al suo interno, un paio di pantaloncini da calcio nuovi.


    La madre del ragazzino si strofinò gli occhi e stirò le braccia in aria. Dove diamine era? Guardandosi intorno, si accorse di essersi addormentata sul divano. Di nuovo. Premette il pulsante di Sky sul telecomando e vide che erano quasi le due del mattino. Oddio.


    Trascinando le gambe da sotto il sedere, sentì la bottiglia rotolare sotto il divano e andare a sbattere contro il termosifone alle sue spalle. Si fermò con il telecomando ancora in mano e tese l’orecchio. Suo marito aveva il sonno pesante, soprattutto dopo un paio di birre. Almeno sperava che fosse a letto, perché non l’aveva sentito rientrare. La seconda bottiglia di vino era stata un errore, pensò quando si alzò e sentì la stanza muoversi con lei. Si inginocchiò e recuperò la bottiglia. Ne raccolse un’altra dal tavolino da caffè, poi andò a nasconderle in una credenza in cucina. L’indomani avrebbe buttato tutto nei bidoni della raccolta differenziata.


    E allora si ricordò di suo figlio e della litigata di quel pomeriggio. Era tornato a casa? Era meglio per lui che fosse già bello che addormentato nel suo letto.


    Spense il televisore, poi le luci, e si inerpicò su per le scale più piano che poté. La porta della camera del figlio era aperta. Strano. La sospinse verso l’interno e trasalì. Il letto era vuoto. Accendendo la luce, vide che non era rientrato.


    Un’ondata di panico la paralizzò. Le mani tremarono e le ginocchia quasi cedettero. Dove poteva essere a quell’ora? Le venne voglia di strozzarlo. E poi pensò che forse era un bene che non l’avesse vista così ubriaca, anche se non sarebbe stata la prima volta. Uscì dalla stanza camminando all’indietro, mentre cercava di decidere cosa fare.


    «Che diavolo stai facendo?». Suo marito era in piedi dietro di lei.


    «Cristo santo, mi hai spaventato a morte».


    «Sei di nuovo ubriaca», commentò. «Dov’è il ragazzo?». Sbirciò da sopra il braccio della moglie.


    Lei si strinse nelle spalle, non fidandosi a far uscire le parole di bocca per paura di biascicare.


    «Se gli metto le mani addosso lo uccido, quello stronzetto. Che ore sono?». Andò in bagno e sollevò la tavoletta del water.


    La donna ascoltò il marito pisciare e desiderò che la sua vita potesse tornare com’era un tempo. Prima che tutto andasse a rotoli.


    Un altro è andato, e io mi sento così bene.


    Faccio scivolare nell’anello il pesante chiavistello della porta sul retro e chiudo il lucchetto a doppia mandata. Dopo aver spento le luci, attraverso casa e mi avvio verso la porta d’ingresso. Guardando dallo spioncino, vedo solo il buio della notte che mi fissa di rimando, prima di controllare che tutte le serrature siano chiuse per bene. Alla mia destra, ad altezza occhi, c’è il quadro dell’allarme sulla parete. Digito il codice di quattro cifre, lo sento inserirsi e accendo una luce da notte rossa prima di spegnere tutte le altre.


    Mentre salgo le scale, mi chiedo se sto facendo la cosa giusta. Sto tenendo il male all’esterno, oppure i suoi tentacoli velenosi si agitano già dentro le pareti di casa?


    Un fremito di disagio mi risale la spina dorsale mentre scivolo con le infradito sulla moquette, lungo il corridoio che conduce in camera da letto. Con la mano sulla maniglia, mi fermo. Ascolto. Tutto è silenzio, ma quando sospingo la porta verso l’interno ho la certezza di sentire un rantolo affannato alle mie spalle che mi scompiglia i capelli sulla nuca.


    Precipitandomi dentro, sbatto la porta e giro la chiave. Nell’oscurità, mi appoggio al legno duro, sapendo che è tutto inutile contro il nemico che temo. Perché è già dentro di me.


    Dovevano morire. Era l’unico modo per liberare i demoni. Strofino le mani l’una sull’altra per fermare il tremore e recupero il ricordo del collo sottile, della carne delicata come quella di un neonato, morbida ed elastica sotto le mani. Lo scricchiolio delle ossa, o era cartilagine? La vita che fugge dagli occhi. La bocca che tace. Il sangue che scivola via lasciando solo il pallore. E, infine, la bianca immobilità della pelle color alabastro.


    Quando il respiro torna normale, accendo la luce per prepararmi a una buona notte di sonno.


    Ho messo i demoni a riposare, almeno per stanotte.

  


  
    Secondo giorno


    Martedì

  


  
    Capitolo 27


    La luce del mattino era troppo accecante, le tende troppo sottili. Hope si spostò sul fianco e notò che Lexie non c’era. Si mise a sedere di scatto. Sentì la piccola canticchiare al piano di sotto, facendo a gara di acuti con il personaggio di un cartone animato in televisione. Grazie a Dio, pensò.


    Sporgendo le gambe oltre il bordo del letto, percepì sotto di sé una sensazione di umidità. Le lenzuola erano fradicie di sangue e la ferita all’addome si infettava sempre di più. Aveva bisogno di un medico. Ma non poteva rischiare, perché non aveva idea di cosa avesse fatto al suo bambino e la polizia la stava cercando.


    Lottie non aveva dormito bene. Gli omicidi avevano continuato a girarle in testa. Poi aveva passato ore sveglia a pensare a Chloe, che era tornata a casa tardi con l’aria di chi aveva preso parte a un incontro di box. Non avrebbe dovuto lavorare in un pub, anche se doveva solo raccogliere i bicchieri. Anche se era un modo per diventare indipendente. «Sto bene, non c’è nulla di cui tu debba preoccuparti», era tutto ciò che era riuscita a strappare alla figlia diciassettenne. A volte Lottie avrebbe voluto prenotare un volo di sola andata per la Mongolia. Non sarebbe accaduto tanto presto.


    E poi c’era Boyd. Non cominciare a pensare a lui.


    Aveva trovato uno Xanax in un flacone di vitamine nascosto nel cassetto. L’aveva mandato giù a secco.


    E ora eccola lì, dopo una bella doccia, più fresca di quanto si sentisse, con indosso un paio di jeans di Katie. Lei non aveva più abiti decenti. La figlia e il nipote erano a New York insieme al nonno del bambino quando era scoppiato l’incendio, ed erano tornati a casa con una valigia ben al di sopra del limite consentito di ventitré chili. Continuare a saccheggiare il guardaroba di Katie era una soluzione a breve termine, concluse Lottie. Non appena la casa fosse stata pronta, sarebbe andata a comprare dei vestiti nuovi. Indossava anche una maglietta bianca a maniche lunghe. Gliel’aveva suggerita sua madre. «Sei troppo magra per andartene in giro con quelle braccia scheletriche in bella mostra», aveva detto. Lottie si guardò allo specchio e dovette ammettere che Rose aveva ragione. Come al solito. Aveva perso così tanto peso che ormai assomigliava quasi a uno spaventapasseri. Oggi avrebbe dovuto ricordarsi di mangiare.


    Arrivata in ufficio fissò a lungo la lavagna delle prove. Due cadaveri. Il neonato non ancora identificato e l’undicenne Mikey Driscoll.


    «Il bambino deve essere di Hope Cotter», commentò Lynch.


    «Non abbiamo ancora una conferma del DNA. Al momento stanno analizzando i campioni di sangue. Non saltiamo alle conclusioni».


    «È piuttosto ovvio che sia suo». Lynch incrociò le braccia con aria di sfida. «Sennò perché non è stata localizzata?».


    La detective era di umore irascibile, pensò Lottie.


    «L’abbiamo indicata come sospettata. È difficile nascondersi, con una bambina di quattro anni al seguito».


    «La sta aiutando suo zio», insisté Lynch.


    «Risulta qualcosa sul suo conto nella banca dati della polizia?». Il database della Garda era una fonte essenziale di informazioni.


    «Lo zio ha un paio di multe per divieto di sosta e una per guida con tassa di circolazione scaduta, ma non c’è niente di rilevante», rispose Boyd.


    «Qualche traccia dell’auto?»


    «Ancora niente». Boyd scrutò la pagina che stringeva in mano. «Hope non è nemmeno schedata».


    Lottie rifletté: «Significa solo che non l’hanno beccata a fare nulla».


    «Oppure che non ha fatto nulla», ribatté Boyd, arrotolandosi le maniche della camicia, un risvolto alla volta. Poi confrontò i polsini per assicurarsi che fossero pari.


    «Dobbiamo contattare i servizi sociali. Potrebbe essere già nel loro radar», aggiunse Lottie.


    «Buona fortuna, se speri di ottenere qualcosa da loro».


    Quella mattina erano tutti decisi a renderle la vita un inferno? Prese un bel respiro e decise di dare almeno l’impressione di essere al comando.


    «Sto aspettando i risultati dell’autopsia sul neonato, poi avremo più informazioni». Alzò lo sguardo sulla lavagna delle prove e posò il dito sulla foto di Mikey Driscoll. Quella che aveva scattato la madre, non l’immagine del cadavere immortalato dalla scientifica. «Spero che la patologa possa passare presto a Mikey. Lynch, hai parlato con la mamma stamattina? Come sta?»


    «Non bene».


    Lottie fece una smorfia ma non disse nulla.


    Lynch consultò gli appunti. «Lo psicologo è rimasto con lei. Stiamo cercando di contattare l’ex marito, Declan, ma lavora a Dubai. Possiamo escluderlo dalla nostra inesistente lista di sospettati». Sfogliò una pagina per enfatizzare l’affermazione. «C’è un fatto strano, però. Mikey non ha portato con sé il cellulare, domenica. Jen l’ha trovato in camera sua, sepolto sotto una pila di vestiti in fondo all’armadio. Sostiene che il figlio non andasse da nessuna parte senza. Lo portava perfino a scuola di nascosto».


    «Forse non voleva rischiare che glielo rubassero alla partita. È un modello recente?»


    «No, è un telefono che gli ha dato Jen quando lei ne ha comprato uno nuovo, solo per poterlo controllare».


    «C’è niente fra i messaggi o le telefonate? I tecnici ci stanno lavorando?». Lottie si stupì che un undicenne avesse già il cellulare, poi ricordò che anche lei ne aveva comprato uno a Sean quando non era molto più grande di Mikey.


    «Le verifiche sono in corso. Stanno cercando su tutti gli account dei social network».


    «Social network? Aveva solo undici anni».


    «Solo Snapchat. Non Facebook o altri. Ti farò sapere se salta fuori qualcosa». Lynch lanciò a Lottie un’occhiata assassina.


    Che diavolo ho fatto per offenderti?, si domandò Lottie.


    «Sei riuscita a ricostruire un profilo della personalità del ragazzino?»


    «Sua madre ne parla con entusiasmo. Ma è sotto shock, inoltre io e te sappiamo bene che le madri non sempre vedono il quadro completo».


    Era forse una stoccatina velata? Lottie allontanò il pensiero. «Dimmi cosa ti ha detto, poi verifichiamo se amici e vicini confermano».


    «Un ragazzo volenteroso», rispose Lynch. «Bravo a scuola, anche se nella pagella finale i voti sono calati leggermente. Ma era l’ultimo anno alle elementari, secondo Jen stava familiarizzando con l’idea di cambiare scuola e di andare alle medie. Attivo negli sport e con la PlayStation. Sembra che videogiochi e calcio fossero i suoi interessi».


    «È normale, per un undicenne», commentò Lottie. «Lo so bene». E in un momento di capriccio si abbandonò alla fantasia e desiderò di poter tornare a prima che Sean compisse undici anni, quando la sua famiglia era al sicuro e ancora al completo. Quando Adam era vivo.


    Allora Lynch ribatté: «Mi sembrava che tuo figlio facesse hurling».


    Lottie si riscosse dai ricordi. «Sai cosa intendo». Sentì Boyd sogghignare e incrociò le braccia. «Mikey Driscoll è la nostra priorità. C’è qualcosa delle ultime settimane che salta agli occhi? Qualche problema o litigio a casa?»


    «Tutto rose e fiori, secondo Jen. L’ultima volta che ha visto Mikey era domenica pomeriggio, prima che uscisse per incontrarsi con i compagni di squadra per la partita. Lei è andata al bingo e sostiene di aver vinto venti euro. Quando è tornata a casa ha condiviso una bottiglia di Merlot con Dolores, la vicina. Credeva che Mikey fosse a casa di Toby come le aveva detto, e l’indomani mattina è andata al lavoro. Fa l’istruttrice presso la palestra “Sweat-It-Out”. Dice che di solito non contattava Mikey quando restava a casa di un amico. Aveva bisogno di prendersi i suoi spazi di tanto in tanto. Almeno secondo lei».


    «Aveva solo undici anni», commentò Boyd.


    «Benvenuto nel nuovo mondo», esclamò Lottie. «Episodi di bullismo?»


    «Jen pensa di no. Ha detto solo che si stava abituando all’idea di lasciare le elementari. Potrebbe nascondersi qualcosa fra le righe. Scaverò più a fondo oggi».


    «Brava», concordò Lottie. «Io farò un’altra chiacchierata con Toby Collins. Dobbiamo interrogare tutti i giocatori, più gli spettatori che erano alla partita e chiunque abbia un qualche legame con la squadra. Come stanno andando le indagini su questo fronte?»


    «Nulla da segnalare finora», rispose Boyd.


    Kirby tossì. «Mi stavo chiedendo una cosa».


    «Sembra una minaccia», commentò Boyd.


    «Va’ avanti», lo esortò Lottie, ignorando il collega.


    Kirby trascinò il pesante corpo per la sala operativa, passandosi una mano tra i capelli in disordine. Studiò la fotografia del corpo del ragazzino trovato vicino al muro del circolo. Poi indicò un’altra foto del cadavere, scattata da pochi passi più indietro.


    «Ci sono tre cassonetti industriali qui», spiegò. «Due per la spazzatura e uno per la raccolta differenziata. Perché non mettere semplicemente il corpo in un bidone? Ci sarebbero state meno chance che venisse scoperto, se l’avessero infilato sotto i sacchi dei rifiuti».


    Lottie camminò avanti e indietro di fronte alle lavagne. «L’assassino voleva che venisse trovato. Penso che stia mandando un messaggio. Se è così, quale?».


    Le sue parole riecheggiarono tra le pareti mentre nella stanza calava un silenzio carico di riflessione.


    Fu Lynch a parlare per prima. «Pensi che sia stato un uomo a ucciderlo? Io credo che dovremmo tenere d’occhio la madre di Mikey».


    «Terremo d’occhio chiunque abbia un collegamento con Mikey», ribatté Lottie in un tono duro come l’acciaio. «Lynch, assicurati che il padre, Declan Driscoll, sia davvero a Dubai. Dobbiamo ripercorrere i passi di Mikey da quando è uscito di casa domenica pomeriggio. Kirby, riesamina le dichiarazioni ufficiali dei ragazzi che hanno trovato il corpo». Rifletté per un istante. «Quando sono stati usati quei bidoni l’ultima volta?».


    Kirby rispose: «Il circolo era aperto, domenica sera. A quanto pare, c’era una festa per un ventunesimo compleanno che si è tenuta qualche ora dopo la partita. Le bottiglie vuote del bar e la spazzatura sono state buttate in quei bidoni. Il prossimo evento si terrà questo sabato sera, e il circolo è chiuso fino ad allora. Non ci sono partite né allenamenti in programma per questa settimana, quindi le uniche persone che usano l’area sono i giovani come Fonzie e compagnia bella».


    «Una volta che l’autopsia su Mikey sarà terminata, avremo una linea temporale più chiara su cui lavorare». Lottie fece una pausa. «Ma dobbiamo interrogare chiunque fosse a quella festa domenica sera. Sappiamo che Mikey era ancora vivo intorno alle nove, perché è stato visto da McDonald’s. Controlla i filmati di sicurezza del circolo e vedi se le telecamere hanno ripreso qualcosa di sospetto. Una deve aver registrato il momento in cui il corpo veniva scaricato. Si può arrivare in macchina al circolo?»


    «Sì». Kirby consultò gli appunti. «Il camion dei rifiuti entra per svuotare i cassonetti».


    «Chiama la scientifica e senti se hanno trovato qualcosa. E procurati il filmato di McDonald’s, oltre a quelli di qualunque altra attività commerciale lungo la strada, se possibile».


    «Va bene», rispose Kirby.


    «Io vado a Tullamore per l’autopsia».


    «Vengo con te?», chiese Boyd.


    «Tu devi scoprire se hanno fatto progressi con la ricerca di Hope Cotter e…».


    Le sue parole furono interrotte dal trillo di uno dei telefoni della sala operativa. Aspettò che Boyd andasse a rispondere.


    Non gli piaceva affatto l’espressione del collega quando riagganciò, così domandò: «Cosa c’è?»


    «Abbiamo un altro cadavere».

  


  
    Capitolo 28


    Il lago Ladystown si trovava a circa sette chilometri da Ragmullin. Un pescatore aveva trovato il corpo alle 7:45 del mattino. Non erano stati fatti tentativi di occultarlo. Il ragazzino era stato lasciato disteso su una roccia piatta vicino alla riva, in un’area di ormeggio privata accessibile solo se in possesso del codice del cancello.


    Lottie si fece strada in mezzo a un gruppo di gardaí, mentre Kirby e Lynch iniziavano a interrogare il pescatore. Sotto la tuta protettiva, sentiva il sudore che si accumulava fra i seni e il ferretto del reggiseno che le stringeva sempre di più. Il sole si era svegliato da poco e già la temperatura si aggirava intorno ai venti gradi. Uno stormo di uccelli fra gli alberi sopra la sua testa faceva a gara con il brusio delle voci sottostanti, in una cacofonia di suoni.


    Arrivarono un paio di agenti della scientifica, ma non c’era traccia del responsabile della squadra, Jim McGlynn. Lottie non aveva la pazienza di starsene con le mani in mano mentre si preparavano a erigere una tenda, così violò il nastro della scena del crimine e si avvicinò al corpo. Boyd la seguì a ruota.


    «McGlynn vorrebbe che attendessi il suo arrivo», commentò.


    «Chi sei adesso, mia madre?»


    «Terrò la bocca chiusa, allora».


    «Sarebbe un bel cambiamento». Si fermò a mezzo metro dalla lastra di pietra e scrutò il cadavere. «Cristo santo, Boyd. La scena è simile a quella del bambino di ieri».


    Non sono sicura di poter gestire un’altra morte del genere, pensò quando il cuore le sussultò in petto. Uno, due, tre, contò. Inspira. Espira. Inspira. Quando sentì che le palpitazioni rallentavano, avanzò.


    La vittima giaceva di schiena ed era giovanissima. Undici o dodici anni. Nuda, a parte un paio di pantaloncini da calcio. I capelli rossi rasati corti brillavano come chiodi appuntiti sotto la luce del sole nascente. Dei fiori selvatici erano disposti a cerchio intorno alla testa. Simili a quelli rinvenuti sulla scena del crimine di Mikey Driscoll.


    Rabbrividì come se una scheggia di ghiaccio le avesse trapassato il cuore. Quel bambino le ricordava suo fratello. Eddie aveva più o meno la stessa età quando l’aveva visto l’ultima volta, più di quarant’anni prima. Un diavoletto. Insolente e spensierato. Questo prima che il loro padre si togliesse la vita. O era stato ucciso anche lui? Doveva ancora arrivare alla verità. Se suo padre non fosse morto, come sarebbe diventato Eddie? Come sarebbe stata la sua vita se non fosse stato affidato a quell’istituto dell’orrore e ucciso per mano di un prete pedofilo? Lottie sapeva che la colpa non era da imputare solo al suicidio del padre. Un giorno avrebbe scoperto tutta la verità.


    «Stai bene?», domandò Boyd.


    Si affrettò a scrollarsi di dosso le ombre del passato, che incombeva come una valanga in avvicinamento, e si concentrò sul cadavere che aveva di fronte.


    «Ha il collo spezzato», notò Boyd, girando tutto intorno alla pietra.


    «Grazie, Sherlock». Lottie si spostò in senso antiorario e raggiunse il collega dalla parte della testa del bambino. «È così pulito… come se l’avessero lavato. Dubito che troveremo tracce di DNA degne di nota». Puntò un dito. «Guarda lì. Lividi sulla parte superiore delle braccia».


    Udì del trambusto alle sue spalle.


    «Uscite dalla mia scena del crimine».


    Jim McGlynn era arrivato, ansimante e vestito di tutto punto, con la mascherina sul viso e due occhi verdi e pungenti che fiammeggiavano.


    «Stiamo solo dando un’occhiata veloce», si giustificò Lottie. «La bocca è socchiusa. Controlla se ci sono all’interno dei fluidi estranei».


    «So come fare il mio lavoro senza che me lo dica tu». McGlynn aprì la valigetta della strumentazione forense. «Fuori dai piedi».


    «Aspetta un minuto», esclamò Lottie. «Che cos’ha in mano?». Si chinò sopra il bambino.


    «Non toccare», la ammonì McGlynn.


    «Non avevo intenzione di farlo».


    «Potresti camminare su delle impronte, distruggendo le prove. Spostati».


    «Il terreno è roccioso», ribatté lei. Tuttavia, cedette e fece un passo indietro. «Puoi aprirgli il pugno?».


    Con un sospiro, McGlynn sollevò il braccio del ragazzino con la mano guantata e gli aprì le dita. Con un paio di pinzette, estrasse tre ranuncoli, con i petali stropicciati e rigati. Li ripose in una busta per le prove e scrisse all’esterno un appunto.


    «Cosa saranno?». Lottie si voltò verso Boyd.


    «Magari li ha strappati mentre era a terra?».


    Lottie si guardò intorno e ispezionò la riva rocciosa e sabbiosa del lago. «Non da qui. E nemmeno i fiori intorno alla testa. Si può stabilire più o meno da quanto tempo sia morto?». Attese che McGlynn girasse il corpo su un fianco e inserisse un termometro. «E non mi servono paroloni tecnici».


    Dopo mezzo minuto, McGlynn rispose: «Cinque ore, più o meno, ma la patologa fornirà una linea temporale più accurata dopo che avrà eseguito l’esame autoptico. Posso dirti che è stato spostato su questa roccia dopo la morte. Non c’è modo di sapere dove sia stato prima di allora, o sbaglio?».


    Lottie scosse la testa. «Grazie. Chiamerò Jane».


    McGlynn continuò. «Sospetto una frattura dell’osso ioide, ma la patologa potrà confermarlo quando l’avrà aperto». Tracciò una linea con il dito guantato sopra la zona del collo, senza toccarlo. «Tracce di graffi da unghie. Potrebbero essere stati provocati dal ragazzo stesso mentre lottava oppure, se sei fortunata, dall’aggressore».


    «Conoscendo la mia fortuna…», cominciò Lottie.


    «Conoscendo la tua fortuna…», le parlò sopra Boyd.


    «Gli metterò dei sacchetti intorno alle mani», concluse McGlynn.


    La tuta protettiva si stava appiccicando addosso a Lottie come colla. Doveva togliersela alla svelta. «C’è altro degno di nota, prima che ce ne andiamo?»


    «Non riesco a vedere ferite esterne, a parte quei graffi. Le piante dei piedi sono scorticate, però. Forse qualcuno l’ha fatto camminare incontro alla morte sul terreno roccioso di cui parlavi prima».


    Lottie aprì la bocca per ribattere.


    McGlynn però parlò per primo. «Non preoccuparti. Li coprirò con i sacchi».


    «Grazie», rispose Lottie.


    Non riuscì a trattenere un guizzo di senso materno, quando diede un’ultima occhiata alla giovane vittima. Avvertì un folle impulso di prendere una coperta morbida e avvolgercelo dentro. Si allontanò prima di poter contaminare ulteriormente la scena.


    Toby Collins fu svegliato da un grido. Si raddrizzò a sedere sul letto e si guardò intorno. Era uscito dalla sua bocca? Forse aveva avuto un incubo. Scosse la testa. Se stava sognando, non riusciva a ricordarlo.


    Una sottile linea di luce brillava dalla fessura tra le tende in cotone pesante, tagliando in due la stanza. Scivolò lungo il muro, cercando di allontanarsi il più possibile dal letto del fratello.


    Solo un comodino e una striscia di moquette logora separavano i due letti singoli. Max giaceva sulla schiena, completamente vestito e impegnato a russare. Mentre Toby lo osservava, si spostò su un fianco e i respiri profondi si attenuarono in un lieve rantolo. Sul letto erano sparpagliati dei soldi spicci, e Toby intravide un rotolo di banconote che sbucava dalla tasca posteriore dei pantaloni del fratello. Socchiuse gli occhi. Quella esterna sembrava un pezzo da cinquanta. Avrebbe potuto comprarsi l’ultima versione di Call of Duty o di Fifa. Avvertì un formicolio alle dita. Allungò la mano, ma la ritrasse di scatto. Max l’avrebbe ucciso.


    Doveva fare pipì, ma temeva di svegliarlo aprendo la porta. Quando gli avevano detto di Mikey, aveva pensato che non sarebbe mai più riuscito a dormire. Eppure, aveva dormito per tutta la notte.


    Si mise sulle ginocchia e infilò la testa sotto la tenda. Appoggiandosi al davanzale smerigliato che suo padre non aveva mai avuto il tempo di verniciare, ammirò la mattinata placida all’esterno. Era colpa sua se Mikey era morto?


    Il dolore all’inguine aumentò. Doveva proprio andare in bagno. Scivolò fuori dal letto e andò verso la porta. Max emise un altro ronfo. Toby aprì, serrando i denti quando il legno scricchiolò, e sgattaiolò nello stretto pianerottolo foderato di moquette. La porta della camera da letto dei genitori era chiusa, come quella delle due sorelle più piccole. Quella del bagno era aperta. Si precipitò dentro e fece pipì, poi si sedette sul linoleum macchiato e pianse per Mikey.


    Con chi avrebbe giocato, adesso?

  


  
    Capitolo 29


    Seduta dietro il banco della reception, la garda Gilly O’Donoghue si grattò la guancia, facendo molta attenzione a non graffiare il foruncolo che le era spuntato mentre dormiva. Doveva proprio decidersi a tenere d’occhio la dieta. Kirby era un diavolo tentatore, con i suoi takeaway a notte fonda. Le sue costanti lamentele sulle abitudini alimentari del detective sortivano ben poco effetto. Non credeva che avrebbe cambiato i vizi di una vita, né per lei né per nessun altro. Kirby sarebbe sempre stato… Kirby. E lei, in effetti, lo amava così com’era.


    A un tratto capì che la mattinata stava per peggiorare, quando una donna piombò dalla porta stringendo una fotografia stropicciata.


    «Dovete trovarlo. Ecco la sua foto. La prenda. So che non è il massimo. L’ho stampata dal telefono. È in bianco e nero… non abbiamo una stampante a colori… ma lui è un ragazzino vivace. Ride e scherza sempre. La maggior parte del tempo. La prego, faccia qualcosa…». Il tono della voce aumentava di parola in parola.


    «Aspetti un minuto», ribatté Gilly con delicatezza, nella speranza di calmare la donna isterica mentre un uomo la raggiungeva e le posava un braccio intorno alle spalle.


    «Nostro figlio è scomparso», esclamò l’uomo.


    «Lei come si chiama?»


    «Victor Shanley. Questa è mia moglie Sheila. Kevin non è tornato a casa ieri sera».


    «Va bene». Gilly afferrò una penna e tese la mano per prendere la fotografia. L’inchiostro le rimase sui polpastrelli. «Qual è il nome completo di vostro figlio?»


    «Kevin Joseph Shanley», rispose Sheila. «Ha solo undici anni. È uscito ieri pomeriggio per giocare a calcio con gli amici, ma non è tornato a casa. Ho pensato che fosse rimasto da un amico e abbiamo passato la notte a telefonare in giro, ma nessuno ricorda di averlo visto e non ha dormito da nessuno dei suoi amici e… Oddio, non so cosa pensare».


    «Avete già telefonato qui in centrale? Per denunciarne la scomparsa?». Perfino da dietro il separé di vetro, Gilly riusciva a sentire la puzza di alcol stantio. Non era sicura se provenisse da entrambi o solo da Sheila Shanley.


    «Sì, intorno alle tre del mattino. È arrivata una pattuglia con due agenti. Ci hanno assicurato che sarebbero andati in giro a cercarlo. Hanno detto che probabilmente era a qualche festa a bere sidro lungo il canale». Sheila si abbandonò contro il marito. «Kev non è quel genere di ragazzo. Ha solo undici anni».


    «Vi hanno riferito notizie?», chiese Victor. «Dobbiamo assolutamente trovarlo».


    «Mi dia un secondo». Gilly digitò il nome sul computer. Era tutto lì. Il rapporto risaliva alle 3:15 del mattino. Ma non erano precisate le modalità di azione. Merda. «Accomodatevi in sala d’attesa. Chiederò a qualcuno di sostituirmi in reception e poi verrò a parlare con voi».


    «Fareste meglio ad andare là fuori a cercare il mio ragazzo», sbottò Victor.


    «È un bravo bambino. Non ci dà mai problemi», stava piagnucolando Sheila quando Gilly aprì la porta della sala d’attesa per farli accomodare. «La musica. Lui ama la musica. La ascolta sempre in streaming sul computer. Quando non è fuori a giocare a calcio…».


    «Sedetevi e tornerò da voi tra due minuti. Volete del tè?»


    «Io voglio mio figlio».


    Gilly richiuse la porta. Sperò che il ragazzino saltasse fuori sano e salvo, ma poi pensò al cadavere per il quale poco prima metà degli agenti della centrale si erano precipitati al lago. Merda.


    Mentre Lottie attraversava a ritroso l’area recintata per raggiungere l’auto, vide il pescatore che aveva trovato il corpo, in piedi vicino a Kirby e a un gruppo di agenti e altri pescatori.


    «Daryl Cross?»


    «Sono io». Si rigirava un cappello di canapa tra le mani.


    Era sulla quarantina, sbarbato di fresco e vestito di tutto punto in tenuta da pesca. A Lottie ricordava tanto il suo Adam.


    «Quelle barche laggiù sul lago». Le indicò. «C’erano quando è arrivato stamattina?»


    «Sono arrivato alle sette e mezza. Mi ci sono voluti dieci minuti per scaricare l’auto e incamminarmi verso l’ormeggio. Ho la chiave di questo molo. L’ho chiuso bene alle undici, ieri sera. Non le so dire per certo se quando sono arrivato ci fossero già delle barche fuori, ma scommetto di sì».


    «Allora perché nessuno di loro ha trovato il corpo?». Lottie si domandò se qualcuno fosse rimasto sul lago durante la notte e se potesse aver visto qualcosa.


    Cross corrucciò il sopracciglio e le lanciò un’occhiataccia.


    «Questo non è l’unico molo, sa. Ce ne sono altri tutto intorno alla riva del lago. Ci saranno venti miglia di costa, tra le varie sporgenze e rientranze. Potrebbero essere salpate da qualunque punto. In questo periodo dell’anno, ci sono barche fuori a tutte le ore».


    Lottie scrutò l’area con sguardo inflessibile. «A tutte le ore?»


    «Per la maggior parte del tempo. Dal mattino presto fino a tarda sera».


    Si voltò verso Kirby. «Dobbiamo parlare con tutti quelli che sono usciti sul lago e cercare di scoprire chi stava pescando ieri sera».


    «Come diavolo facciamo? Guardati intorno. Ci sono insenature e anfratti ovunque».


    «Vi serve una mappa con tutte le aree di ormeggio contrassegnate», aggiunse Cross.


    La risposta di Kirby fu mettersi il sigaro in bocca. Le goccioline di sudore gli scorrevano veloci giù per il faccione rosso. «E immagino che lei ce l’abbia, vero?».


    Chinandosi sul borsone da pesca, Cross aprì la cerniera della tasca anteriore e tirò fuori una cartina piegata e consumata. «Probabilmente si trova anche su Google, ma penso che questa sia più chiara». E gliela porse.


    «Manda degli agenti su ogni molo di ormeggio, poi ci organizzeremo in maniera più efficiente una volta tornati in centrale», ordinò Lottie.


    Cross si grattò la testa.


    «Che c’è?»


    «Avrei dovuto dirvelo. La mappa mostra solo i punti di accesso pubblici. Non ho idea di come potrete trovare le decine di approdi privati che esistono».


    «Boyd?», chiamò Lottie. Il collega si precipitò al suo fianco. «Come possiamo scoprire tutti i punti di accesso alla costa del lago?»


    «Non ne ho idea».


    A quel punto, un altro pescatore più anziano fece un passo avanti. «C’è il signore. Lui potrebbe saperlo».


    Lottie lo squadrò socchiudendo gli occhi, abbagliata dal sole nascente. «Il signore?»


    «Oh, un vecchio che sta a Swift House. Anche se ormai potrebbe essere morto. Ho sentito che ora il nipote vive lì, ma potrebbero essere solo dicerie. Swift Dock si trova a circa cinquecento metri in quella direzione, ma si accede solo dalla strada privata».


    Lottie guardò in direzione di McGlynn e della sua squadra mentre entravano e uscivano dalla tenda. La vittima ora era protetta da sguardi indiscreti, ma le ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo prima di togliersi dalla testa quell’immagine da agnello sacrificale.


    «Hai annotato la dichiarazione del signor Cross e i suoi dati? E degli altri?».


    Kirby rispose: «Fatto».


    Poi si rivolse agli altri pescatori. «Potete andare tutti a casa. Oggi nessuno pescherà, o comunque non qui. E apprezzerei che nessuno di voi parlasse con i media, dopo essere andati via. Dobbiamo ancora identificare il ragazzo e informare i familiari più prossimi».


    Daryl Cross scosse la testa mentre raccoglieva le sue cose e se ne andò insieme agli amici, accompagnato dagli agenti.


    Lottie si strappò di dosso la tuta protettiva e la gettò in una busta di carta che un agente della scientifica le stava tenendo aperta. Scansando l’estremità del cordone, si avvicinò all’acqua. Una schiuma morbida spumeggiava sui ciottoli mentre la brezza calda portava con sé il profumo dell’estate. I cigni nuotavano intorno alle barche.


    Dopo aver raccolto un sasso, lo lanciò nel lago e osservò l’increspatura che si allargava. Le barche giravano in cerchio mentre la gente continuava a pescare. C’era qualcuno là fuori che sapeva cosa stesse succedendo? Non ne aveva idea, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che, se avevano a che fare con lo stesso assassino, allora avrebbe colpito ancora.


    Si guardò alle spalle. Per un secondo, le sembrò che qualcuno la stesse fissando.


    Sono di nuovo al lago. Ho aspettato e ho osservato.


    Era così bello, disteso lì con quella pelle chiara e i capelli rossi, come un angelo in attesa di una nuvola che lo porti in paradiso.


    E poi il pescatore carico di attrezzatura ha fatto tintinnare le chiavi ed è andato ad aprire il molo. Che shock dev’essere stato, per lui, quando ha visto cosa avevo lasciato lì, in bella mostra.


    Ho saltellato in silenzio da un piede all’altro, osservando e assaporando l’orrore e il panico nei suoi occhi. Ma non ho provato alcuna empatia né dispiacere per lui. I miei pensieri erano già rivolti al prossimo obiettivo.


    Gli orrori che sono stati inflitti a me e ai miei cari non devono continuare. I demoni che hanno tormentato la mia anima si stanno saziando.


    A mani giunte, ho creato un tempio di preghiera con le dita. Ma non ho invocato nessun Dio dei cieli.


    Ho supplicato le fiamme dell’inferno di salvarmi dalla sofferenza.


    Poi ho voltato lo sguardo, con l’erba alta e secca che mi scricchiolava sotto ai piedi. Non ho avuto alcuna paura che potessero sentirmi o vedermi. Erano tutti impegnati in altro.

  


  
    Capitolo 30


    Toby si lavò i denti. Sapeva di averli sporgenti, e si domandava come mai nessuno gli avesse ancora affibbiato un soprannome. Qualcosa tipo Bugs Bunny. Suo fratello veniva chiamato Becco perché aveva il naso aquilino. Una volta sua nonna aveva un cane che si chiamava Toby, o almeno così gli aveva raccontato la mamma. Era morto il giorno in cui era nato lui. La nonna era così dispiaciuta per il cane che in suo onore la madre aveva chiamato il bambino appena nato Toby. Era così che si sentiva adesso. Un cane morto. Solo che non era morto lui, ma il suo migliore amico.


    Mise la bocca sotto il getto d’acqua e si sciacquò i denti. Chiuse il rubinetto e si passò l’asciugamano sul viso, poi tornò in camera. Max stava ancora russando. Udendo dei cavalli che nitrivano dietro casa, andò alla finestra e sperò che qualcuno potesse aiutarli.


    Sorrise ricordando il giorno in cui lui e Mikey avevano saltato la scuola e rubato una busta di carote dal supermercato, per poi intrufolarsi giù, lungo il canale, dove di solito venivano legati i cavalli. Avevano dato da mangiare l’intera busta a un cavallo pezzato con il manto scabbioso. Gli sarebbe piaciuto farlo di nuovo. E poi si ricordò: non ci sarebbero più stati giorni come quello.


    «Toby? Hai intenzione di alzarti oggi?».


    Sua madre.


    Cercò di rispondere. Aprì persino la bocca, ma non venne fuori niente. Ci riprovò, sforzandosi di far uscire il suono dal fondo della gola. Un gemito strozzato iniziò a risalire, poi si spense. Dagli occhi scendevano le lacrime, il naso gli colava e tutto il corpo era impietrito da un senso di solitudine e sofferenza.


    Non riuscì a proferire parola.


    Nemmeno un’imprecazione.


    Il sostituto sovrintendente David McMahon stava sfilando per la sala operativa quando Lottie entrò insieme ai detective. Che diavolo, pensò lei. Era in alta uniforme, con tanto di cappello sotto il braccio.


    «Qual è l’occasione?». Gettò la borsa sul pavimento accanto al tavolo.


    «Qualcuno qui ha una conferenza stampa a cui partecipare, e non voglio fare la figura dell’idiota che non ha informazioni. Ditemi, cos’avete per me?»


    «Sarebbe utile se sapessi per cosa è stata indetta la conferenza stampa».


    «Il canale. Il bambino. Il cadavere. Il circolo di calcio. Un altro cadavere». McMahon invase il suo spazio personale, facendole atterrare uno sputo sulla guancia. «Le si accende qualche lampadina, in quella testa vuota che si ritrova?».


    Con un respiro profondo, Lottie contò fino a tre prima di buttare fuori l’aria. Non gli avrebbe dato la soddisfazione di reagire, o indietreggiare.


    «Sono stata sulla scena di un’altra morte sospetta. Se mi concede cinque minuti, raccoglierò le informazioni da…».


    «Cinque minuti? Non ho nemmeno cinque secondi. Dovrei essere di sotto in questo momento». Il sovrintendente fece per andarsene, ma si voltò. «Quale morte sospetta?».


    Se non avessi perso tempo a inzupparti nel deodorante, stava per ribattere lei, lo sapresti. Tuttavia, si trattenne appena in tempo.


    «Il corpo di un ragazzino è stato trovato stamattina alle 07:45. Un pescatore del posto ha fatto la scoperta in un’area di ormeggio privata in un angolo remoto del lago Ladystown».


    «Ci mancava questa».


    «Non credo davvero che quel bambino abbia chiesto di venire assassinato».


    «Assassinato? Ne è sicura?»


    «Non è ancora confermato. Ma aveva dei segni sul collo e sulle braccia, ed è morto». Non riuscì a trattenere il sarcasmo dal tono di voce. «Con un po’ di fortuna, la patologa eseguirà presto l’autopsia. Ne sapremo di più allora. Ma prima devo scoprire chi è».


    McMahon la esortò: «Si metta al lavoro. Io cercherò di schivare le domande».


    «Spero che il suo vestito sia fatto di Teflon, allora».


    «Cosa?»


    «Lei è bravo a gestire le domande, signore». Lottie recuperò appena in tempo.


    L’uomo esitò. «Novità sulla ragazza scappata dall’ospedale?»


    «È stata una mattinata impegnativa, devo ancora verificare».


    «Voglio che la troviate e la arrestiate immediatamente. È la nostra sospettata numero uno per la morte del neonato, e magari anche del ragazzino. Nella mia dichiarazione alla stampa, ho intenzione di accennare al fatto che abbiamo un sospettato e che lo arresteremo entro la giornata di oggi».


    «Non credo sia saggio», commentò Lottie, raddrizzando le spalle. «Non sappiamo dove sia e non abbiamo nulla che la colleghi alla morte del bambino, figuriamoci a quella di Driscoll».


    «Arriva qui dentro ricoperta di sangue. Annuncia a tutti quanti che ha ucciso qualcuno, e i medici scoprono che ha partorito di recente. Da quanti anni lavora come detective, Parker? Non mi faccia ridere. Trovi le prove. La voglio in una cella al mio ritorno. E non dimentichi che potrebbe aver ucciso anche quei ragazzi».


    «Penso che lei sia un po’ precipitoso, ma lasci fare a me e…».


    Lottie non poteva dargliela vinta, ma non aveva altra scelta. Il sovrintendente era uscito dalla stanza.


    Appese una foto della nuova vittima. Accanto al cadavere del neonato e a quello di Mikey Driscoll. Jane Dore aveva in programma di eseguire entrambi gli esami autoptici in mattinata, ma avrebbe dovuto assentarsi dall’obitorio per raggiungere la scena del crimine più recente. Un ulteriore ritardo.


    «Bene, tutti qui. Abbiamo tre morti sospette. Kirby, tu va’ al circolo prima e poi da McDonald’s, perché è l’ultimo luogo certo in cui è stato visto Mikey Driscoll. Io e Boyd scopriremo il possibile sulla vittima del lago».


    «Le morti dei due bambini devono essere collegate», suggerì Boyd.


    «Sono d’accordo. Ci incontriamo qui più tardi, nel pomeriggio, per discutere di cosa abbiamo trovato».


    «Bene», disse Boyd. Ma non sembrava molto contento.


    Lottie raddrizzò le spalle. «Per prima cosa, dobbiamo identificare il neonato. Il laboratorio confronterà il suo DNA con quello della ragazza non appena li avremo entrambi. Come al solito, hanno del lavoro arretrato, quindi Dio solo sa quando avremo i risultati».


    A quel punto entrò Lynch, rallentata dall’enorme pancione, e si mise a sedere.


    «Lynch, puoi occuparti dei Duffy? Assicurati che Barry si faccia vivo per l’interrogatorio, insieme a uno dei genitori».


    «E Sean?», chiese Lynch.


    «Verrà più tardi». Lottie non voleva che il figlio venisse interrogato formalmente, ma avrebbe dovuto attenersi alle regole. Soprattutto ora che Cynthia Rhodes ronzava intorno a Boyd. Lo guardò di sottecchi. Il collega teneva il capo accuratamente chino. Proseguì.


    «Quest’ultima vittima. Ne è stata denunciata la scomparsa? Controllate la banca dati delle persone scomparse, locale e nazionale. Dobbiamo identificarlo. Voglio che venga fatta circolare una foto decente, una che non assomigli a una maschera di morte». Scrutò l’immagine che aveva appeso alla lavagna. No, quella non avrebbe potuto essere resa pubblica. «Abbiamo qualche testimone che l’abbia visto al lago? Secondo Jim McGlynn, probabilmente era ancora vivo intorno alle due del mattino. Dov’era? Com’è arrivato al lago? Controllate le telecamere a circuito chiuso, chiedete ai tassisti. Trovate chiunque si sia recato al lago o sulla strada per il lago la scorsa notte. Kirby, hai avuto fortuna con i pescatori?»


    «Ho messo degli agenti su tutti i punti di ormeggio. O almeno quelli che abbiamo individuato. Dobbiamo ancora localizzare questo famoso “signore” di cui parlano i pescatori e interrogarlo».


    «Che mi dici di tutti gli altri incarichi?», domandò Boyd.


    Eccolo che rompe di nuovo le scatole, pensò Lottie. «Riassegnali».


    «Certo», rispose lui, tutt’altro che convinto.


    Lottie sospirò. Doveva averlo dalla sua parte. Ora più che mai. Merda, aveva bisogno di bere.


    «Inoltre», aggiunse il collega, «dobbiamo considerare seriamente che questa Hope possa aver ucciso i due ragazzi».


    «Non credere che il pensiero non mi abbia sfiorato», ribatté lei. Sperava solo che McMahon non lo spiattellasse in conferenza stampa.


    Proprio quando Lottie stava per lasciare la sala operativa, la garda Gilly O’Donoghue si precipitò dentro.


    «Penso di averlo identificato».


    «Chi?»


    «Il ragazzino del lago». Gilly fece una pausa per riprendere fiato. Attraversò la sala operativa. Studiò la fotografia post-mortem del cadavere che giaceva sulla pietra con il viso rivolto verso il sole. «Kevin Shanley». Poi schiaffò un’immagine fotocopiata nella mano di Lottie.


    Lottie osservò la fotografia in bianco e nero di un bambino sorridente con gli occhioni luminosi. Le tremò la mano. Era la loro vittima. Gilly le porse un altro foglio.


    «I genitori sono venuti qui stamattina per denunciarne la scomparsa». Aggiornò Lottie sulla visita degli Shanley.


    Lottie la guardò. «Sei impegnata?»


    «Sono di turno alla reception».


    «Okay. Vedo se riesco a farti sostituire. Mi serve aiuto». Vedendo l’espressione sul viso di Gilly, aggiunse: «Ho già abbastanza cadaveri. Mi serve qualcuno sveglio che possa aiutarmi. Ci stai?»


    «Certo che sì». Gilly sorrise.


    «Dove sono i genitori?»


    «Sono andati a casa. Devo mandare uno psicologo?»


    «Dovremo chiedere a qualcuno di un altro distretto. Lynch avrebbe la formazione adatta, ma è impegnata con gli interrogatori. Io sto per uscire con Boyd. Vedi se riesci a recuperare uno psicologo in servizio».


    «Il turno alla reception?», domandò Gilly.


    «Ci penso io. Prima sarà meglio che vada a trovare gli Shanley».

  


  
    Capitolo 31


    Il detective Maria Lynch si sentiva uno straccio. Sperava solo di non apparire verde come le sembrava di essere. Julia Duffy si accomodò accanto al figlio Barry nella stanza interrogatori 1. Indossava un abito di sartoria rosso abbottonato, dei lunghi orecchini rossi, e i capelli erano raccolti con cura in un’acconciatura che Lynch avrebbe sempre voluto avere ma che non riusciva mai a farsi.


    Barry le sembrava più rilassato del giorno prima, il che non era difficile da credere. Era stravaccato sulla sedia, i capelli pettinati da un lato, ma gli occhi pungenti come frecce che la trapassavano. Che problema ha?, si domandò la detective. Un giovane garda attivò il dispositivo di registrazione e Lynch iniziò l’interrogatorio.


    «Signora Duffy, dà il suo consenso affinché suo figlio venga interrogato in merito al ritrovamento del cadavere di un neonato, avvenuto ieri mattina presso il canale?»


    «Non abbiamo molta scelta, no?», commentò Barry.


    «Barry!». Julia inorridì. «Non è il modo di parlare alla detective Lynch. Ti prego di essere educato».


    L’ambiente era soffocante. Lynch si passò un dito intorno al colletto della camicia. Aveva bisogno di aria, ma prima doveva fare il suo lavoro.


    «Eri insieme a Sean Parker a pescare lungo il canale, a metà strada tra il ponte del porto e il Dublin Bridge. È giusto?»


    «Giusto».


    «Come avete fatto a trovare il corpo?»


    «Non l’ho trovato io. L’ha trovato Sean. Stavamo facendo gli scemi con le lattine, preparandoci per andare a casa, quando una lattina ha colpito qualcosa in acqua. Qualcosa… che era impigliato tra i giunchi. Sean si è sporto con la canna e l’ha trascinato verso di noi. È stato allora che abbiamo visto che era un… un bambino». Gli si spezzò la voce e l’atteggiamento da duro svanì.


    «Va tutto bene. Prenditi pure il tempo che ti serve», lo tranquillizzò Lynch.


    «È tutto ciò che sa», ribatté Julia.


    «Dopo che avete trovato il corpo, cosa avete fatto?». Lynch continuò a fissare l’interrogato.


    Barry si strinse nelle spalle, nascondendo il mento contro il petto. «Sean ha chiamato il 999. Fine della storia».


    «Hai notato se c’era qualcun altro nei paraggi?»


    «No. Perché?»


    «Eri già stato lì? In quel punto preciso?»


    «A volte ci vado per pescare. Le trote risalgono il fiume dal vivaio di pesca e nuotano nel canale. Si può essere fortunati, ma per lo più sono solo paganelli».


    «Quando sei stato lì l’ultima volta?»


    «Non lo so. Qualche giorno fa. Sabato, forse». Barry alzò lo sguardo. «Perché me lo chiede? Sono in molti a conoscere quel posto per pescare».


    «Ma siete stati tu e Sean a trovare il bambino». Lynch si sentiva frastornata. Si aggrappò al bordo del tavolo per non ribaltarsi a terra. Accidenti a Lottie Parker che le aveva assegnato quel caso, quando sapeva benissimo che l’avrebbe impressionata. Era così insensibile.


    «Io non so altro». Barry incrociò le braccia. Sua madre armeggiò con un bottone dell’abito e si strinse la borsa al petto, pronta per scappare via.


    «Possiamo andare, adesso?»


    «Credi che possa non essere un caso che abbiate trovato voi il corpo?», domandò Lynch.


    «Che domanda stupida!». Julia balzò in piedi. Lynch notò che la madre fece attenzione a non toccare né la sedia né il tavolo. «Mio figlio stava pescando lì per caso e il suo amico ha trovato il corpo per caso. Fine della storia».


    Fine della storia? Lynch non pensava proprio. Era solo l’inizio. «Potete andare, per ora. Acconsenti al prelievo di un campione di DNA? Solo per escluderti da qualunque prova forense verrà trovata».


    Barry fece spallucce, ma la madre si intromise: «Credo che vi serva un mandato per questo, no?»


    «Ci facilitereste le cose dando il consenso».


    «Lui non lo dà». Julia si avviò verso la porta.


    «A me non importa. Farò quella cosa del DNA», rispose Barry con aria docile.


    Lynch tirò un sospiro di sollievo. Il garda in uniforme prese il kit e strofinò l’interno della guancia del ragazzo con un tampone.


    «Se ti viene in mente qualunque altro dettaglio, ti prego di contattarmi». Lynch gli porse il biglietto da visita. «Qualcuno ha abbandonato quel bambino nell’acqua. O lo ha ucciso, o lo ha lasciato lì ad annegare». Sfilò una fotografia del neonato morto dal fascicolo e la appoggiò a faccia in su.


    Si era spinta troppo oltre? Barry impallidì e la madre divenne paonazza.


    «Come osa!», esclamò Julia a denti stretti. «Chiederò a mio marito di sporgere un reclamo ufficiale contro di lei».


    Dopo che Julia ebbe trascinato il figlio fuori dalla porta, Lynch non poté fare a meno di riflettere sul fatto che la donna si sarebbe rivolta al marito per sporgere reclamo. Perché non poteva farlo lei, se era tanto infastidita? Lasciò il giovane garda a compilare le scartoffie e si precipitò fuori per prendere un po’ d’aria.


    Era arrivata all’ultimo trimestre, e le nausee mattutine erano tornate a farsi sentire con prepotenza. Non vedeva l’ora che il bambino nascesse. Poi pensò alla fotografia del neonato morto nel canale, e vomitò la colazione sui gradini sul retro della centrale.

  


  
    Capitolo 32


    Toby era seduto al tavolo con una forchetta in mano, intento a spostare le uova fritte in giro per il piatto.


    «Mangia», lo esortò la madre.


    Non poteva dirle che non aveva fame, che non riusciva a parlare. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era che il suo migliore e unico amico era morto per colpa sua.


    Merda merdissima. Alzò lo sguardo di colpo nel caso l’esclamazione fosse davvero uscita dalla sua bocca. Ma la madre gli dava le spalle, impegnata a infilare il grembiule nella borsa.


    «Oggi finisco prima, sarò di ritorno per le sei», gli disse. «Mi dispiace di non poter restare a casa con te. Te la caverai?».


    Toby annuì.


    La mamma gli passò un braccio intorno alle spalle e lo baciò sui capelli. «Toby. So che sarà dura senza Mikey. Ricordati solo che è insieme agli angeli e che non ha più preoccupazioni».


    Ma io sono ancora qui, pensò Toby. E adesso ho io tutte le preoccupazioni.


    «Max, va’ a prendere le tue sorelle all’asilo più tardi, e tieni d’occhio tuo fratello. Non provare a svignartela in città. C’è da falciare il prato sul retro. Tuo padre tornerà a casa verso le tre. Okay?».


    Toby pensò che non ci fosse nulla di peggio che essere affidato alle cure di Max per il resto della giornata. La porta sbatté quando la madre uscì. Sapeva che lavorava sodo per tutti loro. Soprattutto da quando il padre era tornato dalla missione in Siria e trascorreva la maggior parte del suo tempo nelle sale scommesse e al pub. Toby non vedeva l’ora di tornare a scuola. Poi si ricordò che avrebbe iniziato le medie a settembre. E che non avrebbe avuto Mikey al suo fianco.


    «Ecco cinque euro, Toby», disse Max. «Corri al negozio all’angolo e comprami un panino con il pollo. Non metterci troppo. Questo dopo sbornia non se ne andrà da solo. Va’, muovi il culo».


    Toby afferrò i soldi, lieto di avere una ragione per sfuggire all’atmosfera sempre più opprimente di casa. Sapeva che esisteva una parola per descrivere quella sensazione. Qualcosa-fobia. Non gli veniva in mente.


    Ma Mikey l’avrebbe saputo.


    Mikey sapeva tutto.


    Lottie non sapeva per quanto ancora sarebbe riuscita ad assumersi quel compito: dare cattive notizie a famiglie distrutte.


    Gli Shanley vivevano in una casa con quattro stanze su Greenway Road. Erano tutte villette indipendenti, ma simili fra loro. Il valore economico era evidente. Il prato degli Shanley era talmente curato che Lottie pensò si trattasse di erba artificiale. Due berline color argento erano parcheggiate nel vialetto. Un acquisto ragionevole, seppure alla moda.


    All’interno, la sensazione di agiatezza continuò finché Lottie, seguita da Boyd, non entrò nel salotto stipato di gente. Tutti rimasero impietriti prima ancora che lei aprisse bocca. All’istante, capì quale fosse la madre del bambino. Con un lamento, Sheila Shanley si accasciò su una poltrona.


    «Possiamo scambiare una parola con il signore e la signora Shanley, per favore?», esordì Lottie.


    Una silenziosa processione di visitatori uscì dalla stanza e poi dalla porta d’ingresso. Victor Shanley si alzò, con le mani calcate nelle tasche dei pantaloni, preparandosi a qualunque cosa stesse per accadere. Il petto si tese sotto i bottoni della camicia azzurra a maniche corte. Un fanatico della palestra, concluse Lottie.


    «Stiamo cercando di organizzare le ricerche. Sapete, nei campi, lungo il canale. Ovunque, in realtà…». Victor si mise in piedi in una posa imbarazzata accanto alla poltrona della moglie.


    Buon Dio, pensò Lottie. Odio tutto questo. Stava per mandare in frantumi le esili speranze di quella famiglia.


    «Temo che…», esordì, ma prima che potesse terminare la frase Sheila singhiozzò forte sul bracciolo della poltrona.


    Boyd fece per consolarla, ma Victor si chinò subito verso la moglie. Tra le sue braccia era come un uccellino con un’ala ferita.


    Il marito fissò Lottie con uno sguardo profondo e cupo.


    «Si sbrighi. Lo dica e basta», la esortò. «Non prolunghi la nostra agonia».


    «Mi dispiace, ma poco fa abbiamo trovato il corpo di un ragazzino vicino alla riva del lago Ladystown».


    «Non può essere il nostro Kev». Sheila sollevò la testa, sventolando una criniera di capelli, gli occhi cerchiati dal mascara vecchio di un giorno. «Lui non sa nuotare. Non si avvicinerebbe mai al lago. Come avrebbe fatto ad arrivare fin là? Sono stronzate. È in giro a giocare a calcio da qualche parte. Vi siete sbagliati. Vi siete sbagliati tutti».


    Boyd fece un passo avanti. «Purtroppo la fotografia che avete fornito alla garda O’Donoghue corrisponde alla descrizione».


    «Fuori di qui». Victor si alzò e fece un passo avanti. «Non voglio sentire altre cazzate».


    Lottie notò che Boyd stava per incamminarsi verso la porta, ma lei si sedette sulla poltrona più vicina. Non aveva intenzione di spostarsi di lì.


    «So che è doloroso per entrambi, ma sono costretta a farvi alcune domande».


    «Un’altra volta. Non ora». L’atteggiamento da duro di Victor si disintegrò all’istante. «Vi prego, non potete lasciarci in pace?»


    «Non possiamo. Non ancora. Vedete, ieri è stato trovato il corpo di un altro ragazzino, e dobbiamo capire se ci sia un collegamento tra le due morti».


    «Di cosa sta parlando?». Sheila alzò la testa. «Pensavo che avesse detto che questo bambino… quello che credete sia il mio Kevin… era annegato».


    «È stato trovato vicino al lago, è vero. Ma non pensiamo che sia annegato. Abbiamo motivo di credere che la sua morte sia sospetta».


    «L’altro ragazzo… ne ho sentito parlare ai notiziari. È stato ucciso, non è vero?», chiese Victor.


    «Pensiamo di sì», rispose Boyd.


    «Non abbiamo ancora la conferma», lo corresse Lottie, fulminandolo con gli occhi.


    «Ma come… io non capisco». Victor si accasciò accanto alla moglie. Si strinsero l’uno all’altra in preda allo sconcerto.


    Lottie si chinò in avanti. «Quando avete denunciato la scomparsa di Kevin, dove pensavate che fosse andato?»


    «Era fuori a giocare a calcio. Non è più tornato a casa».


    «So che avete chiamato la centrale durante la notte, ma ne avete denunciato ufficialmente la scomparsa stamattina. Perché aspettare?»


    «Pensavo che sarebbe tornato».


    «C’era stata una lite?». Lottie colse lo sguardo che si scambiarono moglie e marito. «Avevate discusso con Kevin e lui è scappato via? È così?».


    Sheila annuì.


    «Era già successo prima?».


    Fu Victor a parlare. «Qualche volta. Kevin è cambiato. Nel corso dell’ultimo anno».


    «È di pessimo umore da quando sono iniziate le vacanze scolastiche», aggiunse Sheila. «È più introverso. Sta sempre in camera sua. Non pratica più sport. Penso di averlo assillato troppo, come fanno le madri, sapete. Il tempo era troppo bello per starsene chiuso in casa tutto il giorno».


    Lottie pensò a Sean e ai suoi videogiochi. Il suo unico sfogo all’aperto era stato l’hurling e, quando era uscito per andare a pesca, aveva trovato un cadavere. La vita era proprio una merda, a volte.


    «Avete parlato con gli insegnanti del suo comportamento?»


    «Mi hanno convocato a scuola in un paio di occasioni. Kev era rimasto coinvolto in alcune risse. Non era da lui».


    «Mi serve una lista con i nomi dei suoi amici», spiegò Lottie. «Aveva qualche amico nuovo? Qualcuno che magari non approvavate?».


    Sheila rifletté per un istante. «No. Semmai, aveva perso i pochi che aveva. Non è nemmeno andato alla finale di calcio, domenica. Spero che gli diano comunque una medaglia. Potrebbe tirarlo su di morale».


    Lottie ebbe un sussulto di fronte al rifiuto della realtà di Sheila.


    «Kevin giocava nella stessa squadra di Mikey Driscoll?»


    «Prima andava a tutti gli allenamenti, ma negli ultimi mesi ha smesso e domenica si è rifiutato di andare alla partita per fare il tifo per la squadra».


    «Avete chiesto perché?»


    «Era aggressivo. Ha detto che non erano affari miei. Riesce a crederci? Detto da un undicenne?»


    «L’avete punito? Magari è questo il motivo per cui è rimasto fuori la notte».


    «No, affatto», si intromise Victor. «Lo sport è uno svago, non un obbligo. Se mio figlio non voleva giocare, aveva una ragione più che valida».


    «Quale ragione?», insisté Lottie.


    «Non lo so. Ma cosa c’entra questo con il ragazzino che avete trovato morto al circolo?»


    «Probabilmente nulla. Solo che Kev e Mikey giocavano per la stessa squadra». Notò un altro scambio di sguardi tra gli Shanley. «Conoscevate Mikey Driscoll o sua madre?».


    Sheila abbassò il capo e ricominciò a singhiozzare. Victor si affrettò a scuotere la testa. «Non riesco a capire cosa c’entri. Posso vedere il mio bambino?».


    Lottie decise di lasciar cadere nel vuoto la domanda. Avrebbe rivolto loro i quesiti difficili più tardi. Tuttavia, aveva la sensazione che ci fosse un collegamento tra gli Shanley e i Driscoll, a parte la scuola e la squadra di calcio. Qualunque fosse, l’avrebbe scoperto presto.


    «Posso dare un’occhiata in camera di Kevin?»


    «Perché? Cosa state cercando?», volle sapere Victor. «Kev non faceva uso di droghe, se è questo che state pensando. Era solo un bambino».


    «Ho bisogno di dare un’occhiata», ripeté Lottie in tono delicato ma deciso.


    «Sarà meglio che non tocchi niente».


    «Ha un cellulare? Potrei aver bisogno di controllare la lista dei contatti».


    «Gliel’ho confiscato un mese fa», rispose Sheila. «Una punizione per… Be’, era rimasto fuori per metà della notte anche allora. Ma quella volta era tornato a casa».


    «Ha solo undici anni. Il suo modo di fare vi preoccupava?»


    «Come le abbiamo detto», ribatté Victor, «ha attraversato un momento difficile».


    Lottie lasciò perdere. Erano troppo sconvolti. «Vorrei vedere il cellulare, però».


    Sheila precisò: «Lo usava solo per ascoltare la musica in streaming».


    «Devo controllarlo comunque. E anche il computer».


    «Il computer è di sopra in camera sua», spiegò Victor.


    «Allora andrò lì».


    «Mio figlio se n’è andato». Sheila nascose il viso in un fazzoletto.


    Lottie si alzò.


    «Le faccio strada». Victor si diresse verso la porta.


    «Resti con sua moglie. Ha bisogno di lei».


    L’uomo cedette, rimanendo lì, con le braccia muscolose a penzoloni lungo i fianchi e i capelli corti e biondi madidi di sudore. «La seconda porta a sinistra, accanto al bagno».


    La voce di Sheila seguì Lottie mentre usciva dalla stanza dietro Boyd.


    «Tutto ciò che mi resta del mio Kev è in quella stanza».


    Un piumone del Liverpool FC sul letto singolo e un poster della squadra appeso alla parete dissero a Lottie che il ragazzo era un amante dello sport. Un borsone era gettato in fondo all’armadio. Ci guardò dentro e trovò degli scarpini da calcio, una bottiglia d’acqua vuota, un asciugamano e una divisa verde che, come aveva scoperto, era il colore della squadra di Munbally.


    Boyd stava guardando tra gli oggetti della scrivania all’angolo della stanza.


    «Una stanza grande», commentò Lottie. «Trovato niente?».


    Con le lunghe dita, il collega spostò il mouse e un gioco d’azione messo in pausa prese vita sullo schermo.


    Lottie guardò da sopra la spalla di Boyd. «Sean ha lo stesso gioco. È online. Potremmo essere in grado di scoprire con chi interagiva Kevin».


    «Dirò ai tecnici di dare un’occhiata», suggerì Boyd.


    «Ricordami di chiedere di nuovo a Sheila il cellulare».


    «Degli undicenni con i cellulari». Boyd scosse la testa.


    Lottie si inginocchiò e scrutò sotto il letto. Un calzino appallottolato al rovescio e un sacco di polvere. Scostò la coperta e trovò l’altro calzino. Sorrise tristemente e aprì un cassetto del comò accanto al letto.


    «Era pulito e ordinato, per essere un ragazzino. Il mio Sean sparpaglia le sue cose da un estremo all’altro della stanza». I tre cassetti contenevano la biancheria del bambino, le magliette e i pantaloni da tuta. Nessun paio di calzoncini da calcio bianchi da nessuna parte.


    Tornò all’armadio. La vecchia uniforme scolastica di Kevin era appesa accanto a quella nuova di zecca. Per la scuola che non avrebbe mai frequentato. Ci passò sopra le dita guantate e cercò di prendere le distanze dall’aspetto umano della situazione.


    «Allora, non avete trovato nulla di incriminante?». Victor era in piedi sulla soglia.


    «Stiamo solo cercando di farci un’idea di suo figlio», rispose Lottie, incapace di nascondere di essere sulla difensiva. «Dov’è lo zaino di scuola?».


    Victor si strinse nelle spalle. «Forse nel ripostiglio. Non lo vedo in giro da quando sono iniziate le vacanze. Sheila aveva intenzione di comprargli i libri nuovi questa settimana».


    «Posso dare un’occhiata?». Lottie passò accanto al padre del bambino e si avviò giù per le scale.


    Nel ripostiglio, notò una pila di bottiglie allineate lungo la parete. Ne aveva contate quattordici prima che Victor si piazzasse di fronte a lei.


    «Eccolo qui». Tirò giù uno zaino rosso da un gancio alla parete. «Tenga, dia un’occhiata. Non troverà nessuna droga».


    «Signor Shanley», sospirò Lottie. «Non sto cercando droghe. Sto tentando di trovare una ragione per cui qualcuno abbia voluto fare del male a suo figlio. E voglio scoprire chi è quel qualcuno».


    «Lo so, lo so». Si strofinò il viso e si pizzicò il ponte del naso tra il pollice e l’indice. «Sua madre… Sheila… Lei non capiva Kevin. Litigavano sempre. Ma lo ama. Lo amava».


    Lottie notò che l’uomo stava fissando la fila di bottiglie. «Avete dato una festa di recente?»


    «Avevo intenzione di andare al contenitore per la raccolta del vetro. Sono stato impegnato al lavoro».


    Non aveva risposto alla domanda.


    «Dove lavora?».


    Deve aver capito male, pensò Lottie quando l’uomo rispose: «Alla palestra “Sweat-It-Out”».


    «No, non le ho chiesto dove si allena. Intendevo dire, dove lavora?»


    «È lì che lavoro. Sono un personal trainer».


    Lottie inarcò un sopracciglio in direzione di Boyd, in piedi sulla soglia. Victor lavorava nella stessa palestra della madre di Mikey. «Dunque conosce Jen Driscoll, vero?»


    «Cosa c’entra questo?». Le spalle ampie dell’uomo si rattrappirono, in netto contrasto con il tono di sfida della sua domanda.


    «Prima vi ho chiesto se conosceste Mikey e sua madre, e lei ha negato».


    «Non ho negato. Solo che non ho detto niente».


    Vero. «È passato dai Driscoll da ieri?»


    «No».


    «Perché no?»


    «Non ho saputo di Mikey fino a stamattina».


    «Giusto». Lottie non ci credette nemmeno per un secondo.


    «Crede che possano essere collegate?»


    «Cosa?»


    «Le loro… morti. Di Mikey e di Kevin?»


    «Non lo so. Ma so questo, signor Shanley. Tornerò per una dichiarazione formale sua e di sua moglie».


    «A che scopo?»


    «Credo che mi stiate nascondendo qualcosa. Rifletteteci bene e a fondo. Io scoprirò chi ha ucciso Kevin, quindi farete meglio a decidere di mettere da parte le bugie e le mezze verità».


    Senza aggiungere altro, Lottie afferrò lo zaino di Kevin e uscì insieme a Boyd, lasciando Victor a bocca aperta come un pesce rosso.


    Dirigendosi verso la porta d’ingresso, lanciò uno sguardo a Sheila, rannicchiata come una bambina sperduta sulla poltrona. I capelli intorno al viso, le spalle che sussultavano per i singhiozzi.


    «I nostri agenti della scientifica saranno qui a breve. Avranno bisogno di perquisire la casa. E manderò uno psicologo perché resti con voi per qualche giorno. Cercate di riposare. Ne avrete bisogno».


    Victor aprì la porta d’ingresso. Quando Lottie uscì, la accolsero l’aria fresca e la luce accecante del sole. Non si era resa conto di quanto fosse buio dentro casa.


    «Vi servirà questo», la fermò Victor. Lottie prese il piccolo iPhone nero che le stava porgendo. «È di Kevin. Ma non lo usa da un mese».


    «Perché era confiscato? Cosa aveva fatto per meritarselo?»


    «Come vi abbiamo già detto, è rimasto fuori casa fino a metà notte».


    «Cos’era successo?»


    «Non mi ricordo bene. E ormai non ha più importanza, no? Non tornerà più. Il nostro Kev se n’è andato per sempre».


    Lottie si avviò verso l’auto. Boyd le aprì il bagagliaio. Mise il cellulare in una busta per le prove e lo zaino in un sacchetto di carta più grande. Poi posò entrambi nel bagagliaio e lo chiuse con un tonfo. La scientifica avrebbe prelevato il computer. Meglio il prima possibile.


    Dopo aver dato un’ultima occhiata al prato curato e a Victor in piedi sulla porta, Lottie scosse la testa e salì a bordo, con altre cento domande per gli Shanley che le affollavano la mente. Che diavolo le stava sfuggendo?

  


  
    Capitolo 33


    Sean Parker appoggiò la schiena contro la poltrona da gioco in pelle di Barry, mentre l’amico era seduto su un cuscino sul pavimento. Doveva ammetterlo, era un po’ strano, dopo tutto quello che era successo il giorno prima. Avevano un controller a testa e stavano giocando a Fifa. Avrebbe preferito stare in camera sua, ma non c’era spazio per tutti e due dalla nonna. Sperava proprio di trasferirsi presto nella nuova casa. Altrimenti avrebbe finito per uccidere una o entrambe le sue sorelle.


    «Sono insopportabili», commentò.


    «A me piacerebbe avere una sorella», ribatté Barry.


    «No, invece. Non come le mie, comunque. Litigano sempre. Se non è per i trucchi, è per i jeans o per le scarpe. Non la smettono mai. Perfino il piccolo Louis si sta stancando».


    «Come fai a sapere cosa prova un neonato?», chiese Barry. «Goal!».


    «Merda, non stavo guardando il difensore». Sean digrignò i denti e cercò di concentrarsi sulla partita. Lo schermo doveva essere di sessanta pollici. Occupava quasi tutta la parete. Coglione fortunato, pensò, invidiando tutto il lusso in cui viveva Barry. Una volta trasferiti nella casa nuova, avrebbe supplicato per avere la stanza più grande.


    «Goal!», gridò di nuovo Barry.


    «Ah, merda. Possiamo ricominciare?».


    La porta si aprì.


    «Salve, signora Duffy», salutò Sean.


    «Sai che puoi chiamarmi Julia», rispose lei. «Cos’è tutto questo baccano?»


    «Scusi, signora Duffy… voglio dire, Julia. Stiamo giocando a Fifa».


    «E io gli sto facendo sputare cinquanta sfumature di merda».


    «Barry! Modera i termini, per favore».


    «Scusa, mamma».


    «Ho preparato della limonata e dei biscotti per voi in veranda. Quando siete pronti».


    Se ne andò in silenzio.


    Limonata? Veranda? Sean si domandò se avrebbero avuto una veranda nella casa nuova. Chissà perché, ne dubitava.


    «Fanculo la limonata», borbottò Barry. «Troviamo un posto dove prendere a calci un pallone vero».


    Bertie Harris era piccolo e in sovrappeso, e a giudicare dal suo aspetto, nessuno avrebbe creduto che potesse essere il secondo allenatore dell’under-dodici, nonché custode, gestore del bar e tuttofare.


    «Difficile trovare qualcuno che faccia il volontario, oggigiorno», commentò, aprendo la porta con la chiave.


    Kirby lo seguì all’interno del circolo. «Ma lei viene pagato, non è vero?». Valutò che Harris avesse un’età indefinibile compresa tra i trenta e i cinquant’anni. Quindi lanciò un’occhiata di traverso al proprio girovita rotondo e si domandò se Gilly lo vedesse allo stesso modo. Poi si rese conto che l’altro stava parlando.


    «Salario minimo. Meglio di niente, immagino».


    «Cosa c’era qui domenica sera?»


    «La partita dei ragazzi è finita intorno alle sette e mezza, un quarto alle otto al massimo. Erano circa le otto e mezza quando se n’è andato l’ultimo ritardatario. Poi si è fatta l’ora della festa. Un ventunesimo compleanno. Una ragazza del posto, Natalie o Naomi o un altro di quei nomi che vanno di moda. Un bel po’ di gente. Alcolici da quattro soldi. Conosce il genere».


    «Lei è andato da McDonald’s per la mangiata post-partita?»


    «Sì. Sono passato per farmi vedere, ma ero di ritorno qui per le nove».


    «A che ora è finita la festa di compleanno?»


    «All’una. Ho mandato via tutti entro l’una e mezza».


    «E a che ora se n’è andato?»


    «Ho chiuso la porta a chiave alle due meno un quarto ed ero a casa nel letto per le due».


    «Può confermarlo qualcuno?».


    Due occhietti brillanti scrutarono Kirby, ma lui non batté ciglio. Bertie fu il primo a distogliere lo sguardo.


    «No. Non proprio. A meno che uno di quei vicini ficcanaso non abbia sentito accostare la mia auto. Vivo da solo».


    «Ha già ripulito qui?». Kirby notò che gli si appiccicavano i piedi al pavimento mentre camminava.


    «Certo che sì. Sono arrivato alle otto ieri mattina e all’una ero a casa. Dovevo solo lavare a terra».


    «E non ha notato niente di insolito fuori?».


    Harris voltò leggermente la testa. «Tipo il cadavere? No, non l’ho visto. Sono rimasto qui dentro per tutto il tempo. Ho parcheggiato di fronte, proprio come lei».


    «Non ha dovuto usare i cassonetti? La differenziata?». Di sicuro doveva aver buttato via almeno le bottiglie vuote, pensò Kirby.


    «È tutto ammucchiato nel magazzino dietro il bar. Avevo intenzione di farlo come prima cosa stamattina, ma… be’, sa perché non ho potuto». Harris scosse la testa e gli si formarono dei rotoli di pelle sulla nuca.


    Kirby si ripropose di perdere peso. Non voleva finire per assomigliare a Harris nel giro di pochi anni.


    Seguì l’uomo attraverso uno spazio aperto, con un bancone da un lato e dei tavoli e delle sedie allineati lungo la parete. Harris varcò una porta in fondo alla stanza e accese la luce. L’ufficio era minuscolo. Un unico scaffale straripava di cartelline con gli anelli e un altro fungeva da scrivania; sopra spiccavano un vecchio modem da computer e uno schermo ingombrante. La sedia era piccola e girò sulle ruote quando Bertie si mise a sedere.


    «Allora, come posso aiutarla?»


    «Speravo che potesse darmi i filmati delle videocamere di sorveglianza», spiegò Kirby. «Quelle all’esterno».


    «Perché non l’ha detto prima?». Bertie si alzò in piedi e spinse Kirby fuori dalla porta. Aprì una credenza sulla parete, mostrandogli una sfilza di armamentari tecnologici.


    «Wow!». Kirby era colpito.


    «Roba sofisticata», commentò Bertie, premendo dei pulsanti sullo schermo. Dal lato del macchinario uscì un DVD. «Qui c’è la registrazione dell’ultima settimana. Prenda».


    «L’ha controllato?»


    «Non ce n’è stato bisogno. Li visiono soltanto in caso di effrazione».


    «E c’è anche il girato della telecamera sul retro?». Kirby non riusciva a credere alla sua fortuna.


    «Dovrebbe».


    Quando il custode ebbe richiuso a chiave tutto quanto, Kirby domandò: «Perché non tiene l’attrezzatura delle telecamere a circuito chiuso nell’ufficio?»


    «Chiunque volesse entrare di soppiatto vedrebbe le telecamere, e l’ufficio è il posto più logico in cui cercare le registrazioni. Ma io sono più furbo». Un ghigno si allargò sulle guance flaccide di Harris.


    «Dovrà venire in centrale per rilasciare una dichiarazione formale».


    «Perché? Le ho appena raccontato tutto quanto».


    «Mikey Driscoll è morto. Lei era con i ragazzi da McDonald’s, quella sera. Riesce a ricordare se l’ha visto anche là?»


    «No. Il locale era strapieno. Non posso essere d’aiuto alle vostre indagini».


    «Questo lasci che sia io a stabilirlo. È l’ultimo posto in cui il ragazzo è stato visto».


    «Non ricordo di aver visto nulla o nessuno di sospetto».


    «Le domande dell’interrogatorio determineranno cosa lei abbia o non abbia visto. Venga domattina. Non ci vorrà molto. Un’ora o giù di lì».


    «Un’ora?»


    «Si faccia vivo e basta. Non mi costringa a venire a cercarla».


    Fuori, Kirby diede un’altra occhiata alla zona in cui era stato trovato il corpo di Mikey. Il nastro della scena del crimine penzolava lento e un gatto dall’aria sparuta lo guardava con la coda inarcata a mo’ di avvertimento.


    «Sciò», lo scacciò Kirby, poi si diresse verso l’auto.

  


  
    Capitolo 34


    Dopo aver fatto visita ai genitori di Kevin Shanley, Lottie scaricò Boyd in centrale, poi si diresse a Tullamore.


    L’atmosfera nell’obitorio era la stessa di sempre. Disinfettante pungente per mascherare la puzza di morte. Luci abbaglianti, mattonelle pulite e tavoli in acciaio inossidabile sterilizzati. Le diede i brividi. Sperò che l’autopsia sul neonato fosse terminata, perché non aveva alcuna voglia di assistere.


    Dopo aver indossato le protezioni, seguì Jane Dore nella stanza, dove fu in grado di identificare le sagome dei corpi che giacevano sotto i lenzuoli su due tavoli d’acciaio. Non c’era traccia del neonato. Bene, pensò, ed espirò l’aria che aveva trattenuto entrando.


    «Hai finito l’autopsia sul neonato?»


    «Sì», rispose Jane.


    «E?»


    «Morte per strangolamento».


    «Non è annegato?»


    «Era già morto quando è stato messo in acqua».


    «Era nato vivo?»


    «Sì, ma ha vissuto solo per qualche minuto. È probabile che qualcuno gli abbia chiuso la gola con una mano».


    «Una mano?»


    «Sì. Le pressioni delle dita girano intorno al viso e dietro le orecchie».


    «Santo cielo. Un impeto di collera?»


    «O una madre che non voleva il fardello di un bambino?».


    Lottie rimase sorpresa. Di rado la patologa faceva supposizioni, ed era ancora più raro percepire l’emozione nel suo tono di voce sempre professionale.


    «Hai trovato qualcosa che ci aiuti a identificare la madre?»


    «Ho prelevato del sangue per un confronto di DNA», rispose Jane. «Tu devi solo trovarla».


    «L’ospedale avrà un suo campione». Lottie pensò a Hope. «Nessuna traccia di altre sostanze estranee? Puoi recuperare le impronte digitali dai segni?». Sapeva che si stava solo aggrappando a un lieve filo di speranza per gettare un po’ di luce sulle indagini.


    «Nessun’altra sostanza, e non conterei troppo sulla possibilità di ottenere le impronte. Inoltre, è difficile stabilire per quanto tempo sia stato in acqua. Potrebbe esserci rimasto fino a due giorni». Jane le voltò le spalle e si diresse verso il cadavere sul tavolo in acciaio più vicino.


    «Hai iniziato a esaminare qualcuno dei ragazzi?», chiese Lottie.


    «Il secondo è appena arrivato». Jane scostò il lenzuolo dal tavolo più vicino. «Questo è il corpo di Mikey Driscoll».


    Lottie avvertì una familiare ondata di nausea e sentì che i reni si contraevano. Non capiva se avesse lo stimolo di vomitare o di fare pipì.


    «Era un bravo bambino, secondo la madre».


    Jane inarcò un sopracciglio curato alla perfezione e chinò il capo da un lato.


    «Che c’è?», chiese Lottie.


    «Non sono sicura che ti piacerà quanto sto per dirti».


    «Va’ avanti. Dopo questi ultimi due giorni, non penso che qualcosa possa ancora scioccarmi».


    Jane consultò gli appunti. «Per prima cosa, la causa della morte. Trauma alla cartilagine tiroidea. È stato strangolato».


    «Come il neonato», commentò Lottie.


    Jane annuì. «L’ipostasi cadaverica suggerisce che sia stato assassinato altrove». Indicò a Lottie i punti sul corpo.


    «Hai recuperato qualche traccia di materiali da ammettere come prova?»


    «È probabile che il corpo sia stato lavato con una spugna. Ho trovato una particella di gommapiuma gialla in un orecchio».


    «Merda». Con che razza di bastardo malato aveva a che fare? Lottie scosse la testa.


    Jane la guardò intensamente. «Ora, la cosa che mi lascia più perplessa…».


    Lottie trattenne il fiato mentre la patologa voltava la vittima su un fianco. Intravide lo sguardo di Jane che la fissava da sopra la mascherina con aria supplichevole. Ma cosa aveva da supplicare? Che qualunque cosa stesse per annunciare potesse non essere vera? Respirò. «Va’ avanti».


    «Ha subito importanti lesioni ai tessuti. Interne ed esterne».


    «Aveva undici anni, porca puttana». Lottie sentì rizzarsi i peli sulle braccia e avvertì un formicolio alla base del collo, come se di colpo si fosse ritrovata avvolta in un cespuglio di spine. Aveva lo stomaco sottosopra che premeva per liberarsi. Si tappò la bocca coperta dalla mascherina con una mano guantata. Doveva uscire di lì.


    «Lo so», commentò Jane.


    «Recenti o datate?»


    «Entrambi. Ma nulla nelle ore precedenti la morte. Non c’erano fluidi corporei per un confronto di DNA».


    «Oddio. Quella povera madre. Cristo santo, Jane, dammi qualcosa. Questi crimini devono essere collegati».


    La patologa raggiunse l’altro tavolo.


    «Devo ancora cominciare sul secondo cadavere, ma ho eseguito un esame visivo veloce. Non sono il tipo che dà adito a sospetti o supposizioni, lo sai questo».


    «Solo per questa volta», la implorò Lottie. «Potrebbe darmi un’idea di cosa abbiamo per le mani».


    «Okay. Credo che sia stato strangolato anche lui, e presenta lesioni interne simili». Jane abbassò il lenzuolo e voltò il corpo su un fianco. «Si tratta solo di un’osservazione iniziale. Inoltre, non è stato ucciso dove è stato trovato. Proprio come nel primo caso. Inizierò l’autopsia non appena avrò finito di compilare il rapporto sulle altre vittime, dopodiché ne saprò di più».


    Voltandosi, Lottie cercò un cestino, si abbassò la mascherina e vomitò la bile nel contenitore.


    «Aveva dei fiori in mano», aggiunse dopo essersi pulita la bocca, «e sparsi intorno alla testa».


    «Inviati al laboratorio».


    «Segni di lotta?»


    «Su nessuno dei due».


    «Quindi hanno seguito l’assassino volontariamente. Qualcuno di cui si fidavano? Qualcuno che li conosceva entrambi?»


    «Questo è il tuo lavoro, Lottie. Vuoi rimanere mentre io faccio il mio?»


    «No. Devo scambiare due parole con Jen Driscoll», rispose Lottie. Dopodiché, sarebbe andata di nuovo a fare visita agli Shanley.


    Scappò via dalla stanza gelida e uscì al sole accecante.

  


  
    Capitolo 35


    Toby calciò la palla contro il muro.


    «Ehi, tu! Vattene via con quella palla, altrimenti te la scoppio».


    Alzò lo sguardo verso la finestra da cui la vicina aveva tirato fuori la testa, con le tende che svolazzavano insieme ai capelli. Raccolse il pallone e si voltò, attraversando il prato a capo chino. Qualcuno aveva tagliato l’erba e i ciuffetti gli si appiccicavano alle Converse finte. Gli mancava avere Mikey intorno.


    Si fermò sul ciglio del prato. Max era appoggiato alla parete a fumare una sigaretta arrotolata. Sicuramente una canna, pensò Toby.


    «Vieni qui», gli gridò Max.


    Merda.


    «Ho detto vieni qui».


    Non c’era via d’uscita. Toby si avvicinò e rimase fermo di fronte al fratello.


    «Non mi hai dato il resto».


    Toby aprì la bocca per dire che non c’era alcun resto. Il panino di pollo gli era costato cinque euro e cinquanta. Aveva dovuto metterci cinquanta centesimi dei suoi. Ma non riuscì a tirare fuori le parole.


    «Sei diventato stupido adesso? Dov’è il mio resto?».


    Toby fece per andarsene, ma Max lo afferrò per il collo della maglietta e lo sollevò fino al viso che puzzava di acido. Un pony zoccolò lungo la strada e Toby si scansò con un balzo, atterrando sopra Max. Caddero entrambi sul piccolo riquadro di giardino antistante la casa.


    «Razza di teste di cazzo. Toglietevi di mezzo». Il tizio a cavallo conficcò i talloni nel povero pony e trottò via lungo il sentiero.


    Max scattò in piedi, scavalcò il muretto e si lanciò all’inseguimento.


    Toby sorrise fra sé e sé. Non gli capitava spesso di vedere qualcuno che aveva la meglio su Max, ma quando accadeva era una bella sensazione. Per un momento, dimenticò che moriva di fame ma non riusciva a mangiare. Dimenticò che non riusciva a parlare. Dimenticò persino che il suo migliore amico era stato ucciso. E poi vide Barry Duffy e un altro ragazzo che camminavano verso di lui.


    «Come va?», esordì Barry.


    Toby fece spallucce.


    «Stiamo andando al campo a fare due tiri. Vuoi venire?».


    Toby sentì il braccio di Barry intorno alle spalle, le dita dietro la nuca. Premevano.


    Cercò di dire che no, non voleva andarci. Ma non gli uscì nulla di bocca e i piedi tradirono la sua esitazione. Barry bazzicava spesso il campo insieme al padre durante gli allenamenti. Gli piaceva dare l’impressione di rendersi utile, ma Toby sapeva che era un bullo, pronto a dare calci e a fare lo sgambetto quando pensava che nessuno degli adulti lo stesse guardando.


    Toby continuò a camminare insieme a Barry e al suo amico lungo il sentiero, per poi svoltare sul retro della palazzina verso il campo, anche se, più di ogni altra cosa, avrebbe voluto girare i tacchi e scappare via.


    Lottie prelevò Gilly O’Donoghue dalla centrale e si diresse verso Munbally Grove. Boyd stava organizzando una squadra per contattare gli insegnanti e i compagni di classe dei due ragazzini morti. Si stava rivelando complicato, perché molti erano già partiti per le vacanze.


    Lo stomaco le si rivoltò al pensiero che qualcuno avesse abusato di Mikey e Kevin. Erano solo dei bambini, Cristo santo!


    Dolores aprì la porta di Jen. Lottie la seguì nel salottino.


    Riconobbe a stento la madre di Mikey. Si era ridotta a uno scheletro avvizzito e spezzato. Era seduta su una poltrona stretta e consumata, con una felpa da calcio intorno alle spalle, le dita avvolte nel maglione di una divisa scolastica, il corpo che dondolava a ritmo con qualche melodia inesistente. Una tazza di tè giaceva intonsa sul tavolino da caffè di fronte a lei.


    Dolores rimase sulla soglia, pallida in viso e impotente. «Se ne sta seduta lì. Non mangia, non beve. Non dice niente. Non fa che piangere e singhiozzare. È straziante».


    Lottie annuì a Dolores, fece cenno a Gilly di sedersi, poi si avvicinò a Jen. La donna irradiava un dolore palpabile, e Lottie lo avvertì come una puntura sulla pelle.


    «Jen? Ho bisogno di parlarle. Questa è la mia collega, la garda Gilly O’Donoghue. Se le serve qualunque cosa, Gilly può fargliela avere».


    Il dondolio non si placò. Le lacrime continuarono a scendere. «Era tutto ciò che avevo. Chi ha portato via il mio bambino?»


    «Possiamo parlare? Di Mikey».


    «Era brillante. Era il mio bambino. Perché qualcuno gli ha fatto questo? Non voglio più vivere». Chinò il capo da un lato e fissò Lottie. Aveva gli occhi arrossati dal pianto, carichi di sofferenza e di morte. «Come posso vivere?»


    «È dura, lo so. Affronti solo un minuto alla volta. Non posso dirle che diventerà più facile, perché il dolore della perdita la accompagnerà per sempre. Ma diventerà sopportabile. Prima o poi. In futuro. Adesso? Adesso è il momento per soffrire». Lottie prese la mano gelida di Jen nella sua e la strinse con calore.


    «La ringrazio», ribatté Jen. «Per essere stata onesta con me».


    «Però devo farle alcune domande. So che sembra senza cuore, ma è l’unico modo che ho per poter capire perché sia successo tutto questo a Mikey e scoprire chi è stato a… a portarglielo via».


    Jen si raddrizzò appena. La felpa le scivolò dalle spalle. Lottie gliela sistemò, poi si sedette sul tavolino da caffè in attesa di una reazione.


    «Okay. Vada avanti. Chieda pure». Jen le rivolse un flebile sorriso. «Voglio parlare di Mikey. Devo farlo».


    Lottie gonfiò le guance. Tirò un respiro profondo. «Ho una lista di persone che hanno a che fare con la società di calcio, ma vorrei che mi dicesse i nomi di chi potrebbe essere stato a stretto contatto con Mikey per un motivo o per l’altro».


    Jen aggrottò le sopracciglia e socchiuse gli occhi. «A stretto contatto? Cosa intende?»


    «Persone che potevano, diciamo, avergli fatto da insegnanti a scuola, oppure qualche gruppo del doposcuola. Quel genere di cose». Lottie fece cenno a Gilly di prendere nota.


    Le mani di Jen tremavano. Aveva gli occhi sbarrati e impietriti. «Lei pensa che qualcuno che conosco possa aver ucciso il mio bambino?»


    «Dobbiamo cominciare da qualche parte».


    Soffocò un singhiozzo. «Avete i nomi di quelli della società di calcio?»


    «Sì, ho la lista ufficiale. Ma me li dica anche lei».


    «Io ci andavo di rado. Avrei dovuto, lo so. Ma non l’ho fatto».


    «Mi dica solo i nomi che ricorda. Mikey le avrà sicuramente accennato a qualcuno».


    Un altro singhiozzo. «Rory Butler. È l’allenatore».


    «È mai stato qui?»


    «Rory?». Jen alzò lo sguardo, con un’espressione incredula negli occhi gonfi di lacrime. «È un fighetto. Non passerebbe mai da queste parti».


    «Fighetto? Che intende dire?»


    «Se la passa molto bene, e ha uno spiccato accento inglese. Un giorno Mikey ha provato a imitarlo». Sorrise tristemente al ricordo.


    «Come mai allora era coinvolto nelle attività della società?», domandò Lottie. La squadra era un gruppo di disadattati, a quanto aveva sentito dire. Erano tutti ragazzi appartenenti al gradino più basso della scala sociale. Forse per quello era stato così importante per loro vincere la finale under-dodici di quella domenica. E Mikey si era rivelato fondamentale per la vittoria.


    Jen si strinse nelle spalle e la felpa le scivolò di nuovo giù. «Farebbe meglio a chiederlo a lui, no?». Rimase in silenzio e Lottie aspettò che proseguisse. «Forse sentiva di dover dare un contributo alla comunità. Qual è la parola che usano i milionari per descriversi? I tipi come Richard Branson?»


    «Filantropi. Parlerò con il signor Butler. Chi altri?»


    «Bertie Harris. Assistente dell’allenatore, custode, conducente del bus. No, non è vero. È Wes Finnegan a guidare il minibus».


    «Wes Finnegan? Il nome non è sulla lista».


    «È una specie di parassita. Ci accompagna anche al bingo. Mi dà i brividi. Ma direi che è innocuo».


    Lottie scosse la testa. A suo parere, “parassita” e “innocuo” non appartenevano allo stesso vocabolario. Finnegan era senza dubbio un individuo da interrogare. «Chi altri?»


    «Non ne sono sicura. Forse Paul Duffy. Lui dà una mano per le partite. Suo figlio giocava, ma ha smesso, penso. Il dottor Duffy è rimasto ad aiutare le squadre».


    «Bene», commentò Lottie. Avrebbe fatto un’altra visita ai Duffy. Magari avevano visto qualcuno comportarsi in maniera sospetta. Tornò con la mente al neonato trovato nel canale da suo figlio e da Barry. Due tragedie in un solo giorno. «Mikey le ha mai parlato di Barry Duffy?».


    Jen cercò di riflettere, chiudendo gli occhi, poi scosse la testa. «Non mi ricordo. Mi dispiace».


    «Era legato a qualcuno dello staff? Qualcuno gli rivolgeva attenzioni particolari?».


    Jen negò di nuovo. «Non andavo né agli allenamenti, né alle partite. Dovevo lavorare e… e poi avevo il bingo. Il campo è appena al di là del muretto. Ero certa che fosse al sicuro. Come ho fatto a sbagliare così?»


    «Non incolpi sé stessa. Non siamo sicuri che la sua morte abbia a che fare con la squadra. È stato visto l’ultima volta da McDonald’s, quindi potrebbe trattarsi di qualcuno che l’ha visto là o che passava in auto. Non lo sappiamo ancora». Lottie pensò che doveva chiedere a Kirby se c’erano novità sulle telecamere a circuito chiuso.


    Jen allora aggiunse: «Non mi vengono in mente altri adulti coinvolti nelle attività della squadra. Avete interrogato tutti i genitori e le famiglie?»


    «Al momento stiamo conducendo gli interrogatori e parlando con i tifosi della squadra ospite che erano venuti a Ragmullin».


    «E? Qualche pista?»


    «Non ancora, temo». Lottie sospirò. Finora non avevano nulla, a parte un altro cadavere. «E a scuola? Come andavano le cose? C’erano insegnanti o assistenti a cui Mikey era legato?»


    «Ha avuto la stessa insegnante negli ultimi due anni. La signorina Conway. Ha sessant’anni, se non ricordo male. Lui la adorava».


    Lottie aggiunse alle cose da ricordare anche di verificare che Boyd avesse contattato la signorina Conway. Stava lavorando lui sulla lista scolastica e molto probabilmente era già al telefono con l’insegnante. «Mikey era contento che fossero iniziate le vacanze?».


    Jen rifletté per un istante. «A dire il vero, sembrava più distratto del solito. Passava molto tempo in camera sua. A giocare, mi diceva. So che non fa bene ai ragazzini, ma io dovevo lavorare e mi sembrava abbastanza contento».


    «Chi badava a lui quando lei era al lavoro?».


    Un intenso rossore avvampò sul volto pallido di Jen, che scosse la testa. «Stava bene. Dolores lo teneva d’occhio e io gli preparavo un sacco di cose da mangiare. Non sono una cattiva madre».


    «Non sto dicendo questo, Jen. Sto solo cercando di stabilire se qualcuno possa essere venuto qui mentre lei non c’era».


    Dolores raddrizzò le spalle. «Me ne sarei accorta se fosse entrato qualcuno. La mia cucina è sul lato anteriore di casa. Riesco a vedere il cancello».


    «E non ha notato nessuno passare durante il giorno mentre Jen era al lavoro, o la sera quando era al bingo?».


    La vicina si strinse nelle spalle. «Non che io ricordi».


    «Anche lei va al bingo, non è vero? Quante sere a settimana?».


    Calò un breve silenzio. Dolores stava fissando Jen in cerca di aiuto. Fu Jen a parlare per prima. «Ci andiamo quasi tutte le sere. Non c’è altro da fare qui, a parte andare al pub, e a me non piace quell’ambiente».


    «Quindi Mikey stava spesso da solo, è corretto?».


    Jen annuì lentamente. «Ma passava un sacco di tempo insieme a Toby Collins».


    «E conosceva Kevin Shanley?».


    Jen si raddrizzò a sedere, assumendo uno sguardo diffidente per la prima volta. «Perché mi sta chiedendo di Kev?»


    «Purtroppo stamattina abbiamo trovato il suo corpo».


    «O mio Dio!», esclamò Jen. «Poveri Victor e Sheila!».


    Dolores si precipitò accanto all’amica. «Shh, Jen, va tutto bene».


    Il rintocco dell’orologio sulla mensola del caminetto perforò l’aria e Lottie trasalì, facendo cadere la tazza di tè sul pavimento. «Mi dispiace tanto».


    «Lasci stare», la rassicurò Jen.


    «Vado a prendere uno straccio». Dolores corse in cucina. Gilly si alzò e la seguì.


    Jen allora si rannicchiò in un gomitolo sulla poltrona e singhiozzò. «Kevin e Mikey. Perché?»


    «Sto facendo del mio meglio per scoprirlo», rispose Lottie.


    «Dovrà fare di più».


    «Ha menzionato gli Shanley per nome. Li conosce?».


    Jen serrò le labbra. Le lacrime si radunarono agli angoli della bocca e le scivolarono sul mento. «Credevo dovesse farmi domande su Mikey».


    «Sto cercando di raccogliere più informazioni possibili».


    «Kevin e Mikey sono… erano in classe insieme a scuola».


    «Kevin era nella squadra di calcio?»


    «Penso che l’abbia lasciata da un po’».


    «Perché?»


    «Non lo so. Lo chieda a loro».


    Lottie aveva la sensazione che il carico di lavoro si stesse complicando di minuto in minuto. «Può dirmi qualcosa sugli Shanley?».


    Jen voltò la testa dall’altra parte. «Non proprio. Non ci conoscevamo molto bene. Kevin e Mikey non erano così uniti. Mi dispiace, non ho altro da dirle».


    Dolores tornò con un rotolo di carta assorbente e iniziò a tamponare il tè rovesciato. La stanza sembrò troppo piccola per contenerle tutte.


    Lottie si avviò verso la porta. «Mi telefoni se le viene in mente qualcosa che possa aiutarci a scoprire chi ha ucciso Mikey».


    Se ne andò accompagnata dai singhiozzi di Jen. E allora si accorse di non aver affrontato l’argomento dell’abuso subito da Mikey. Quella povera donna aveva già abbastanza preoccupazioni al momento.

  


  
    Capitolo 36


    Kirby stava camminando avanti e indietro per la sala operativa con un telefono appoggiato all’orecchio quando Lottie tornò in centrale. Dopo l’incontro con Jen Driscoll, non aveva la forza di affrontare gli Shanley e sostenere una conversazione simile. L’avrebbe fatto più tardi. O magari l’indomani mattina. Oppure avrebbe potuto mandare Kirby o Lynch.


    Kirby riagganciò e riferì a Lottie i dettagli della conversazione di quel giorno con Bertie Harris.


    «Un ventunesimo compleanno?», chiese lei. «Quante persone c’erano?»


    «Al telefono era Naomi Jones. Era la sua festa. Suppone che ci fossero circa sessanta persone».


    «Dovranno essere tutte identificate e interrogate». Lottie si tirò una ciocca di capelli in disordine e capì di avere bisogno di una bella doccia. «Abbiamo tre cadaveri, una montagna di interrogatori da condurre e nessuna pista percorribile. Stiamo girando in tondo, come al solito».


    «Ho i filmati della sicurezza». Kirby sollevò un disco.


    Lottie si precipitò verso di lui. «Allora?»


    «Sono tornato da poco, non ho avuto tempo di visionarli. È la prossima cosa da fare sulla mia lista. Oltre alla videoregistrazione di McDonald’s».


    «L’hai ottenuta?»


    «Insieme a un Happy Meal in omaggio», sorrise Kirby.


    «Sposta il lavoro sui filmati in cima alla tua lista. Fammi sapere se scopri qualcosa. Dove hai preso le registrazioni del circolo?»


    «Me le ha date Bertie Harris, ma devo dire che l’ho trovato un po’ sfuggente».


    «Sfuggente? Però te le ha consegnate di sua spontanea volontà, no?»


    «Potrebbe essere un modo per tenersi alla larga dai nostri radar. Soprattutto se ha avuto il tempo di manomettere il filmato».


    «Oppure si stava solo mostrando disponibile», commentò Lottie.


    «Oppure sa che non c’è niente nel filmato», si intromise Boyd, arrotolandosi le maniche.


    «Stavo proprio per dirlo», concordò Kirby.


    «Controlla per bene quel tizio», ordinò Lottie. «Dopo che avrai guardato il nastro».


    «È un DVD», precisò Boyd.


    Lottie uscì dalla stanza senza rispondergli. Il suo corpo le gridava che aveva bisogno di riposo. Ma c’erano troppi cadaveri per prendersi una pausa.


    Tornò dentro dopo un istante.


    «I due ragazzi hanno subito abusi sessuali», annunciò.


    Le sue parole furono accolte da un silenzio di tomba.


    «Cazzo», commentò infine Kirby.


    «E nessuno dei due è stato ucciso nel luogo in cui è stato trovato», aggiunse Lottie, lasciando che la questione degli abusi si posasse scomoda nelle menti della squadra.


    «Quindi dobbiamo trovare una scena del crimine», concluse Boyd.


    «Novità dalla scuola?»


    «Ho parlato al telefono con la signorina Conway, l’insegnante», rispose Boyd, sfogliando delle carte sulla scrivania. «È andata in pensione a giugno, ma è stata molto disponibile. Non ha neanche accennato a questioni di privacy o alla necessità di mandati per reperire informazioni, grazie a Dio. Sta andando a scuola a prendere i registri. Ho mandato Lynch a ritirarli. E poi potremo organizzare gli interrogatori con bambini, genitori e insegnanti».


    «Vieni con me», disse Lottie.


    «Dove?»


    «Dobbiamo fare una chiacchierata con Rory Butler, l’allenatore». Raccolse la borsa. «Aspetta di sapere dove abita».


    «Stavo per prendere qualcosa da mangiare», ribatté Boyd. «Muoio di fame».


    «Quello può aspettare. E guidi tu».


    Barry continuava a fargli domande su Mikey. Toby continuava a stringersi nelle spalle. Non riusciva a parlarne. Non poteva proprio.


    «Tu giochi online?», domandò Sean.


    Toby annuì.


    «Fifa?».


    Toby annuì di nuovo.


    «Che altro?».


    Una scrollata di spalle.


    «Cavolo, non parli molto, eh?».


    Un cenno laterale del capo. Anche se avesse potuto parlare, non ne aveva voglia.


    «Io gioco a Call of Duty», raccontò Sean.


    «Anch’io», aggiunse Barry. «Quando non ripeschiamo neonati dal canale». Rise.


    Toby pensava che non ci fosse niente di divertente.


    «Sta’ zitto, Barry», lo ammonì Sean, poi si voltò verso Toby. «Stai bene?».


    L’undicenne diede un calcio alla palla e la rincorse. Voleva allontanarsi il più possibile da Barry. Sentì qualcuno corrergli dietro e, quando guardò, Barry lo placcò di lato, facendolo rotolare a terra. Si rigirò sull’erba tagliata di fresco e cercò di spingere via il ragazzo più grande.


    «Cagasotto». L’adolescente gli diede una botta sulla spalla.


    Sean allora cercò di spingere via l’amico. «Vuoi smetterla di fare il coglione? Lo stai spaventando».


    «Fa’ attenzione, altrimenti sarai il prossimo», sussurrò Barry all’orecchio di Toby prima di rialzarsi e di scrollarsi via l’erba dai vestiti.


    «Di cosa parli, Barry?», domandò Sean, allungando una mano per aiutare il più giovane ad alzarsi.


    Già, di cosa parli?, pensò Toby. Notò che Barry si guardò intorno per poi chinarsi in avanti.


    «Prima Mikey Driscoll, poi Kevin Shanley. Erano tuoi amici, vero, piccolo Toby?»


    «È stato ucciso un altro ragazzo? È questo che stai dicendo?», chiese Sean.


    «Sì, ieri sera. È stato trovato giù al lago Ladystown. L’ho sentito dire alla radio mentre ero in auto con mia madre stamattina».


    «Hanno detto per radio come si chiamava?», chiese Sean.


    Barry si portò un dito sul naso. «Io lo so, tu devi scoprirlo». Poi afferrò la palla e la calciò via lungo il campo.


    Sean gli corse dietro. «Stai barando. Non ero pronto».


    Toby si accasciò a terra e strappò un dente di leone dal prato. Il fiato gli era rimasto intrappolato da qualche parte in gola e non riusciva a respirare. Cercò di non dare di matto, ma era dura.


    Era vero? Anche Kev era morto? Era per via di ciò che era successo? E lui sarebbe stato il prossimo?


    Non vide il pallone arrivare, rapido e potente, finché non gli andò a sbattere dritto in faccia.


    «Il prossimo che fa goal vince», gridò Barry.


    Hope spingeva Lexie sull’altalena nel giardino incolto. Case su entrambi i lati e sul retro. Per quanto odiasse Munbally Grove, desiderava tornarci. Lontano da Jacinta, dalla marijuana e dal suo alcol. A casa nel proprio letto e Lexie nel suo. Cos’era saltato in mente a Robbie, quando aveva deciso di portarla lì? Aveva paura della polizia, le aveva spiegato. Ma perché? Lei non aveva fatto nulla di male. Oppure sì? Era scappata dall’ospedale in preda al panico perché non aveva memoria di ciò che era accaduto al suo bambino. Ma cosa l’aveva portata alla centrale della Garda?


    «Mammina, ti prego, rallenta. Mi fai cadere».


    Al suono delle grida acute di Lexie, Hope si tirò l’altalena contro il petto. Prese la figlia in braccio e tornò dentro. Robbie le bloccò la strada, in piedi sulla porta.


    «Che c’è?», gli chiese.


    «Sei sui notiziari. Vieni dentro, svelta».


    «Sui notiziari?». Lasciò scivolare a terra Lexie e corse dietro allo zio. «Cosa stanno dicendo?»


    «Sei un’assassina adesso», commentò Jacinta in tono strascicato, con il fumo che le usciva dalle labbra come i tentacoli di uno spirito maligno.


    Hope rimase sulla soglia, a bocca aperta, le orecchie tese ad ascoltare la giornalista che trasmetteva le notizie in diretta dall’esterno della centrale di polizia di Ragmullin. Una conferenza stampa si era tenuta lì quella mattina.


    Quando la giornalista ebbe completato il servizio di novanta secondi, Hope guardò Robbie, che teneva per mano Lexie.


    Allora decise: «Devo andare a casa».

  


  
    Capitolo 37


    Swift House era situata in un’area che sembrava uscita da un dipinto di Constable. Lottie scrutò i dintorni. Possibile che qualcuno avesse avuto accesso alla riva del lago da lì? Era sicura che si trovasse vicino al punto in cui era stato trovato il corpo di Kevin Shanley.


    Le rose in piena fioritura orlavano le siepi e l’aria era permeata dal profumo di fiori. La casa era a tre piani, e una serie di rientranze nei cornicioni la facevano assomigliare a un castello, con una torretta su entrambe le estremità. I muri esterni sembravano antichi, ma le finestre erano moderne.


    «Ho vissuto a Ragmullin la maggior parte della mia vita e non ho mai visto questo posto», osservò Lottie.


    «Perché era quasi in rovina, fino ad alcuni anni fa. L’ho ricostruito io».


    Lottie girò su sé stessa. La voce proveniva da dietro le sue spalle. Una testa di capelli castano scuro era comparsa sopra un cespuglio di rose, seguita da una faccia contornata da una barba ben curata. Era quello che Boyd chiamava “il velo di barba che va di moda adesso”. L’uomo, che indossava una maglietta bianca e sporca e dei pantaloncini con le tasche, si alzò, si sfilò i guanti da giardinaggio e avanzò verso di lei. Lottie pensò che fosse piuttosto in forma.


    «Rory Butler».


    La sua mano somigliava a un rastrello: dita lunghe e snelle e unghie tagliate con cura. Tutte pulite.


    Lottie esibì il distintivo e presentò Boyd. Butler era sulla trentina e sotto la barba aveva la pelle chiara. Gli occhi erano di un azzurro luminoso.


    «Lei è un po’ più giovane di quanto mi aspettassi», commentò senza pensarci.


    «E cosa si aspettava?»


    «Non lo so… Un anziano con un vestito in tweed e un fucile sulla spalla, pronto per andare a caccia di fagiani».


    La risata dell’allenatore le fece venire voglia di sorridere, nonostante gli orrori con cui aveva a che fare.


    «Allora stava pensando a mio nonno. Il padre di mia madre. Si chiamava Rory anche lui. Rory Swift». Gli si illuminavano gli occhi quando sorrideva.


    «E sua madre vive qui?»


    «No. Mio padre non ha mai voluto questo terreno. Sono scappati tutti e due a Londra alla prima occasione. Io sono tornato quando mio nonno è morto, tre anni fa, e ho investito i miei risparmi in questo posto».


    «Sembra bello», commentò Lottie, e si domandò come avesse fatto a perdersi in chiacchiere. «C’è un posto in cui possiamo parlare? Lontano dal sole, magari?»


    «Perdonatemi, ho dimenticato le buone maniere. Venite da questa parte».


    Costeggiarono il lato della casa. Un cortile pavimentato si aprì di fronte a loro e Lottie rimase meravigliata dalla varietà di attrezzature e mobili moderni.


    Il padrone di casa doveva aver notato la sua espressione. «Mi piace trattarmi bene. Barbecue di prima qualità. Al momento c’è il tempo ideale».


    «Cavolo, potrebbe ospitare un centinaio di persone qui fuori», commentò Boyd.


    «Un po’ esagerato, ma in quaranta si starebbe comodi».


    Rory fece strada verso un tavolo coperto da un parasole e Lottie si accomodò su una sedia con i cuscini. Le facevano male le ossa e, quando Butler le offrì un caffè, sperò che portasse fuori anche un tramezzino o qualche biscotto. Invece di entrare in casa, però, il loro ospite si sedette accanto a loro e premette un pulsante dorato sul tavolo. Boyd inarcò un sopracciglio e Lottie sperò che non se ne uscisse con un commento sarcastico.


    Apparve una giovane donna con indosso dei jeans e un grembiule bianco e Butler le chiese di preparare il caffè. «E vedi se riesci a trovare un po’ di torta».


    Poi si voltò di nuovo verso Lottie. «Ora, come posso esservi utile?».


    Lottie decise di andare dritto al punto. «Lei è l’allenatore della squadra di calcio under-dodici, è corretto?»


    «Sì. Terribile quanto è accaduto al povero Mikey».


    «Dobbiamo interrogarla riguardo a domenica sera».


    «Ho ricevuto una telefonata da uno dei vostri detective che mi ha chiesto di venire in centrale per rilasciare una dichiarazione. Avevo in programma di farlo oggi, più tardi. È per questo che siete qui?»


    «Per questo, e per un’altra questione. Stamattina abbiamo trovato il corpo di un ragazzino sulla riva del lago, nell’area nota come Tundenham Point. L’ha saputo?»


    «Oddio, no. Chi è? Che è successo?». Butler sbiancò in viso e si sporse in avanti sulla sedia. «Tundenham Point è a poche centinaia di metri da qui, lungo la costa. Qualcosa in più, passando per la strada». Fece una pausa quando si rese conto di cosa comportasse quella vicinanza. «Non penserete che io abbia qualcosa a che fare con questa storia, vero?»


    «Non sto dicendo questo». Lottie sperò che il caffè arrivasse in fretta. Stava iniziando a sentirsi debole per via della fame. «Come ha cominciato a occuparsi della squadra?»


    «Mi sono offerto volontario. Avevo bisogno di fare qualcosa nel tempo libero. Io gioco a calcio a cinque e, circa un anno e mezzo fa, qualcuno mi ha accennato che c’era questa squadra di giovani di Munbally che cercava un allenatore. Ho deciso di provarci».


    «Cosa ci ha guadagnato?»


    «La soddisfazione di vedere dei ragazzini giocare insieme in squadra all’aria aperta, gareggiare e vincere. Hanno trovato uno scopo nelle loro altrimenti miserabili vite».


    «Allenava Mikey Driscoll?»


    «Sì. Un ottimo giovane calciatore. E prima che me lo chieda, lo conoscevo solo sul campo di calcio».


    «Che mi dice di Kevin Shanley?»


    «Kevin? È lui il ragazzo che avete trovato oggi?»


    «Allenava anche lui?»


    «Sì. Ma non di recente. Si faceva vivo solo qualche volta».


    «Quando è stata l’ultima volta che li ha visti?»


    «Ho visto Mikey domenica sera. Non vedevo Kevin da settimane. Forse era alla partita, non lo so. È terribile. Avete qualche pista?»


    «Dovremo farle un interrogatorio formale». Lottie non aveva intenzione di fornirgli informazioni. «Ci chiedevamo se conoscesse qualche punto di accesso privato nei dintorni».


    «Punto di accesso?»


    «Sa, al lago. L’area in cui abbiamo trovato il corpo è chiusa a chiave la sera e l’accesso è interdetto, a meno che qualcuno non abbia usato una barca o non fosse in possesso del codice del cancello. Perciò, stiamo cercando altri percorsi che l’assassino potrebbe avere usato».


    Butler si appoggiò con la schiena, come se il suo corpo fosse una molla che si srotolava. Arrivò il caffè. Aspettò che la cameriera riempisse le tazze, che tagliasse la torta e che tutti si servissero.


    «Pensate che qualcuno abbia usato una barca?»


    «È una teoria. L’altra è che siano passati dalla sua strada privata».


    «Ci sono diversi punti di ormeggio qui intorno. In casa, da qualche parte, ho una vecchia mappa. La cerco, se volete».


    «Sarebbe fantastico». Lottie sorseggiò il caffè e ne assaporò l’aroma e il sapore. Era forte, faceva proprio al caso suo. «Ha notato qualche attività insolita nelle ultime notti?»


    «Si guardi intorno», commentò lui. «Questo posto è la definizione di solitudine».


    «Eppure lei ha costruito un patio che può ospitare quaranta persone». Lottie non intendeva apparire sarcastica, ma l’affermazione doveva essere suonata proprio così. Butler posò la tazza sul tavolo con un fremito. Era un lieve tremore quello che aveva alla mano?


    «Ispettore Parker, ho trentaquattro anni. Ho lasciato Londra, ma Londra non ha lasciato me. Mi piace la pace che si respira qui, ma amo anche fare festa, di tanto in tanto».


    Era sulla difensiva? Interessante. «Mi perdoni se sono stata scortese», si scusò, domandandosi perché d’un tratto stesse imitando il suo modo di parlare. «Stavo solo facendo un’osservazione. Quando è stata l’ultima volta che ha avuto ospiti?».


    L’uomo diede una scrollata alle spalle ampie. «Una settimana fa, forse dieci giorni».


    «Ha un partner? Una fidanzata? Un fidanzato?»


    «Sono single. Per il momento», rispose, con un luccichio disarmante negli occhi.


    Lottie si sentì arrossire. «C’è qualcuno che possa confermare dove si trovasse nelle ultime due notti?»


    «Ne dubito. Come può vedere, vivo da solo. A parte per Helen, che viene qui durante il giorno».


    Avrebbe dovuto scavare più a fondo nel suo alibi, ma per il momento doveva capire quanto vivesse vicino al lago.


    «Abbiamo avuto accesso alla sua proprietà mediante una strada locale che si stacca da quella principale. Continua fino alla riva?»


    «La strada locale finisce all’ingresso della proprietà. Poi diventa privata. Anche se questo non impedisce alla gente di usarla».


    Aveva di fronte un uomo che aveva legami con entrambi i ragazzi uccisi e un accesso al lago. Lottie si domandò perché non l’avesse già portato in centrale.


    «Ha sentito qualche auto o qualunque altro rumore ieri notte?»


    «Non posso dire di sì. Avrà notato che ho installato tripli vetri in tutta la casa».


    No, non l’aveva notato. Dopo aver bevuto un altro sorso di caffè, lanciò un’occhiata a Boyd, il quale si stava ingozzando con l’ultima fetta di torta.


    «Posso fare una passeggiata fino alla riva del lago?», domandò a Butler.


    «Certo. Mi dia un momento per cambiarmi e vi accompagno».


    Quando l’allenatore sparì dentro casa, Boyd commentò: «Un giovane affascinante».


    «Cristo santo, Boyd, sei trasparente come il vetro di quel tavolo. Perché non ti piace?»


    «Dice una marea di stronzate. Tripli vetri? Che lavoro fa? Da dove provengono i suoi introiti? Mi piacerebbe saperlo».


    Lottie non fu abbastanza veloce da avvertirlo che Butler era tornato.


    «Gestisco la mia attività di assicurazioni online da quando avevo ventun anni. Ha abbastanza successo. Sono sicuro che potrete leggere tutto su di me su Wikipedia». Ora indossava una maglietta bianca fresca di bucato. Prese in mano la tazza e scolò il caffè. «Seguitemi».


    «Questo è il momento più bello della sera», commentò Butler.


    Lottie doveva ammettere che era d’accordo. L’acqua era uno specchio e rifletteva l’azzurro del cielo su tutta la superficie splendente. Una lieve foschia aleggiava al centro del lago, e l’ispettore vide alcune barche da pesca disposte a cerchio. Due cigni affondarono la testa sotto il pelo dell’acqua, agitarono le zampe e scivolarono via lungo la riva di giunchi alla sua destra.


    Raggiunse a piedi la riva rocciosa e guardò verso sinistra. A meno di cinquecento metri di distanza riusciva a vedere l’area in cui avevano trovato il corpo di Kevin. Era ancora recintata dal nastro, con un agente in uniforme in piedi accanto alla tenda. Il silenzio che permeava l’aria era quasi inquietante.


    «Dunque, dov’è l’area di ormeggio per le barche che usano questo accesso al lago?»


    «Laggiù». Butler puntò il dito alle proprie spalle, verso destra. Lei seguì la direzione indicata fino al punto in cui due barche erano riparate sotto un telone in perspex. C’era spazio per altre due imbarcazioni.


    «Sono le sue?»


    «Erano di mio nonno. Io non le ho mai tirate fuori. I motori hanno bisogno di una sistemata».


    «E quei due spazi vuoti? Chi li usa?»


    «Nessuno. Immagino che la maggior parte della gente tenga la barca a casa e la traini fin qui per la giornata».


    «Non vedo nessuna auto qui, quindi significa che non c’è nessuno sul lago oggi che abbia usato questo ormeggio?»


    «Venga con me». Butler si incamminò tra due siepi.


    Boyd lo seguì prima di Lottie. «È un po’ saccente, no?», sussurrò.


    «Sta’ zitto, Boyd».


    «Cosa stavate dicendo?», domandò Butler.


    «È molto spoglio. Il terreno, intendo», si affrettò a rispondere Lottie, notando il prato solcato sotto i piedi. «Abbiamo avuto una settimana di tempo prevalentemente asciutto, quindi è un po’ insolito, no?»


    «Non dimentichi le tre settimane di pioggia prima di questa. E un paio di acquazzoni nel fine settimana».


    Di fronte a loro si aprì una radura. Tre jeep erano parcheggiate lungo il ciglio di una strada stretta con un prato che cresceva al centro.


    «Sa a chi appartengano?»


    «No».


    «Credevo che fosse un’area privata».


    «Non ho modo di impedire alla gente di usarla. Possono guidare fino alla riva, sganciare le barche e poi tornare qui, parcheggiare e uscire a pesca».


    Lottie si guardò intorno. L’area era riparata dalle chiome degli alberi, ma vide comunque che sul terreno ghiaioso c’erano diverse tracce di pneumatici che si incrociavano. Fotografò i numeri di targa con il telefono.


    «Ora può darci quella mappa?», domandò.


    «È su in casa».


    Cercò di tenere lo sguardo lontano dalle gambe lunghe e abbronzate dell’allenatore mentre le camminava davanti.


    Lottie rimase allibita. Boyd aveva spalancato la mandibola, così lei cercò di tenere la bocca ben chiusa. L’interno della casa di Rory Butler era talmente luminoso da accecarla. Gli arredi contemporanei erano qualcosa che aveva visto solo sulle riviste. Bianchi, sterili e nuovissimi.


    «Caspita», si lasciò sfuggire.


    «L’esclamazione più frequente è “wow”», rise Butler.


    «Wow», si corresse lei. «È così diverso dall’esterno. Non ci si aspetterebbe mai una cosa del genere».


    «Un catalogo IKEA», commentò Boyd e Lottie lo fulminò con gli occhi.


    «In realtà è molto lontano dallo stile IKEA», ribatté Rory. «Linee pulite, bianco puro e costi elevati».


    «E ha fatto tutto lei?»


    «No», rispose. «L’ho solo pagato».


    Premette un pulsante su un telecomando, e da quella che Lottie pensava fosse una semplice parete si aprì verso l’esterno un cassetto. Era tutto integrato. Butler sfogliò con agilità tra i documenti al suo interno.


    Lottie ammirò un dipinto appeso sopra il pannello. Pallido e astratto, era incorniciato in legno bianco e massiccio con un vetro non-riflettente. Non era firmato. Dove aveva già visto qualcosa del genere, di recente? Si voltò per chiederglielo proprio quando lui si alzò con una mappa in mano.


    «Eccola qui. Tutta contrassegnata da mio nonno. Maneggiatela con cura. È piuttosto vecchia. Qui sono indicati tutti i punti lungo la costa. Sono sicuro che ci siano segnati luoghi che non troverete online».


    Boyd la prese. «Ne farò una copia in centrale e gliela restituirò. È sicuro che nessuno possa confermare dove si trovasse ieri sera?».


    Lottie vide Butler spostare lentamente lo sguardo da Boyd a lei, accigliandosi sempre di più.


    «No. Perché?». La preoccupazione lasciò il posto a un sorriso sghembo.


    «Lei ha accesso alla riva del lago. Dobbiamo stabilire dove si trovasse ieri notte e stamattina».


    Il sorriso gli svanì dal viso a una tale velocità che sembrava che l’avessero schiaffeggiato.


    «Ero qui, da solo. Helen è arrivata alle nove. Mi serve un alibi?»


    «Lei conosceva entrambi i ragazzi morti, Mikey Driscoll e Kevin Shanley. Dobbiamo verificare anche dove si trovasse domenica sera». Lottie incrociò le braccia e si appoggiò a uno dei pannelli bianchi.


    «Se avessi saputo che mi sarebbe servito un alibi, mi sarei assicurato che qualcuno fosse qui con me». Parlò in tono cauto.


    «Io non la sto accusando di niente», ribatté lei. «Lo capisce questo?»


    «Senta, io vivo per conto mio. Non posso fornire nessun alibi. Mi dispiace». Si avviò verso la porta. «Vi prego di rimandarmi indietro la mappa in un pezzo solo. È un cimelio di famiglia».


    «Gliela riporterò io», disse Boyd, «di persona».


    «Quando pensa di poter venire in centrale per rilasciare una dichiarazione formale?», domandò Lottie.


    «Domattina va bene per lei?»


    «Ci vediamo alle nove, allora».


    Uscirono di casa. «Quelle rose sono splendide», commentò Lottie. «Le ha piantate lei?»


    «Ora state davvero facendo domande sciocche. Buona giornata».


    Tornati all’auto, Lottie chiese: «Perché hai dovuto per forza farlo innervosire?»


    «Io? Quell’arrogante figlio di puttana è talmente pieno di sé che…».


    «Adesso basta. È stata una lunga giornata. Ho bisogno di andare a casa».


    Boyd guidò in silenzio, mentre Lottie tamburellava con le dita sul sedile.


    «Perché spendere tutti quei soldi per ristrutturare una vecchia casa in mezzo al nulla?», domandò.


    «Pensavo la stessa cosa», concordò Boyd. «Deve averci investito milioni».


    «Possibile che la sua attività sia così redditizia?»


    «Controllerò».


    «Penso che abbiamo abbastanza elementi su cui lavorare senza preoccuparci dei motivi che hanno spinto il signor Butler a riarredare casa». Lottie guardò verso il sole calante. «Dobbiamo trovare un assassino».


    «E Hope Cotter».


    Rory Butler osservò dalla finestra i detective che si allontanavano in auto. Poi, infilandosi le mani in tasca, sospirò e andò verso il mobile bar rifornito di tutto punto. Si versò una vodka doppia e la scolò in un sorso, per poi riempirsi di nuovo il bicchiere. La luce della sera proiettava un fascio luminoso a V e i granelli di polvere si sollevarono come lucciole quando ripose la bottiglia sullo scaffale.


    «Hai intenzione di startene lì come un idiota per il resto della serata?».


    Udì la voce alle sue spalle. Non si voltò. Non poteva guardare in faccia nessuno, almeno non con gli occhi sempre più gonfi di lacrime. Non adesso.


    «Cristo santo, Rory. Non fare lo stronzo».


    «Vattene. Lasciami solo. Non posso affrontare nulla in questo momento», ribatté Rory.


    Udì il bicchiere andare in frantumi prima ancora di accorgersi di averlo lanciato contro la parete.

  


  
    Capitolo 38


    La garda Gilly O’Donoghue sbadigliò. Era bloccata dietro alla scrivania da tutto il giorno, ma il turno era quasi finito.


    «Lei crede che i soldi siano stati rubati dal suo veicolo?»


    «Sì, ne sono sicuro». La risposta fu più una serie di grugniti che di parole.


    Con la penna sospesa a mezz’aria, Gilly scrutò il signor Wesley Finnegan. Sebbene fosse seduta dietro il bancone, si ritrovò a fissargli la sommità della testa. Un metro e cinquanta, centimetro più centimetro meno, pensò. Aveva la testa pelata, bruciata dal sole e piena di lentiggini. Ciuffetti di barba gli costellavano il mento, e il colletto della camicia a scacchi stava spianato sulle spalle del gilè imbottito. Aveva il labbro superiore imperlato di goccioline di sudore e sembrava nervoso. Gilly aveva già visto o sentito quel nome da qualche parte nel corso della giornata. Forse in merito all’omicidio dei due bambini? Doveva essere più perspicace, se voleva diventare una detective.


    «Perché lascia dei contanti nel minibus?», gli chiese, cercando di instillare un briciolo di entusiasmo nella voce del tutto spenta.


    «Ce li lascio sempre». Ogni parola era accompagnata da uno sbuffo ansante. Un fumatore accanito, concluse Gilly.


    «Non è molto saggio».


    «Perché dice così?». Socchiuse gli occhi con fare indignato. «Non sono stupido. Erano in una cassa sotto il mio sedile».


    «E lei ha dei clienti regolari. Qualcuno poteva sapere dove teneva i soldi. Ci ha pensato?»


    «Le signore del bingo?». Rise. «Sono più preoccupate dei loro pennarelli indelebili e delle loro cartelle».


    «Giusto». Gilly annotò l’informazione sul modulo della segnalazione.


    «Non c’è bisogno che scriva delle signore del bingo lì sopra. Io so chi li ha presi». Stavolta Finnegan scoppiò in un accesso di tosse.


    «Ah, sì?». Sospirando, Gilly posò la penna, appoggiò la schiena alla sedia e incrociò le braccia.


    «Certo».


    «Se sa chi è stato, perché non chiede i soldi indietro di persona?». Era stata davvero una giornataccia.


    «Io voglio che lo arrestiate. Così avrò indietro i miei soldi e lui se la farà sotto dalla paura».


    «Ha intenzione di dirmi chi sia questo misterioso ladro?».


    Vide Finnegan passarsi un dito macchiato di tabacco sotto il naso per asciugare una goccia inesistente. L’autista masticò la gomma con vigore da un lato della bocca, guardandosi le spalle prima di chinarsi verso il separé di vetro. Gilly indietreggiò d’istinto.


    «Max Collins. A volte si fa chiamare Becco».


    «E dove abita questo signor Collins?». La garda sbuffò e riprese in mano la penna.


    «Dovrete trovarlo voi, perché non lo so. È una canaglia, e probabilmente non ha fissa dimora, come dite voi».


    «Età?»


    «Quarantasei».


    «E che aspetto ha?»


    «Aspetti un minuto», la fermò Finnegan. «Pensavo stesse chiedendo la mia età. Becco ha circa diciotto anni. Una cicatrice sul sopracciglio e un’altra sulla guancia». Si passò un dito lungo la mascella. «Alto e muscoloso, sempre pulito, anche se non so come ci riesca».


    Gilly ne aveva avuto abbastanza di tutto quel blaterare.


    «Verificherò». Sospinse in avanti il modulo da sotto il vetro. Erano solo illazioni, senza alcuna prova, ma voleva sbarazzarsi di Finnegan, finire il turno e andare a casa per farsi una bella doccia. «Firmi qui e inserisca il suo numero di telefono e l’indirizzo. Le farò sapere se scopriamo qualcosa».


    «Mi servono quei soldi. Sta per scadere il bollo. Non voglio che voialtri mi multiate». Aveva una risata breve e forzata.


    «Ci metteremo in contatto. E se dovesse capitarle di imbattersi nel signor Collins prima di noi, ce lo faccia sapere».


    «Lo farò».


    Wesley Finnegan si voltò e si diresse verso la porta e Gilly non riuscì a reprimere la sensazione che una lumaca le avesse camminato lentamente giù per il braccio, lasciandosi dietro una scia di muco.


    Rabbrividì.


    La sala operativa si stava rilassando in vista della fine della giornata. Mentre aspettava la bozza dei turni di notte, Lottie aveva tirato fuori i libri di scuola dallo zaino di Kevin Shanley, sfogliando tra le pagine in cerca di qualche piccolo indizio. La sua mente non rallentava, anzi sembrava lanciata in corsa come sulle montagne russe.


    «Voglio un controllo dei precedenti di Rory Butler», annunciò mentre tirava fuori un altro libro e lo apriva. «Voglio sapere chi è, dov’è stato e come ha fatto i soldi».


    «Ci penso io», ribatté Boyd con impazienza.


    «Victor Shanley lavora insieme a Jen Driscoll alla palestra. Dobbiamo indagare su questo elemento, per vedere se salta fuori qualcosa nelle loro vite private che possa aver portato all’omicidio dei figli». Si voltò verso Kirby. «Tu hai qualcosa per me?»


    «Ho visionato il filmato del circolo. Niente. Ma c’è un’interruzione sul DVD. A un certo punto, mancano all’incirca dieci minuti. Potrebbe essere qualcosa. O potrebbe non essere nulla. Sto elencando tutti gli orari, poi tornerò da Bertie Harris».


    «Lynch. Hai incontrato l’insegnante?»


    «Ho la lista di studenti e insegnanti. Ho parlato con la maggior parte del personale. Alcuni sono in vacanza all’estero, quindi questo li esclude come potenziali assassini».


    «Controllali in ogni caso. Che mi dici dei compagni di classe e dei loro genitori?»


    «Ho organizzato una squadra di agenti per condurre gli interrogatori. Alcuni sono gli stessi della squadra di calcio e ci abbiamo già parlato».


    «Riduce un po’ il tuo carico di lavoro». Lottie studiò la detective incinta. «Ti senti bene? Non hai una bella cera».


    «Sono stanca, tutto qui».


    «Forse per oggi abbiamo fatto abbastanza. Il lavoro sarà ancora qui domattina».


    «E avremo ancora due ragazzini morti e il cadavere di un neonato», commentò Lynch.


    «A tal proposito, ci sono tracce di Hope Cotter o dello zio?».


    Fu Kirby a parlare. «Robbie aveva una fidanzata. Vive ad Athlone».


    «Devi andare a controllare».


    «Ma devo ancora visionare i filmati del McDonald’s».


    «Priorità, Kirby», ribatté Lottie, e tirò fuori un altro libro dalla pila del materiale scolastico di Kevin.


    «Cristo santo», esclamò Lynch, rianimandosi in viso.


    Kirby si alzò in piedi. «È il bambino? Sta per nascere?»


    «No, no. Togliti di mezzo, Kirby». Sollevò un foglio. «Capo, guarda qui. La lista del personale scolastico. Guarda chi è segnato tra le donne delle pulizie part-time».


    Lottie si concentrò sulla riga che Lynch le stava indicando.


    «Hope Cotter. Ma che diavolo? Questo le fornisce un altro collegamento con i ragazzini».


    «Qual è il primo?», domandò Kirby, rigirandosi un sigaro spento tra le dita tozze.


    «Vive a Munbally Grove».


    «Ma gli Shanley vivono a Greenway», commentò Boyd.


    «Sì, ma non sarà passato più di un anno da quando si sono trasferiti lì. Prima vivevano a Munbally».


    «E questo quando l’hai scoperto?».


    Sollevò il libro di scuola. «Kevin ha tirato una riga sul vecchio indirizzo». Mostrò ai colleghi l’interno della copertina. «Munbally Grove».


    «Forse è per questo che ha lasciato la squadra di calcio. Si è trasferito dall’altra parte della città. Non voleva più essere associato al quartiere», suggerì Boyd.


    «Oppure i genitori stavano cercando di prendere le distanze da qualcosa. Una relazione, magari?», suppose Lottie, pensando alla conversazione con Victor Shanley e al sospetto che tra lui e Jen Driscoll ci fosse qualcosa di più di un semplice rapporto lavorativo.


    «State girando in tondo, qui». McMahon era in piedi sulla porta. «Pensavo che Hope Cotter fosse la nostra principale sospettata».


    «Forse, per quanto riguarda il neonato», ribatté Lottie.


    Allora Boyd si intromise: «Io sono più propenso a scommettere su Rory Butler, l’allenatore, come assassino dei ragazzini».


    «Stiamo ancora raccogliendo indizi», si affrettò a precisare lei.


    «Direi piuttosto che state raccogliendo fango in cui impantanarvi, a quanto vedo. Datevi una mossa. Non voglio venire qui domattina e sentire che c’è un altro ragazzino morto da qualche parte. Ho la stampa che mi abbaia contro. Li sentite? Abbaiano. Vogliono risposte, e io voglio un sospettato dietro le sbarre. Quelle celle di granito – che, se posso aggiungerlo, costano una fortuna – sono vuote. Il budget è arrivato alle stelle in questo posto. Alle maledette stelle». Il sovrintendente trattenne il fiato. «Voglio un sospettato, e voglio che venga incriminato e che lucidi quel granito con il culo».


    Lanciò un’occhiata alla lavagna delle prove, su cui erano appese le foto delle vittime ma ancora nessuna immagine dei potenziali sospettati, poi se ne andò via a passo deciso. Non sbatté nemmeno la porta dietro di sé.


    «Be’, l’avete sentito», commentò Lottie. «Prima di concludere la giornata, voglio fare una chiacchierata con l’amico di Mikey, Toby Collins. Vediamo se sa dirci qualcosa di Kevin».


    Mentre Julia Duffy aspettava che Paul rientrasse a casa, pensò al modo in cui la sua vita si stava rattrappendo a un’esistenza piccola come la tana di un topolino.


    Un cane abbaiava da qualche parte. Andava avanti da un’ora. Dei bambini saltellavano su un trampolino in una casa in fondo alla strada. Julia prese le cuffie con cancellazione del rumore e se le infilò in testa. Così andava meglio.


    La cena era pronta e in caldo nel forno a bassa temperatura. Sperò che Barry fosse in camera sua. Al computer a giocare a qualche videogioco, ora che le battute di pesca erano fuori discussione per il prossimo futuro. Non le importava che fosse andato a pescare, perché era comunque meglio che bighellonare per strada. O forse no? Non ne sarebbe uscito niente di buono da quel caos. Ma era un bene che fosse in un posto dove lei potesse tenerlo d’occhio. E dove potesse sentirlo se fosse uscito di casa.


    Quel pensiero la spinse a togliersi le cuffie. Salì le scale. Aprì la porta della camera del figlio. Vuota.


    Dov’era andato? Tornò di corsa al pianoterra, prese il cellulare dal banco della colazione e lo chiamò. Nessuna risposta. Avrebbe fatto meglio a rientrare a casa prima del padre.


    Paul sarebbe rincasato presto. Julia doveva farsi una doccia e rendersi presentabile.


    Doveva continuare a renderlo felice.


    Altrimenti tutto sarebbe tornato come prima.

  


  
    Capitolo 39


    Lottie si legò i capelli e si passò un dito sui denti. Era stanca e frustrata da tutto quanto. Boyd parcheggiò e insieme raggiunsero la porta.


    Una folla di bambini chiassosi stava prendendo a calci una bottiglia di plastica della Coca Cola in giro per il cortile. Altri lanciavano strilli e gridolini rincorrendosi sul prato. Avrebbe sorriso di fronte a quello spensierato abbandono, se non fosse stata schiacciata dal senso di colpa per non aver fatto progressi nelle indagini.


    Ma i bambini non erano soli. Sulla maggior parte delle soglie c’erano madri ansiose. In allerta, con la schiena ricurva, alcune con dei neonati in braccio o intente a cullare le carrozzine con i piedi. Gli occhi carichi di sospetto.


    Lottie suonò il campanello.


    Udì il rumore metallico di una catena sganciata dal lucchetto, e la porta si aprì.


    «Ciao, Toby. Possiamo entrare per qualche minuto?».


    Notò il viso del bambino sbiancare per la preoccupazione.


    «Va tutto bene. Non c’è nulla di cui avere paura. Voglio solo parlare del tuo amico Mikey. Va bene per te?».


    Toby si morse il labbro e spalancò la porta.


    L’odore distinto della marijuana aleggiava in corridoio, ma gli occhi del ragazzino sembravano limpidi, nonostante lo sporco sul viso e sulla maglietta, e lo strappo sui jeans. Nell’accompagnarli in cucina, il piccolo trascinò sulle piastrelle del pavimento le Converse nere, una delle quali era senza stringa.


    «I tuoi genitori ci sono?», chiese Lottie mentre Boyd indugiava accanto alla porta.


    Toby scosse la testa. Nonostante l’altezza, sembrava più piccolo dei suoi undici anni. Un bambino incapace di arrestare lo sviluppo fisico. Lottie provò subito un profondo dispiacere. Scostò una sedia dal tavolo.


    «Siediti, Toby».


    Lui si accomodò, ubbidiente. Lottie si sedette di fronte a lui.


    «Voglio solo fare una chiacchierata con te. Sai che sto cercando di trovare chi ha fatto quelle cose orribili al tuo amico?». Non avrebbe dovuto parlare con lui senza che fosse presente un genitore, ma sapeva di poter affrontare le conseguenze nel caso fosse riuscita a scoprire qualcosa.


    Il ragazzino annuì e giocherellò con le mani sotto il tavolo. Lottie notò che gli tremavano le spalle.


    «Eri amico anche di Kevin?».


    Un cenno affermativo.


    «Voi tre: tu, Mikey e Kev. Eravate tutti migliori amici?».


    Una scrollata di spalle. Cosa significava?


    «Sai perché la famiglia di Kev si sia trasferita lontano da Munbally?».


    Un cenno negativo del capo.


    «Toby, perché non parli con me?».


    Toby si strinse di nuovo nelle spalle e la guardò dritto negli occhi, poi si voltò verso Boyd. Rimase a bocca aperta e spalancò gli occhi per il terrore. Lottie si rese conto che aveva paura di parlare. Per lo shock? O per qualcos’altro?


    Tentò un’ultima domanda. «Tu conosci Hope Cotter?».


    Toby balzò in piedi e corse via dalla stanza, pallido come un cencio.


    Kirby aveva finito di controllare i filmati delle telecamere a circuito chiuso di McDonald’s quando Lottie e Boyd tornarono in centrale.


    «Ho dato un’occhiata veloce», precisò. «Ho preso nota degli orari relativi alle persone che potrebbero interessarci».


    Lottie scrutò la lista. «Dunque, Mikey se ne va dal ristorante alle nove e dieci. Seguito da Wes Finnegan un minuto più tardi. È il conducente del bus?»


    «Esatto».


    «Poi da Rory Butler alle nove e sedici».


    «Giusto. E dai Duffy alle nove e diciotto», aggiunse Kirby.


    «C’è traccia di Bertie Harris?»


    «Devo ancora visionare il filmato di un’altra telecamera. Queste informazioni riguardano solo la porta laterale».


    «Hai trovato qualcosa che ti è sembrato sospetto?»


    «Ho controllato dall’ora in cui la gente ha iniziato a entrare fino alle nove e mezza, quando la maggior parte delle persone se n’è andata. L’atmosfera sembrava gioviale e allegra. Mikey è rimasto seduto per conto suo per quasi tutto il tempo. Strano, dato che era stato lui a condurre la squadra alla vittoria. Ma è un po’ sfocato e si vede solo un lato del ristorante».


    «Okay. Fammi un rapporto completo in mattinata. Novità da Athlone?»


    «Ho il numero di telefono di questa Jacinta Barnes. Avevo intenzione di chiamarla, per vedere cos’ha da dire e magari fare un salto là».


    «Se ti sembra lesinare informazioni, va’ a dare un’occhiata, ma non sprecare tempo prezioso che potresti impiegare a visionare filmati importanti».


    «D’accordo, capo».

  


  
    Capitolo 40


    Alle sette, Gilly O’Donoghue cedette il turno al garda Thornton. Almeno, la giornata era finita. Si diresse al piano di sotto, verso lo spogliatoio, per recuperare la borsa e la giacca. Non vedeva l’ora di andare a bere qualcosa di fresco insieme a Kirby, più tardi. Il pensiero bastò a farle tornare il sorriso.


    Fuori, andò quasi a sbattere contro l’autista del minibus che aveva denunciato il furto. Come si chiamava? Des o Wes qualcosa.


    «Siete già andati a prenderlo? Quel bastardo di un ladruncolo?»


    «Sono fuori servizio ora, signore».


    «Voglio solo sapere se l’avete preso».


    Gilly si voltò quando lui la afferrò per la cinghia della borsa, per poi abbassare la mano all’istante. Allora la poliziotta ricordò il suo nome.


    «Signor Finnegan, deve capire che siamo alle prese con la morte di due bambini, e le cose sono un po’ frenetiche. Indagherò sul furto che ha subito domani. Ora devo andare».


    Dirigendosi a passo deciso verso l’auto, lanciò una rapida occhiata alle sue spalle. L’uomo era ancora là con una sigaretta in mano, sudato marcio, a bocca aperta.


    Gilly si allontanò in auto dalla centrale e imboccò Main Street. Si fermò al semaforo, non vedendo l’ora che il rosso diventasse verde.


    Fu la cicatrice a spingerla a guardare due volte. Esattamente come quella descritta da Wes. L’adolescente camminava lungo il marciapiede, con il cappuccio in testa. Mentre attraversava la strada per dirigersi su Gaol Street, lo vide in faccia. Gilly indossava ancora l’uniforme. Avrebbe potuto fermarlo. E poi?


    Quando il semaforo divenne verde, svoltò a destra e proseguì lentamente. Di fronte al tribunale, una gigantesca gru penzolava in maniera precaria di traverso sulla strada. Accostò al marciapiede e osservò il ragazzo nello specchietto retrovisore. Era ancora incappucciato, nonostante fosse una serata calda. Forse avrebbe dovuto seguirlo. Così si sarebbe tolta Finnegan dalle scatole.


    Lo vide girovagare giù per Gaol Street e, quando fu sicura della direzione che stesse prendendo, lo seguì.


    Allo stadio delle corse dei levrieri, parcheggiò sulla doppia riga continua. Era serata di gare, e la zona brulicava di gente e cani.


    Continuò a scrutare nello specchietto. Il ragazzo doveva passare di lì, non c’erano alternative. A meno che non l’avesse vista. D’un tratto, però, eccolo là che camminava come se niente fosse. Be’, Becco, io so tutto di te, pensò. O se non altro, tutto ciò che era registrato sulla banca dati della polizia.


    Lo seguì con lo sguardo. Le passò accanto e svoltò nell’area industriale. Non c’è un gran che da quella parte, pensò Gilly. Qualche negozio di vendita al dettaglio e edifici vuoti, oltre alla strada che girava intorno alla città, con le sue affluenti perpendicolari che tornavano su Main Street. Alcuni mesi prima, l’indole da ficcanaso di Gilly aveva aiutato a salvare una giovane che era stata rapita, e adesso il naso le prudeva di nuovo per la curiosità.


    Ingranando la marcia, ripartì. Il tempo di percorrere la rotonda e infilarsi nell’area industriale, e Max Collins era sparito.


    «Dove sei andato?», borbottò in preda alla frustrazione.


    Dopo essere andata avanti e indietro in auto un paio di volte, si arrese. Poteva essere ovunque, e lei aveva fame. Kirby sarebbe passato a casa sua e lei gli avrebbe fatto trovare la cena pronta. Cucina dietetica stasera, amico mio, pensò.


    Gli eventi della giornata pesavano ancora sulle spalle di Lottie quando aprì la porta di casa della madre. Udì delle voci provenienti dal salotto. Non aveva la forza di affrontare subito i suoi figli. Aveva bisogno di lavarsi via di dosso la puzza di morte e le lacrime di quelle famiglie distrutte.


    Precipitandosi in camera da letto, fu subito assalita da una claustrofobica nostalgia. Aveva trascorso troppi anni distesa su quel letto a fissare la carta da parati a fiori, ancora decorata con i poster di sfolgoranti stelle del pop che ormai non erano più né stelle né tantomeno sfolgoranti. Togliendosi i vestiti, indossò la vestaglia della madre e corse alla toilette. Almeno, nella nuova casa avrebbe avuto il bagno in camera. Sempre se fosse riuscita a reclamare per sé la stanza più grande prima delle figlie.


    Sfilandosi la vestaglia, aprì l’acqua alla massima potenza e rimase in piedi sotto il getto corrente. Doveva controllare anche questo dettaglio, nella nuova casa. Magari più tardi sarebbe andata a fare una corsetta da quelle parti. Qualunque cosa, pur di sfuggire al costante chiacchiericcio e alle infinite litigate. Chiuse gli occhi e lasciò che lentamente l’acqua le lavasse via di dosso la giornata.


    Non era così facile. Aveva visto il neonato. Indifeso. Morto. Perché? Per mano di chi era stato ucciso? Chi l’aveva fatto scivolare in mezzo ai giunchi nella speranza che il corpicino non fosse mai più ritrovato? Avrebbe dovuto parlare di nuovo con padre Joe della ragazza di cui le aveva accennato, quella che lei era certa fosse Hope Cotter. E perché Toby era scappato via nell’istante in cui aveva pronunciato il nome di Hope? Povero bambino, era traumatizzato. Aveva bisogno di aiuto. Avrebbe parlato con i genitori. L’indomani.


    Uscì dalla doccia sul freddo pavimento di piastrelle e si rese conto di aver dimenticato l’asciugamano. Infilandosi la vestaglia, tornò di corsa in camera da letto, lasciando dietro di sé una scia di impronte bagnate. Un motivo in più per sua madre per darle addosso.


    Il getto della doccia era forte, Toby chiuse gli occhi e lasciò che l’acqua gli precipitasse addosso. Quella detective l’aveva spaventato. Perché gli aveva chiesto di Hope?


    «To-by. To-byyy… Esci. Dobbiamo fare pipì».


    Chiuse l’acqua.


    Le sue sorelline, Meggy e Kim, erano fuori dalla porta. Erano due adorabili seccatrici. Si asciugò e indossò della biancheria pulita, i jeans macchiati di erba e la maglietta che aveva portato per tutto il giorno. Non voleva che la mamma si lamentasse della quantità di panni da lavare che le procurava.


    Passandosi sulla zazzera un pettine pieno dei capelli di Max, si accarezzò con le dita le estremità rasate sopra le orecchie. Doveva darsi una sistemata con il rasoio del padre. Avrebbe chiesto a Max di aiutarlo, se fosse riuscito a trovarlo di buon umore.


    Aprì la porta del bagno. Il pianerottolo era deserto. Quelle piccole streghe. Sentì qualcuno muoversi in cucina. Sua madre doveva essere a casa. Almeno non avrebbe dovuto prendersi cura delle sorelle.


    In camera, si sedette sul letto e pensò a Mikey e a Kev. Poi pensò a Rory. Doveva essere devastato, no? Rory si era preso cura di loro. Ma si era trattato solo di questo? Delle attenzioni di un allenatore per i suoi giocatori? Oppure c’era qualcos’altro dietro? No. Rory era buono. Oppure no? Aveva tenuto alla larga i ragazzi più grandi che se la prendevano con loro, non che a Toby succedesse spesso. Anche Mikey l’aveva difeso. Sorrise, pensando a come sarebbero state diverse le cose quel pomeriggio se l’amico fosse stato con lui. Barry faccia di merda Duffy non l’avrebbe fatta franca, dopo averlo spinto in quel modo.


    Un fremito scosse le spalle di Toby e d’un tratto gli si gelò la pelle. Si sentiva come se avesse mangiato fagioli e avesse la pancia piena di aria in subbuglio, tanto da sentire il bisogno di ruttare o scoreggiare, o forse solo gridare.


    Era come se un uccello lo stesse becchettando sul retro del cervello.


    Per convincerlo…


    Convincerlo a fare cosa?


    A parlare?


    No.


    Non avrebbe mai potuto parlare, lo sapeva.


    Accese la PlayStation. Be’, in realtà era di Max perché l’aveva pagata lui, il Natale precedente. Probabilmente spendere quei soldi l’aveva quasi ucciso, ma Toby ne era grato.


    Aprì YouTube. Kev adorava YouTube. Gli piaceva così tanto la musica. Toby notò i video di tendenza e ci cliccò sopra.


    Sbatté le palpebre. Sembrava una copia sfocata di un video originale e durava solo trenta secondi. Premette il pulsante del replay. Oddio, pensò. Quello è Mikey. Morto. Oddio, oddio, oddio.


    Doveva uscire di lì.


    Il vecchio deposito di riciclaggio di pneumatici, che aveva chiuso due anni prima, era il nascondiglio non ufficiale di Max. Talvolta restava all’ostello su Kennedy Street, quando suo padre lo cacciava via, ma era quello il luogo segreto in cui andava a rintanarsi. Era abbastanza magro da intrufolarsi tra le porte chiuse con tanto di catena e lucchetto. Una volta dentro, sbatté le palpebre per adattare gli occhi alla penombra e si incamminò verso quello che un tempo era un ufficio tramezzato.


    La cassaforte a pavimento era ancora intatta, e lui si era fatto fare delle chiavi. La aprì e tirò fuori i suoi guadagni. Li contò tutti. Aggiunse i soldi rubati dal bus di Wes Finnegan. Presto ne avrebbe avuti abbastanza. Ma lui ne voleva di più. Non per avidità, ma per sopravvivenza. Per assicurarsi che la fuga durasse per sempre. Per tutti e due.


    Sentì scricchiolare le vecchie porte ondulate e tirare il lucchetto della catena. Si affrettò a rimettere al sicuro i soldi, chiuse la cassaforte e nascose le chiavi.


    Guardando fuori dal vetro rotto del tramezzo dell’ufficio, vide entrare un uomo. Max restò lì immobile, con il cuore indurito. Era solo lavoro; non era più un bambino smarrito e vulnerabile come un tempo. Solo poche persone scelte sapevano dove trovarlo. Lentamente, uscì dal nascondiglio.


    «Vieni qui, rifiuto umano. Svelto. Non fare il pigro. Corri».


    Max rimase immobile. Puoi aspettare, testa di cazzo, pensò.


    «Ho detto: corri, puttana scansafatiche».


    Tirò fuori un biglietto da cinquanta euro.


    Max avanzò.


    «Ho sentito dire che hai un fratello più piccolo».


    «Fanculo», imprecò Max, osservando la banconota che gli sventolava in fronte.


    «Non è il modo di parlare a chi è più vecchio di te. Devi imparare a portare un po’ di rispetto».


    Max infilò le mani nelle tasche dei jeans. Non avrebbe mai permesso a nessuno di mettere le sue manacce viscide su Toby.


    L’altro sogghignò. «Toby. Si chiama così, no? So che rubi. So che hai bisogno di soldi. Ce ne sono molti altri da dove viene questa».


    Max non disse nulla.


    L’uomo rimise i soldi in tasca. «Voglio Toby. Tornerò domani sera. E sarà meglio che lo porti da me. Se non lo fai, potrei iniziare a considerare le tue sorelline».


    «Tieni le tue manacce sudice lontane dalle mie sorelle».


    «Fa’ come ti dico, allora».


    «Quanto?», si ritrovò a chiedere Max.

  


  
    Capitolo 41


    «Lavori stasera?», domandò Lottie quando Chloe entrò in cucina con indosso dei jeans attillati e una camicia bianca con i primi tre bottoni sbottonati. Da sotto le sbucava il pizzo rosso del reggiseno.


    «Sì». Chloe diede un morso a una carota cruda.


    «Ma è martedì».


    «Cavolo, sono così fortunata ad avere una madre detective».


    «Lasciala in pace», si intromise Rose. Si stava pettinando i capelli corti color argento di fronte allo specchio in corridoio.


    «È mia figlia», ribatté Lottie. «Non pensavo che il pub fosse pieno anche a metà settimana».


    «Mi hanno chiesto di andare, e poi mi pagano, pieni o no». Chloe gettò l’estremità della carota nel bidone.


    «Buttala nell’umido», la ammonì Rose.


    «Ha gli occhi anche dietro alla testa?», sussurrò Chloe a Lottie.


    Lottie sorrise alla figlia. «Non fare tardi. Tieni. Ti do i soldi per un taxi».


    «Ho i miei, grazie». Chloe indossò una giacca di jeans e uscì con aria spavalda dalla cucina.


    «Non fare tardi».


    «L’hai già detto. Ciao, nonna». La porta sbatté.


    «Devi concedere ai tuoi figli più margine d’azione. Stanno crescendo».


    Lottie trattenne a stento una rispostaccia. Non era dell’umore per litigare con la madre. Dopo la doccia si era messa i pantaloni da corsa e un top della Nike. Aveva mangiato solo lasagne secche che avevano passato la maggior parte della giornata nel forno, ma aveva bisogno di uscire.


    «Vado a correre».


    «Hai appena mangiato».


    Dimmi qualcosa che non so, madre. Sperò di non averlo detto ad alta voce mentre si dirigeva verso l’ingresso.


    Esitò. «Dov’è Sean?»


    «È a casa di quel suo amico».


    «Quale amico?». Lottie sentì rizzarsi i capelli sulla nuca.


    «Barry. Il ragazzo con cui è andato a pesca ieri. Novità su quel neonato sventurato?»


    «Nessuna novità». Richiuse la porta e camminò lentamente giù per il vialetto. Raggiunta la strada, iniziò a correre. L’amicizia tra Sean e Barry non la convinceva affatto. Jen Driscoll aveva detto che il dottor Duffy era coinvolto nelle attività della squadra di calcio under-dodici. Un altro interrogatorio da aggiungere alla lista. In quell’occasione avrebbe chiesto al buon dottore quali fossero le sue motivazioni. E Rory Butler avrebbe fatto meglio a farsi vivo l’indomani, altrimenti gli avrebbe fatto recapitare un bel mandato d’arresto.


    Telefonò a Boyd per vedere se volesse andare a correre con lei. Rispose ma disse che era fuori. Lottie riattaccò senza nemmeno chiedergli cosa significasse “fuori”. Una dolorosa sensazione di solitudine prese il posto dell’affaticamento alle ossa.


    Inspirò il profumo del prato tosato. Scrutando il sole che si abbassava dietro i campi sul retro della casa di sua madre, si ricordò che voleva correre fino alla nuova casa per vedere come se la cavava Ben. Era un’idea. Iniziò con una corsetta lenta e, a ogni passo, trovò un’energia rinnovata, un’andatura sempre più fluida e vigorosa.


    Passò accanto alla vecchia fabbrica di tabacco, notando alcune tracce di recente costruzione. Forse la città si stava finalmente riprendendo. Arrivata al Dublin Bridge, vide la gru che si ergeva vicino al tribunale, come una forca che si stagliava sul paesaggio urbano. Prima di rendersi conto di dove stesse andando, si ritrovò all’ingresso di Munbally Grove. E nell’aria della sera sentì un odore di qualcosa che non riuscì a identificare.


    Rallentò leggermente ma continuò a correre; giù, lungo il labirinto di case edificate così vicine le une alle altre che immaginò si potesse sentire il vicino della porta accanto che accendeva il bollitore o che russava durante la notte. Dei bambini giocavano a calcio in una delle piccole aree verdi di fronte alle case disposte a semicerchio. I genitori se ne stavano di guardia sulla porta. Ecco cos’era l’odore che sentiva. Paura.


    Avvertì una stretta al cuore, e dovette contare i respiri per proseguire. Erano stati uccisi un neonato e due bambini, ed era sua responsabilità trovare l’assassino, o gli assassini. Il fardello divenne più pesante via via che sentiva gli sguardi carichi di paura seguire i suoi movimenti.


    Doveva uscire di lì.


    Svoltando a destra, si ritrovò in uno spazio chiuso identico al precedente. Un’altra svolta a destra. Su, lungo il campo da calcio e il circolo. Dove avevano trovato Mikey Driscoll. Era l’ora del crepuscolo e l’alone giallo dei lampioni stradali proiettava ombre lunghe sul campo. Si fermò al cancello e sbirciò oltre il nastro della scena del crimine piazzato dai suoi agenti, che sventolava piano nella lieve brezza.


    Dando uno strattone al cancello, vide che era chiuso a chiave. Peccato che non fosse stato chiuso quella domenica notte. Si arrampicò oltre il muretto e atterrò all’interno del cortile. Sul retro del circolo, si guardò intorno. Cercò di osservare la scena con gli occhi dell’assassino.


    Cosa ti ha spinto a portare qui il ragazzo? Non l’hai ucciso qui, questo lo sappiamo, pensò. Jane Dore le aveva detto che sui cadaveri di Mikey e Kevin c’erano i segni che erano stati uccisi altrove. Alzò gli occhi verso le telecamere. Perché correre il rischio di spostare un corpo? A meno che l’assassino non sapesse che non avrebbero potuto riprendere la sua immagine da lì. Con un po’ di fortuna, l’indomani Kirby le avrebbe fornito qualcosa.


    Chinandosi sotto il nastro della Garda, si fermò dove immaginava che l’assassino si fosse fermato dopo aver disposto Mikey Driscoll sul prato dell’aiuola. Tra i bidoni dell’immondizia. C’era forse un messaggio subliminale? Da una parte i rifiuti, dall’altra l’erba che cresceva. Il corpo giaceva tra i fiori, pronto per essere trovato. Non nascosto. Non gettato in uno dei cassonetti. Lottie si premette le dita sulle tempie. E allora pensò a Kevin Shanley. Su quella roccia al lago. Anche lui circondato da un’aureola di fiori. Scosse la testa. C’era qualcosa in quel dettaglio, anche se non riusciva a capire cosa. Forse l’indomani, con la mente più fresca, avrebbe capito. Sì, Mikey Driscoll, scoprirò chi ha fatto questo a te e a Kevin Shanley. E poi la sua mente andò al neonato gettato nel canale.


    Con un sospiro tornò indietro, oltre il muretto e sulla strada. Si mise a correre per tornare in città. Mentre avanzava su Friars Street, notò un uomo in piedi, con le labbra che si muovevano come se stesse interrogando la statua dei due monaci gemelli in ottone, che coi loro occhi cavi vegliavano sulla città.


    Ce n’è per tutti i gusti, avrebbe detto sua madre.


    Ora Lottie avrebbe dovuto essere gli occhi della città. Avrebbe dovuto fermare l’assassino prima che un altro giovane fosse ucciso. E insieme a quel pensiero tornò anche la pesantezza alle gambe, e la detective rallentò fino a camminare, mentre si dirigeva verso la sua nuova casa.


    C’era una luce accesa, e dalla finestra vide Ben Lynch su una scala, intento a dipingere il soffitto del salotto.


    Esitò. Doveva entrare per vedere come andava? Maria era stata così difficile di recente, più del solito. Era tardi e forse non era una buona idea. Ma aveva davvero bisogno di parlare con qualcuno.


    Bussò sulla finestra.


    A Leo Belfield non piaceva molto la sensazione che emanava la modesta cittadina di Ragmullin. Era a un milione di miglia di distanza dall’architettura maestosa a cui era abituato.


    Aveva vagato per tutto il giorno in cerca di informazioni. Aveva noleggiato un’auto, guidato per chilometri. Finalmente si era abituato a stare sul lato sinistro della strada, seduto dalla parte opposta dell’auto rispetto a come faceva a casa, negli Stati Uniti.


    Alcuni documenti che sua madre Alexis gli aveva tenuto nascosti l’avevano condotto lì. E lui doveva scoprire cosa significassero. A quanto aveva scoperto, quella era la cittadina natale di Alexis ed era possibile che lui avesse una sorellastra. Era Lottie Parker? Doveva parlarle, ma non avendo idea di come avvicinarla aveva deciso di indossare il cappello da detective per fare qualche ricerca.


    E la sua prima fonte era una persona che a sua volta era brava a scavare nelle vite altrui. Una giornalista.


    Sean non voleva rimanere a cena da Barry.


    «Sono a posto, signora Duffy. Mia nonna cucina ogni giorno, ci rimarrà male se non torno».


    «Ce n’è abbastanza per tutti. Per favore, rimani. Mi piace avere intorno gli amici di Barry, non capita spesso».


    Sean sorprese Julia a rivolgere un’occhiata di sbieco a Barry, ma non riuscì a decifrare quale messaggio in codice si nascondesse in quello sguardo. Guardò il cellulare, domandandosi perché sua madre non gli avesse telefonato per sapere dove fosse.


    «Va bene, allora», rispose e con riluttanza si accomodò a tavola.


    «Ti sei lavato le mani?», domandò Paul.


    Non se l’era lavate, ma non voleva alzarsi di nuovo, così annuì. Stava ancora pensando al modo in cui Barry aveva trattato quel ragazzino, Toby. Non era stato per niente piacevole, e lui non voleva prendere parte a episodi di bullismo. Forse avrebbe dovuto difenderlo. Ma poi Toby era corso via. L’avrebbe cercato l’indomani, per vedere se stesse bene. Doveva abitare da qualche parte vicino al campo.


    «Sean?».


    Si rese conto che Julia stava parlando con lui. «Mi scusi. Ero sovrappensiero».


    «Rendiamo sempre grazie per il cibo. China la testa».


    A Sean non piaceva che gli dicessero cosa fare, ma era ospite in casa d’altri e gli avevano insegnato a portare rispetto.


    Paul Duffy gli afferrò la mano. Julia recitò una preghiera che lui non aveva mai sentito prima. Poi l’uomo gli lasciò andare la mano, e lui si rese conto che tutti si aspettavano che si facesse il segno della croce, così sperò di farlo nel modo corretto.


    «Cos’avete fatto oggi pomeriggio, ragazzi?», domandò Julia. «Pensavo foste nella tua stanza, Barry. Sono rimasta sorpresa quando mi sono accorta che eravate usciti».


    «Faceva troppo caldo per rimanere chiusi tutti il giorno», spiegò Barry.


    «Non hai risposto alla domanda di tua madre», commentò Paul.


    Sean si intromise: «Abbiamo giocato a calcio».


    «Sì», confermò Barry. «Vicino a dove è stato trovato morto quel bambino».


    «Non so dove stia andando a finire questa città», mormorò Julia, posando la forchetta. «Prima un neonato, e poi quel ragazzino».


    «E oggi ne hanno trovato un altro», aggiunse Paul.


    «È davvero terribile».


    A Sean non piaceva il cibo. Sapeva di… nulla. Qualche schifezza da salutisti. Pezzi di roba che assomigliavano a briciole di pane e avevano il sapore della segatura, o almeno quella era l’impressione. E un piatto di roba verde. Che schifo. Le lasagne della nonna sarebbero state molto più buone. Si estraniò dalla conversazione e si concentrò a spostare il cibo da una parte all’altra del piatto per fingere di mangiare.


    «Non hai fame?», chiese Julia.


    Beccato. «Non proprio».


    «Per dessert ho preparato lo yogurt greco con i frutti di bosco. Vuoi quello?».


    Appoggiando le posate, Sean disse: «Dovrei proprio andare a casa. Mia mamma si starà chiedendo dove sono finito».


    «Falle una telefonata. Così si tranquillizza».


    «No, davvero». Si alzò. «Devo andare».


    «Non ci si alza da tavola finché non abbiamo finito tutti», sussurrò Barry.


    Sean si mise di nuovo a sedere. Il biancore immacolato delle pareti stava iniziando a fargli girare la testa. D’un tratto, sentì la mancanza del sovraffollamento della casa di sua nonna.


    Boyd era seduto nel lounge bar dell’Hotel Joyce nel centro di Ragmullin. L’ambiente era in penombra e c’era un uomo seduto in un angolo che canticchiava sulle corde della sua chitarra. C’erano una decina di persone sparpagliate per il bar, alcune delle quali rintanate negli angoli.


    Cullando una pinta di birra, diede un’occhiata al cellulare sul tavolo. Forse sarebbe dovuto andare a correre con Lottie. Però non voleva mostrarsi troppo disponibile. Aveva messo in chiaro i suoi sentimenti, e lei l’aveva respinto. Problema tuo, Lottie.


    Bevve un altro sorso, quasi controvoglia, quando da sopra l’orlo del bicchiere intravide i riccioli neri e corti di una persona che conosceva, seduta al bancone.


    La testa si voltò lievemente e ne riconobbe il profilo, anche se non portava gli occhiali. Prese in mano il bicchiere e si alzò per raggiungerla.


    La donna rise e chinò il capo.


    Boyd si fermò.


    Cynthia Rhodes era insieme a uno sconosciuto. Tuttavia, persino nella penombra illuminata dagli aloni rosso-arancioni delle luci del bar, pensò che avesse un’aria familiare. Possibile? Era sicuro di non averlo mai visto in vita sua.


    Tornò a sedere, sorseggiando la birra e studiando la coppia.


    Dopotutto, non aveva altro da fare.

  


  
    Capitolo 42


    Maria Lynch si pettinò i capelli, disgustata dal modo in cui gli ormoni della gravidanza li stavano trasformando in un disastro. Si sventolò un po’ sotto la camicia di cotone a fiori e si infilò un paio di pantaloni ampi del pigiama.


    Aveva bisogno di Ben. Adesso. I bambini erano in salotto a guardare un cartone chiassoso. Lei voleva parlare con un adulto. L’immagine del neonato morto si rifiutava di svanire. Passandosi una mano sul pancione, trattenne il fiato. In attesa. Finalmente sentì un piccolo calcio. E poi ancora. Grazie a Dio.


    Andò a sedersi insieme ai bambini, ma si sentiva addosso l’ombra scura di un cattivo presentimento. Perché? Il brusio della televisione? Le voci e le risate dei bambini? Non lo sapeva, voleva solo che Ben fosse lì. Erano una famiglia. Doveva stare con loro, non a decorare la casa di quella stronza di Lottie Parker.


    Prese una decisione e spense il televisore, attirando le lamentele dei bambini.


    «Mamma, non è ancora ora di andare a letto».


    «Lo so. Andiamo a vedere se papà ha finito di imbiancare. E potremmo fermarci a prendere delle patatine mentre torniamo a casa».


    «Sì!», esclamarono in coro i figli.


    Si infilarono le felpe e Maria li fece salire a bordo dell’auto.


    Dopo tutto ciò che era accaduto negli ultimi due giorni, voleva che il marito stesse al suo fianco.


    «Hai quasi finito, Ben». Lottie girò su sé stessa al centro del salotto. «Adoro il colore».


    «Meglio del tuo verde acqua?»


    «Devo ammettere di sì». Si abbandonò sulla poltrona coperta da un lenzuolo.


    «Hai l’aria distrutta». L’uomo si fermò in piedi di fronte a lei. «Giornata difficile?»


    «Molto».


    «Ne vuoi parlare? Maria dice che sono davvero bravo ad ascoltare».


    Lottie gli sorrise. «Spero che stia bene. Non dev’essere stato facile per lei vedere quel neonato morto».


    Ben si sedette sul bracciolo della poltrona. «Non mi aveva detto niente».


    «Probabilmente non voleva che ti preoccupassi». Lottie soffocò uno sbadiglio e scattò in piedi. Era stanca e doveva ancora correre per qualche chilometro fino a casa della madre. E adesso aveva appena fatto una gaffe. Come al solito.


    Ben aggiunse: «Farò una chiacchierata con lei stasera. Tenersi dentro le cose non fa bene alla pressione».


    Lottie posò una mano su quella di Ben. «Maria è una tosta. Non hai nulla di cui preoccuparti».


    Lo sentì stringerle la mano e d’un tratto le sembrò tutto un errore. Non erano solo due persone che stavano intrattenendo una conversazione. L’aria si caricò di tensione. E all’improvviso cominciò a piangere.


    «Oddio, Lottie, che succede?».


    Gli voltò la schiena. «Sono proprio una rammollita. Di solito non piango senza motivo». Sentì la mano dell’uomo sulla spalla. «È solo per via di quei due bambini morti. Non riesco a smettere di pensare a loro e a quale sia il dettaglio che non riesco a vedere».


    Ben la voltò, poi le mise una mano macchiata di vernice sotto il mento per costringerla a guardarlo.


    «Tu sei uno dei migliori detective che conosca, Lottie Parker… oltre a mia moglie, naturalmente. Non tormentarti. Fatti una bella notte di sonno e domani sarai pronta per andare avanti. Ordini del medico».


    Lottie sorrise. «Tu non sei un medico».


    «Avrei potuto esserlo», rise lui. «Quel sorriso ti si addice molto di più. Ora va’ a casa e lasciami finire qui prima che Maria venga a cercarmi».


    Le diede un abbraccio forte prima di andare a recuperare il barattolo di vernice e il pennello.


    «Grazie, Ben».


    «Per cosa?»


    «Per avermi ascoltata».


    Mentre stava per andarsene, vide i fari di un’auto fuori dalla casa. L’auto sterzò e ripartì a gran velocità.


    «Bastardo, bugiardo e traditore», borbottò Maria Lynch fra i denti mentre accelerava.


    «Mamma! Hai detto una parolaccia».


    «Scusa, tesoro. Saremo a casa fra un minuto».


    «Voglio le patatine. Hai detto che potevamo prendere le patatine».


    «Domani. Per favore, fatemi guidare in pace».


    Mentre i bambini si zittivano, Lynch si domandò come avrebbe gestito la situazione. I suoi sospetti erano corretti. Lottie Parker l’avrebbe pagata cara.


    Aveva lasciato perdere in passato. Ma non stavolta.


    Sentì il bambino scalciare forte.


    Con le lacrime che le scorrevano sul viso, agguantò il volante, ignara del fatto che i suoi figli le stessero gridando di rallentare.


    «Ben», sussurrò. «Come hai potuto?».

  


  
    Capitolo 43


    Era quasi buio quando l’auto si fermò di fronte alla casa di Robbie. Hope scese mentre lo zio prendeva in braccio Lexie, addormentata.


    Una volta dentro, si incamminò al buio su per le scale e mise la piccola a letto, poi scivolò in silenzio al suo fianco. Il respiro della figlia che dormiva le sollevava il cuore. Pensò al bambino che le era cresciuto nel ventre. Il suo bambino. Cosa gli era successo? Quanto desiderava riuscire a ricordare.


    Tornata di sotto, interruppe Robbie mentre faceva zapping tra i canali della televisione.


    «Ho bisogno di prendere l’auto».


    «Perché?»


    «È solo per un’ora o giù di lì».


    «Cristo santo, Hope, credevo volessi riposare. Ormai ti starà cercando la polizia di mezza Irlanda. Dove vuoi andare?»


    «Tu non chiedermelo e io non sarò costretta a raccontarti bugie».


    Prese al volo le chiavi quando lui gliele lanciò.


    «Grazie, Robbie».


    Era tornato a concentrarsi sui canali di Sky, così Hope richiuse piano la porta e si incamminò verso l’auto.


    Toby sapeva che sarebbe dovuto andare a casa. Ma non aveva voglia di starsene seduto in quel silenzio che lo aveva consumato per tutto il giorno. La consapevolezza che Max sarebbe rimasto fuori per metà nottata non lo tentava comunque a rientrare. Attraversò a piedi il tunnel e si incamminò su per l’argine. Avrebbe dovuto avere paura, pensò. Eppure, provava una calma innaturale.


    Le luci della città e la luna rotonda nel cielo illuminavano il sentiero lungo il canale, in alto. Si fermò di tanto in tanto per raccogliere una manciata di sassi e lanciarli in acqua mentre camminava. A Mikey sarebbe piaciuto, pensò. L’idea di svignarsela di notte, sotto la luna. E poi ricordò l’immagine del viso dell’amico e iniziò a correre.


    Aveva piovuto un po’, ma ora aveva smesso. Sperò che non ricominciasse, perché era uscito senza giacca. Indossava la maglietta del Chelsea. Quella che aveva fatto diventare Mikey tutto rosso in faccia. Ah, pensò. Lui e Kev erano tifosi del Liverpool.


    Sentì il sorriso scivolargli via nella notte quando ricordò che non avrebbe mai più potuto condividere nulla con Mikey. Non l’avrebbe mai più battuto sul campo da calcio. Il suo era stato un bel goal, però, doveva ammetterlo. Aveva fatto vincere la squadra in finale. Il goal di Mikey. E poi lui si era comportato da stronzo, non permettendogli di restare a dormire.


    Aveva raggiunto il ponte del porto, senza accorgersi di essersi allontanato così tanto. La campana della cattedrale rintoccò. Suo padre l’avrebbe ucciso se non fosse rincasato prima che si accorgesse della sua assenza.


    Attraversò il ponte e si diresse verso la città. Avrebbe fatto il giro intorno al centro commerciale, per poi attraversare il tunnel di corsa. Arrivato a quel punto, era il tragitto più breve per tornare a casa.


    Poi si ricordò. Era la strada che doveva aver preso Mikey quella domenica sera. Sempre che fosse riuscito ad arrivare così lontano.


    Arricciò le labbra e cercò di fischiettare, anche se era consapevole di non esserne capace. Mikey sì, invece. Eppure non avrebbe più fischiato, mai più.


    Vide un gruppo di ragazzi uscire dal pub di Fallon all’angolo, così scese sulla strada per farli passare. Quando sparirono, un’auto gli si accostò. Rallentò e lui la fissò, sentendo che il cuore martellava all’impazzata. Tornò sul marciapiede con un balzo, abbassò la testa e iniziò a correre. E andò a sbattere dritto contro una ragazza che usciva dal pub.


    «Ehi, piccoletto. Guarda dove vai». Lo afferrò per un braccio.


    Toby si divincolò dalla presa. L’auto scappò via.


    «S-scusa», balbettò, notando che la voce gli era miracolosamente tornata dopo una giornata di silenzio.


    La giovane se ne stava lì a guardarlo, con quei lunghi capelli biondi, poi iniziò ad arrotolarli in un nodo sulla sommità della testa.


    «Dovresti essere a letto da un bel po’», commentò, con una forcina per capelli stretta fra i denti. «Sembri spaventato a morte. Posso telefonare a qualcuno che venga a prenderti?». Finì di sistemarsi. Aveva gli occhi luminosi e gentili. «Non dovresti andartene in giro da solo. Sai che hanno ucciso dei ragazzini».


    E Toby scoppiò a piangere.


    Sapevo che non avrei potuto resistere.


    Dopo la prima volta, ho voluto farlo ancora. Il bisogno di raggiungere il mio scopo è penetrato fin negli angoli più oscuri della mia mente e ha lasciato il posto a una vampata di euforia. L’istante della morte, il momento in cui la vita viene stritolata… quel secondo prima che l’ultimo respiro venga esalato, per non riempire mai più i polmoni. Gli occhi che si spalancano e le lunghe ciglia che si abbassano, chiudendosi su quella carne di bambino.


    Sì. Ho altro lavoro da fare. Devo dimostrare il mio potere in più modi. Il sussurro di una ragnatela mi ha sfiorato il viso mentre mi inginocchiavo vicino all’albero. Ho alzato lo sguardo verso l’insetto nero che se ne andava su e giù per la sua rete, e la scena mi ha ammaliato. Ho sollevato una mano per afferrare la sua opera, poi l’ho stritolata. Quando ho riaperto il palmo, il ragno era un grumo di poltiglia nera e la sua rete non esisteva più.


    Sopra di me, gli uccelli cinguettavano prima di entrare nel nido. Ho passato la mano lungo lo stelo pulito di un ranuncolo e l’ho strappato, con tanto di radice, dalla terra assetata. Alzando lo sguardo al cielo, ho sentito le prime gocce della tanto attesa pioggia picchiettarmi sul viso.


    Stasera ho fallito.


    È scappato.


    Ma io so che avrò un’altra occasione per riuscire.


    Domani notte?


    Alzandomi, ho lasciato cadere il fiore e ho ripreso la mia strada.

  


  
    Terzo giorno


    Mercoledì


    Ho tenuto d’occhio i detective mentre se ne andavano in giro per Ragmullin con la testa a un chilometro di distanza dalle spalle. Senza avere la minima idea. A fare solo domande sbagliate e solo alle persone sbagliate. Be’, quasi.


    Il corvo mi ha fissato con i suoi occhi neri e il becco giallo. Ho battuto le mani ed è volato via sull’albero.


    Alzando lo sguardo verso la finestra del ragazzo, ho notato che le tende in cotone si muovevano. Era lì. Si nascondeva. Da me?


    «Sto venendo a prenderti, piccolo», ho sussurrato, poi ho raggiunto la mia auto. Di nascosto, ma sotto gli occhi di tutti. Nessuno si è preso la briga di guardarmi. Nessuno sapeva chi camminava tra loro. Ero invisibile agli occhi di tutti. Ma non per molto.


    Sto venendo a prenderti.


    

  


  
    Capitolo 44


    I gradini della centrale erano affollati di giornalisti, telecamere, telefoni e microfoni. I furgoni con le antenne satellitari erano parcheggiati lungo tutta la stradina.


    Avrebbe fatto meglio a entrare dall’ingresso posteriore. Ma ormai era lì. Non poteva fare altro che trovare il coraggio di farsi strada in mezzo alla folla.


    «Ispettore Parker». Cynthia Rhodes fu la prima ad avvicinarsi e a infilarle un microfono sotto il naso. «Cosa state facendo per proteggere i bambini di Ragmullin da questo serial killer?».


    Lottie aveva pensato di correre su per le scale ignorando le domande. Era compito del sostituto sovrintendente McMahon rilasciare dichiarazioni alla stampa. Ma Cynthia le era scivolata sottopelle come una lumaca. Non hai imparato la lezione, Parker?, si rimproverò. Tuttavia, dopo aver visto Boyd immerso nella conversazione con la giornalista quel lunedì da Danny, non riuscì a trattenersi. Si schiarì la voce e si voltò verso i giornalisti.


    «Noi della An Garda Síochána stiamo lavorando senza sosta per consegnare alla giustizia chi ha perpetrato questi omicidi. Se ci permetterete di fare il nostro lavoro, sono sicura che non si verificheranno più episodi così terribili. Vorrei porgere personalmente le mie condoglianze alle famiglie delle vittime. Inoltre, chiunque fosse in possesso di informazioni, per quanto insignificanti possano apparire, è pregato di telefonare alla nostra linea diretta. Ora, se volete scusarmi…». Fece per salire i gradini.


    «Il neonato è stato ucciso dalla stessa persona che ha assassinato i due ragazzini?», domandò Cynthia.


    Senza nemmeno voltarsi, Lottie rispose: «Stiamo battendo tutte le piste».


    «Non nega che ci sia un serial killer a Ragmullin?»


    «Cristo santo». Lottie si voltò sul gradino. «Se voialtri la smetteste di starci addosso e di alimentare l’isteria, potremmo riuscire a fare il nostro lavoro».


    «Rory Butler, l’allenatore di calcio, è un sospettato?».


    Lottie fissò la giornalista. Ma che diavolo? «Dove ha preso questa informazione?»


    «Ho le mie fonti, che devono rimanere anonime».


    Il ghigno arrogante infastidì Lottie più di una dichiarazione esplicita. Boyd, pensò. Accidenti a lui. Non si fidò a parlare, così decise di superare la porta e di rifugiarsi nell’area della reception, relativamente al sicuro.


    Un uomo seduto sulla panca di legno si alzò in piedi.


    «Merda», commentò Lottie.


    Toby si rannicchiò nel letto e si rifiutò di scendere per la colazione. La madre lo aveva chiamato già da cinque minuti. Il letto di Max era vuoto; quella notte non era tornato, a quanto pareva.


    Strisciò fino alla PlayStation. Accese il gioco, ma era tutto inutile: gli mancava giocare con Mikey, quindi tornò ad abbandonarsi sul letto. Sentì il suono acuto di un messaggio che arrivava sul dispositivo. Immaginò che fosse come quello che aveva ricevuto la sera prima. Prima che uscisse a camminare al buio. Per fortuna si era imbattuto in quella ragazza gentile, Chloe, che aveva insistito per accompagnarlo fino al tunnel. Gli aveva raccontato che suo fratello giocava sempre a Call of Duty. Toby le aveva confessato che a lui piaceva di più Fifa. Allora lei aveva commentato che era bello anche quello e che ne avrebbe parlato con Sean. Sean? Non lo stesso ragazzo che aveva visto in compagnia di Barry Duffy, vero?


    Toby si rese conto di essere riuscito a parlare sul serio, con quella ragazza. Era strano.


    La PlayStation trillò di nuovo. Raggiunse la scrivania, cliccò sul comando e fece zoom sul riquadro del messaggio per leggerlo. Lasciò cadere il controller e spalancò la bocca per gridare e chiamare la madre, ma non uscì nulla.


    Tornando a letto con un balzo, si nascose per bene sotto la coperta e si tirò il cuscino sopra la testa.


    Decise che quel giorno non sarebbe uscito dalla porta.


    Max avrebbe dovuto arrangiarsi con il suo panino di pollo, se fosse tornato a casa con un dopo sbornia.


    Hope decise che aveva bisogno di stare fuori. Non sapeva che altro fare, e portò Lexie con sé. Passò per le vie meno battute, ma mentre usciva da Burke Road ebbe la sensazione che qualcuno la stesse osservando. Prese in braccio la figlia e si mise a correre lungo la strada, fino in fondo. Solo allora si guardò alle spalle. Nessuno la stava seguendo. Si fermò e riprese fiato. Si accorse che Lexie stava piangendo.


    «Mi dispiace tanto, piccola», la rassicurò. «La mamma si è spaventata». Era davvero terrorizzata. Sapeva di non poter andare avanti così. Doveva scoprire cosa fosse accaduto al suo bambino.


    «Altalene?», propose Lexie.


    Hope posò la figlia a terra e le strinse forte la mano.


    «Okay, tesoro, andiamo al parco».


    Si tirò su il cappuccio della felpa per ripararsi il viso e si incamminò al passo più svelto che Lexie potesse sostenere, lanciandosi occhiate ansiose intorno per paura di imbattersi nella polizia. O magari in qualcun altro.


    Chloe si fermò in piedi davanti alla camera di Sean. La porta era chiusa, ma lei abbassò comunque la maniglia ed entrò.


    Il fratello era seduto sulla vecchia sedia a dondolo della nonna con un controller in mano. Chloe appoggiò le mani sui fianchi, poi le abbassò quando si intravide riflessa nello specchio. Il ritratto di sua madre! Oddio, no, pensò.


    «Esiste un momento della giornata in cui tu non stia giocando a questi videogiochi, Sean Parker?»


    «Fammi pensare», rispose Sean. «Ehm… no».


    «Mi stavo chiedendo: tu giochi a Fifa con un ragazzino che si chiama Toby Collins?»


    «Che ne so? Usano tutti uno username, online. Merda, sono morto». Sean chiuse gli occhi e si batté la fronte con una mano.


    «Perché sei morto?». Chloe sbirciò lo schermo da sopra la spalla del fratello.


    «È il gioco». Sean posò il controller sul grembo e si voltò verso di lei. «Come fai a conoscere questo Toby Collins?»


    «Mi è letteralmente venuto a sbattere addosso mentre uscivo dal lavoro ieri sera. Era terrorizzato. L’ho accompagnato a casa per un tratto».


    «Quanti anni ha?»


    «Non lo so. Dieci o undici».


    «E passeggiava in città per conto suo con un assassino a piede libero?»


    «Non essere così melodrammatico. Sono contenta di avere solo un fratello. Sei un tale idiota».


    «Hai finito? Posso tornare al mio gioco?»


    «Ho detto a Toby che giochi a Call of Duty. Tienilo d’occhio. Assicurati che stia bene».


    «Va bene, Madre Teresa».


    «Non sai nemmeno chi sia», gli fece notare Chloe.


    «Me l’ha spiegato la nonna. Tiè».


    «Per favore, cerca questo Toby. Puoi farlo?»


    «Se conoscessi il suo username, potrei, ma visto che non lo conosco, no».


    «Sai una cosa, Sean? Sei peggio della mamma, sempre a parlare per enigmi».


    Sean non la degnò di risposta, così andò a cercare Katie. Magari la sorella avrebbe parlato con lei. Poi sentì Louis che piangeva in cucina. Di nuovo…


    Quando Chloe richiuse la porta, Sean fissò lo schermo con lo sguardo perso.


    Toby Collins. Lo stesso che Barry aveva trattato male il giorno prima. Viveva da qualche parte a Munbally Grove. Ed era amico di Mikey. Ricordò l’espressione di pura gioia sul viso di Mikey dopo la partita di domenica sera. Forse avrebbe dovuto tenere d’occhio questo Toby.


    Si alzò, si sfilò il pigiama e si vestì. Voleva trovare quel bambino. Sembrava che avesse bisogno di un amico. Tracannò il tè e il pane tostato e disse alla nonna che stava andando da Barry. Non aveva alcuna intenzione di tornare a casa dei Duffy. C’era il rischio che gli facessero recitare il rosario o lo costringessero ad andare a messa o a fare una di quelle cose religiose. E poi pensò che non ci fosse nulla di cristiano nel modo in cui Barry aveva trattato Toby il giorno prima.


    Alzò la cerniera della felpa nera mentre usciva di casa. Il terreno era bagnato. Deve aver piovuto durante la notte, pensò. Sentiva l’odore di terra, quel profumo fresco che si percepisce dopo giornate di sole seguite da una nottata di pioggia. Era piacevole e lo fece sorridere.


    Tuttavia, il sorriso gli scivolò via dal viso quando vide chi era appoggiato al cancello d’ingresso della casa di sua nonna.

  


  
    Capitolo 45


    «Eccomi a rapporto come richiesto», esordì Rory Butler abbozzando un finto saluto militare.


    «Oh, giusto. La dichiarazione».


    «Esattamente», confermò lui. «Ma pare che le serva un caffè, dopo l’incontro con quella ressa là fuori».


    «Venga con me». Salutando con un cenno del capo Gilly, seduta dietro il vetro, Lottie digitò il codice e fece strada a Butler verso la stanza interrogatori.


    «Sarò da lei fra poco. Si accomodi. Ho bisogno che sia presente qualcun altro con noi, e mi serve anche un kit per il test del DNA».


    «Aspetti un minuto», la fermò l’uomo, mentre si sfilava la giacca grigia scamosciata. «Non sono sicuro di dover fornire un campione. Voglio solo rilasciare una dichiarazione formale. È questo che mi ha detto ieri».


    Lottie sospirò. «Signor Butler, mi aspetta una giornata molto impegnativa. O è venuto per aiutarci nelle indagini per la morte di due ragazzini, oppure no. Quale delle due?».


    L’allenatore rispose sfilando una sedia da sotto il tavolo e appendendo la giacca allo schienale. Aveva sostituito i pantaloncini con le tasche del giorno prima con dei pantaloni di chino blu, una camicia rosa e dei mocassini marroni, senza calzini. Si accomodò.


    «Dato che ho trovato il tempo di venire, potrebbe anche cominciare», disse con un ghigno timido.


    «Mi dia un secondo».


    Lottie trovò Boyd in ufficio e tornarono insieme nella stanza interrogatori. Quando furono pronti, cominciò.


    «Dica il suo nome e l’indirizzo a favore di registrazione».


    «Rory Butler, Swift House, Ragmullin».


    «Da quanto tempo vive a questo indirizzo?»


    «Tre anni».


    «E prima?»


    «A Londra. Anche se sono nato a Swift House. La mia famiglia si trasferì nel Regno Unito quando avevo solo undici anni».


    «Come mai?»


    «Non le ho già raccontato tutto ieri?».


    Lottie lo fulminò con il suo sguardo più severo.


    L’uomo si arrese. «Mio padre ricevette un’offerta di lavoro migliore».


    «Perché è tornato a Ragmullin?»


    «Mio nonno è morto e mi ha lasciato la proprietà. Ho deciso di ristrutturarla e ora la considero casa mia». Si agitò sulla sedia. «Non capisco cosa c’entrino queste domande».


    Lottie lo ignorò e proseguì.


    «Vive da solo?»


    «Per la maggior parte del tempo», rispose.


    «Che intende dire?»


    «A volte, se sono fortunato, mi capita che qualcuno resti a dormire. Ma al momento sono solo. Helen, la domestica, viene ogni giorno dalle nove alle cinque».


    «Cosa l’ha convinta a diventare l’allenatore di calcio della squadra under-dodici?»


    «Gliel’ho spiegato ieri. Volevo fare qualcosa di utile per la comunità. So che è difficile trovare dei volontari. Io so giocare un po’ a calcio, quindi mi sono offerto».


    «Da quanto tempo è il loro allenatore?»


    «Un anno e mezzo, più o meno».


    «Mi parli di domenica sera».


    «Domenica sera?»


    «C’era la finale, a quanto ho sentito».


    «Sì. È stato fantastico. Eravamo in parità. Poi a cinque minuti dalla fine salta su il piccolo Mikey…». Esitò, abbassò gli occhi e si mise a giocherellare con le mani. «Mikey ha segnato e abbiamo vinto».


    «Mikey Driscoll?»


    «Esatto».


    «Lei dov’era in quel momento?»


    «A bordo campo, a sgolarmi».


    «E dopo la partita?»


    «Ho fatto un discorso alla squadra e li ho invitati da McDonald’s, dove ho offerto la cena a tutti».


    «Lei è andato da McDonald’s insieme a loro?»


    «Mi sono recato lì con la mia auto, da solo. Alcuni ragazzi sono venuti con il minibus, altri con i genitori».


    «Che ore erano?».


    Fece spallucce. «Forse le otto. Otto e mezza? Non ne sono sicuro. Non potete guardare i filmati della sicurezza?».


    Lottie ignorò il commento.


    «Ha fatto compagnia ai ragazzi e alle loro famiglie? Ha pagato lei la cena della vittoria?»


    «Sì».


    «A che ora se n’è andato?»


    «Sono sicuro che lo sappiate già, quindi perché sta sprecando il mio tempo? Oltre che il suo». Butler inarcò un sopracciglio.


    Lottie si accorse che era a disagio. Perché? Sapeva che era uscito dal ristorante alle 9:16 di sera. «Sto aspettando, signor Butler».


    «Non lo so. Probabilmente intorno alle nove e un quarto».


    «E ha mai parlato con Mikey Driscoll?»


    «Quando?»


    «Al ristorante?»


    «È probabile che mi sia congratulato con lui. Forse ho chiesto se volesse altre patatine. Ma non me lo ricordo proprio».


    «E fuori? L’ha visto, allora?»


    «Fuori? No. Ho recuperato l’auto dal parcheggio e sono tornato a casa».


    «Ha visto qualcuno aggirarsi fuori dal ristorante o nel parcheggio?»


    «Non mi ricordo. Aspetti un minuto. Ho visto Wes. Guida il minibus della squadra. Accompagna i ragazzi alle partite».


    «Sarebbe Wesley Finnegan?»


    «Sì».


    Lottie doveva ancora interrogare il signor Finnegan. «Ha visto Mikey per strada o nel tragitto verso casa?»


    «Non mi ricordo». Si passò una mano tra i capelli pettinati con cura.


    «Ed è andato dritto a Swift House?»


    «È ciò che ho detto».


    «Qualcuno può confermarlo?»


    «No».


    «A lei piaceva Mikey?»


    «Che razza di domanda è?»


    «Risponda, per favore».


    «Mi piaceva né più né meno degli altri ragazzi. Era un bravo, piccolo calciatore».


    «Conosce la madre, Jen Driscoll?»


    «Non mi pare».


    Lottie ebbe l’impressione di scorgere un guizzo o un lampo di agitazione nel suo sguardo. Tuttavia, la bocca dell’allenatore rimase immobile. «Ne è sicuro?»


    «Così ho detto».


    L’avrebbe scoperto da sola. «Cos’ha fatto lunedì?».


    Butler chinò il capo da un lato, come se stesse riflettendo per un momento, e rilassò visibilmente il viso. «Ho curato il giardino. Per tutto il giorno. Era una bella giornata di sole. L’ideale per il giardinaggio».


    Se ti diverti così, pensò Lottie. «E la sera? Più tardi quella notte? Dov’era?»


    «A casa, penso. Perché me lo chiede?»


    «Kevin Shanley. Sa che è stato trovato morto ad appena mezzo chilometro da casa sua?»


    «Me l’ha detto lei ieri». Butler incrociò le braccia sul petto. Si sta spazientendo, osservò Lottie.


    «Kevin un tempo giocava nella sua squadra di calcio. Se lo ricorda?»


    «Il ragazzino con i capelli rossi? Sì, certo».


    «Perché ha smesso di giocare?»


    «Dovrebbe chiederlo ai suoi genitori, non a me».


    «Lo farò. Quando l’ha visto l’ultima volta?»


    «Ispettore, non capisco proprio dove stia andando a parare questa conversazione. Non ho niente a che fare con la morte di nessuno dei due. Se ha intenzione di continuare su questo tono, dovrò procurarmi un avvocato».


    «E che tono sarebbe?». Lottie si infilò la penna dietro l’orecchio e si chinò sopra la scrivania, fissandolo dritto negli occhi.


    «Accusatorio. Non ho fatto niente a nessuno dei due. È tutto? Allora me ne vado». Scostò indietro la sedia e si alzò, poi raccolse la giacca.


    Lottie sorrise. L’aveva messo in agitazione. Ma era stato lui a ucciderli? Quale poteva essere il movente? Non ne aveva proprio idea.


    Mentre Butler si dirigeva verso la porta, gli disse: «Prima preleviamo quel campione di DNA».


    «Sa una cosa? Ho cambiato idea. Se lo vuole, può arrestarmi oppure procurarsi un mandato. Al momento, non ho intenzione di fornire il consenso».


    Lo lasciò andare.


    Boyd non aveva proferito parola per tutto l’interrogatorio. Voltandosi, gli chiese: «Che ne pensi?»


    «È solo uno stronzo che fa del suo meglio per aiutare dei ragazzini e poi si ritrova coinvolto in un’indagine per omicidio».


    «Sei sarcastico?»


    «Probabile».


    «Sei dispiaciuto per lui?»


    «Non ha importanza cosa provo io».


    Lottie lo fissò a bocca aperta mentre il collega raccoglieva le carte e usciva dalla stanza.

  


  
    Capitolo 46


    Max raccolse la sua misera paga e arrotolò la banconota nella tasca dei jeans.


    Era di fronte a un dilemma. Bello grosso. Poteva sopportare quella sottospecie di annusa-culo e mangia-merda di Wes Finnegan. Ma adesso sul tavolo c’erano i soldi veri. Riusciva a sentirne l’odore.


    Tornato a casa, corse su per le scale per una dormita veloce prima di scoprire cosa gli avrebbe riservato la giornata.


    Suo fratello era in piedi accanto alla finestra.


    «Cosa stai guardando, Toby?».


    Il ragazzino scosse la testa. Cavolo, non spiccicava parola da quando aveva saputo di Mikey. Allora Max ricordò il video che aveva visto su YouTube e sperò che Toby non l’avesse trovato. Fonzie si era meritato una visita da parte sua. Aveva intenzione di strappargli uno per uno i peli di quella ridicola barbetta. Razza di coglioncello.


    «Morirò», sussurrò Toby.


    «Cos’hai detto?». Max balzò giù dal letto e raggiunse il fratellino.


    La voce del padre tuonò dalla stanza accanto. «Smettetela di saltare. Sto cercando di dormire».


    «Hai svegliato papà», commentò Toby.


    «Dimmi cosa ti preoccupa».


    Il piccolo si voltò e Max trasalì. Le labbra su cui di solito brillava un sorriso luminoso erano bianche, il viso ancora più pallido e gli occhi cerchiati da profonde occhiaie nere.


    «Hai dormito almeno un po’?», gli domandò.


    Toby scosse la testa.


    «Cristo, fratellino, qui si mette male davvero. Devi parlare con me. Dimmi come mai sei ridotto in questo stato».


    Quando il ragazzino lo fissò, si sentì come se l’avesse trapassato con lo sguardo. Lo stava davvero spaventando.


    «Mikey», sussurrò il ragazzino.


    «Quello che è capitato a Mikey è stata sfortuna. Tutto qua», commentò.


    «E Kev».


    «Doppia sfortuna».


    «Io sono il prossimo».


    «Ma che…? Sai una cosa, Toby? Devi rilassarti. Ehi, ho guadagnato un po’ di soldi. Ti va di andare a mangiare qualcosa da McDonald’s?»


    «È là che l’ho visto l’ultima volta».


    «Chi?»


    «Mikey. Voleva fermarsi a dormire qui. E io gli ho detto di no. In realtà è colpa tua, non mia».


    «Di che diavolo stai parlando?».


    Max studiò il fratello minore. Vide le lacrime agli angoli degli occhi. Il tremore del labbro. E capì. Capì in quel momento che Toby aveva ragione. Era davvero tutta colpa sua.


    Strinse al petto il ragazzino e gli diede una pacca sulla spalla. Poi si chinò in avanti e lo guardò dritto negli occhi tristi, tenendolo a un braccio di distanza.


    «Sistemerò tutto».


    Toby scosse la testa. «L’hai detto anche l’ultima volta». Si divincolò dalla presa di Max e scappò fuori dalla porta.


    Lo sentì scendere le scale di corsa e sbattere la porta. In piedi accanto alla finestra, lo vide attraversare il prato, scappando come se avesse il diavolo alle calcagna. Le Converse nere sventolarono, con una stringa in una scarpa sola.


    Si abbandonò sul letto, scosse la testa e cercò riflettere su cosa fare.


    «Cos’è tutto questo rumore?», gridò il padre. «Non ci si può nemmeno fare una dormita in casa propria adesso? Che due rompicoglioni».


    La prima cosa di cui Lottie ebbe bisogno dopo l’interrogatorio con Rory Butler fu un caffè bello forte. La mensa si trovava dall’altra parte dell’edificio. Pensò di chiedere a Kirby di andarle a prendere un americano fumante, ma decise che una passeggiata l’avrebbe aiutata ad allentare la tensione muscolare dopo la corsa della sera prima. Inoltre, il collega era impegnato a visionare il filmato della sicurezza e a rivedere gli interrogatori dei tifosi della squadra. Un mucchio di giri avanti e indietro e di scartoffie e nessuna prova definitiva. Il caffè era senza dubbio necessario.


    Quando svoltò l’angolo in corridoio, si ritrovò di fronte Maria Lynch. Percepì all’istante il gelo nell’aria, che avvolgeva la detective come un sudario.


    «Come va?», la salutò. «Sto andando a prendere un caffè. Mi fai compagnia?». Si sentì strattonare per il braccio e abbassando lo sguardo vide che Lynch le aveva afferrato il polso in una morsa ferrea. «Ehi, che diavolo fai?»


    «Sta’ alla larga dal mio Ben», la aggredì Lynch, parlando a voce bassa e carica di veleno.


    Lottie chinò il mento verso l’altra, più bassa di lei, si liberò il braccio e spalancò gli occhi. «Non ho idea di cosa tu stia parlando».


    «Certo che ce l’hai. Tu e Ben. Alle mie spalle. Puttana». La voce di Lynch era talmente affilata che Lottie si sentì tagliare in due.


    Sollevando le mani in un gesto di resa, disse: «Sarà meglio che ti spieghi, perché sul serio, non ho assolutamente idea di cosa tu voglia dire».


    Con una frustata della coda di cavallo, Lynch girò i tacchi. «Ti tengo d’occhio».


    «Ah, porca puttana, Maria, torna indietro».


    Lottie seguì Lynch lungo il corridoio. La afferrò per un braccio, ma Lynch la scacciò via.


    «Non azzardarti a toccarmi. E se ti vedo di nuovo avvicinare una mano al mio Ben, te la mozzo di netto. Giuro su Dio che lo faccio».


    Lottie rimase a bocca aperta mentre Lynch se ne andava, con il peso del bambino che le rallentava l’andatura.


    Che diavolo significava quella scenata?


    Hope spingeva piano la figlia sull’altalena senza smettere di guardarsi intorno. Notò un ragazzino seduto in fondo al parco giochi. Era a testa bassa, immerso nei fatti suoi.


    Sentì alcune gocce sul braccio. Stava iniziando a piovere, così sollevò Lexie dall’altalena.


    «È ora di andare a casa».


    Quando si voltò per andare, stringendo la mano della figlia, guardò in direzione del bambino, che alzò il capo. E allora lo riconobbe.


    «Toby?».


    Lottie era seduta nella mensa, intenta a cullare una tazza di caffè. Boyd si accomodò di fronte a lei.


    «Che succede?», domandò.


    «Questa è decisamente una giornataccia. Vorrei poter bere qualcosa».


    Il collega rise.


    «Non è divertente. Lynch pensa che io abbia una relazione con suo marito».


    Boyd rise ancora più forte.


    «Dico sul serio».


    «Sono gli ormoni della gravidanza».


    «E tu che ne sai?»


    «Non molto».


    «Cosa devo fare?»


    «Prendere qualcuno a calci in culo?»


    «Sii serio per un minuto», ribatté lei.


    Boyd la stava fissando con uno sguardo carico di compassione. «È per via di quei ragazzini, vero? E per quel coglione di Butler. La fervida immaginazione di Lynch non c’entra niente».


    «Come al solito, Boyd, hai ragione. Ho questa tremenda sensazione nelle ossa, che l’assassino non abbia ancora finito».


    «Dobbiamo concentrarci sui collegamenti tra Mikey e Kev. Cosa ha spinto un maniaco a strangolare due bambini?»


    «Il modo in cui ha abbandonato i corpi fa pensare che volesse metterli in mostra. Non riesco a capire».


    Gilly O’Donoghue entrò in mensa e avanzò a passo svelto verso di loro.


    «Che succede?», chiese Boyd.


    «Probabilmente nulla, ma quell’autista dell’autobus, Wesley Finnegan, ieri è venuto per denunciare un furto dal suo veicolo».


    «Allora?»


    «Be’, Kirby mi ha detto che è una delle persone da interrogare per i casi di omicidio dei due bambini. E il ragazzo che accusa del furto è Max Collins. Il fratello di Toby Collins, il bambino che…».


    «Era amico delle due vittime», terminò Lottie. «Boyd, andiamo a parlare con Finnegan».

  


  
    Capitolo 47


    Lottie versò il caffè in un bicchiere da asporto. Boyd intanto portò la macchina davanti all’ingresso della centrale.


    Wesley Finnegan viveva a sette chilometri da Ragmullin. Un vicolo sudicio conduceva alla sua villetta. Era impossibile non notarla: due minibus erano parcheggiati sulla strada impedendo quasi il passaggio.


    Lottie balzò giù dall’auto e, senza nemmeno aspettare Boyd, attraversò a passo deciso il giardino anteriore fino a raggiungere la porta. Non c’era un vialetto ben distinto. La pioggia cadeva fitta e le sbatteva sulla faccia, il fango le si appiccicava sotto agli stivali.


    Suonò il campanello. Sembrava che la casa fosse stata abbandonata a marcire. Trovava difficile pensare che qualcuno vivesse tra quelle pareti fatiscenti. L’edera si spargeva lungo il cornicione sopra la porta e si abbarbicava in lunghi tentacoli fino alle crepe dell’intonaco, grossolano e sbiadito.


    «Non c’è nessuno qui». Camminò lungo il lato della casa fino al retro.


    Qualcuno aveva tentato di costruire una rimessa, che però assomigliava più a un fienile mal realizzato. Tre lati di acciaio ondulato, con delle lamiere di zinco galvanizzato appoggiate sopra in maniera precaria, a mo’ di tetto. Nessuna porta. Tutto esposto agli elementi. Un uomo si sporgeva sopra il cofano aperto di un pullman. Era in piedi su un blocco di cemento. Gilly aveva ragione, pensò Lottie. Un metro e cinquanta.


    «Signor Finnegan?». Notò che era fradicio. Le maniche della camicia erano arrotolate e mettevano in mostra due braccia impregnate d’olio. Una sigaretta gli pendeva dalle labbra secche e screpolate.


    «Chi lo chiede?», domandò l’uomo.


    Lottie fece le presentazioni. «Possiamo parlare dentro? È un po’ umido qua fuori».


    «Ho del lavoro da fare». Sputò via la sigaretta e la schiacciò sotto lo scarpone.


    Lottie si riparò sotto il precario fabbricato. Era abbastanza lungo da ospitare il pullman, ma non abbastanza ampio da contenere altro. Camminò lentamente lungo il lato del veicolo, sempre più fradicia e infreddolita. Un uccello sbatté le ali e gracchiò in un angolo sopra la sua testa. Odio quei maledetti uccelli, pensò, poi tornò verso Finnegan.


    «Siete qui per i soldi che mi hanno rubato?», volle sapere lui.


    «Stiamo indagando sugli omicidi di Mikey Driscoll e Kevin Shanley».


    «Brutta storia». Raccolse uno straccio unto da terra e ci si pulì le mani. Poi, come se il suo cervello avesse captato qualcosa di allarmante, chiese: «Che cosa c’entro io?».


    La pioggia che picchiettava sul tetto stava facendo venire il mal di testa a Lottie. «Possiamo entrare in casa?»


    «È un po’ un casino. Preferirei che restassimo qui fuori. Posso lavorare mentre parlate». Prese una chiave e tornò a concentrarsi sul motore.


    Lottie allora gli andò più vicino. La puzza di sudore le fece venire i conati. «Possiamo parlare dentro oppure in centrale. La scelta è sua».


    Finnegan smise di lavorare e guardò Boyd, come se stesse facendo appello a chissà quale solidarietà maschile. Non trovandola, gettò a terra la chiave. Attraversò il cortile borbottando fra sé e sé. A Lottie parve di cogliere le parole “puttana” e “testa di cazzo”.


    L’interno della villetta era ancora più fatiscente dell’esterno, sebbene Lottie l’avesse creduto impossibile. Era evidente che Finnegan si sentiva più a casa nel suo garage di fortuna che in cucina.


    L’uomo sollevò una pila di riviste da una sedia e fece cenno a Lottie di sedersi. Lei rimase in piedi, ma Boyd si accomodò.


    La stanza era fredda. Sopra la stufa c’era un mucchio di pentole impilate e sul pavimento un cesto di torba. Si domandò quando fosse stato acceso il fuoco l’ultima volta. Un filo di plastica per il bucato, dal quale penzolava in maniera caotica una schiera di panni, attraversava la cucina in tutta la lunghezza. Lottie abbassò gli occhi. Non aveva proprio voglia di vedere la biancheria intima di Finnegan.


    L’autista si mise ad armeggiare con un bollitore. Come faceva a sapere dove trovarlo, in quel caos?


    «Niente tè per noi», precisò Boyd.


    «Si sieda, per favore», lo esortò Lottie.


    Finnegan mugugnò, spostò un cesto di plastica pieno di calzini appallottolati da una sedia e si sedette al tavolo. Lottie fece il giro della stanza stipata di oggetti e si fermò di fronte a quell’uomo basso e grasso. Si chinò e fu quasi sul punto di indietreggiare. Si chiese quando era stata l’ultima volta che si era lavato.


    «Signor Finnegan, noi…».


    «Chiamatemi Wes. Come fanno tutti».


    Lottie raddrizzò la schiena, si abbassò la cerniera della giacca e incrociò le braccia.


    «Vogliamo parlare con lei dei due ragazzini uccisi».


    «Davvero pensa che sarei capace di fare una cosa simile a quelle povere creature indifese? Sta abbaiando contro l’uomo sbagliato, signora».


    «Non sto abbaiando, sto facendo domande».


    «Non me ne ha fatta ancora nessuna».


    E così, aveva la lingua lunga. Lottie passò oltre e si mise in piedi alle spalle di Boyd, che era particolarmente taciturno.


    «Dov’era tra le sette e mezzo di domenica sera e martedì mattina?».


    Finnegan socchiuse gli occhi. All’improvviso era diffidente. Iniziò a tormentarsi le unghie rotte e massicce con le dita unte. Il silenzio fu interrotto da un orologio a cucù che batté l’ora. Lottie trasalì. Cristo santo, era come ritrovarsi in un viaggio indietro nel tempo.


    «Domenica, ho fatto la corsa per il bingo. Può chiederlo a chiunque».


    «Lo sto chiedendo a lei».


    «Io non so niente di quei poveri ragazzi».


    «Per l’amor del cielo, risponda alla maledetta domanda». Boyd sbatté una mano sul tavolo. Finalmente, pensò Lottie. Un po’ di sostegno.


    Finnegan si raddrizzò a sedere e si picchiettò le dita contro una delle tempie. Via via che la pioggia cadeva, sempre più insistente, la cucina si faceva più buia.


    «Sono andato alla partita. Accompagno i ragazzi alle trasferte e volevo fare il tifo per loro alla finale. Sono stati così bravi per tutta la stagione».


    «Credevo avesse detto che aveva fatto la corsa per il bingo», commentò Lottie.


    «La serata bingo della domenica è a Gaddstown, proprio in fondo alla strada. Ho scaricato le signore e i pochi vecchi che ci vanno e sono tornato a guardare la partita. Era quasi finita, a quel punto. Ma è stata una bella vittoria. Tutto il campetto era pieno di emozione. I ragazzi hanno preso le medaglie e sono andati in città per mangiare qualcosa».


    «Lei è andato con loro?»


    «Ne ho accompagnati alcuni con il minibus. Quelli che non avevano il passaggio dei genitori».


    «Chi ha accompagnato?»


    «Non li conosco tutti per nome».


    «Le do un piccolo aiuto. Mikey Driscoll? Kevin Shanley?»


    «Il giovane Shanley non si allenava molto negli ultimi tempi. La famiglia si è trasferita lontano da Munbally».


    Lottie guardò Boyd. «Sa perché si siano trasferiti, o perché Kevin abbia smesso di giocare nella squadra?»


    «Farebbe meglio a chiederlo ai genitori».


    La stessa risposta che le aveva dato Butler.


    «Chi ha accompagnato da McDonald’s domenica sera dopo la partita?»


    «Gliel’ho detto, non lo so. Forse sono saliti a bordo anche Driscoll e il suo amico. Non sono sicuro di come si chiami».


    «Toby Collins?»


    «Può darsi». Finnegan aveva gli occhi velati da palpebre sottili. «E alcuni altri. Anche un paio di genitori».


    Lottie sospirò. Erano saliti degli adulti a bordo del pulmino. «Dunque è arrivato da McDonald’s, poi?»


    «Li ho fatti scendere davanti all’ingresso laterale e ho fatto il giro sul retro per parcheggiare. Poi ho raggiunto il gruppo all’interno. Ho preso un doppio cheeseburger con le patatine e una Coca grande, se vuole saperlo».


    «Alle nove e undici è uscito dal ristorante. Cos’ha fatto dopo?»


    «Sono tornato a Gaddstown e ho aspettato che il bingo finisse. Poi ho riportato tutti indietro. Ho scaricato ognuno a casa propria e sono tornato qui. Nel mio letto. Da solo».


    Lottie avrebbe dovuto scoprire i buchi in quella versione della storia, se davvero era lui l’assassino. Ora doveva interrogare tutti quelli che avevano preso il bus per andare al bingo. La lista continuava ad allungarsi.


    «Allora passiamo alla sera di lunedì», proseguì. «Me ne parli».


    Scostò una sedia dal tavolo. Non aveva notato che sopra vi era steso un gatto nero, il quale si alzò, si stiracchiò e balzò a terra, dove le si aggrovigliò intorno alle gambe. Lottie rabbrividì, lo scacciò e si mise a sedere.


    «Il bingo è a Tullamore, il lunedì sera».


    «È andato a prendere i clienti e li ha portati là?»


    «Mi serve il bus da cinquantaquattro passeggeri per quella corsa, ma il mio era fuori uso. Ho dovuto chiamare un rimpiazzo. Pat Kinnity di Kilbeggan ne ha uno e ha fatto la corsa al posto mio».


    «Mmh», mormorò Lottie.


    «Che significa?». Finnegan la scrutò, mentre le goccioline di sudore gli si radunavano sulla testa pelata.


    «Non è andato al bingo lunedì sera, dunque cos’ha fatto?»


    «Ho lavorato sul mio pullman da cinquantaquattro posti. È là fuori nel capanno. Il carburatore è andato».


    «Perché non ne compra uno nuovo?», chiese Boyd.


    «Mi hanno rubato i soldi, no? E voialtri cosa state facendo per trovare il brutto bastardo che me li ha fregati?». Sbatté la mano sul tavolo.


    «Questo non c’entra niente adesso», commentò Boyd.


    Lottie si intromise. «Quando ha sporto denuncia, ha detto che credeva che Max Collins potesse aver preso i soldi».


    «Infatti».


    «Era uno dei passeggeri del bingo?»


    «No».


    «Allora come lo conosce?».


    Finnegan diede un buffetto a un fagiolo secco sul tavolo. «Lo conosco e basta. Dal pub», aggiunse.


    «Quale pub?»


    «Quello di Fallon».


    Dove lavorava Chloe, pensò Lottie. Forse era ora che sua figlia si trovasse un altro lavoretto.


    «E non lo conosce in nessun altro contesto?»


    «Non ho idea di cosa intenda dire».


    Lottie decise che avrebbe dovuto fare una chiacchierata con quel Max Collins. Appoggiò le braccia sul tavolo ma le sollevò quasi all’istante quando le sentì appiccicarsi alla superficie. «Da lunedì sera a martedì mattina. C’è qualcuno che possa confermare che lei era qui?»


    «No. Vivo da solo».


    «Questo l’ho capito».


    «Ho lavorato tutta la notte per sistemare quella montagna di merda là fuori».


    «Credo che lei debba venire in centrale».


    «Voglio il mio avvocato».


    «Oh, per l’amor del cielo. Perché ha bisogno di un avvocato?». Lottie non riuscì a trattenere un tono esasperato.


    «Perché voi vedete un povero autista di autobus senza un alibi e volete incastrarlo per un omicidio che non ha commesso. Sanguisughe. Volete succhiarmi via la vita. Ecco perché mi serve un avvocato».


    «Lei aveva contatti con i ragazzi. Li accompagnava alle partite e…».


    «Aspetti un minuto. Ogni volta che li portavo alle partite, c’erano sempre degli adulti. L’allenatore della squadra, a volte il dottor Duffy, e sempre l’assistente dell’allenatore. Si intromette come un furetto quando si tratta dei ragazzini. Va dappertutto, quello lì».


    «Sta parlando di Bertie Harris o di Rory Butler?»


    «Harris. Io non rimango mai da solo con nessuno della squadra. Adesso vorrei che ve ne andaste».


    «E io vorrei che venisse in centrale per fornire un campione di DNA». Lottie ne aveva abbastanza delle sue stronzate. «Vorrei anche il suo consenso per far esaminare i suoi veicoli dalla scientifica».


    La trasformazione di Finnegan fu istantanea. Il viso gli divenne paonazzo e gli occhi piccoli come bottoni si incupirono. Scattò dalla sedia, spaventando il gatto che si era raggomitolato ai suoi piedi.


    «Andate al diavolo! Ecco cosa potete fare».


    «Voglio anche dare un’occhiata in giro per casa, visto che sono qui».


    «Fuori, uscite. E non tornate se non avete un mandato». Si slacciò la cintura, la fece scorrere di una tacca e se la strinse intorno alla vita. Lottie notò che aveva mancato un passante e la cintola sudicia gli scendeva al di sotto della pancia cadente. Non aveva alcun desiderio di rimanere oltre in compagnia di quell’individuo. Girò intorno al tavolo e troneggiò su di lui.


    «Signor Finnegan, è nel suo interesse aiutarci nelle indagini. Altrimenti potrei pensare che abbia qualcosa da nascondere».


    «Un mandato. È l’unico modo in cui potrete varcare di nuovo la mia porta. Ora vi chiedo per l’ultima volta di andarvene».


    Sospirando, Lottie fu attirata dai panni appesi alla corda sopra di loro. Un indumento sorprendentemente bianco spiccava da dietro una camicia di un azzurro sbiadito. Alzò la mano e scostò la camicia da un lato con cautela. Si ritrovò a fissare un piccolo paio di pantaloncini da calcio bianchi.


    Lentamente si voltò a guardare Finnegan. Il rossore della collera gli scivolò via dal volto, lasciando sulla pelle butterata un intenso pallore.


    «Posso spiegare», si giustificò lui.


    «Lo spero per lei», ribatté Lottie.

  


  
    Capitolo 48


    Hope staccò un adesivo dal libro e lo passò a Lexie. La bambina trovò un posto di suo gradimento sul muro e ci attaccò sopra Peppa Pig.


    «Hope, hai intenzione di preparare il pranzo oggi o cosa?», gridò Robbie dal piano di sotto.


    «O cosa!», ribatté lei.


    «Vado da McDonald’s allora. Tu che prendi?»


    «Tu che prendi?», domandò a Lexie.


    «Crocchette di pollo», rispose la piccola con gli occhi che brillavano di gioia.


    «Crocchette di pollo, Big Mac e patatine», urlò Hope allo zio.


    Quando udì la porta d’ingresso sbattere, staccò un altro adesivo e Lexie glielo prese dal dito. La pelle le formicolava per la paura. Dopo che Toby era scappato dal parco giochi senza dire una parola, era tornata a casa di corsa. Cosa gli era successo? Sembrava un coniglio spaventato.


    Si sfiorò con la mano la pelle cadente sotto la quale il suo bambino era cresciuto per nove mesi. Non poteva piangere per un figlio che non aveva mai voluto. Pensò al padre e rabbrividì. Strizzò forte gli occhi. Cercò di ricordare qualunque cosa di quella notte, ma era tutto buio e vuoto. La polizia la cercava per interrogarla in merito al bambino trovato morto nel canale. Robbie le aveva fatto domande senza sosta, ma lei riusciva solo a ricordare di essersi svegliata in una pozza di sangue e di aver vagato alla cieca finché non si era ritrovata alla centrale della Garda. Perché era andata lì? Aveva davvero ucciso il suo bambino? O era stato qualcun altro? Faticò a respirare quando si rese conto che ora la sua vita sarebbe stata ancora più a rischio.


    Sola, insieme alla figlia, si sentiva nuda ed esposta al pericolo che era in agguato là fuori. Un pericolo che riusciva quasi a toccare, reale e tangibile quanto i morbidi polpastrelli delle dita di Lexie.


    Conosceva quella paura. Ci aveva convissuto negli ultimi nove mesi. E adesso, in balia di un terrore diverso, attendeva che la polizia si presentasse alla sua porta.


    Si batté il pugno contro la fronte. Perché non riusciva a ricordare nulla?


    «Perché sei arrabbiata, mammina?».


    Quando Hope aprì gli occhi, vide la piccolina che la fissava con un’espressione spaventata.


    «La mamma non è arrabbiata, tesoro. Prendiamo un po’ di gelato dal congelatore». Prese in braccio la figlia e lasciò che le si aggrappasse al collo mentre si avviava giù per le scale.


    Era sull’ultimo gradino quando l’ombra apparve dietro il vetro della porta d’ingresso.

  


  
    Capitolo 49


    Lottie contattò Jim McGlynn e la squadra della scientifica, dando istruzioni di perquisire ogni centimetro della proprietà di Wes Finnegan. Poi chiamò una pattuglia perché trascinasse il culo dell’autista in centrale.


    Rimase seduta in silenzio mentre Boyd guidava per tornare in città. Rimuginava sulle scuse inventate da Finnegan. Un giorno aveva trovato i pantaloncini in una busta di plastica sull’autobus, dopo essere tornato da una partita in trasferta, o almeno così sosteneva. E poi le aveva raccontato qualcosa di molto strano, una rivelazione che li aveva indirizzati a casa del dottor Paul Duffy.


    I coniugi Duffy erano entrambi in casa. Lottie non aveva idea se ci fosse anche Barry, ma al momento il ragazzo non era la sua priorità.


    «Siete fortunati ad avermi trovato qui. Lavoro mezza giornata, il mercoledì», affermò Paul Duffy accompagnandoli nel salotto dai colori spenti.


    Lottie accolse di buon grado la scarsità di oggetti e inspirò l’aria pulita. Una bella differenza con il fetore della stamberga di Wesley Finnegan. Duffy indossava una camicia di sartoria color crema senza cravatta, dei jeans e delle infradito. Infradito? Lottie sentiva la pioggia picchiettare contro la finestra.


    Julia si precipitò nella stanza dietro di loro, con i capelli neri e lunghi sciolti intorno al viso. «Qualcuno vuole del tè?», chiese.


    «No, grazie», rispose Boyd.


    «Se non le dispiace, ne gradirei una tazza», disse invece Lottie. Dovevano parlare con Paul senza essere interrotti.


    Quando Julia se ne andò a preparare in fretta e furia il tè in qualche angolo remoto della casa, Lottie prese posto di fronte al medico, che si accomodò su una poltrona. Boyd scostò una sedia con lo schienale alto e si mise a sedere ben dritto, con le gambe incrociate alle caviglie, imitando la postura di Duffy.


    «Barry sta reagendo bene ora, dunque come posso aiutarvi? Vi state avvicinando alla cattura di chi ha abbandonato il neonato nel canale?».


    Lottie si appoggiò allo schienale. Perché aveva la sensazione che fosse un rimprovero?


    «Il neonato non è stato solo abbandonato. È stato assassinato. E non siamo qui per parlare né del bambino, né di suo figlio».


    «Allora di cosa?». Duffy separò le caviglie e si chinò in avanti, piantando saldamente i piedi sul pavimento.


    «Due ragazzini sono stati trovati morti e…».


    «Lo so. È terribile».


    «Lei è il fisioterapista della squadra, è corretto?»


    «Oh, non in via ufficiale. Do una mano. La maggior parte delle volte porto solo l’acqua».


    «Dottor Duffy, stiamo interrogando chiunque fosse entrato in contatto con le vittime. Stiamo cercando di stabilire chi le abbia viste per ultimo e…».


    «Si fermi». Sollevò una mano. «Io sono un semplice volontario che si rende utile alla squadra come può. Non sono né un membro della società, né nulla del genere. Ho iniziato a farmi coinvolgere quando giocava Barry e ho continuato quando ha smesso. Anche lui dà una mano».


    Lottie diede un calcio alla borsa sotto la sedia e si chinò in avanti. «Vorrei farle qualche domanda. In via ufficiale», aggiunse, ripetendo le stesse parole del medico. «Possiamo parlare qui o in centrale. La scelta è sua».


    L’uomo incrociò le braccia e la camicia lavata di fresco si arricciò con il movimento. «Vada avanti».


    Prima che Lottie potesse proferire parola, la porta si spalancò e Julia piombò dentro spingendo un carrello con sopra una teiera e delle tazze di porcellana. Li guardò a uno a uno. «Vi ho interrotto?».


    Parcheggiando il portavivande tra le sedie, iniziò a versare il tè. Dopo aver riempito la tazza a tutti, distribuì il latte da un bricco e si mise a sedere.


    «Signora Duffy», spiegò Lottie, «stiamo interrogando suo marito. Le dispiacerebbe se parlassimo con lui in privato?»


    «Ma noi non ci nascondiamo nulla…», iniziò a ribattere Julia.


    «Va’ e basta», le ordinò Paul. «Ti chiamo quando abbiamo finito».


    La moglie si alzò e sbatté la tazza sul carrello, rovesciando il tè, poi si voltò e uscì dalla stanza in silenzio.


    «Dovete scusarla», continuò Paul. «A volte Julia può essere un po’ intensa. Comunque, sono sicuro che abbiamo quasi finito».


    «Non abbiamo nemmeno cominciato», borbottò Boyd.


    Lottie gli lanciò un’occhiataccia per intimargli di stare zitto. Sapeva per esperienza che quell’interrogatorio poteva concludersi con un buco nell’acqua in un istante.


    «Stavamo parlando della squadra di calcio. Quando ha smesso di giocare Barry?». Stava cercando di mettere Duffy a proprio agio prima di imbarcarsi nelle domande difficili.


    «Barry non ha niente a che fare con questa storia», ribatté lui.


    Lottie sostenne il suo sguardo ed ebbe la meglio.


    Allora il medico aggiunse: «Mio figlio ha giocato in ogni divisione fino all’under-sedici. Ma l’anno scorso ha deciso di smettere. È rimasto ad aiutare le squadre dei più giovani, ed è per questo che anche io ho continuato a dare una mano».


    «Perché ha mollato?», chiese Boyd.


    «Era diventato grande, direi. Non ci ha dato un motivo preciso». Duffy si rivolse a Lottie. «Lei ha un figlio, ispettore. Sono sicuro che sa bene come sono gli adolescenti. Un nuovo interesse ogni cinque minuti».


    Annuì e pensò a Sean che aveva cenato lì la sera prima. Avrebbe dovuto chiedergli cosa ne pensasse di quella famiglia. «Lei che ruolo ricopre al momento, nelle squadre dei più giovani?»


    «Rory mi ha chiesto di dare una mano quando posso».


    «Rory Butler?»


    «Sì».


    «Siete buoni amici?»


    «Conoscenti».


    «E lei ha a che fare con il calcio giovanile da qualche anno?»


    «È una domanda?»


    «Sì».


    «Le ho appena detto che ho seguito i vari passaggi di grado di Barry».


    Lottie posò la tazza ma rimase china in avanti. Decise di arrivare al punto.


    «Mi dica dei pantaloncini da calcio».


    Duffy non batté ciglio. La sua mano era ferma. Soltanto un lieve movimento del labbro inferiore.


    «Non so di cosa stia parlando».


    «Wes ce l’ha raccontato». Cazzo, pensò. Non avrebbe dovuto fare quel nome.


    «Finnegan? L’autista dell’autobus? Quell’uomo… be’, è il gradino più basso dell’umanità».


    Lottie guardò Boyd, che scosse la testa. Le stava lasciando campo libero.


    «A quanto ho capito non le piace», commentò lei.


    «Cosa c’è da farsi piacere? Non mi fiderei di lui per niente al mondo. Cos’ha detto su di me?»


    «Non ha detto niente su di lei. Ha solo accennato al fatto che lei incoraggiava i ragazzi a indossare dei pantaloncini bianchi tutti uguali anche durante i semplici allenamenti. Per dimostrare il loro impegno nei confronti della squadra. Il che, a mio avviso, non ha alcun senso».


    «E quindi? Non capisco cosa c’entri con la morte dei ragazzi».


    Lottie ignorò la domanda. «Non nega di rifornire la squadra di pantaloncini?»


    «La maggior parte di quei ragazzi proviene da famiglie povere. Nelle loro case entrano pochi soldi, talvolta niente, e per di più i genitori bevono o se ne lavano le mani. Ho fatto una donazione alla società per acquistare delle nuove divise da allenamento, ma con Bertie Harris a gestire le cose non ho mai visto molti miglioramenti nelle dotazioni della squadra».


    «Ammette di aver comprato ai ragazzi dei pantaloncini nuovi?»


    «Non posso ricordarlo con esattezza, ma probabilmente sì, tra le varie cose. Questo non fa di me un assassino».


    «Perché Wes Finnegan è entrato in possesso di alcune di quelle divise?».


    Duffy appoggiò la schiena, spalancò la bocca e rise. «Non ne ho idea. È lei la detective. Dovrà scoprirlo da sola».


    «Dov’era domenica sera, signor Duffy?», incalzò Lottie. Ormai le stava davvero dando sui nervi.


    «Sono andato alla partita e ho raggiunto la squadra da McDonald’s. Poi sono tornato a casa. Julia può confermarlo».


    «E lunedì sera?»


    «Ero qui. Con Julia».


    «E Barry. Dov’era?»


    «Mio figlio non ha nulla a che fare con questa storia. È stato sfortunato a trovare il cadavere di quel neonato. La prego di non pensare nemmeno di trascinarlo in qualunque altra faccenda. Credo che dovreste andarvene». Indicò la porta.


    «Vorrei parlare con Julia».


    «Per cosa?»


    «Per verificare se può confermare i suoi alibi».


    Il medico si alzò con grande agilità per un uomo della sua stazza. Lottie non aveva intenzione di farsi prendere in contropiede. Si alzò a sua volta, ma nella fretta inciampò con il piede nella cinghia della borsa e fu quasi sul punto di cadere. Boyd la afferrò per il retro della giacca e la raddrizzò.


    «Chiedo scusa». Si lanciò la borsa sulla spalla. «Scambierò due parole con Julia». Si avviò verso la porta, ma Duffy la anticipò.


    «Lasci Julia fuori da questa vicenda. È molto sotto pressione, per via di Barry e di tutta la storia del neonato. Ne sta già passando troppe. Come tutti noi».


    «Signor Duffy, lei al momento è una delle persone informate sui fatti nelle indagini per la morte dei due bambini. La sua collaborazione sarebbe apprezzata, se desidera essere escluso dalla lista dei sospettati».


    Duffy sospirò, aprì la porta e gridò: «Julia? Vieni qui, per favore».


    La moglie apparve quasi all’istante, asciugandosi le mani su un morbido asciugamano bianco.


    «I detective vorrebbero che confermassi che eri con me domenica e lunedì sera».


    «C’ero». Julia trasalì. «Con lui, intendo».


    «È lei che lava le divise della squadra?», domandò Lottie.


    «Faccio a turno con qualche altro genitore». Julia guardò il marito, che era in piedi alle spalle di Lottie.


    «Ha recuperato lei le divise, domenica?».


    Paul Duffy passò accanto a Lottie e si posizionò al fianco della moglie, posandole un braccio intorno alle spalle. Un gesto protettivo o possessivo?


    «I ragazzi non si sono cambiati dopo la partita. Erano così su di giri per aver vinto», spiegò Paul. «Ora, abbiamo delle cose da fare».


    Mentre raggiungeva la porta d’ingresso, Boyd chiese: «Compra le divise di persona, Paul, o lo fa Julia?»


    «Non so cosa intenda dire», rispose Julia.


    «Per lo più acquistiamo online», le parlò sopra Paul.


    «Cosa?». Julia si scostò dal marito. «Di cosa state parlando?».


    Lottie sorrise. «I due ragazzini uccisi indossavano dei pantaloncini da calcio nuovi, identici. È strano, perché Kevin Shanley non giocava più nella squadra. Abbiamo motivo di credere che suo marito abbia acquistato quei pantaloncini. Lo sapeva questo?»


    «Paul?», mormorò Julia, spalancando la bocca e gli occhi.


    Duffy le strizzò la spalla e si voltò verso Lottie. «Buona giornata».


    Mentre uscivano sul portico, due ragazzi arrivarono in bicicletta su per il vialetto, sotto la pioggia. Lottie sentì una stretta allo stomaco quando riconobbe Sean in compagnia di Barry, e d’un tratto, anche se non aveva idea del perché, provò il desiderio di portare suo figlio a casa, lontano da lì.


    «Sean», lo chiamò quando le si avvicinarono. «Penso che tua nonna abbia dei programmi per oggi. Magari dovresti tornare a casa».


    Sean sembrò sollevato. «Ci vediamo più tardi, Barry», salutò, poi si avviò lungo il vialetto pedalando con vigore.


    In auto, Boyd si voltò verso di lei. «Cosa ho visto? Cos’è che è appena successo?»


    «Quando lo scoprirò, te lo farò sapere».

  


  
    Capitolo 50


    Rory Butler era seduto sull’ampia roccia a guardare le acque placide del lago. Il trambusto alla sua sinistra era cessato, ma riusciva a scorgere comunque il nastro della scena del crimine che sventolava incustodito intorno alla lastra di pietra su cui era stato trovato il corpo di Kevin. Pensò a Mikey. Povero piccolo.


    Scosse la testa e guardò a destra, verso il fabbricato dietro gli alberi e i cespugli selvatici. Suo nonno gli aveva raccontato che un tempo quella era una ghiacciaia, prima che inventassero i frigoriferi. Coperta di edera e vegetazione, la porta era invisibile a occhio nudo, a meno che non ci si trovasse proprio accanto. Solo una manciata di persone sapeva della sua esistenza. Suo nonno l’aveva fatta anche ampliare, ma Rory non sapeva come utilizzarla. Era lieto che la polizia non avesse indagato oltre, perché quella storia non c’entrava niente. E lui aveva imparato nel peggiore dei modi che era meglio che certe cose restassero segrete. O almeno era ciò che gli avevano detto, molto tempo prima. Aveva già abbastanza problemi anche senza attirare la polizia alla sua porta.


    Posò la tazza di caffè freddo e si alzò, inspirando l’aria fresca. Ascoltò il cinguettio degli uccelli sui rami intorno a lui. Avrebbero dovuto confortarlo. Ma non era così.


    Si domandò se avesse fatto la cosa giusta a venire a Swift House, tornando a Ragmullin, dove doveva affrontare il peso del passato.


    Raccolse la tazza quando iniziò a cadere un velo di pioggia leggera, e si incamminò su per il sentiero verso quella che ora chiamava casa.


    Barry aprì il frigorifero e ci guardò dentro in cerca di qualcosa di commestibile. Qualcosa che non fosse una spremuta.


    «Va’ in camera tua, Barry», gli intimò la madre.


    «Ma voglio uscire. È così noioso qui, cazzo». Barry chiuse il portello del frigo a mani vuote e comprese il proprio errore quando lo schiaffo lo raggiunse sul lato della testa, mandandolo a sbattere contro il muro.


    «Barry! Modera i termini!».


    Suo padre era in piedi sulla soglia. «Fa’ come ha detto tua madre. Va’ in camera tua».


    «Perché?», volle sapere Barry.


    «Ascoltami bene», lo ammonì la madre. «Non voglio che frequenti ancora il figlio di quella detective. Non è il genere di amico adatto a te. Okay?».


    Intravide il padre che lo fissava e capì che non era il momento di intavolare un’altra discussione. Ma potevano andare al diavolo tutti e due. Non spettava a loro dettare legge su chi dovesse farsi amico. Lo facevano da tutta la vita. Ora era arrivato il momento che scegliesse per conto proprio.


    Pestando i piedi su per le scale, fece più rumore che poté con le scarpe da ginnastica con la suola ammortizzata e si assicurò di sbattere per bene la porta della camera da letto.

  


  
    Capitolo 51


    «Ora potremmo fare un salto anche dagli Shanley», propose Lottie.


    Boyd si diresse verso Greenway. «Mi sono solo immaginato che ci fosse una strana atmosfera in casa Duffy?»


    «Se è così, siamo in due. Sembra proprio che quel tipo sia un carattere dominante. Mi dispiace per Julia. Sembra davvero terrorizzata».


    «Lo credi davvero?»


    «Tu no?».


    Boyd si stiracchiò e sbadigliò. «Non ci metterei la mano sul fuoco. Ma c’è sicuramente qualcosa che non va».


    «Stanchezza?», domandò Lottie.


    «Julia?»


    «No, simpaticone. Tu sei stanco?»


    «Un po’. Questo caso è sfibrante».


    «Lo so. Mi sembra di passare la vita a parlare con persone in lutto e testimoni che fanno ostruzionismo». Gli lanciò un’occhiata. «Che hai fatto ieri sera?»


    «Sono andato a bere una birra».


    «Dove?»


    «Cristo santo, Lottie, ha importanza?»


    «Facevo solo conversazione».


    «Se vuoi saperlo, sono andato al Joyce».


    «Di solito non vai a bere lì». Non poteva lasciar correre.


    «Avevo bisogno di cambiare aria. Di andare in un posto in cui non rischiavo di incontrare gente che conosco».


    «Tipo me?»


    «Non gira sempre tutto intorno a te, Lottie».


    Sentendosi redarguita a dovere, sbatté entrambi i piedi e si voltò a guardare fuori dal finestrino. La città si fuse in un caleidoscopio di colori quando Boyd accelerò.


    «Scusa», disse il collega.


    «Va tutto bene. Stavo solo ficcando il naso. Ho pensato che fossi uscito a festeggiare il divorzio».


    «Invece no». Sembrò addolcirsi. «Tu che hai fatto?»


    «Sono andata a correre. Sono così fuori forma. Stasera magari faccio un’altra corsetta. Ti va di venire?». Lo sbirciò di sottecchi. Il suo profilo rimase imperturbabile mentre guidava.


    «Non so cosa farò stasera. Ti faccio sapere», rispose, poi svoltò verso Greenway.


    Tutte le tende erano tirate in casa Shanley. Un fiocco nero con un biglietto bianco attaccato alla porta annunciava la perdita della famiglia.


    Victor li accompagnò in salotto. Parenti e amici, che sembravano provenire da ogni angolo d’Irlanda, erano radunati a commemorare il defunto.


    «Quando potremmo riportare il nostro Kev a casa? Dobbiamo organizzare il funerale», spiegò Victor.


    «C’è un posto tranquillo in cui possiamo parlare?», chiese Lottie.


    Li guidò attraverso la calca fino in cucina, ugualmente affollata. Aprì la porta sul retro. Nel giardino c’era un piccolo patio pavimentato in cemento, con tavolo e sedie e un barbecue in un angolo. La pioggia appena caduta gocciolava da ogni superficie. Il sole spinse via una nuvola e un fascio di luce iniziò a far evaporare l’umidità.


    «Bello spazio», commentò Boyd.


    «Poca manutenzione», ribatté Victor. «Posso riportare mio figlio a casa?»


    «Non sappiamo ancora quando potrà esservi restituita la salma», rispose Lottie. «Non appena avrò notizie, la informerò».


    Victor prese uno straccio e asciugò le sedie. Si accomodarono e poi domandò: «Vi dispiace se fumo?».


    Anche Boyd si accese una sigaretta, Lottie invece per quanto bramasse un’iniezione di nicotina rifiutò e si accontentò del fumo passivo.


    «Victor», esordì, «dalla patologa di Stato abbiamo ricevuto notizie sconcertanti riguardo a Kevin».


    «Sconcertanti? Che significa?».


    Lottie prese un bel respiro e radunò i pensieri. Qual era il modo migliore per affrontare la questione? Andare dritti al sodo, decise.


    «Durante l’autopsia, la patologa ha scoperto che Kevin purtroppo era stato vittima di abusi. Non recentemente», aggiunse, «in passato».


    La bocca di Victor rimase spalancata, con la sigaretta che gli penzolava precariamente dalle labbra. Sollevò entrambe le mani e si afferrò la testa. Poi si abbandonò all’indietro sulla sedia.


    «Sapevo che c’era qualcosa. Ma mai, nemmeno nei miei incubi peggiori, avrei pensato che fosse una cosa del genere. Il mio povero bambino».


    «Quando ha iniziato a comportarsi male?», chiese Lottie.


    «Prima che lasciassimo Munbally. Pensavamo che fosse colpa del quartiere. Girano un sacco di droghe e altra robaccia. Non è un ambiente sano per un ragazzino. Così abbiamo deciso di trasferirci. Ma Kev non è cambiato. Semmai, è diventato più introverso e allo stesso tempo più scontroso».


    «In che senso?»


    «Non gli andava mai bene niente. Mia moglie diceva che faceva parte della crescita, ma io sentivo che c’era qualcosa di più. Ora lo so». La sua mano rimase immobile, la sigaretta a mezz’aria. «È stato allora che Sheila ha iniziato a bere sul serio. Cristo santo. Lo sapeva?»


    «Devo parlare con sua moglie», ribatté Lottie.


    «Ma addirittura abusi sessuali? Chi? Perché? Io non capisco. Tutto questo ucciderà Sheila».


    «Vuole un po’ d’acqua?», domandò Lottie. Doveva fare in modo che si calmasse, altrimenti non avrebbe ottenuto nulla.


    «No, no».


    «Si sente in grado di parlarne?»


    «Devo, o sbaglio?»


    «Chi pensa che possa essere stato vicino a suo figlio? Può darmi una lista di nomi?»


    «Nessuno. Non mi viene in mente nessuno di preciso. Sua madre potrebbe saperlo, ma Cristo, non potete entrare là dentro a farle domande del genere».


    «Le sto facendo a lei».


    Victor chiuse gli occhi e le lacrime gli scivolarono fuori da sotto le ciglia corte. «Povero Kev. Cosa deve aver dovuto sopportare? E noi lo punivamo. Gli portavamo via il cellulare. Lo chiudevamo…».


    «Lo chiudevate nella sua stanza?», chiese Lottie, terminando la frase per lui.


    «Sì. Dopo quella volta in cui è rimasto fuori per la maggior parte della notte. Cosa deve aver pensato di noi? Perché non me l’ha detto?»


    «Pensa che potrebbe averlo detto a Mikey Driscoll?»


    «Mikey? Perché avrebbe dovuto dirglielo?»


    «Non erano amici?»


    «Immagino di sì. Non lo so».


    «Aveva altri amici?».


    Victor si strinse nelle spalle. «Mi lasci pensare».


    Lottie sospirò e notò che Boyd si era acceso un’altra sigaretta. La offrì a Victor, che la prese e lo ringraziò con un cenno del capo.


    «C’era un ragazzino che frequentava spesso quando vivevamo alle case popolari. Ma penso che fosse più amico di Mikey che di Kev. Toby qualcosa. Come diavolo si chiama? Collins. Ecco. Toby Collins».


    «Lo conosciamo», commentò Boyd.


    «Ha un fratello. Un ragazzone. Avrà diciassette o diciotto anni. Uno stronzo con l’aria da duro». Victor alzò lo sguardo. Spalancò gli occhi, incredulo. «Non penserete che questo tizio possa aver abusato di mio figlio, vero? Io lo uccido, quel bastardo. Magari ha ucciso lui Kev e Mikey. Mio figlio, e io non lo sapevo…». Victor si accartocciò sulla sedia.


    Lottie allora proseguì: «Le vengono in mente altri adulti che hanno manifestato interesse per Kevin? Insegnanti, o persone legate alla squadra di calcio, per esempio?». Sapeva che lo stava indirizzando, ma non aveva altro su cui basarsi.


    «Pensavo che fossero tutte brave persone che donavano il proprio tempo per aiutare una squadra che altrimenti non sarebbe andata da nessuna parte…».


    Lottie si domandò se chi aveva abusato dei due ragazzini li avesse poi anche uccisi. Molto probabile. Sebbene non avesse alcuna prova per confermare o smentire la sua sensazione, non pensava che Victor avesse fatto del male a suo figlio. Né a Mikey Driscoll, per quanto ne sapesse. Tuttavia, avrebbe comunque dovuto indagare su di lui.


    «Signor Shanley, al momento del ritrovamento del corpo suo figlio indossava dei pantaloncini da calcio nuovi di zecca. Quando abbiamo guardato nella sua stanza, non abbiamo notato nulla di simile. Possiamo mostrarle una foto per vedere se li riconosce?»


    «Dovrete chiederlo a Sheila, ma non credo che sia nelle condizioni di rispondere a nessuna domanda. Dove sono i vestiti che indossava?»


    «Non sono stati ritrovati».


    «Okay. Più tardi chiederò a Sheila e vi farò sapere».


    «Lo apprezzeremmo molto. Grazie. Un’altra cosa: lei conosce Hope Cotter?»


    «No, ma l’ho sentita nominare ai notiziari. C’entra qualcosa con quel neonato morto».


    «Qual è il suo rapporto con Jen Driscoll?». Una domanda a bruciapelo, che lo colse con la guardia abbassata.


    L’uomo sollevò la testa e la fissò attraverso le lacrime. «Sta insinuando che ci fosse altro, oltre al lavoro?»


    «Sto solo chiedendo».


    «Ciò che è successo tra me e Jen è storia passata, e non ha nulla a che vedere con la morte di mio figlio o del suo».


    «Cos’è successo?»


    «Solo un flirt. Qualche anno fa. Lavoriamo insieme. È tutto finito. Non dica nulla a Sheila. Non lo sa».


    «Lei conosceva il marito di Jen?»


    «È all’estero da almeno dieci anni. Non penso che prendersi cura di un figlio sia mai rientrato tra le sue priorità». Si alzò ed entrò in casa.


    «Dove volevi andare a parare, con quella domanda?», chiese Boyd.


    «Forse la relazione con Jen ha innescato una furia omicida in qualcuno». Lottie raccolse la borsa e la giacca. Le nuvole stavano iniziando ad addensarsi in un unico ammasso nero sopra la sua testa. Era il momento di parlare con Sheila Shanley.


    Victor fece sgombrare gli ospiti in tre minuti netti. Lottie lo osservò mentre si affannava per mandare via tutti, con i muscoli tesi sotto la camicia che tremavano di rabbia repressa.


    Sheila bevve un sorso da un bicchiere. Lottie percepì una zaffata di brandy. Ne inalò l’aroma e ricacciò indietro l’impulso di chiederne un bicchiere. Sarebbe stato un interrogatorio tosto.


    «Sputi il rospo», esordì Sheila, biascicando le parole.


    Quando Lottie era sul punto di cominciare, Victor si intromise.


    «Sheila, hanno scoperto qualcosa di molto doloroso. Riguarda Kev».


    «È morto. Non è già abbastanza doloroso?». La vista le si appannò.


    «Forse dovremmo affrontare questo discorso più tardi», propose Lottie, riconoscendo nella madre distrutta i chiari segni di un eccesso di alcol. Cercò di incrociare lo sguardo di Victor.


    «Avete fatto sgombrare la casa per una ragione, quindi mi faccia le sue domande». Sheila allungò il bicchiere. Victor raccolse la bottiglia da terra, dietro la poltrona, e le versò una dose abbondante.


    «Mi dispiace essere così schietta, Sheila, ma sospettiamo che Kevin fosse vittima di abusi».


    «Non ho mai alzato un dito su di lui».


    «Non quel genere di abusi», precisò Lottie, sperando che Sheila capisse cosa intendeva. Capì.


    «Impossibile. Mio figlio non… No! L’avrei saputo».


    «L’autopsia lo conferma. E odio dover fare queste domande, ma potrebbe essere rilevante per capire il motivo per cui è stato ucciso». Fece una pausa e rimase a guardare mentre la rabbia della donna lasciava il passo all’orrore.


    «Io non lo sapevo. O mio Dio, il mio povero bambino».


    «Sheila, le viene in mente qualcuno che possa aver fatto una cosa del genere? Qualcuno che Kevin cercava di evitare, magari?»


    «Non lo so». Sheila si voltò verso Victor. «Tu te ne stavi sempre fuori a scoparti quella puttana scheletrica. A sudare in quello schifo di palestra. E adesso mi dicono che un bastardo abusava di nostro figlio».


    Come se lo sforzo di parlare le avesse prosciugato le energie, Sheila apparve visibilmente spossata. Agli occhi di Lottie, il corpo della donna era come un palloncino da cui sibilava fuori l’aria.


    Con la voce ridotta a un flebile sfarfallio di parole, proseguì: «Tu non sapevi mai dove fosse o cosa facesse Kev. Io ho fatto del mio meglio. Sul serio».


    Victor stava consumando la moquette camminando in tondo, incredulo. «Mi dispiace. Avrei dovuto essere più presente. Se avessi saputo che stava succedendo una cosa del genere… Ma tu, con tutto quel bere… Nemmeno tu ti prendevi cura di lui».


    Lottie sapeva di dover prendere il controllo della situazione. Guardò Boyd, poi chinò la testa da un lato, indicando la porta. «Porta Victor in cucina».


    Rimasta sola con Sheila, continuò: «Sapeva della relazione di Victor?»


    «Sì, certo. Ma, giuro su Dio, non ho mai saputo che qualcuno avesse fatto del male a Kev. Non riesco nemmeno a immaginarlo. Chi potrebbe fare questo a un bambino indifeso?»


    «È ciò che sto cercando di scoprire».


    «Può prendermi da bere?». La fissò con aria supplichevole nascosta dai capelli rossi e scompigliati.


    «Certo. Ma prima ho bisogno di risposte. Quando ha notato per la prima volta un cambiamento nel comportamento di Kevin?».


    Sheila si asciugò il naso con il dorso della mano, tirò su, prese in mano la foto del figlio e la fissò.


    «È diventato più introverso circa un anno fa. Portarlo a scuola era una continua lotta. E potrei contare sulle dita di una mano le volte in cui ha portato a casa degli amici».


    «Ha preso dei provvedimenti per migliorare la situazione? Oltre a trasferirsi lontano da Munbally?»


    «Pensavo che fosse depresso. So che aveva solo dieci anni all’epoca, ma ero così preoccupata. L’ho portato persino da un medico».


    «E lui cosa ha detto?».


    Sheila si raddrizzò sulla sedia. «Kevin non faceva che piangere e piangere. Il dottore sosteneva che forse uno psicologo gli sarebbe stato d’aiuto, ma Kev si è rifiutato di andarci. Io imputavo tutto all’età».


    «Crede che possa essere stato qualcuno del vostro vecchio quartiere?».


    Sheila si tormentò le mani. «Lui non ha mai detto nulla. Perché non me l’ha detto?».


    Victor tornò seguito da Boyd, poi parlò alla moglie: «Mi dispiace così tanto, Sheila. Avrei dovuto capire che a Kev era successo qualcosa di grave».


    «Eri sempre al lavoro. Tutte quelle lezioni fino a tardi. Be’, così mi dicevi. Ma ora so che non era così». La sua voce era piatta, priva di emozioni.


    «Tu bevevi un sacco», si giustificò Victor.


    «Era colpa tua. Tua e di Jen Driscoll».


    Lottie allora si intromise: «In precedenza avete accennato al fatto che una notte Kev è sparito. Me ne parli».


    Sheila faticò a prendere fiato. «È stato circa un mese fa. È tornato a casa nel cuore della notte. Non voleva dire dove fosse stato. Gli ho confiscato il telefono. L’ho controllato. Non c’era nulla. Ora lo avete voi. Magari troverete qualcosa».


    Lottie aveva un’ultima domanda.


    «Sheila, potrebbe sembrarle strano, ma ricorda quante paia di pantaloncini da calcio avesse Kevin?».


    Sheila la guardò da dietro le palpebre arrossate. «Non ne sono sicura. Dovrebbero essere nella sua borsa da calcio. Perché? È importante?»


    «C’era solo una divisa verde del Munbally nel borsone. Ma non si preoccupi di questo ora». Lottie non ebbe il coraggio di mostrare a quella madre devastata la fotografia degli ultimi indumenti indossati dal figlio. Guardò Boyd, che scosse la testa. Non avevano altre domande. «Ora ce ne andiamo. Penso che lei e Victor abbiate bisogno di parlare. E se dovesse venirvi in mente qualcosa, contattatemi immediatamente».


    Lottie era alla porta quando udì un flebile sussurro provenire dalla donna. Si voltò e si accovacciò al suo fianco.


    «Lei crede… O Dio del cielo», mormorò Sheila. «Crede che Victor possa aver fatto questo al nostro bambino?»


    «Non si preoccupi, Sheila», la rassicurò Lottie. «Scoprirò chi è stato».

  


  
    Capitolo 52


    Toby era seduto sul pavimento sotto la finestra, con le ginocchia strette al petto. Era sicuro che qualcuno l’avesse chiamato per nome. Quanto avrebbe voluto che Max fosse a casa. Sarebbe persino andato al negozio a comprargli il panino, se gliel’avesse chiesto.


    Non sapeva a che ora sua madre sarebbe tornata dal lavoro quel giorno. E suo padre era uscito. Ripensò a Hope e a Lexie che giocavano nel parco come se nulla fosse. Il modo in cui lei lo aveva fissato. Il suono della sua voce quando l’aveva chiamato per nome. Gli aveva fatto venire la pelle d’oca. Aveva fatto bene a scappare, vero?


    Mikey, tu che avresti fatto?


    L’odore del toast bruciato che aveva mangiato per pranzo saliva su per le scale. Ne aveva ancora il sapore sulla lingua e in fondo alla gola. Strofinò il dito sulle assi del pavimento finché la pelle non divenne rossa e non iniziò a sanguinare. Si infilò il dito in bocca e succhiò il sangue.


    Fuori. Lo stridio dei freni di un’auto.


    Si sollevò in ginocchio e sbirciò oltre il davanzale. Un’auto svoltò l’angolo a tutta velocità. Andata. Ma qualcuno chiamò di nuovo il suo nome. Non dal piano di sotto. Veniva da fuori.


    Scivolò sul pavimento. Strinse forte le gambe al petto, mordendosi la sommità delle ginocchia attraverso la tuta.


    Era la voce di una donna, forse di una ragazza. Un sussurro acuto, ma lui lo aveva sentito comunque, al di sopra del rombo delle auto sulla via principale, del latrato di un cane e delle grida dei bambini che giocavano spensierati sul prato.


    Tese l’orecchio. Tornò in ginocchio. Afferrò il davanzale. Aspettò. Udì di nuovo la voce. Stavolta chiamò: «Max!».


    Lentamente sbirciò da sopra il cornicione. Attraverso il vetro unto, giù nel giardino. Lei era là, in piedi vicino al cancello che lo guardava.


    E poi gli fece cenno di seguirla. Aveva l’aria trafelata e ansiosa.


    Lui scosse la testa.


    Non aveva intenzione di scendere. Per niente al mondo. Non per raggiungere lei, comunque.


    Si sedette sul pavimento, trascinò le scarpe verso di sé e le indossò. Non si disturbò nemmeno ad allacciare quella con la stringa.


    Lentamente guardò di nuovo dalla finestra. Non c’era nessuno. Era sparita.


    Doveva fare qualcosa prima di finire come Mikey e Kev.


    Doveva uscire da lì.


    Doveva scoprire la verità.


    Sean pedalò come se fosse inseguito dal demonio. Era quasi morto per lo spavento, quando aveva visto sua madre sulla porta di casa dei Duffy insieme a Boyd. Perché erano lì? Per la storia del neonato morto?


    Mentre percorreva la strada verso casa della nonna, gli vibrò il cellulare in tasca. Si fermò e controllò chi fosse. Barry.


    Dobbiamo parlare, diceva il messaggio.


    «Invece no», borbottò Sean sotto la pioggia che aveva ricominciato a cadere.


    Stava ancora pensando al modo in cui l’amico aveva trattato Toby. Non era stato affatto bello. E poi ripensò all’episodio fuori dal pub che gli aveva raccontato Chloe. Prendendo una decisione su due piedi, pensò di andare a Munbally per cercare Toby e scusarsi con lui. La mamma sarebbe stata orgogliosa.


    Girò la bicicletta e tornò verso la città. Sarebbe stata la buona azione della giornata. O magari dell’anno.


    Sì!

  


  
    Capitolo 53


    Non c’era nessuno a casa di Jen Driscoll, così Lottie e Boyd proseguirono fino alla villetta di Robbie Cotter. Kirby aveva telefonato per riferire che durante la chiacchierata con Jacinta Barnes aveva strappato la notizia che Hope e famiglia erano tornati a Ragmullin.


    Lottie bussò alla porta, trasferendo tutta la sua rabbia sulle nocche. Nessuna risposta. Bussò più forte. Gridò attraverso la buchetta delle lettere.


    «Andiamo, Lottie, non c’è nessuno».


    Mentre si voltava, un’auto risalì il vialetto di casa. Robbie Cotter scese, carico di buste di carta. Lottie sentì odore di fritto.


    «Signor Cotter», lo salutò.


    «Ehm… Detective. Salve».


    «Possiamo entrare?»


    «No. Non penso». Armeggiò con le buste, chiuse a chiave l’auto e cercò di passare oltre, ma Lottie gli bloccò la strada.


    «Sua nipote è ricercata per essere interrogata in merito alla morte di un neonato trovato nel canale lunedì mattina. Ora, può farci entrare per parlare con Hope oppure possiamo farlo con le cattive».


    «Non vi serve un mandato o roba del genere?», chiese lui.


    Boyd si avvicinò a Robbie con aria minacciosa. «Apra la porta».


    «Okay, okay». Robbie posò le buste sul gradino e aprì. «Hope?»


    «Non c’è bisogno di avvertirla», lo ammonì Lottie, poi lo superò per entrare in corridoio.


    Silenzio.


    «Potrebbero essere di sopra, in camera di Lexie», suggerì Robbie.


    Boyd corse di sopra, salendo le scale due gradini alla volta.


    «Non c’è nessuno qui».


    Una folata d’aria sibilò lungo il corridoio. Lottie entrò in cucina.


    «Boyd! Qui sotto, subito».


    La porta della cucina era spalancata. Attraversò di corsa il piccolissimo giardino incolto. Non riuscì a scorgere nessun cancello.


    «Si può uscire da questa parte?», chiese a Robbie.


    «Oltre il muretto. C’è un vicolo».


    Lottie corse attraverso l’erba alta e si issò sul muretto. Guardò da una parte e dall’altra. Il vicolo era deserto. Tornò da Robbie.


    «Dove sono Hope e Lexie?»


    «Erano qui quando sono andato a prendere da mangiare».


    «Quanto tempo fa è uscito?».


    L’uomo guardò il cellulare. «Circa mezz’ora. Ma sono andato alla sala scommesse, quindi potrebbe essere passato più tempo. Oddio, non lo so».


    «Signor Cotter, lei sta aiutando una persona sospettata in un caso di omicidio. Dovrei portarla in centrale per interrogarla».


    «Ma non può, perché devo restare qui nel caso Hope torni indietro».


    «E quando le troverò, Lexie verrà presa in custodia. Ho intenzione di chiamare i servizi sociali. Non è questo il modo di crescere una bambina di quattro anni».


    «Ehi, aspetti un minuto. Lexie riceve tutte le cure che le servono. E a prescindere da cosa pensi lei, Hope non ha ucciso il suo bambino. Abbiamo fatto una bella chiacchierata. Io la conosco. Non è stata lei».


    «È stata lei a dirmi di aver ucciso qualcuno». Vide Boyd attraversare il giardino con una biciclettina rosa in mano. Lo aggredì.


    «Quando hai finito di mettere in ordine il giardino, chiama via radio e fa’ venire qualcuno immediatamente. E che non perdano di vista il signor Cotter».


    Tornò verso casa a passo deciso.


    Lì non c’era nulla che potesse esserle d’aiuto.


    Hope se l’era svignata. Di nuovo.


    Hope era alla fermata dell’autobus fuori dal supermercato. Non aveva soldi. Osservò un senzatetto avvolto in un sacco a pelo blu con un cagnolino ai piedi. Aveva anche un cappello con dentro delle monete.


    No, non poteva rubare a quel poveretto.


    Era scappata dalla porta sul retro con Lexie in braccio, con il peso della figlia che le schiacciava ancora di più l’addome già dolorante. Erano senza cappotto. Non avevano niente. Solo i vestiti che indossavano.


    «Mammina, ho fame. Voglio le crocchette di pollo».


    Hope avvertì una stretta al cuore. Cosa poteva fare? A chi poteva chiedere aiuto?


    Aspettò che l’autobus per Dublino si avvicinasse al cordolo e che i pendolari salissero a bordo. Una zaffata di calore dall’interno del mezzo le investì il viso quando sbirciò all’interno.


    «Sali o no?», le gridò il conducente dal sedile.


    Hope scosse la testa, strinse la mano a Lexie e se ne andò.


    Conosceva una sola persona in grado di aiutarla. Anche se non avrebbe voluto parlare con lui mai più, sapeva di non avere altra scelta.


    «Andiamo, Lexie», disse.


    Avanzò a fatica superando l’Hotel Joyce, poi proseguì su Gaol Street, portandosi dietro fin troppo dolore nel cuore e nel corpo. Nessuno si voltò a guardarla. Nessuno la riconobbe, nonostante la sua foto fosse ovunque sui notiziari. Era un volto anonimo come tanti altri nella sua città. Ed era un bene. Continuò passando sotto la gru vicino al tribunale, ma rallentò il passo via via che il respiro si faceva più affannato. Le fatiche degli ultimi giorni stavano iniziando a farsi sentire.


    «Sei malata, mammina?», domandò Lexie.


    «Non proprio. Non preoccuparti, tesoro, starò bene».


    «Ho fame».


    «Lo so, ma manca solo un altro po’ di strada. Sei una bambina così sveglia e ti amo così tanto».


    Lui non c’era quando era passata a casa sua poco prima, quindi c’era solo un altro posto in cui poterlo trovare.


    Superato lo stadio delle corse dei levrieri, svoltò a destra e si diresse verso il vecchio deposito di pneumatici.


    Max Collins era la sua ultima speranza.


    Sean si era quasi arreso, quando un ragazzo in sella a un pony gli indicò la casa dei Collins. Appoggiò la bicicletta al muro e raggiunse la porta. Perché era lì? Per scusarsi? Ma lui non aveva fatto nulla di male. Era stato Barry. Poi ricordò il terrore negli occhi di Toby. Doveva fare qualcosa.


    Nessuno venne ad aprire. Oh, be’, ci ho provato, pensò. Mentre tornava verso la bici e si preparava a pedalare via, una mano gli afferrò il manubrio.


    «Non così in fretta, stronzetto».


    Sean alzò lo sguardo e si ritrovò di fronte il viso di un ragazzo con gli occhi infossati e le palpebre calanti. Trasalì. «Scusa, stavo cercando Toby».


    «Toby? Cosa vuoi da lui?»


    «Niente».


    Il ragazzo digrignò i denti. «Dimmi cosa vuoi da mio fratello, o ti attorciglio le ruote della tua bella bicicletta intorno al collo».


    «Lui… era turbato, ieri. Sono passato solo per vedere se stava bene».


    «Sono tutti turbati. Hai saputo che c’è un assassino che se ne va in giro in cerca di ragazzini? Quelli come te».


    Sean sentì le viscere contorcersi e scivolargli giù fino in fondo allo stomaco. Il fratello di Toby ora stava adocchiando la sua bici.


    «Quanto ti è costata questa?»


    «Non lo so. Me l’ha comprata mia madre per il compleanno».


    «Mi piace tua mamma. Ricca, vero?»


    «No, fa la detective».


    Il cambiamento fu istantaneo. Sean vide l’adolescente allontanarsi di un passo dalla bicicletta e infilare le mani nelle tasche della tuta come se si fosse scottato.


    «Vattene di qui. Non voglio che nessun cucciolo di sbirro venga a ficcare il naso. Va’. Togliti dalle palle».


    Sean gettò la gamba oltre la canna della bici, ma nella fretta di scappare via scese con la bicicletta giù dal cordolo e finì faccia a terra sulla strada. Il sangue gli usciva dal naso e gli colava sulla maglietta bianca. Divincolò le gambe dalla bici e si sentì tirare su di peso.


    «Guarda come ti sei ridotto. Credo che tu ti sia rotto il naso. Sarà meglio che entri. Non voglio che quella sbirra di tua madre dia la colpa a me. Sbrigati. Non mordo».


    L’adolescente lanciò la bici sul giardino incolto e trascinò Sean verso la porta. Forse sarebbe dovuto scappare via, pensò Sean. No, la caviglia gli faceva un male cane, come il naso.


    L’altro aprì la porta e lo accompagnò dentro.


    «Benvenuto nella nostra umile dimora, come dice mio padre. Io sono Max. Tu come ti chiami?».

  


  
    Capitolo 54


    Lottie si infilò una crosta di pane in bocca e osservò Boyd che mangiava un tramezzino speciale della casa. Il Cafferty era tranquillo. Il televisore ronzava impostato sul canale del notiziario. Avevano sguinzagliato mezzo distretto sulle tracce di Hope e Lexie, e Jen Driscoll non era né a casa né in palestra, così Boyd aveva insistito per mangiare qualcosa prima di tornare in centrale.


    «Posso farti una domanda?», esordì Lottie, allontanando il tramezzino.


    «Puoi, se non si tratta di lavoro».


    «Okay».


    «E solo se prima ti vedo mangiare», aggiunse Boyd. «Stai scomparendo, signora Parker».


    «Ti senti diverso?». Lo guardò mentre Boyd la studiava, forse nel tentativo di capire di cosa stesse parlando.


    «Diverso?»


    «Da quando hai divorziato?». Perché doveva fare domande stupide? Merda, ora che aveva tirato fuori l’argomento doveva continuare. «So che tu e Jackie eravate separati, tipo da sempre, ma adesso che è ufficiale, come ti fa sentire?»


    «E questo da dove salta fuori, Lottie?»


    «È solo una domanda». Taci, pensò fra sé e sé.


    Il collega arricciò un labbro e lo morse, scrutandola a fondo. Cercando di comprenderla. Buona fortuna, Boyd, pensò. Se nemmeno lei riusciva a capirsi, be’, lui non aveva nemmeno una chance.


    «Sono lo stesso di sempre. Nessuna differenza. Un pezzo di carta non cambia le cose. Non per me».


    Lottie allungò una mano e sfiorò la sua.


    «Mi dispiace», gli disse.


    «Per cosa?». Sembrava sorpreso.


    «Oh, non lo so. Cristo, Boyd, hai la capacità di rendere questo genere di conversazioni molto complicate».


    Il collega prese in mano il tramezzino e gli diede un morso. «Conversazioni? Non ho idea di cosa ti prenda».


    «Non parlare con la bocca piena. Sei peggio di un bambino».


    «Sembri tua madre».


    «Mia madre?»


    «Sì. Come sta?». Mandò giù un sorso di tè.


    Stava cambiando argomento, ma lei lasciò perdere. Non sapeva cosa volesse da lui, quindi non aveva senso incasinare le cose per entrambi.


    «Rose è sempre la solita Rose», rispose, pensando che in realtà sua madre fosse molto accomodante, di recente.


    «Le hai detto della telefonata?»


    «Quale telefonata?»


    «Il giorno in cui la tua casa è bruciata. Da parte di quel Leo in America».


    Lottie ci aveva pensato molto poco. Aveva già abbastanza cose a cui badare senza che qualche parente perduto da tempo si presentasse alla sua porta. O a quella di sua madre, se non altro. «No, non gliel’ho detto».


    «Penso che dovresti. E se telefonasse di nuovo? O se magari si facesse vivo addirittura?»


    «Riesci a leggermi nel pensiero?»


    «Dico tanto per dire».


    «Non si farà vivo. E comunque, al momento ho già abbastanza per la testa».


    «Allora perché ti preoccupi del mio divorzio?»


    «Ti ho solo fatto una domanda, alla quale ti sei rifiutato di rispondere. Hai finito di mangiare? Sarà meglio che torniamo al lavoro».


    «Tanto perché tu lo sappia, non sono diverso da come ero prima di ricevere un pezzo di carta che conferma qualcosa che era già morto da anni. Okay?».


    Lottie stava quasi per tirare in ballo il suo incontro con Cynthia Rhodes, ma il buonsenso intervenne. Divisero il conto, anche se lei aveva lasciato lì gran parte del tramezzino. Non riusciva proprio a mangiare.


    Gilly prese da parte Kirby mentre usciva dalla riunione della squadra.


    «Ciao, mi concedi una parola?», disse, arrossendo lievemente quando Maria Lynch passò loro accanto in corridoio.


    «Sono incasinato fino al collo», rispose Kirby. «Dopo».


    «Riguarda il lavoro».


    «Due minuti». Si incamminò verso l’ufficio, ma lei lo trascinò indietro.


    «In privato». Poi si avviò giù per le scale. Svoltato l’angolo, si fermò e lo guardò.


    «Cosa c’è di così importante?», chiese lui.


    «Devo parlare con Wes Finnegan, l’autista. Puoi organizzarmi un incontro?»


    «Perché? Non sei coinvolta nelle indagini sugli omicidi».


    Guardandolo con aria di sfida, Gilly incrociò le braccia sul petto. «Stavo seguendo quel Max Collins, ieri. Il tizio che Finnegan ha denunciato per il furto dei soldi che teneva sul minibus. È sparito nella zona industriale. Pensavo che magari Finnegan potesse sapere dov’è il nascondiglio di Collins».


    «E cosa te lo fa pensare?»


    «Ho provato a passare a casa di Collins prima, ma lui non c’era. E se sapeva che c’erano dei soldi sul bus, questo mi fa pensare che lui e Finnegan si conoscano un po’ meglio di quanto l’autista ci abbia fatto credere».


    Osservò Kirby da vicino mentre si infilava una cartellina sotto il braccio e si dava una pacca sul taschino della camicia in cerca di un sigaro. Trovò invece la sigaretta elettronica e se la infilò in bocca.


    «Sembra abbastanza plausibile», commentò infine. «Vuoi un interrogatorio formale o…».


    «Solo due parole veloci in cella. Prima che venga rilasciato». Gilly sciolse le braccia e gli tolse la sigaretta elettronica di bocca. «Questi affari fanno male quanto i sigari».


    «Non è scientificamente dimostrato», ribatté lui. «Andiamo. Lo rilasceremo presto, non abbiamo nulla per trattenerlo».


    Wes Finnegan stava camminando avanti e indietro per la cella quando il sergente in servizio aprì la porta. La luce azzurra gli proiettò un’ombra spettrale sempre più ampia sul viso.


    Gilly chiuse la porta dietro di sé. «Si sieda un minuto, signor Finnegan». Doveva agire in fretta. L’autista stava per essere rilasciato. Senza una prova da poter ammettere in tribunale, non avevano nulla contro di lui e i pantaloncini da calcio potevano essere stati acquistati ovunque.


    «Non avete alcun diritto di tenermi qui. Non ho fatto niente a quei ragazzi. Protesterò con il mio avvocato appena arriverà… sempre che arrivi, quell’inutile bastardo».


    «Non sono qui per i ragazzi. Lei ha denunciato il furto dal suo minibus e mi ha segnalato Max Collins. È corretto?».


    Finnegan si sedette sul sedile freddo e si fissò le scarpe senza lacci.


    «Voglio ritirare la denuncia».


    «Perché?». Gilly era confusa. «Ieri era irremovibile nel volere che lo arrestassimo e che le restituisse i soldi».


    «Quello era ieri. Prima di tutto questo casino. Devo uscire di qui. Ho un’attività da mandare avanti. Me la vedrò con Collins per conto mio. Voi lasciatemi andare e basta».


    Sembrava un bambino petulante a cui era stato confiscato il giocattolo. La puzza di sudore era insopportabile, Gilly si chiese come si potesse viaggiare a bordo del suo pulmino senza svenire.


    «Lei ha denunciato un furto. È mio dovere continuare a indagare. Ha anche mosso delle accuse contro un giovane che ha il diritto di difendersi. La mia domanda, signor Finnegan, è: lei sa dove possa essere il nascondiglio di Max Collins all’interno dell’area industriale?»


    «L’area industriale? Non so cosa intenda dire».


    La sua espressione suggeriva il contrario. Il rossore gli risalì il collo e andò a colorargli le guance sotto gli occhi infossati.


    «Se vuole uscire entro oggi, farebbe bene a dirmelo», bluffò Gilly.


    Un rantolo gli sfuggì dalla bocca carnosa. «Il deposito di pneumatici. Quello sulla prima strada a destra, dopo il circuito dei cani. È chiuso, ma penso che bazzichi là dentro. A fumare, se vuole saperlo».


    Gilly premette il cicalino e aprì la porta. Uscì all’aria fresca e inspirò a fondo. Quando il sergente di turno sprangò la porta, sentì Finnegan imprecare e sbraitare che voleva essere rilasciato.


    Allora andò a cercare Kirby.


    Kirby sbuffava lungo il corridoio quando Lottie e Boyd tornarono.


    «Avete avuto fortuna a Munbally?», chiese.


    «No. Hope non c’era». Lottie lo schivò per entrare nell’ufficio. Il collega le arrancò dietro.


    «Ho novità dalla signorina Conway», aggiunse il detective.


    «La signorina Conway?»


    «L’insegnante delle elementari».


    «Cosa aveva da dirti?». D’un tratto Lottie sentì i morsi della fame. Avrebbe dovuto portarsi dietro quel tramezzino.


    «Dice che Hope non lavora più nella scuola da sei mesi. Ha detto che in realtà non avrebbe dovuto essere sulla lista del personale».


    «Perché ha mollato il lavoro?»


    «La signorina Conway non ne era sicura. A quanto pare, ha smesso di andarci e basta. Senza spiegazioni».


    «Un vicolo cieco».


    «Ma è comunque un collegamento con i ragazzi», commentò Kirby.


    «Vive anche nello stesso quartiere», aggiunse Boyd. «Un sacco di opportunità per mettersi in contatto».


    «Già. Doveva conoscerli entrambi. Dobbiamo proprio trovarla. E dobbiamo anche chiudere il caso del neonato».


    «Ormai è scappata due volte», ragionò Boyd. «Perché scappare, se non sei colpevole o se non nascondi qualcosa?»


    «Forse perché è terrorizzata».


    «Wes Finnegan è ancora in cella?», domandò Boyd.


    «Spero di sì», rispose Lottie, «altrimenti McMahon non sarà felice. Ha detto che voleva lucidare il granito con il culo di qualcuno».


    «Più che altro ungerlo», commentò Kirby, alzando al cielo il nasone. «Sì, è ancora là. In attesa del rilascio. Il tempo per trattenerlo è quasi scaduto».


    «Finnegan sostiene di aver trovato una busta di plastica con dei pantaloncini da calcio sul pavimento dell’autobus. Nuovi di zecca, a quanto pare». Lottie rimuginò sulla spiegazione dell’autista.


    «Ma perché erano appesi al filo del bucato nella sua cucina?», chiese Boyd. «Non ha risposto a questa domanda».


    «Era troppo impegnato a puntare il dito contro il dottor Duffy». Lottie lanciò la borsa sotto la scrivania e tornò nell’ufficio principale.


    «Un diversivo», suppose Kirby.


    «Hai finito di ispezionare i filmati della sicurezza di McDonald’s e del circolo?», chiese Lottie.


    «I tecnici ci stanno lavorando».


    «E hai interrogato le persone che sei riuscito a identificare?»


    «Per la maggior parte. Sembrano tutti a posto, finora».


    «Che cosa mi dici delle telecamere a circuito chiuso del parcheggio?»


    «Ho confrontato gli orari con quelli in cui la gente è uscita dal McDonald’s. Chiunque abbia parcheggiato lì se n’è andato pochi minuti dopo essere uscito dal ristorante».


    «Ricontrolla».


    Kirby aggiunse: «C’è qualcosa che potrebbe interessarti».


    Lottie si appoggiò al muro e incrociò le braccia, pensando ancora al modo in cui Hope era riuscita a scappare. Di nuovo. Possibile che avesse davvero ucciso il suo bambino e i due ragazzini?


    «Scusa, cos’hai detto?»


    «Stavo facendo dei controlli sulle persone associate alla squadra. E penso di aver trovato qualcosa».


    «Sputa il rospo». Lottie si raddrizzò e si mise in piedi dietro la spalla di Kirby mentre il collega digitava con le dita tozze sul computer.


    «Rory Butler».


    «Che hai scoperto?». Boyd si spostò dietro l’altra spalla del detective.


    Kirby premette di nuovo il tasto indietro e fece scorrere in giù la pagina caricata. Lottie la guardò con attenzione.


    «Il signor Butler ha lasciato Londra piuttosto in fretta».


    «Era stato emesso un mandato d’arresto», aggiunse Boyd, leggendo le parole sullo schermo. «Frode assicurativa».


    «Già», confermò Kirby. «Ma guardate quaggiù. Tutte le accuse sono cadute».


    «Come è riuscito a investire così tanti soldi nella ristrutturazione della casa del nonno?». Lottie guardò Boyd da sopra la testa di Kirby. «Se non erano soldi suoi, di chi erano? Dobbiamo riconvocarlo. Non ha un alibi per nessuna delle due sere e aveva modo di avvicinare i due ragazzi».


    «E un’altra cosa…», aggiunse Kirby.


    «Va’ avanti».


    «Ho controllato il gruppo del bingo di Gaddstown. Sono andato là e ho parlato con una signora piuttosto indiscreta, la signora Courtney. Gestisce il centro dove si tengono le serate del bingo. Pare che conosca tutti quanti per nome. E mi ha detto che Jen Driscoll non c’era, domenica sera».


    «Quindi dov’era quando Mikey è stato rapito?».


    Il sostituto sovrintendente McMahon fece capolino da dietro la porta. «Ispettore, l’ho cercata ovunque. Nel mio ufficio, adesso». E sparì di nuovo.


    Kirby alzò lo sguardo verso Lottie e Boyd. «È la mia immaginazione, o assomiglia di più al sovrintendente Corrigan ogni giorno che passa?»


    «Penso che tu abbia ragione», concordò Boyd. «Che hai intenzione di fare adesso, Lottie?».


    Ma lei stava già seguendo McMahon lungo il corridoio.


    «Ho ricevuto una telefonata da Cynthia Rhodes».


    Lottie rimase in piedi nonostante McMahon le avesse fatto cenno di sedersi.


    «Conversazione interessante», proseguì il capo, avvicinandosi alla finestra per guardare fuori. Poi si voltò. «Ha parlato con un suo parente».


    «Mia madre?». Cos’aveva combinato Rose stavolta? Proprio ora che secondo Lottie le acque si erano calmate.


    «No, non sua madre. Conosce un certo Leo Belfield?».


    Ma che…? Da dove saltava fuori quel nome? Centinaia di scenari iniziarono a vorticarle nel cervello. Si mise a sedere.


    «No. Perché?». Fa’ la finta tonta, pensò.


    «Sta facendo domande sul suo conto».


    «Davvero? Non mi pare di riconoscere il nome».


    «La sua faccia mi dice tutt’altro».


    «Potrei averlo sentito nominare. Non so bene dove, però».


    «Non è molto brava come bugiarda». L’uomo tornò alla scrivania e si accomodò. «Le dico cosa so io?»


    «Sarebbe d’aiuto».


    «Questo Leo Belfield è un detective del Dipartimento di Polizia di New York. È qui a Ragmullin e…».


    «Cosa?»


    «Mi faccia finire».


    Quando Lottie chiuse la bocca, annuì per lasciarlo continuare.


    «Sta chiedendo in giro di lei. Ha scovato Cynthia e l’ha interrogata. Ma lei, non essendo a Ragmullin da molto, non sapeva un sacco di cose, così l’ha mandato da me».


    Serrando i denti, Lottie aspettò che proseguisse.


    «Ho preso un caffè con lui stamattina. Un tipo simpatico. Molto americano».


    «Be’, è americano», commentò lei.


    «Ah! Quindi lo conosce».


    «Ha detto che è del Dipartimento di Polizia di New York».


    Il capo aprì un taccuino sulla scrivania. Lottie allungò il collo per tentare di leggere al contrario, ma lui ci sbatté sopra una mano. «Sta cercando di rintracciare la sua famiglia nella zona di Ragmullin. Ha detto che potrebbe essere il suo fratellastro. Lei ne sa qualcosa?»


    «No».


    «Ha accennato che sua madre si chiama Alexis Belfield. Di Farranstwon. E allora mi sono ricordato del primo caso che mi ha portato a Ragmullin. L’omicidio di Marian Russell».


    «Quindi?». Continuò a fare la finta tonta, ma sapeva che McMahon non se la stava bevendo.


    «Se scopro che non ha dichiarato un coinvolgimento personale in un caso in cui indagava attivamente, la faccio cacciare».


    «Come potevo dichiarare un coinvolgimento in qualcosa di cui non sapevo nulla? Andiamo, mi dia tregua. Cosa vuole questo Leo da me?»


    «Non lo so. Ma la avverto: se non ha detto la verità, saranno guai grossi per lei».


    Lottie si sentì ribollire il sangue nelle vene. E ripeté: «Cosa vuole questo Leo da me?»


    «Cercare scheletri nell’armadio. Da bravo fratellastro, anche se non mi sorprende».


    Lottie si rimangiò una rispostaccia. Non aveva alcun senso fornire a McMahon ulteriori munizioni da spararle contro. Sembrava averne messe da parte già abbastanza. E da qualunque prospettiva analizzasse la situazione, sapeva che il capo le stava nascondendo qualcosa.


    «È tutto?»


    «Voglio un aggiornamento sugli omicidi sulla mia scrivania entro i prossimi dieci minuti».


    «Lo consideri fatto». Si alzò e uscì dall’ufficio.


    In corridoio, si appoggiò alla parete, cercando di riprendere fiato. Quel Leo aveva cercato Cynthia Rhodes per ottenere informazioni. E lei aveva visto la giornalista in compagnia di Boyd al bar di Danny. L’aveva spremuto per estorcergli informazioni? Cosa aveva scritto McMahon su quel taccuino? E chi diavolo era Leo Belfield?


    Si batté il palmo della mano contro la fronte. In quel momento, avrebbe fatto volentieri a meno di quel casino.

  


  
    Capitolo 55


    Lottie tornò in ufficio e si sedette alla scrivania, interrogandosi sul perché uno sconosciuto come Leo Belfield se ne andasse in giro a fare domande su di lei alle sue spalle. Una cosa era certa: avrebbe dovuto confrontarsi con Boyd riguardo alla sua chiacchierata con Cynthia. Prima, però, avevano del lavoro da fare.


    «Capo?». Maria Lynch entrò nella stanza con un fascicolo aperto in mano, appoggiato sul pancione. «Hai un minuto?».


    Lottie avrebbe voluto filarsela dalla centrale prima che qualcuno le scaricasse addosso altre cattive notizie, tuttavia fece cenno alla detective di entrare, consapevole del fatto che si erano scambiate a malapena due parole dopo l’accusa di Lynch sul tradimento di Ben.


    «Che c’è?»


    «Stavo aiutando Kirby a controllare il passato di tutte le persone informate sui fatti nel caso dell’omicidio dei ragazzini e…».


    «Aspetta un minuto. Non ti avevo detto di concentrarti sulla morte del neonato?»


    «Infatti, ma l’unica pista in quell’indagine finora è costituita da Hope Cotter, che si è data alla fuga. Nel distretto tengono tutti gli occhi aperti. A meno che tu non voglia che mi giri i pollici…».


    «Bisogna riesaminare i risultati del laboratorio. Il rapporto dell’autopsia. Non posso fare tutto io. Ho bisogno che ti concentri».


    Lynch rimase in silenzio.


    «Okay, cosa c’è?», cedette allora.


    «Jen Driscoll, la madre di Mikey. Ha vissuto a Londra per qualche anno».


    «Va’ avanti».


    «Lavorava alla Butler and Associates».


    «La compagnia di Rory Butler?»


    «Quella del padre».


    Lottie tese la mano e prese il foglio di carta. «Bel lavoro, Lynch. Scusa se sono scattata». La detective uscì in silenzio.


    Lottie controllò le e-mail. Ce n’era una da parte della patologa di Stato, Jane Dore. Informazioni sull’esame autoptico. La lesse in fretta.


    «Boyd?», gridò. «Dove diavolo è quando lo cerco?».


    Max non c’era. Hope perlustrò l’ufficio del vecchio deposito. No, non c’era traccia di lui.


    «Mammina, ho tanta fame», si lamentò Lexie.


    «Shh. Tra un minuto andremo a casa. Sto solo cercando un amico».


    Sollevò Lexie in braccio, facendo una smorfia per la fitta causata dal peso della bambina. Doveva proprio farsi visitare da un medico. Stava ancora perdendo molto sangue, e il dolore non avrebbe dovuto essere così forte.


    Forse sarebbe dovuta andare alla polizia per consegnarsi. Ma non lo aveva già fatto quel lunedì mattina? Perché era andata a costituirsi se non aveva commesso alcun crimine? Perché non riusciva a ricordare? Era talmente orrendo che l’aveva cancellato dalla coscienza? Quanto avrebbe voluto saperlo.


    «Andiamo, tesorino».


    Fece scivolare Lexie a terra lungo il fianco. Afferrando la figlia per mano, girò intorno ai vecchi pneumatici da trattore e si diresse verso la porta. Lo spazio di fronte a lei si oscurò. Un’ombra? Un rumore di ferraglia e la porta scorrevole si aprì.


    Il respiro le restò incastrato in gola e la mano si strinse intorno a quella di Lexie.


    «Ciao, Hope. Ti sei resa conto che ti stanno cercando tutti?».


    Lottie radunò la squadra nella sala operativa. Se McMahon voleva un rapporto, doveva fornirgli qualcosa di concreto.


    «Giriamo in tondo se continuiamo a controllare i familiari, chiunque avesse dei legami con i ragazzini, i vicini e le signore del bingo. Dobbiamo concentrarci sulle vittime per qualche minuto».


    Raggiunse la lavagna e fissò le foto appese.


    «Prima domanda. Perché sono stati presi di mira questi due ragazzini, Mikey Driscoll e Kevin Shanley? Cosa o chi avevano in comune?».


    Kirby rispose: «Erano nella stessa classe a scuola. Giocavano nella stessa squadra di calcio. La mamma di Mikey, Jennifer, lavorava come istruttrice presso la stessa palestra del padre di Kevin Shanley, Victor».


    Lottie aggiunse: «E Victor ha ammesso che c’era qualcosa tra lui e Jen, sebbene abbia detto che è stato molto tempo fa. Jennifer Driscoll dev’essere interrogata formalmente».


    «Perché aveva una relazione con il padre dell’altra vittima?». Eccolo di nuovo, Boyd.


    «Sì, e perché ha detto di essere andata al bingo la sera in cui Mikey è stato ucciso, e ora sappiamo che non è vero. E anche perché Lynch ha scoperto che viveva a Londra dodici anni fa».


    «E allora?».


    Taci, Boyd, supplicò Lottie fra sé e sé. «Lavorava per la Butler and Associates».


    Boyd rimase in silenzio. Bene.


    «Jen Driscoll aveva un legame sia con Victor Shanley che con Rory Butler. E ha mentito riguardo a dove si trovasse domenica sera. Cosa ci dice questo?»


    «Pensavo che dovessimo concentrarci sulle vittime», commentò Boyd.


    «Concentrati su ciò che dico io e smettila di criticare».


    «Certo. Vai avanti, capo», ribatté lui, poi iniziò ad arrotolarsi le maniche della camicia, in maniera lenta e precisa.


    «Convochiamo Jen Driscoll per un interrogatorio formale e interroghiamo di nuovo Rory Butler. Oltre a tutto ciò che ho appena detto, l’uomo vive anche a poche centinaia di metri dal luogo in cui è stato trovato il corpo di Kevin. Kirby? Stai prendendo nota?»


    «Certo».


    «Okay. Mikey Driscoll è stato strangolato, che è una delle forme di omicidio meno confusionarie e, in un certo senso, più personali. E Kevin Shanley è stato ucciso in modo simile».


    «Qual è il movente?», chiese Lynch a bassa voce.


    «Bella domanda. E perché loro due? Che altro abbiamo, Kirby?»


    «La scuola», rispose Kirby. «Gli insegnanti sono stati tutti controllati. L’unica anomalia è Hope Cotter. Lavorava lì come addetta alle pulizie, ma ha mollato sei mesi fa».


    «Anche lei vive nel quartiere di Munbally. Ed è ricercata per l’omicidio del neonato trovato nel canale. Ci sono aggiornamenti sulle ricerche? Qualche indizio su dove possa trovarsi?»


    «Ancora niente», rispose Lynch.


    Lottie allora si voltò a guardare le foto delle scene del crimine. «Perché lasciare il cadavere dei ragazzi in quei luoghi in particolare? I terreni del circolo di calcio e la riva del lago. Significano qualcosa per l’assassino?»


    «Erano sotto gli occhi di tutti», aggiunse Boyd. «L’assassino voleva che qualcuno li trovasse».


    «Io credo che l’assassino stia mandando un messaggio».


    «Per chi?», domandò Kirby.


    «A chi», lo corresse Boyd.


    Lottie lo fulminò con gli occhi. «Dobbiamo scoprire anche questo. Era un avvertimento per qualcun altro? Del tipo: guarda cos’ho fatto a questi due ragazzi? Se non fai ciò che dico, sarai il prossimo?». Raddrizzò le spalle. Quella congettura aveva sorpreso persino lei.


    «Se fosse così, significherebbe che qualcun altro potrebbe essere in pericolo», commentò Lynch. Poi si alzò all’improvviso. «Scusate. Il bambino spinge sulla vescica. Torno fra un minuto».


    Lottie si sedette sul bordo della scrivania più vicina alle lavagne delle prove e sventolò l’e-mail che aveva appena stampato. «Il medico legale mi ha mandato i risultati degli esami tossicologici. In entrambe le vittime sono state riscontrate tracce di diazepam. In quantità elevate, se sto leggendo correttamente i dati».


    «Valium?», ipotizzò Kirby.


    «Già. Per sottometterli, senza dubbio». Lottie arricciò il naso per il disgusto.


    «Cristo santo, erano solo dei bambini», commentò Boyd.


    «A quanto pare la quantità era più che sufficiente per metterli a dormire per sempre», ribatté Lottie. «Comunque, in conclusione ai suoi esami, Jane conferma che nessuno dei due abbia subito abusi immediatamente prima della morte».


    «A che razza di psicopatico stiamo dando la caccia?», si chiese Kirby.


    «Dobbiamo ricominciare dal principio. Dove sono stati rapiti? Dove sono stati portati e uccisi? La patologa conferma che non sono morti dove li abbiamo trovati, dunque dobbiamo rintracciare i loro spostamenti dagli ultimi avvistamenti noti. E tenere a mente che potrebbe esserci qualcun altro in pericolo là fuori».


    Kirby allora disse: «Ho riletto tutti i rapporti degli interrogatori porta a porta. Nessuno ha visto Kevin per tutta la sera di lunedì».


    «Quel pomeriggio è uscito presto per giocare a calcio con gli amici, secondo la madre», aggiunse Boyd.


    «Ma l’ha fatto davvero?». Lottie rimase di nuovo sorpresa da quella seconda congettura. «Dobbiamo di nuovo far perquisire casa sua dalla scientifica. È possibile che sia stato ucciso lì».


    «E se Jen Driscoll non era dove ha detto…», ipotizzò Boyd.


    «Allora vanno fatte le stesse analisi forensi anche a casa di Mikey. Contatta immediatamente Jim McGlynn».


    «Ci serve un mandato», ribatté Boyd.


    «Devi sempre tirare fuori i problemi tu? Prepara i documenti, li voglio firmati da un giudice prima della fine della giornata».


    «Farò del mio meglio».


    «Fa’ meglio del tuo meglio», ribatté lei.


    «Allora mi metto al lavoro». Così dicendo, sbatté la sedia contro il muro.


    Lynch tornò proprio mentre Boyd usciva dalla sala operativa.


    Lottie si rivolse a lei. «Continua con la ricerca di Hope. Quello è un caso che più o meno potremmo chiudere, una volta che l’avremo presa in custodia».


    Lynch alzò gli occhi al cielo, ma Lottie tenne per sé ciò che pensava. Aveva già fatto abbastanza danni per quel giorno.

  


  
    Capitolo 56


    Gilly dovette aspettare la fine della riunione della squadra, poi cercò di convincere Kirby ad accompagnarla.


    «Ci vorranno pochi minuti», precisò, dirigendo l’auto di pattuglia fuori dal cortile.


    «Pochi minuti che non ho. Sono impegnato con le indagini sull’omicidio dei ragazzini. Dovresti vedere che montagna di scartoffie…».


    «Kirby! So cosa c’è in ballo. Ho solo bisogno di essere accompagnata da un testimone e mi fido di te. Potrebbe non essere nulla, ma se questo Max è là ed è strafatto di droga, non voglio affrontarlo da sola. Okay?».


    Quindi svoltò l’angolo dietro lo stadio delle corse dei cani ed entrò nella zona industriale. Tagliando sulla rotonda, accelerò su per il vicolo stretto e poi frenò. Dallo spiazzo di ghiaia si levò un polverone.


    «Se dovevi correre così potevi usare i lampeggianti», commentò Kirby, aggrappato al cruscotto.


    Gilly si sporse e gli schioccò un bacio sulla guancia, poi prese il cappello dal sedile posteriore, se lo infilò in testa, controllò lo specchietto e balzò giù dall’auto.


    «Andiamo, lumaca». Si avviò verso la porta zincata.


    «Aspetta», la chiamò Kirby, sbuffandole dietro. Controllò di avere l’arma pronta e si parò di fronte a Gilly. La ragazza lo osservò appoggiare l’orecchio alla porta e poi farla scivolare lentamente da un lato.


    Infilando dentro la testa, annunciò: «Sono il detective Larry Kirby. C’è nessuno?».


    Gilly sbirciò da dietro la spalla. «Ho sentito qualcosa».


    «Tipo cosa?»


    «Magari era solo un gatto. Andiamo, credevo che volessi sbrigarti a tornare in centrale».


    Seguì Kirby all’interno. L’aria era soffocante. Un cono di luce filtrava da una fessura sul soffitto. La polvere danzava nel fascio luminoso. C’erano pneumatici accatastati lungo le pareti e anche al centro dell’ambiente. Gilly pensò di aver visto un lampo di colore dietro una pila di copertoni da trattore.


    «Kirby. Laggiù». Iniziò a correre, ma lui la tirò indietro.


    «Aspetta. Fammi prima dare un’occhiata».


    «Hai la pistola. Coprimi». Si divincolò e si precipitò verso gli pneumatici. «O mio Dio. Kirby, svelto, vieni qui».


    Raggomitolata sul pavimento oleoso giaceva una bambina, con i leggings sporchi e i capelli appiccicati alla testa. Gilly non vide ferite evidenti.


    «È viva?», domandò Kirby.


    Max aveva appiccicato un cerotto sul naso tumefatto di Sean.


    «Dovrebbe bastare finché non ti vedrà un medico», commentò, sedendosi al tavolo. Tirò fuori un sacchetto di tabacco e iniziò ad arrotolarsi una sigaretta. «Ne vuoi una?»


    «Non fumo», rispose Sean. «Siete solo tu e Toby? In famiglia, intendo».


    «No, abbiamo due sorelline. Vanno all’asilo del quartiere. Toby dovrebbe essere qui, però. Hai idea di dove possa essere?»


    «Io non lo conosco», spiegò Sean, «ma l’ho incontrato ieri e sembrava molto spaventato».


    «Già, due suoi amici sono stati uccisi. Quel genere di cose terrorizzerebbe chiunque».


    «Lo so. Ma… Oh, non importa».


    «Dimmi». Max accese un fiammifero e inspirò. L’odore dolce ricordò a Sean quello della marijuana che aveva provato una volta con Jason, il fidanzato di Katie. Quel ricordo gli provocò una fitta al cuore del tutto inaspettata.


    «Be’, non parlava. Per niente. E quando Barry ha detto…».


    «Barry Duffy? Che cazzo ci faceva intorno a mio fratello?».


    La veemenza nel tono di Max fece rattrappire Sean su sé stesso. Doveva proprio andarsene di lì.


    «Andiamo, cucciolo di sbirro, raccontami cos’ha fatto quel coglione».


    «Era con me, a dire il vero. Stavamo solo dando qualche calcio al pallone in fondo al quartiere. Quando Barry ha detto che Kevin era morto, Toby era così impaurito che ho pensato che stesse per vomitare».


    «Che altro?»


    «Mia sorella Chloe lavora al bar di Fallon. Mi ha raccontato che ieri sera ha incontrato un ragazzino spaventato a morte. Le è sembrato che un’auto stesse per caricarlo e lui era terrorizzato. L’ha accompagnato a casa per un tratto di strada».


    Max inspirò e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, Sean capì di doversene andare in fretta. Max si stava sballando.


    «Come mai una bella ragazza come tua sorella lavora proprio al Fallon?»


    «Conosci mia sorella?», domandò Sean, inorridito.


    «Conosco il Fallon e, credimi sulla parola, è meglio se non esci con gente come quella testa di cazzo di Barry Duffy. È un pessimo elemento. Lui e quella famiglia disfunzionale che si ritrova».


    A Sean sembrava più probabile che Max e la sua famiglia fossero disfunzionali. Allora aggiunse: «Posso andare adesso?»


    «Non ti ho mica rapito. Va’. Esci».


    Sean si avvicinò alla porta. «Posso chiederti una cosa?»


    «Cosa?»


    «Conosci lo username di Toby sulla PlayStation?»


    «Gliel’ho comprata io, quella, sai?», si vantò Max. «Ho fatto qualche lavoretto extra a Natale. Io non ci ho mai giocato. Ero un po’ preso dal crack. Me la passavo bene, o almeno così pensavo».


    Sean si chiese se Max si stesse riferendo al crack ricavato dalla cocaina. Osservò le cicatrici sul viso del ragazzo e decise di non fare domande.


    «Non hai idea di quale sia il suo username, vero?», ripeté.


    «Perché vuoi saperlo?»


    «Perché credo che Toby abbia bisogno di un amico e, se non ne ha uno nel mondo reale, magari posso esserlo io nel mondo virtuale».


    «Sei un bravo ragazzo», commentò Max, «ma sei pur sempre il figlio di uno sbirro che ficca il naso in questioni che non lo riguardano».


    Sean posò la mano sulla porta, pronto a scappare.


    «Aspetta un minuto». Max lasciò lo spinello sul posacenere e si alzò. «Se dai un’occhiata alla PlayStation, pensi di trovare questo username di cui parli?».


    L’istinto di Sean era di uscire subito da quella casa. Tuttavia, ricordò il volto terrorizzato di Toby.


    «Sì, certo».


    Max si incamminò davanti a lui. «È di sopra. In camera».


    Kirby posò una mano sulla spalla di Gilly.


    «È viva?», ripeté.


    «Io… non ne sono sicura».


    Posò due dita sul collo della bambina, che spalancò gli occhi.


    «Mammina?». Aveva una voce flebile. La poliziotta si spostò appena per ripararla dalla luce che filtrava alle sue spalle e la stava accecando.


    «Come ti chiami, tesoro?». Prese la piccola in braccio.


    «Lexie», rispose con un filo di voce. «Voglio la mia mamma».


    «Come si chiama la tua mamma?»


    «Hope».


    Gilly si voltò a guardare Kirby. «Dev’essere la figlia di Hope Cotter».


    «Ha bisogno di un dottore?», chiese lui.


    «Penso che sia disidratata. Devo portarla in ospedale».


    «Si perderebbe nel sistema», commentò Kirby, riponendo la pistola nella fondina da spalla. «La porteremo in centrale. Potrebbe essere un modo per attirare la madre e convincerla a uscire allo scoperto. Prima, però, voglio dare un’occhiata qui».


    «Dobbiamo portarla via da questo caldo».


    Ma Kirby stava già dirigendo la sua massa voluminosa verso la zona tramezzata sul retro dello stabile. «Sembra un vecchio ufficio. E qualcuno l’ha usato come riparo notturno. Ci sono un sacco a pelo e delle lattine».


    Gilly si alzò con Lexie fra le braccia, che le appoggiò la testa sulla spalla. Sentì il corpicino tremare.


    «Torniamo più tardi. Hope non è qui».


    «Nemmeno il tuo Max. Mi domando se quei due si conoscano. Magari sono collegati in qualche modo».


    Fuori, alla luce accecante del sole, Kirby tenne la portiera aperta per la collega, che scivolò sul sedile posteriore.


    «Dov’è la tua mamma, amore?», domandò Gilly mentre tornavano in centrale.


    Lexie la guardò fisso, con gli occhioni spalancati. «L’ha presa quella persona cattiva».

  


  
    Capitolo 57


    La stanza era minuscola. Due letti singoli. Su un tavolo fatto a mano e non verniciato, con i chiodi sporgenti, c’era la console. Sean immaginò che Toby dovesse stare seduto su uno dei letti, per giocare. Non c’erano né armadio né cassettiera. I vestiti erano impilati su una sedia nell’angolo.


    Tra i due letti c’era un armadietto. Era stracolmo di bottiglie di plastica, e il pavimento intorno a uno dei letti era ricoperto di incarti di cibo. Sospettò che si trattasse di quello di Max, mentre quello in ordine con la coperta del Chelsea doveva essere di Toby. D’un tratto si rammaricò per essersi lamentato con sua madre pretendendo uno spazio tutto per sé. Dio, non capiva proprio quanto era fortunato.


    Max raccolse un controller graffiato dal pavimento. «Ecco. Vedi se riesci a trovarlo».


    Sean iniziò a cliccare e sullo schermo comparve un gioco messo in pausa. Capì che si trattava di Fifa 2012. Decisamente una vecchia versione. Cliccò sul profilo di Toby.


    «L’hai trovato?».


    Lanciando un’occhiata all’indietro, Sean vide che Max si era steso sul letto, con le braccia dietro la testa e gli occhi chiusi.


    Fece una fotografia del profilo con la fotocamera del cellulare. Poi aprì la chat sulla PlayStation e fotografò i messaggi senza nemmeno leggerli. Tornò al gioco e spense lo schermo. Mentre si voltava per andarsene, Max balzò giù dal letto e lo afferrò per un braccio.


    «Lasciami andare», supplicò Sean, ancora tutto dolorante per la caduta.


    Si ritrovò di fronte i denti storti e spezzati di Max.


    «Ti avverto, non cacciare Toby in nessun guaio». Poi lasciò andare il braccio di Sean. «E se vuoi fare una cosa buona per te stesso, sta’ lontano da Barry Duffy».


    Gilly portò la bambina nella stanza per le famiglie, anche se quella era una denominazione impropria: era solo la stanza interrogatori meno intimidatoria.


    Kirby andò a telefonare al medico di turno perché la visitasse. Avevano già mandato una pattuglia all’indirizzo dei Cotter. Tuttavia, Gilly non pensava che avrebbero trovato Hope. Era accaduto qualcosa, in quel vecchio deposito. Qualcosa in grado di terrorizzare una bambina di quattro anni.


    Entrando con un piccolo succo di frutta in cartone, Kirby ci infilò dentro la cannuccia e si accovacciò per porgerlo a Lexie. La collega rimase sorpresa di vedere che la bambina accettava da bere.


    «Il medico sta arrivando. Ho mandato una squadra a perquisire tutto lo stabile e portare via il giaciglio per farlo analizzare», la aggiornò.


    «Bene», rispose lei, scostando i capelli dagli occhi della piccola che beveva avidamente. «Questa povera creatura muore di sete».


    «Fame». Due occhietti spaventati si sollevarono verso di lei.


    «Puoi prenderle qualcosa da mangiare?»


    «Crocchette», chiese la piccola.


    «Manderò uno dei ragazzi», rispose Kirby. «Scommetto che ti andrebbe un Happy Meal. Dico bene?».


    Una serie di cenni affermativi gli bastarono come risposta. Allora si alzò e si avviò verso la porta.


    Gilly lo fermò: «Qualcuno che lavora vicino al deposito ha visto o sentito nulla?»


    «Ho mandato degli agenti a fare domande. Ma siamo così impegnati con le altre indagini che ci vorrà del tempo».


    «È stata rapita. Lexie ha detto così».


    «Gilly, la bambina ha solo quattro anni. Magari la madre ne aveva abbastanza di…».


    «Shh. Vuoi smetterla di parlare così di fronte a lei?». La garda si strinse la piccola al petto, appoggiandole il mento sulla testa.


    «Ti si addice», commentò Kirby, poi uscì prima che Gilly potesse ribattere.


    «La mamma mi vuole bene», piagnucolò Lexie.


    «Lo so, tesoro».


    Era sicura che qualcuno avesse portato via Hope. Sperava soltanto che Lottie tornasse presto. Lei avrebbe capito. Dopotutto, non le era capitata la stessa cosa l’anno prima? Poi ricordò com’era andata a finire e abbracciò la bambina ancora più forte.


    «Dov’è la mia mamma?».


    Vorrei saperlo, pensò Gilly. E ad alta voce rispose: «Tornerà presto a prenderti, cucciolina».


    Quando Toby svoltò l’angolo, la prima cosa che vide fu una bici con una ruota deformata appoggiata alla parete anteriore di casa. Era di Barry Duffy? No, non avrebbe il fegato di farsi vivo qui, pensò.


    Un ragazzino stava urlando in preda a un attacco di isteria da un’abitazione alla sua sinistra. Saltava su e giù da un vecchio divano nel giardino di fronte casa. Toby scosse la testa. Quanto avrebbe voluto fuggire da Munbally. Gli insegnanti a scuola gli dicevano sempre che, se avesse studiato tanto alle medie, avrebbe potuto combinare qualcosa nella vita. Ma Toby non era d’accordo. Ne aveva viste fin troppe nella sua breve vita. Sapeva che ci sarebbe voluto molto di più che studiare tanto. Gli sarebbe servito qualcos’altro. Qualcosa che non aveva mai avuto. Fortuna.


    Inciampò con un piede in una crepa del marciapiede e fu quasi sul punto di cadere. Ritrovato l’equilibrio, vide la porta di casa che si apriva e un ragazzo che usciva di corsa. Toby si acquattò contro il muretto basso, nella speranza di rendersi invisibile, ma il tentativo fallì. Il ragazzo recuperò la bici e iniziò a camminare verso di lui. Toby tirò un sospiro di sollievo. Non era Barry.


    «Ciao, Toby. Ho pensato a te dopo ieri. Sono Sean».


    «Perché eri a casa mia?». Toby trovò la voce. Da qualche parte dentro di lui, nel profondo, la paura gli aveva liberato le corde vocali.


    «Ti stavo cercando, bello», spiegò Sean. «Ho conosciuto tuo fratello».


    Toby gemette. Max. Di nuovo. «C-cosa ha detto?»


    «Non molto. Mi ha fatto una paura. È una specie di mostro, vero?».


    Toby sorrise. «Già».


    «Sarà meglio che faccia sistemare questa bici prima che la veda mia madre. Potrei portarla al negozio di biciclette di Kenny. Ti va di accompagnarmi?».


    Toby stava per dire di sì, ma poi ricordò di dover parlare con Max. Inoltre, non voleva correre il rischio di imbattersi in Barry Duffy.


    «No, devo andare a casa».


    «Cercami su Fifa. Possiamo chattare. Okay?»


    «Certo», rispose, e rimase a guardare finché Sean non svanì dietro l’angolo con la sua bicicletta.


    Allora si voltò verso casa. Max era in piedi sulla soglia.


    «Piccolo idiota, voglio fare una chiacchierata con te», gli gridò il fratello.


    Toby abbassò il capo ma non si mosse. Non gli piaceva quando Max era arrabbiato. Significava solo una cosa. Uno schiaffo o una pacca. Si voltò e guardò i bambini saltellare sul divano nel loro giardino. Poi scrutò in direzione dell’angolo dietro cui era sparito Sean. In fondo alla schiera di villette che si incurvava oltre il prato, notò un giovane in bicicletta che pedalava come un matto verso di lui.


    Barry Duffy.


    Oh, no.


    E allora Toby Collins prese una decisione.

  


  
    Capitolo 58


    Con il cappuccio della giacca a vento tirato su, Rory Butler conficcò la vanga nel terreno. Nonostante la pioggerella, la terra era ancora dura. Esercitò più pressione, ma lo scarpone da lavoro gli scivolò dal bordo dell’attrezzo.


    «Ahi!». Sentì tirare il legamento della caviglia, ma era solo un fastidio. Piantò di nuovo la pala.


    «È molta la strada dal tuo scintillante ufficio di Londra fino a qui», lo sorprese una voce alle spalle.


    Si voltò di scatto.


    «Che ci fai qui?», chiese, lasciando cadere la vanga.


    «Dovevo uscire di casa. Non riesco a lavorare. Non riesco a fare niente. Oh, Rory».


    La guardò: senza giacca, aveva i capelli appiccicati al viso. Un aspetto penoso. La strinse fra le braccia e le diede un colpetto sulla testa come se fosse una bambina.


    «Entriamo», le disse. Prima che qualcuno ti veda, pensò.


    Non c’era ancora nessuno a casa Driscoll. Lottie lasciò due agenti in strada a piantonare l’ingresso e si diresse alla villa di Rory Butler.


    Giunta all’esterno della casa, si fermò sulla soglia insieme a Boyd. Nessuna risposta.


    «Andiamo sul retro».


    Seguì i passi di Boyd, ripercorrendo il tragitto su cui li aveva condotti Rory il giorno prima.


    L’aria era fresca per la pioggia caduta e il mobilio da giardino era umido. Non c’era nessuno seduto sotto il baldacchino. Lottie sbirciò attraverso le ampie porte a vetri. «Sembra tutto deserto».


    «Ma ci sono due auto davanti», commentò Boyd.


    Lottie tentò di abbassare la maniglia, tirò e poi spinse. La porta di vetro si aprì.


    Entrando, gridò: «Salve? C’è nessuno in casa?»


    «Sarà meglio andare», disse Boyd. «Non ha alcun senso far irritare un sospettato».


    «Dobbiamo parlare con lui». Lottie si avventurò verso il salotto open-space e passò le dita sui pannelli integrati automatizzati. Non si aprì nulla. Allora si spostò in corridoio. Alzò lo sguardo verso la scala a spirale in mogano.


    «C’è nessuno lassù?». Nessuna risposta. «Mi domando dove sia la domestica».


    Una porta sbatté in qualche parte della casa. Poi Lottie udì un’auto mettersi in moto.


    Guardò Boyd, che si voltò e attraversò di corsa il salotto per uscire dal retro. Lottie aprì la porta d’ingresso appena in tempo per vedere un’auto che si allontanava a tutta velocità.


    «Come diavolo…?». Boyd arrivò correndo dal lato della casa.


    «Dev’esserci un’altra uscita», ipotizzò Lottie.


    «Che ci fate nella mia proprietà?».


    Si voltò e si ritrovò Rory Butler di fronte.


    «Signor Butler, proprio lei. Volevamo parlarle».


    L’uomo scese a piedi nudi dal gradino umido, la camicia aperta sopra i jeans attillati, i capelli in disordine. Lottie vide le rughe intorno agli occhi accentuarsi in un’espressione irritata, ed ebbe la sensazione che si fosse arrabbiato molto prima che lei iniziasse a disseminare impronte di fango in giro per casa.


    «Non ho altro da dirle, ispettore. Questa è violazione di domicilio. Se non vi dispiace, vorrei che ve ne andaste». Detto ciò, si voltò per rientrare.


    «In effetti, mi dispiace». Lo seguì in casa, e Boyd dietro di lei. «Chi è che se n’è andato in tutta fretta?».


    Butler la aggredì: «Non sono affari suoi».


    Eppure, non le intimò di andarsene.


    «Dov’è Helen oggi?». Lottie gli trottò dietro in cucina. Acciaio inossidabile da cima a fondo, e sotto i piedi, piastrelle bianche come la neve. Si sentì un po’ in colpa per avere gli stivali umidi, ma solo per un istante.


    «Le ho dato il giorno libero». L’uomo si riempì una tazza da una caffettiera, ma non gliene offrì.


    Lottie allora prese una sedia dal bancone della colazione e si accomodò. Boyd si appoggiò a una parete accanto alla porta. Lottie si domandò chi fosse l’ospite che era fuggito così all’improvviso. Qualcuno che li aveva visti arrivare e voleva evitarli? O qualcuno che Rory voleva tenere segreto? La curiosità iniziò a scorrerle senza controllo nelle vene.


    «Rory, per favore, si sieda un momento». Stava facendo di tutto per essere gentile.


    «Sto bene qui». L’uomo si fermò in piedi di fronte al frigorifero scintillante.


    «Lei ha lasciato Londra per qualche brutta circostanza», proseguì lei.


    «È una domanda?»


    «È un’affermazione. Ha sottratto dei soldi all’azienda».


    «Le accuse sono cadute».


    «Perché suo padre ha saldato i suoi debiti».


    «Niente che la riguardi».


    «E Jennifer Driscoll?».


    Per la prima volta da quando erano entrati in cucina, Lottie notò un guizzo di inquietudine nell’allenatore. D’un tratto aveva uno sguardo preoccupato.


    «Che c’entra?»


    «Ha lavorato per lei per tre anni».


    «Se sapete tutte queste cose, perché siete qui?»


    «Qual era il suo rapporto con Jennifer?»


    «State prendendo un granchio».


    «Risponda alla domanda».


    «Non c’entra assolutamente niente con Mikey».


    «Non ho mai detto che c’entrasse. Mi domando se sia Jennifer la ragione per cui è tornato a Ragmullin».


    «Gliel’ho detto. Sono tornato perché volevo ristrutturare la casa di mio nonno».


    «Ed è finito ad allenare una squadra di calcio di ragazzini».


    «Le ho già spiegato tutto».


    «Una squadra di cui faceva parte Mikey Driscoll, il figlio di Jennifer. Il quale, tragicamente, è stato assassinato».


    «Mi dica qualcosa che non so». Rory posò la tazza, ancora piena, nel lavello.


    «Me la dica lei, signor Butler. Qual era il suo reale interesse nei confronti di Mikey Driscoll?».


    Butler iniziò ad abbottonarsi la camicia, come se si fosse appena accorto di averla aperta. Lottie distolse lo sguardo dal petto muscoloso dell’allenatore.


    L’uomo esitò, facendo una pausa tra un bottone e l’altro, come se stesse cercando il modo migliore per rispondere.


    «Mikey era il figlio di Jen. Era un bravo calciatore. Piccolo per la sua età, ma riusciva a incantare una squadra intera con il gioco di piedi. Non avevo alcun interesse nei suoi confronti a parte quello di allenarlo. Mi dispiace così tanto che sia accaduta questa cosa terribile, ma…». La voce gli tremò, poi continuò. «Non c’entro nulla con la sua morte».


    «Sa dove sia Jennifer Driscoll, adesso?».


    L’espressione di sorpresa sul suo viso fu evidente quando spalancò gli occhi. «Jen? Presumo sia a casa, a preparare il funerale del figlio».


    «Quando l’ha vista l’ultima volta?»


    «Ispettore, non ho idea del perché mi stia chiedendo di Jen».


    Boyd allora fece un passo avanti. «Era la sua auto, quella che abbiamo visto andare via proprio adesso?»


    «Auto?».


    Boyd sospirò. «Recitare la parte dell’innocente non attacca con me, signor Butler. Può darsi che funzioni con i ragazzini sul campo da calcio o con le signore nei locali notturni, ma non con dei detective che indagano sull’omicidio di due bambini che lei conosceva. In effetti, se vuole saperlo, questo la rende maledettamente colpevole».


    «Colpevole di cosa?». Butler squadrò Boyd dalla testa ai piedi. «Mi sta accusando di omicidio?»


    «Non la sto accusando di niente», ribatté Boyd. «Per ora».


    Lottie osservò lo scambio di battute e notò il linguaggio del corpo di Butler mentre veniva affrontato da Boyd. Rimase sorpresa quando lo vide rattrappirsi all’improvviso sotto i suoi occhi. Si mise a sedere, si passò le mani tra i capelli, afferrando le punte come se volesse strapparli dalla radice.


    «Voi non capite», gemette con voce spezzata.


    «Ci aiuti a capire», ribatté lei.


    Allora alzò lo sguardo, con gli occhi colmi delle lacrime che non aveva ancora versato.


    «Cos’è che deve dirci, Rory?».


    L’uomo scosse la testa. «Io non potrei mai uccidere nessuno, tantomeno Mikey. Vedete, nessuno lo sapeva. Nessuno».


    «Nessuno sapeva cosa?»


    «Mikey… era mio figlio».

  


  
    Capitolo 59


    Boyd preparò del caffè per tutti e tre e insieme si misero a sedere al banco della colazione, Rory di fronte ai due detective.


    «Cominci dal principio», esordì Lottie.


    «Eravamo appena dei bambini, io e Jen. Subito dopo aver finito le elementari. Ci eravamo conosciuti prima che partissi per il Regno Unito con i miei genitori. Dopo essersi diplomata lei mi raggiunse. Negli anni ci eravamo tenuti in contatto, con lettere e telefonate. Solo da buoni amici, sa. Intanto io avevo iniziato a lavorare presso la compagnia di assicurazioni di mio padre e lei aveva bisogno di guadagnare, così convinsi papà a darle un impiego in ufficio. Fatturazione e archiviazione, quel genere di cose». Sorseggiò il caffè.


    «E?», chiese Lottie.


    «Ed eravamo inseparabili. Andavamo a bere in giro per i locali di Kensington. Jen, be’, lei era ammaliata dal fascino e dallo sfarzo della grande città. Noi… sguazzavamo nella cocaina. Era in tutti i locali e io avevo i soldi. O così pensavo, finché le droghe non diventarono un’abitudine». Allora alzò una mano. «Non più, ispettore, ho imparato la lezione. Alla fine».


    «E che lezione sarebbe?»


    «Qualche anno fa sono arrivato al punto di rubare alla società di mio padre per finanziare il mio vizio. Non è stata una scelta saggia. Mio padre non sapeva che fossi stato io, così andò alla polizia. Ma quando confessai, mi tirò fuori dai guai. Fece cadere le accuse e mi mandò qui, con il compito di ristrutturare la vecchia casa del nonno. E a dire il vero, a me piace la vita di campagna. Tutto questo, tutto ciò che vedete, è mio, se lo voglio. Così dice mio padre».


    «Cosa c’entra questa parte con Jen Driscoll?», chiese Boyd, impaziente di arrivare al punto cruciale del racconto. Lottie invece era interessata a Rory e alla storia della sua vita londinese.


    «Vada avanti. Si prenda il suo tempo», lo spronò e gli sorrise, nella speranza che Boyd recepisse il messaggio di tenere la bocca chiusa.


    «Nel periodo in cui Jen era a Londra, io e lei non stavamo insieme. Nemmeno adesso, sia chiaro. Eravamo amici. Ma, una notte, eravamo così fatti che finimmo a letto. L’indomani eravamo entrambi mortificati per quanto era successo, ma mai, nemmeno per un secondo, ho sospettato che potesse essere rimasta incinta».


    «Cosa accadde a quel punto?»


    «Prese armi e bagagli e se ne andò. Disse che le mancava molto l’Irlanda, che voleva andare a casa, e così fece. Interruppe ogni contatto. Qualche tempo dopo mio padre, che si era accorto della mia dipendenza, mi fece ricoverare in un centro di riabilitazione, e da allora sono rimasto pulito fino a tre anni fa. Quando è morto mio nonno, ci sono cascato di nuovo. È stato allora che ho rubato i soldi alla compagnia. E adesso, eccomi qui».


    «E Jen? Come avete ripreso i contatti dopo tutti questi anni?».


    Butler rimase in silenzio così a lungo, con il capo chino sulla tazza, che Lottie si domandò se non si fosse addormentato. Alla fine, sollevò la testa.


    «C’è stata un’altra ragione per cui sono ricaduto nella droga, tre anni fa, oltre alla morte di mio nonno. Vede, Jen mi aveva scritto una e-mail. Diceva di essere disperata. Non aveva soldi. Il suo matrimonio era finito e aveva un figlio da mantenere».


    «E le disse che il padre era lei?»


    «Esatto. Le tempistiche coincidevano. Non avevo motivo di dubitarne».


    «E adesso ce l’ha?»


    «No. Affatto. Io credo che Mikey fosse mio figlio».


    «Quindi lo sa da tre anni. Come ha gestito la cosa?»


    «Dopo averlo saputo tornai a casa e diedi un po’ di soldi a Jen, ma lei non voleva che Mikey scoprisse di me. Il bambino credeva che il padre fosse Declan, il suo ex-marito, e lei non voleva turbarlo. Mikey stava attraversando un periodo difficile. Mi resi conto che l’unico modo per avere contatti con lui era allenare la squadra di calcio. Jen non ne fu felice, ma non poteva impedirmelo».


    «Perché allora farle quella rivelazione?»


    «Perché le servivano soldi. Mi raccontò quanto sia duro vivere in un quartiere di case popolari, e mi spiegò che stava cercando di dare una vita migliore a nostro figlio. Si potrebbe definire un ricatto morale».


    «E lei non l’ha mai detto a Mikey?».


    Butler scosse la testa. Sollevò le spalle e Lottie avvertì l’impulso di abbracciarlo.


    Allora Boyd li interruppe: «Trovo difficile credere che lei abbia semplicemente accettato la parola di Jen. Per quanto mi riguarda, avrei fatto un test di paternità».


    «Come può dire una cosa del genere? Il ragazzo è morto. Non sono mai riuscito a essere suo padre, e adesso lei insinua che Jen stesse mentendo? È meschino».


    «Stavo solo dicendo…».


    «Boyd! Basta così», sbottò Lottie.


    Ma Butler si era già gettato sul tavolo per afferrare Boyd per il colletto della giacca. Mentre caricava il braccio all’indietro, Lottie lo afferrò e glielo piegò dietro la schiena. Boyd si alzò e tirò Butler per la camicia, strappandogli i bottoni.


    «Ha un bel caratterino», sentenziò. «È questo che è successo con quei ragazzi? Lei voleva solo consolarli, ma non ha potuto fare a meno di stringere le mani intorno al collo. È così? Eh?».


    Lottie si allontanò portandosi dietro Butler. «Va’ fuori, Boyd. Lascia fare a me».


    «È capace di aggredire anche te», commentò Boyd.


    «So cavarmela da sola. Vattene e basta».


    Quando Boyd se ne fu andato a passo deciso sbattendo la porta, l’ispettore lasciò andare la presa e Butler cadde sul pavimento. Lottie fece un passo indietro e si fermò di fronte alla gigantesca finestra, guardando fuori, verso la calma che avvolgeva il giardino.


    «Ha ucciso lei Mikey e Kevin, Rory?».


    L’uomo non rispose.


    «Jen le ha detto qualcosa che lei non voleva sentire? Qualcosa che l’ha spinta alla violenza?»


    «Qualcosa?», mormorò lui. «Tipo cosa?».


    Lottie si voltò. Lo vide seduto con la schiena appoggiata al bancone, le ginocchia tirate contro il mento e strette nelle braccia. Allora gli si inginocchiò di fronte.


    «Magari Boyd ha ragione. Magari Jen è venuta qui domenica sera e le ha detto che Mikey non era suo figlio. Che aveva una relazione con Victor Shanley, il padre di Kev. E forse, solo forse, il velo di collera cieca a cui abbiamo appena assistito è caduto e lei non ha pensato ad altro che all’omicidio». Persino mentre pronunciava quelle parole, Lottie si rese conto che non sembravano plausibili. Non c’erano ferite sulle vittime. I due omicidi non sembravano essere stati commessi in un impeto di rabbia. Era sicura che fossero caduti nella trappola di una persona che aveva agito in maniera lenta e metodica.


    Butler singhiozzò. «Non lo so».


    «Jen era qui domenica sera, non è vero?».


    Annuì.


    «E cos’era venuta a dirle?». Mantenne un tono pacato e confortante, nel tentativo di convincerlo a confidarsi.


    «Non posso dirlo». Alzò lo sguardo vitreo verso di lei e scosse la testa. «Non posso raccontarglielo. Ho fatto una promessa».


    «Cosa può essere tanto importante da non potermelo rivelare? Potrebbe aiutarla a riabilitare il suo nome».


    «Il mio nome non ha bisogno di essere riabilitato, ispettore. No, non il mio».


    «Di chi sta parlando?». Stavano girando in tondo e a Lottie stava iniziando a venire la nausea.


    Allora l’allenatore si alzò così in fretta da farla scivolare all’indietro. Le tese la mano e la aiutò a tirarsi in piedi, il palmo sudato e scivoloso.


    «A meno che non abbia qualcosa di concreto di cui accusarmi, non ho altro da dirle». Il cambiamento di atteggiamento fu istantaneo. «E denuncerò il suo sergente per aggressione».


    «Non sei stato di grande aiuto», commentò Lottie, seduta in auto accanto a Boyd.


    Il collega stava fumando una sigaretta, con il braccio appoggiato al finestrino aperto.


    «L’approccio morbido e delicato non funzionava, così ho pensato che forse la forza bruta avrebbe potuto svegliarlo. A me sembra che ci sia qualcosa di oscuro dietro la finta abbronzatura del signor Butler. Non credi?»


    «C’è di sicuro qualcosa, ma non sono sicura che si tratti di omicidio».


    «Hai visto quanto si è arrabbiato». Boyd le porse la sigaretta. Lottie gliela prese di mano e diede un tiro. La nicotina la stordì, così diede un altro tiro per ritrovare la lucidità e gliela restituì.


    «Sappiamo che sui ragazzi è stata usata una violenza minima. Questo mi dice che si è trattato di un’aggressione calcolata. L’assassino sapeva cosa faceva. E Rory Butler non corrisponde al profilo. Sono d’accordo sul fatto che stia nascondendo qualcosa. Solo che non penso si tratti di omicidio».


    «Li conosceva entrambi. Aveva accesso a loro tramite la squadra di calcio. Alcune persone che ho interrogato hanno accennato al fatto che lui avesse un interesse malsano nei confronti di Mikey…».


    «Era suo padre. Voleva conoscerlo, ma Jen non glielo permetteva. Forse per questo agli occhi degli estranei appariva malsano».


    «Non pensi che magari stesse abusando dei ragazzini?», chiese Boyd, gettando il mozzicone dal finestrino e mettendo in moto.


    «È una possibilità che mi è passata per la mente. Ma Jen era qui domenica sera. Gli ha rivelato qualcosa e gli ha fatto promettere di non raccontarlo a nessun altro. E credo che fosse qui anche adesso, quando siamo arrivati».


    «Andiamo a interrogare la signora Driscoll, allora», concluse Boyd.


    «Se riusciamo a trovarla».

  


  
    Capitolo 60


    Il branco di giornalisti presidiava ancora il vialetto di casa Driscoll quando Boyd parcheggiò. Lottie balzò fuori e andò dritta alla porta, scansando le domande chiassose dei reporter che le abbaiavano contro.


    Aprì Dolores, la vicina di Jen, e i due detective entrarono alla svelta.


    «È in cucina», disse Dolores. «Io vado».


    L’aroma di caffè appena fatto aleggiava nell’aria. Jen era seduta al tavolo, a capo chino, con una foto di Mikey stretta al seno.


    Senza preamboli, Lottie esordì: «Che succede tra lei e Rory Butler?».


    Jen non sollevò la testa, limitandosi a una scrollata di spalle per far capire di aver sentito la domanda.


    «Lui mi ha detto che Mikey era suo figlio», proseguì, sedendosi per guardarla negli occhi. «È vero?».


    Un’altra scrollata.


    «Non sa se Rory fosse il padre di Mikey? A lei servivano i soldi e basta, vero?».


    Lentamente Jennifer Driscoll alzò la testa. Il suo viso non era bagnato di lacrime. Non era carico di dolore. No, pensò Lottie, era il nulla. Vuoto. Privo di emozioni. Nemmeno il guizzo di una palpebra. Sembrava uno zombie.


    «Le serve un medico?».


    La risata lasciò Lottie allibita e Boyd rabbrividì al suo fianco. Jen aveva piegato la testa all’indietro, abbandonandosi a una sghignazzata chiassosa e folle. Lottie scambiò un’occhiata con Boyd, che scosse la testa. No, nemmeno lui aveva idea di cosa stesse succedendo.


    «Jen, ho delle notizie sconvolgenti e non c’è un modo facile per dirglielo». Lottie si affrettò a cambiare argomento. «Crediamo che suo figlio fosse vittima di abusi sessuali».


    Quelle parole misero fine alla risata. Gli occhi spenti della donna si infuocarono. «Cosa sta dicendo? Se lo sta inventando. Non è vero».


    «Temo che sia vero. La mia priorità è trovare l’assassino di suo figlio. Se sa qualcosa degli abusi, potrebbe aiutarmi a scoprire chi le ha portato via suo figlio».


    «Ora ha senso».


    «Cosa?». Lottie era confusa.


    «Dev’essere quella la ragione per cui Mikey era cambiato, circa dieci mesi fa».


    «Cambiato in che senso?»


    «Era diventato così taciturno e aveva smesso di mangiare come si deve. Se ne stava seduto in camera sua. Non voleva uscire con gli amici. Per farlo andare a calcio dovevo sempre convincerlo. Lo studio ne aveva risentito e i voti erano calati. Ho dato la colpa agli ormoni. Cristo, non avevo idea di cosa stesse succedendo. Che razza di madre sono?»


    «Jen, non si biasimi. Come poteva saperlo se Mikey non gliel’ha mai raccontato?»


    «Avrei dovuto saperlo. Era mio figlio». Contorse il viso per l’angoscia. «Il mio bambino mi è stato portato via quasi un anno fa. Qualche bastardo gli ha rubato l’infanzia. Quella non gliela potete restituire. E non potete riportare indietro Mikey. Ma io la farò pagare a quel figlio di puttana. Credetemi, la pagherà».


    Lottie sapeva che era cambiato qualcosa da quando aveva incontrato Jen la prima volta quel lunedì. Qualcosa aveva provocato quella trasformazione. L’ispettore conosceva bene il dolore della perdita, e quello che aveva di fronte andava ben oltre. Era odio allo stato puro.


    «È stato Rory?», domandò.


    «Rory? No, quell’uomo riesce a fare del male solo a sé stesso».


    «Perché gli raccontò che Mikey era suo figlio?»


    «Era l’unico modo per mantenere Mikey. Avevo bisogno di soldi e sapevo che Rory era ricco, soprattutto dopo aver ereditato la casa del nonno».


    «Un po’ crudele nei suoi confronti, non pensa?»


    «Crudele? Ho faticato per anni per crescere quel bambino completamente da sola. In questa topaia di quartiere. Con il mio lavoro non guadagno quasi nulla. Ho visto un’opportunità e l’ho colta».


    «Perché non gli ha permesso di avere contatti con Mikey?».


    Jen tirò su con il naso e si morse le nocche. Poi si strinse nelle spalle. «Forse avrei dovuto. Ho commesso un sacco di errori nella vita, probabilmente è stato uno dei tanti».


    «Non pensava che magari Rory potesse fare del male a Mikey?»


    «Posso assicurarglielo, Rory Butler non farebbe mai del male a un bambino».


    «Ha una partner?». Lottie si chiese se ci fosse qualcun altro nella vita di Rory su cui dovesse indagare.


    «Non che io sappia».


    «Cos’ha detto a Rory domenica sera?»


    «Domenica sera?»


    «So che eravate insieme. Lui lo ha ammesso».


    «Mi aveva promesso che non ne avrebbe fatto parola». Jen guardò con aria assente la fotografia che stringeva in mano. «Forse, se non fossi andata da lui, Mikey sarebbe vivo».


    «Può fornire un alibi a Rory, lo sa. Se era con lui domenica sera. Anche se Dolores ha detto che avete bevuto qualcosa insieme qui dopo il bingo».


    «Dolores è una buona amica».


    «Siete rimasti insieme?»


    «Sono stata lì per un po’. Sono andata da lui intorno alle nove. Non mi sono presa la briga di andare al bingo. Non sopporto la puzza di quell’autobus. Né il bastardo che lo guida. Ho aspettato che Rory tornasse a casa dopo la partita. Dovevano essere passate le nove e mezza da un pezzo. Non ne sono sicura, in realtà». Smise di parlare e fissò un punto sopra la testa di Lottie. Poi serrò la bocca.


    Lottie allora guardò Boyd in cerca di aiuto.


    Il collega intervenne: «Jen, cosa c’era di così importante da andare a trovare Rory di domenica sera?»


    «Cosa?». Si voltò a fissarlo come se si fosse appena accorta che era nella stanza.


    «Doveva parlare a Rory di qualcosa. Aveva a che fare con Mikey?».


    Jen sospirò, a testa bassa. «Sembra così insignificante adesso, ma volevo solo riprendere la mia relazione con lui. Ovviamente mi ha respinta. Gli ho fatto promettere di non farne parola con nessuno. Mi sono sentita una sciocca». Guardò Lottie. «Sono una stupida e sono sola, ispettore. Non mi piace trascorrere le serate al bingo. Lei può capire come mi sento?»


    «Aveva Mikey».


    «Il mio Mikey non c’è più. Nessuno può riportarlo indietro».


    «Comunque, è tornata da Rory anche oggi, non è vero?»


    «Gliel’ho detto, sono una stupida».


    La stavano perdendo di nuovo. Lottie afferrò la mano della donna e la strinse.


    «Jen, ho bisogno del suo aiuto. Potrebbero esserci altri ragazzini in pericolo. Forse l’assassino sta dando la caccia a un altro bambino mentre noi siamo qui a parlare. Lei deve aiutarci. Ci dica cosa sa».


    «Un altro bambino? Potrebbe essere Toby. Dovete trovarlo».


    «Toby Collins?», chiese Lottie. «L’amico di Mikey?»


    «Toby potrebbe essere il prossimo».


    «O Cristo santo». Boyd era esasperato. «Ci racconti solo quello che sa».


    «Io non so niente. Mikey era così riservato. Non mi aveva detto cosa stesse succedendo, ma ora che so degli abusi sto pensando che forse l’assassino ha creduto che l’avesse raccontato a qualcuno. È per questo che è stato ucciso?».


    Prima Butler che le faceva perdere tempo, ora Jen. Lottie non sapeva più da che parte girarsi.


    «Jen, la prego, mi dica di più».


    «Trovate Toby e basta. Prima che lo faccia qualcun altro».


    Lottie capì che sarebbe stato inutile metterla ulteriormente sotto pressione. Doveva trovare Toby Collins.


    L’antenna parabolica era appesa a un gancio sulla facciata della casa. I cavi si agitavano nella brezza crescente.


    «L’estate non è durata molto», commentò Boyd.


    «Ho notato». Lottie cercò il campanello, che però penzolava dal muro in maniera precaria. Allora bussò sul pannello di vetro crepato della porta.


    «Porca puttana», esclamò Boyd, cercando di pulirsi la merda di cane dalla scarpa sul ritaglio di prato incolto.


    La porta si aprì e si trovarono di fronte il padre di Toby, che indossava una camicia color cachi sbottonata sopra una canottiera bianca. Aveva una tuta mimetica e degli stivali neri.


    «Signor Collins, possiamo entrare? Dobbiamo parlare con Toby».


    «Toby? Avete già parlato con lui. L’avete terrorizzato così tanto che quasi non ha spiccicato parola da allora».


    «È in casa?», chiese Boyd. «Basterà una chiacchierata veloce».


    Collins si voltò verso le scale e gridò: «Toby? Sei di sopra?». Nessuna risposta. «Non c’è».


    «Dove potrebbe essere?», volle sapere Lottie.


    «Non ne ho la minima idea. Fuori a prendere a calci un pallone, immagino».


    Gli porse il biglietto da visita. «Mi chiami appena torna a casa».


    «Ha fatto qualcosa? Perché se è così, lo uccido, quello stronzetto».


    «No, signore», rispose Boyd. «Si tratta di Mikey Driscoll e Kevin Shanley. I ragazzi uccisi. Dobbiamo proteggere suo figlio».


    «Cosa? È in pericolo? Perché non l’avete detto? Max?». Lanciò di nuovo un urlo su per le scale. Ancora nessuna risposta. «Dirò a Max di tenere d’occhio le bambine e andrò a cercare Toby. Bene. Grazie. La chiamerò».


    L’uomo chiuse la porta in faccia ai due detective.


    Lottie guardò Boyd. «Prego Iddio che sia davvero in giro a prendere a calci un pallone da qualche parte».


    «Non è la stessa cosa che stava facendo Kevin Shanley quando è sparito?», commentò Boyd.


    Toby stava ancora correndo quando raggiunse il muretto che separava le case dal campo da calcio. Si arrampicò. Non era sicuro di aver seminato Barry, ma era scappato attraversando i giardini sul retro e scavalcando gli steccati… dove Barry non poteva raggiungerlo in sella a una bici. Tuttavia, poteva averla abbandonata da qualche parte. Possibile?


    Saltò. Cadde pesantemente e capì all’istante di essersi fatto male alla caviglia. Udì dei passi. Cercò di trascinarsi all’indietro per risalire il muretto. Non c’era via di fuga.


    Il custode del circolo, Bertie Harris, era in piedi di fronte a lui. Con il respiro affannato come se stesse per morire, Toby iniziò a tremare. Tutto il suo corpo fremette quando strinse la caviglia con le mani.


    «Ti prego, non farmi del male. Non ho mai detto niente. Non l’ho raccontato a nessuno», gemette.


    «Che ti è preso? Correvi come se avessi il diavolo alle costole. Non hai mai corso così in campo, quindi cos’è che ti ha spaventato tanto?».


    Toby strinse una manciata di ghiaia nel pugno e cercò di alzarsi, ma si rese conto che il custode lo teneva fermo per una spalla. Se solo fosse riuscito ad alzarsi, avrebbe potuto gettare i sassolini negli occhi di Bertie e scappare via. Continuare a correre. Ecco cosa doveva fare.


    «Lui… lui mi sta inseguendo», balbettò.


    «Di chi stai parlando? Non mi sembra ci sia nessuno dietro di te. Vedi i fantasmi adesso, eh?». Bertie rise. «È il fantasma di Mikey o quello di Kev che vedi? Chi dei due è il diavolo, secondo te?».


    Toby non sapeva cosa fare. Il terrore gli attanagliava la gola, tanto che pensò che le parole potessero rimanergli incastrate e che non sarebbe mai più stato in grado di parlare.


    «Ti sei fatto male?». Bernie si chinò e passò le dita sulla caviglia gonfia di Toby.


    «Penso di essermela slogata».


    «Forza», lo esortò Bernie, trascinandolo in piedi. «Andiamo dentro, ti preparo una tazza di tè».


    «Non mi piace il tè», ribatté Toby.


    «Una bottiglia di Coca Cola, allora. Scommetto che quella ti piace».


    Toby aveva una gran sete dopo tutto quel correre, e la caviglia gli faceva malissimo. L’idea della Coca Cola lo tentava. Ma non era sicuro di dover andare da nessuna parte con Bertie Harris.


    «Poi chiamerò il dottore», aggiunse Bertie, spingendolo oltre la porta.


    E Toby sentì il sangue scivolargli via dal viso, giù fino alla caviglia livida e gonfia.

  


  
    Capitolo 61


    Tornati in centrale, Lottie ordinò di mettersi alla ricerca di Toby Collins. Gilly piombò nel suo ufficio.


    «Ispettore Parker, mi concede un minuto?»


    «Sono impegnata. Non ora». Lottie doveva andare a casa. Era tardi, e Boyd stava sbadigliando. Segno che la giornata era già stata fin troppo lunga.


    «Ma si tratta di Max Collins».


    «Il fratello di Toby?»


    «Sì. Ho scoperto da Wes Finnegan dove si nasconde quando non è a casa. Sono andata là, e non ci crederà…».


    «Cosa, Gilly?»


    «La figlia di Hope, Lexie, era lì. Da sola. Abbandonata a sé stessa. In lacrime».


    «Cosa? Dove?»


    «Al vecchio deposito di pneumatici, nell’area industriale».


    «E dov’è adesso?». Lottie non poté fare a meno di chiedersi perché Hope avesse abbandonato la figlia in un posto del genere.


    «Kirby ha chiamato i servizi sociali. C’è un assistente con lei, ed è arrivato Robbie, lo zio di Hope».


    «Ma dov’è Hope?»


    «Non lo so. Dev’essere stata lì. Forse è successo qualcosa ed è dovuta scappare. Robbie dice che non lascerebbe mai sua figlia da sola volontariamente».


    «Giusto. Tu occupati della bambina. Voglio Robbie Cotter in una stanza interrogatori. Adesso».


    «Kirby l’ha interrogato, ma non ha scoperto nulla che non sapessimo già. E Lexie ci ha detto che una brutta persona ha preso la sua mamma».


    «C’è ancora una squadra che sta cercando Hope?»


    «Sì, capo».


    «Di’ a Kirby di tenermi aggiornata».


    «Va bene». Gilly corse via.


    Il telefono di Lottie squillò. Sarebbe mai riuscita a tornare a casa quella sera? Vide il nome e rispose.


    «Ciao, Jane. Buone notizie, spero, perché ho avuto una giornata di merda».


    La patologa andò dritta al sodo. «Ho riesaminato i pantaloncini da calcio indossati dalle vittime. Su entrambi ho trovato un foro minuscolo vicino all’elastico in vita. Proprio dove ci si aspetterebbe di trovare un cartellino di plastica con il prezzo».


    «Okay. Cosa ci dice questo?»


    «Qualcuno l’ha strappato con un morso».


    «Cioè?»


    «Qualcuno ha strappato via con un morso la plastica a cui era attaccato il cartellino. Lo so per certo, perché ho fatto un tampone nell’area circostante e ho trovato una minuscola traccia di saliva».


    Lottie cercò di contenere l’entusiasmo crescente. «Forse è stato proprio il ragazzo a strapparlo».


    «Non penso, perché l’ho trovata su entrambe le paia. Ho mandato i campioni in laboratorio per tracciare un profilo del DNA. I risultati iniziali confermano che non corrispondono a quello di nessuno dei bambini».


    «Davvero? Hai già un risultato? Ottimo lavoro, Jane». Lottie agitò il pugno in aria in silenzio.


    «Ho accelerato il processo. Ero così emozionata, e mi conosci, non mi abbandono mai alle emozioni».


    «Lo so», concordò Lottie.


    Jane stava ancora parlando. «È solo che non avevamo niente. Nemmeno un indizio fino a questo momento».


    «Sei fantastica, Jane. Non posso ringraziarti abbastanza. Abbiamo prelevato il DNA di alcune delle persone informate sui fatti. All’inizio pensavo che fosse inutile, perché avevano tutti un motivo per trovarsi insieme alle vittime in un dato momento. Ma se possiamo far combaciare il campione di qualcuno di loro con il profilo che hai scoperto, potrebbe essere un passo nella giusta direzione».


    «Ho subito inviato tutto al laboratorio di Dublino. Li stanno confrontando».


    «Incrociamo le dita».


    «Sai che non faccio quel genere di cose», commentò Jane.


    «Lo so, ma se fossi con te in questo momento, ti bacerei».


    «E senza dubbio non faccio nemmeno questo! Buonanotte, Lottie».


    «Buonanotte, Jane». L’ispettore terminò la chiamata.


    Notte? Era davvero così tardi? Merda.


    Erano le otto passate quando finalmente Lottie arrivò a casa. Erano state mobilitate tutte le risorse possibili, compreso l’elicottero della Garda, ma fino a quel momento nessuna segnalazione. Nessuna traccia di Hope, né di Toby. Robbie Cotter se n’era andato dalla centrale con Lexie e un assistente sociale al seguito. Non avevano ancora idea del perché il neonato fosse stato ucciso e scaricato nel canale, né se Hope ne fosse responsabile. E non avevano fatto progressi con l’assassino di Mikey Driscoll e Kevin Shanley. La giornata aveva portato svariate rivelazioni, ma nulla di rilevante per la cattura di un omicida.


    McMahon aveva cacciato via la squadra dall’ufficio, ordinando a tutti di riposare e di tornare alle sei del mattino. Una squadra sostitutiva si sarebbe occupata delle indagini nel corso della notte. Boyd era sparito prima che Lottie potesse chiedergli se gli andasse di bere qualcosa per allentare la tensione prima di tornare a casa. Allora aveva comprato una bottiglia di vino da Tesco, insieme a un po’ di spesa. Quando tutti fossero stati a letto, si sarebbe rilassata.


    Gettò la borsa sul tavolo in corridoio, posò le buste di plastica della spesa e si sfilò gli stivali. Aveva i piedi doloranti, le pulsava la testa e tutto ciò a cui riusciva a pensare era un bagno caldo e qualcosa da mangiare. Diede un’occhiata in salotto, dove Katie e Chloe stavano facendo rotolare Louis sul pavimento.


    «Sembra divertente», commentò.


    Katie alzò lo sguardo. «Stiamo cercando di stancarlo per farlo andare a letto».


    «Tutto bene, mamma?», domandò Chloe. «Sembri distrutta».


    «Lo sono. Lavori, stasera?»


    «In teoria sì». Diede un’occhiata all’orologio. «Oh, cavolo, farò tardi». Passò accanto a Lottie e corse verso le scale.


    «Dov’è Sean?»


    «In camera sua, probabilmente», rispose Katie. «Mamma, c’è una cosa di cui vorrei parlarti…».


    «Più tardi, okay? Ho bisogno di una doccia».


    «Certo». Katie prese in braccio Louis e Lottie sfiorò la fronte del nipotino con un bacio.


    In cucina, Rose era seduta vicino ai fornelli, la testa ciondolante da un lato e gli occhi chiusi. Li aprì e si raddrizzò sulla sedia quando sentì entrare Lottie.


    All’istante, Lottie capì che la madre aveva pianto. E Rose piangeva di rado. Si rese anche conto di quanto apparisse vecchia. Aveva solo settantasei anni, era una donna attiva, ma adesso sembrava consumata. Era per la fatica di avere ospite tutta la famiglia? Probabile. Prima Ben Lynch avesse finito i lavori, prima Lottie avrebbe potuto trasferirsi nella nuova casa. «Che succede?», domandò preoccupata, per nulla sicura di volerlo sapere.


    «Siediti», ribatté Rose.


    «Muoio dalla voglia di farmi una doccia o un bagno. L’ho desiderato per tutta la sera e…».


    «Siediti. Dobbiamo parlare».


    Che stava succedendo? Non era un buon segno. Lottie scostò una sedia dal tavolo e si accomodò di fronte alla donna che aveva chiamato madre per più di quarant’anni, anche se di recente aveva scoperto che in effetti non era la sua madre biologica.


    «Cosa c’è che non va?»


    «Ho ricevuto una visita, oggi», spiegò Rose.


    «Che bello», commentò Lottie speranzosa, ma capendo all’istante che era stato tutt’altro che piacevole. «Qualcuno che conosco?»


    «Dimmelo tu».


    «Cosa? Chi era?»


    «Un americano. Un poliziotto, nientedimeno».


    Lottie trattenne il fiato. Sapeva a cosa stava andando incontro.


    Rose allora proseguì: «Il nome Leo Belfield ti dice niente?»


    «Ne ho sentito parlare», rispose Lottie, conficcandosi le unghie nel palmo delle mani. Prima era andato a trovare McMahon, e adesso Rose. Cosa stava combinando? «Cosa voleva?».


    Rose si strinse nelle spalle. «Gettare benzina sui problemi della mia vita. Ecco cosa voleva».


    «Che intendi dire?»


    «Lui sa di te, Lottie. Di tuo padre e di ciò che ha fatto. Ma non sa tutto. Ecco perché è stato qui. Pensava che avrei colmato le lacune nel suo albero genealogico».


    «E l’hai fatto?»


    «Per chi mi hai preso?». Rose si alzò all’improvviso e andò ad accendere il bollitore. «Penserai che abbia un piede nella fossa ormai, Lottie, ma non ho ancora perso la testa».


    «Non penso questo. E sono grata per tutto ciò che stai facendo per me e i ragazzi. Non so cos’avrei fatto negli ultimi mesi se non ci fossi stata tu a occuparti di noi».


    «Io ci sarò sempre per voi, Lottie». Si voltò quando il bollitore iniziò a sibilare. «Ma ti avverto: quel Belfield non mi piace. Ho sentito puzza di guai appena si è seduto sulla sedia su cui sei seduta tu ora».


    «Guai?». Lottie si domandò cosa avesse detto Belfield per agitare Rose a tal punto. «Cosa ti ha detto?»


    «È stato allevato da Alexis Belfield. La sorella della tua madre biologica, che è anche sua madre. Il che fa di lui il tuo fratellastro».


    «Hai ragione, sono guai», commentò Lottie. Ripensò alla storia familiare che aveva dissotterrato mentre conduceva un’indagine per omicidio l’anno precedente. La sua madre biologica aveva avuto quattro figli, compresa una coppia di gemelli. La prima figlia era morta lo scorso ottobre e l’altra, che probabilmente era la sorella gemella di Leo, ora era reclusa in un carcere statale. Da bambina, Lottie era stata accolta da Peter e Rose Fitzpatrick e cresciuta come fosse figlia loro. Il certificato di nascita era stato contraffatto e l’ispettore non aveva scoperto la verità fino a quel terribile e violento caso che aveva riportato alla luce il suo retaggio.


    E adesso Leo era lì. A fare domande. Cosa sperava di ottenere? Si grattò la testa e cercò di trovare una risposta logica.


    «Dovrai parlargli», disse Rose, mettendole di fronte una tazza di caffè. «È l’unico modo per sbarazzarti di lui».


    «Parlargli di cosa?»


    «Della sua sorella gemella».


    «Sono sicura che possa scoprirlo anche per conto suo. No, sta cercando qualcos’altro», commentò Lottie. «E non penso che si tratti di una nuova famiglia».


    Sean era steso sul letto, con il controller in mano, intento a scrollare il profilo di Toby sulla PlayStation. Tirò fuori il cellulare e guardò la fotografia che aveva scattato ai messaggi apparsi sullo schermo del ragazzino. Non riusciva a capire di cosa parlassero, ma era chiaro che si trattava di una specie di avvertimento. Un codice?


    Avrebbe dovuto dirlo a sua madre? Dopotutto, Mikey era amico di Toby, e lei stava indagando sulla sua morte. I pensieri tornarono al cadavere del neonato che avevano trovato lui e Barry. Povero piccolino, pensò. Nato in un mondo così terribile prima che la vita gli venisse strappata senza pietà. Perché Barry aveva insistito per andare in quel punto preciso? Sapeva che il cadavere era lì? Si era comportato in modo strano per tutta la mattina, a pensarci bene. Era nervoso, concluse Sean. Ma perché?


    Si raddrizzò a sedere e ricontrollò i messaggi di Toby.


    No, non poteva essere.


    Cliccò sul controller per accedere al gioco. Controllò lo username di Barry. Rilesse i messaggi. Doppia merda. Se Toby era nei guai, Sean sapeva di doverlo aiutare. Ma sapeva anche di non poterlo raccontare a sua madre.


    Intascò il cellulare e si infilò una felpa. Di sotto, controllò che non ci fosse nessuno in giro e sgattaiolò fuori dalla porta. La bici era parcheggiata sotto il davanzale della facciata. Era contento che il negozio di biciclette di Kenny gli avesse riparato la ruota deformata. Era come nuova. Gettando la gamba oltre la canna, pedalò fuori dal cancello e lungo la strada buia. Lanciò uno sguardo alla luna piena e sperò che i lupi mannari fossero già andati a dormire.

  


  
    Capitolo 62


    Lottie si sedette sul muretto e guardò dentro le finestre buie di quella che presto sarebbe diventata la sua nuova casa. Non vedeva Ben impegnato a tinteggiare da nessuna parte. Era probabile che Maria avesse avvertito il marito di starle alla larga.


    Con la chiave in una mano e il cellulare nell’altra, era indecisa se entrare o no. Avrebbe fumato volentieri una sigaretta. Qualche tiro veloce. Avrebbe potuto telefonare a Boyd per chiedergli di raggiungerla. Si sarebbero potuti sedere sul muretto a fumare come una coppia di adolescenti. Sarebbe stato bello. Ma Boyd non rispondeva al telefono, accidenti. Magari poteva passare da lui. Ma no, così era troppo invadente. Al diavolo.


    Avanzò fino alla porta, girò la chiave nella serratura ed entrò in corridoio. Accese la luce e inspirò l’odore di vernice fresca.


    La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle e lei attraversò tutta la casa. Ogni stanza sembrava nuova di zecca. I pavimenti erano stati levigati e riverniciati, le pareti e i soffitti ridipinti. Ben aveva fatto un gran bel lavoro. E lei non doveva nemmeno pagarlo. Tom Rickard si era rivelato una sorta di benedizione.


    Stava per andarsene quando suonò il campanello. La sagoma di un uomo si stagliò dietro il vetro smerigliato. Qualcuno che vendeva qualcosa? Impossibile a quell’ora. Intravedendo il lieve bagliore rosso di una sigaretta, aprì la porta.


    «Come facevi a sapere che ero qui, Boyd?»


    «Me l’ha detto tua madre. Hai intenzione di farmi entrare?»


    «Certo». Spalancò la porta e il collega spense la sigaretta sul gradino della soglia.


    Aveva i capelli umidi e Lottie percepì sulla sua pelle un aroma fresco di agrumi, risultato di una doccia recente. Indossava una maglietta bianca e dei jeans. Le passò accanto sorridendo, e lei sentì il cuore fluttuarle nel petto e un lieve formicolio radicarsi alla base dell’addome.


    «Cosa ti porta qui?», gli domandò.


    Boyd rimase nel corridoio e la lampadina spoglia gli proiettava delle ombre sui capelli screziati di grigio.


    «Tu», rispose. «È stata una giornata dura, ho pensato che potesse servirti un po’ di compagnia».


    «Avresti potuto rispondere a quel maledetto telefono», ribatté lei con un sorriso.


    «Sono qui, no?»


    «Sei qui. Non posso offrirti né tè né caffè; non c’è nemmeno una tazza qui ancora, figuriamoci un bollitore».


    Sentì il braccio di Boyd serpeggiarle intorno alla vita e avvicinarla a sé. Percepì il lieve odore di fumo di sigaretta nel suo alito. La parte migliore di tutta la situazione era che non si sarebbe mai aspettata una reazione del genere. Nemmeno per sogno.


    Quando le labbra del collega coprirono le sue, lasciò cadere il cellulare, le chiavi e la borsa sul pavimento e si lasciò travolgere. Anche se solo per pochi secondi, Lottie Parker si sentì veleggiare sulle ali di un angelo e arrivare fino ai cancelli del paradiso.


    Quando si allontanarono, gli chiese: «A che cosa devo questo bacio?»


    «Non lo so. Forse a te e alla tua gelosia».


    «La mia cosa?»


    «Hai pensato che ci fosse qualcosa tra me e Cynthia Rhodes. Sei pazza?». Si chinò in avanti e la baciò di nuovo.


    «Non c’è nemmeno un letto qui, Boyd».


    Lui rise. «Chi ha detto che ci serve un letto?»


    «Nessuno. Ma c’è un divano in salotto».


    «Aspetta un minuto». Tornò all’ingresso e raccolse una busta dal gradino. «Ho portato del vino».


    Lei gli prese la bottiglia dalle mani. «Tappo a vite. Bene».


    «Il meglio. Controlla l’etichetta».


    «Ah, merda, Boyd. Qui c’è lo zero per cento di alcol».


    «È buono, però, e domattina non avrai il dopo sbronza. Solo un modo per festeggiare il mio divorzio. Ora, dov’è il divano di cui parlavi?».


    Le porse la mano e lei la strinse, permettendogli di guidarla in salotto. Mentre lei apriva la bottiglia, Boyd legò sulla finestra il lenzuolo che copriva il divano.


    «Non posso farti fare brutta figura con i vicini prima ancora che ti trasferisca qui», commentò.


    Lottie si accomodò sul divano e Boyd si sedette al suo fianco. Lanciò uno sguardo alla finestra, agghindata con un telo di cotone schizzato di vernice, e si sentì felice come non si sentiva da mesi.


    Era seduto sull’auto a noleggio in fondo alla strada, a osservare. Aveva visto quel tizio arrivare, accendersi una sigaretta in macchina e fumarne la maggior parte prima di avvicinarsi all’ingresso. Forse per farsi coraggio?


    Dopo che l’altro entrò in casa, gli parcheggiò dietro. Riusciva a vedere le due sagome dietro il vetro della porta. Abbracciate. Interessante, pensò Leo. Lottie Parker era davvero una persona molto complessa. La voleva conoscere, ora più che mai.

  


  
    Capitolo 63


    «Ciao Sean, come mai sei in giro a quest’ora tutto da solo?».


    Cristo santo, pensò Sean, ho quindici anni. Rispose: «Dottor Duffy, Barry è in casa?»


    «È quasi mezzanotte. Starà dormendo della grossa. Anch’io stavo per andare a letto».


    Sean notò che il padre di Barry non aveva l’aria di chi stesse per coricarsi. Indossava un maglione con la cerniera e stringeva una giacca a vento sotto il braccio. Era appena tornato, o si stava preparando per uscire? Sentì l’istinto da detective di sua madre prendere il sopravvento sul suo cervello.


    «Va bene, dottor Duffy». E si voltò verso la bici.


    «Aspetta. Come mai lo cercavi?».


    Paul era in piedi alle sue spalle, così vicino che Sean riusciva quasi a sentirne il battito del cuore. Il medico allungò una mano e afferrò la sua. La presa era sudaticcia e ferrea. Cercò di divincolarsi, ma Duffy lo trattenne, trascinandolo verso di sé. Sean lo guardò negli occhi e vide qualcosa che gli fece rizzare i peli.


    «Ha ragione, sarà meglio che vada. La mamma avrà già organizzato una battuta di caccia per cercarmi. Grazie di nuovo». Ma l’altro non lo lasciava ancora andare. Cercò di districare la mano, ma la presa si strinse ancora di più e Duffy gli si parò proprio davanti. Sean fece un passo indietro e andò a sbattere contro la bici a terra. Il dottore gli stava ancora incollato addosso. Ma che diavolo voleva?


    «Cosa vuoi da Barry a quest’ora di notte?»


    «Niente. Sul serio. Non riuscivo a dormire. Ho solo pensato di vedere se fosse sveglio, o se fosse uscito, che ne so. Sarà meglio che vada e…».


    «Ti ho fatto paura. Mi dispiace, Sean. Entra. Entra. Chiederò a Barry di scendere. Dev’essere qualcosa di importante, se sei uscito di casa così tardi».


    Il viso del dottor Duffy si era ammorbidito. Magari si erano solo spaventati a vicenda, pensò Sean mentre entrava in corridoio. La porta si richiuse alle sue spalle senza il minimo rumore, e il ragazzo si domandò come mai ci fosse un tale silenzio in quella casa. Era così diversa da quella della nonna, dove vivevano tutti insieme gomito a gomito.


    «Da questa parte».


    La voce di Duffy riscosse Sean dai suoi pensieri. Avanzò lungo il corridoio ed entrò in salotto, cercando per tutto il tragitto di cacciare via dalla testa la voce che gli suggeriva di andare via di lì.


    Il lieve sciabordio delle onde contro i ciottoli e le rocce sulla riva del lago mi tiene con i piedi per terra. Le increspature d’argento che scintillano alla luce della luna sono più rasserenanti di qualunque calmante mi abbiano mai prescritto. Ho quasi portato a termine il mio lavoro. Nessuno ha ancora scoperto il mio studio, il mio rifugio, e devo fare in modo che rimanga così. Non c’è altra opzione che uccidere.


    Gli spiriti maligni sono tutti intorno a me, in agguato, pronti a sussurrarmi all’orecchio, e io conosco un unico modo per placarne i bisbigli.


    L’ultima vittima sta aspettando.


    So cosa fare.


    Mi dispiace così tanto, piccola creatura.


    La fine è vicina.

  


  
    Quarto giorno


    Giovedì

  


  
    Capitolo 64


    I primi raggi di sole si riversarono nella stanza. Lottie si sollevò su un gomito e voltò la testa verso la finestra. La tenda sembrava così sporca. Sua madre stava perdendo colpi. Merda, non era una tenda. Si girò e lo vide lì, addormentato sul pavimento al suo fianco, con degli altri lenzuoli da imbianchino a mo’ di coperte.


    «Boyd! Svegliati. Che cazzo di ore sono?».


    Il collega gemette e si voltò. «Buongiorno, splendore».


    Si infilò i vestiti e aspettò con impazienza che anche lui si rivestisse. Quando tirò via il lenzuolo dalla finestra, la luce del sole nascente quasi la accecò.


    «Sono solo le cinque del mattino ed è…»


    «È uno splendido modo per svegliarsi», commentò lui, voltandola e baciandola.


    Ma Lottie non aveva tempo per questo. Buon Dio, cosa le era saltato in mente?


    «Andiamo. Devo farmi una doccia, e anche tu».


    «Vogliamo provare quella al piano di sopra?»


    «Boyd. Per l’amor del cielo. Sbrigati, dobbiamo andare. McMahon ha detto di essere lì alle sei».


    «E quando mai hai fatto ciò che ti veniva ordinato?».


    Lei gli sorrise e si avviò verso la porta. «Mai. Ma non voglio che i miei figli diano l’allarme per la mia scomparsa».


    Rose aveva già preparato una teiera quando Lottie entrò in cucina, docciata e vestita con dei jeans puliti e una maglietta bianca. Avrebbe sentito la mancanza di quel trattamento da regina. Il pensiero svanì quando vide l’espressione accigliata stampata sul viso della madre come un titolone in prima pagina.


    «Dovresti sposarlo», commentò Rose.


    Lottie fermò la mano che reggeva la tazza a metà strada dalla bocca. «Cosa? Chi?»


    «Lo spilungone con le orecchie sporgenti. Boyd. Non ha senso sgattaiolare fuori come due adolescenti. Siete entrambi adulti».


    «Madre, noi non stiamo insieme».


    «Ma stanotte sì, eravate insieme, o sbaglio?»


    «Potrebbe anche essere, ma non siamo una coppia. Andiamo d’accordo e…».


    «Andate a letto assieme di tanto in tanto. Sì, lo so. Ma lui ti ama, lo sai questo? Cosa stai aspettando?».


    Lottie rimase in silenzio. Non sapeva più cosa voleva. Ora che Boyd aveva ottenuto il divorzio, qualcosa era cambiato in lei. Era perché finalmente si era liberato della ex moglie? O perché aveva pensato che frequentasse Cynthia? Era questo? Gelosia? Non riusciva a capirlo. Per il momento, però, doveva andare al lavoro e risolvere tre omicidi. Allora, e solo allora, avrebbe deciso cosa fare della sua vita.


    «Potrei di nuovo fare tardi. Le cose sono un po’ caotiche, in queste indagini», spiegò, infilandosi una fetta di pane tostato in bocca.


    «E cosa hai intenzione di fare in merito a quel Leo Belfield?».


    Masticò il toast. «Lascia che ci pensi io. Se passa di nuovo di qui, non aprire la porta».


    «D’accordo». Rose si versò una tazza di tè. «Oh, e di’ a Sean che in futuro deve dirmelo per tempo quando resta a dormire a casa di un suo amico. Sono rimasta sveglia a preoccuparmi finché non ho ricevuto il suo messaggio stamattina».


    «Quale amico?». Lottie raccolse la borsa e si diresse verso la porta della cucina.


    «Barry Duffy. Il ragazzo con cui è andato a pesca l’altro giorno».


    Aprì la bocca, ma poi la richiuse. Non aveva detto a Sean di stare alla larga da lui? Almeno era stata questa l’intenzione. Accidenti.


    «Gli parlerò più tardi».


    In corridoio, indossò le scarpe… quelle di Katie, in realtà. Le sue figlie dormivano ancora. Il piccolo Louis era un angioletto. Katie era così fortunata. Si chiese come si sarebbero organizzati da settembre, quando sarebbe tornata all’università. Avrebbero dovuto assumere una tata. Altri soldi. Probabilmente Tom Rickard avrebbe scucito anche per quello. Bene.


    Si prospettava una lunga giornata e Lottie aveva la sgradevole sensazione che sarebbe stata orrendamente intensa. Ma lei e Boyd avevano ritrovato il loro affiatamento. Per fortuna. Balzò in auto e girò la chiave. Niente. Solo un clic. Riprovò. Stessa cosa.


    «Ah, merda!».


    Boyd entrò in ufficio a passo di valzer. Kirby sollevò la testa e lo salutò con un cenno, con l’aria di chi era rimasto alla scrivania per tutta la notte, i capelli più scompigliati del solito e il naso che gocciolava di sudore.


    «Hai fatto una bella rotolata nel fieno stanotte?», domandò.


    «A te che importa?». Boyd iniziò ad allineare la tastiera alla pila di fascicoli sulla scrivania. Non riusciva a togliersi il sorriso dalle labbra.


    «Boyd, posso parlarti un secondo?». Lynch era sulla porta e gli indicava il corridoio con la mano. La seguì.


    «Che succede?», le chiese, guardandola camminare avanti e indietro con la mano sul pancione. «Il piccolino là dentro sta bene?». Appoggiò un piede al muro, le mani in tasca, nel tentativo di rilassarsi mentre la ascoltava, ma ansioso di rimettersi al lavoro.


    «Ho un problema e ho bisogno del tuo aiuto», spiegò la collega.


    «Okay», rispose Boyd con aria circospetta. Lynch non gli chiedeva mai nulla. Era più legata a Kirby. Be’, almeno finché lui non aveva iniziato a uscire con Gilly O’Donoghue. A quanto pareva Lynch aveva perso il suo confidente, da quando era nata quella relazione.


    «È una questione un po’ delicata». La detective smise di camminare e si fermò di fronte a lui. «Andrò dritta al punto. Vedi, ho sorpreso il mio Ben in un atteggiamento compromettente con l’ispettore. E penso di doverle fare rapporto».


    Boyd fece scivolare lentamente il piede giù per la parete. Strinse le mani a pugno dentro le tasche dei pantaloni. «Di che stai parlando?»


    «L’altro ieri notte, sono andata con i bambini fino alla sua nuova casa. Ben le stava ritinteggiando le pareti. Ho guardato attraverso la finestra. La luce era accesa. So quello che ho visto».


    «Cosa hai visto?»


    «Ben e Lottie Parker, se vuoi che sia più esplicita. L’una tra le braccia dell’altro».


    «Mi prendi in giro».


    «Mi vedi ridere? No, non scherzo. È una cosa seria».


    «Perché lo stai dicendo a me? Parlane con tuo marito».


    «L’ho fatto, e ha negato».


    «Parlane con Lottie, allora».


    «Ci ho provato. Mi ha fissato nel modo in cui mi stai fissando tu ora. Con l’aria tutta innocente e incredula. Ma non sono una bambina». Si picchiettò il lato della testa. «So quello che ho visto. E lei deve affrontarne le conseguenze».


    Boyd deglutì a fatica. «Lynch, ascolta. Se hai visto ciò che pensi, è una questione personale. Sarebbe meglio che la risolvessi da sola. Sinceramente non so come aiutarti».


    «Voglio solo avvisarti. È una stronza. Passerà sopra a tutti quanti pur di ottenere ciò che vuole. L’ha già fatto in passato. Lo so io, e lo sai anche tu. E stavolta, farò in modo che paghi per aver calpestato il mio matrimonio».


    «Non fare nulla di stupido».


    «È lei la stupida, se mi ha sottovalutato».


    Con uno scatto rabbioso della testa, Lynch si voltò e si incamminò lungo il corridoio. Boyd la guardò andare via. Se quanto aveva appena sentito era vero, cosa significava per il suo rapporto con Lottie? L’ispettore gli aveva già detto che Lynch sospettava che avesse una relazione con Ben. Perché avrebbe dovuto raccontarglielo? Perché non rimanesse scioccato se Lynch glielo avesse rivelato? Non sapeva cosa pensare.


    Che palle!

  


  
    Capitolo 65


    Lottie era di fronte alla lavagna della sala operativa, a osservare la squadra che entrava. Quella mattina si sentiva rinvigorita e sperava di poter infondere un po’ di energia anche nei suoi detective. Alla fine, era riuscita a mettere in moto l’auto con l’aiuto dei cavi di un vicino ed era arrivata in centrale appena prima di McMahon.


    Le bastò un’occhiata alle lavagne e il buonumore si sgonfiò. Due bambini e un neonato, e l’ultima prova che avevano era una traccia di saliva trovata sull’elastico in vita dei pantaloncini delle vittime.


    Kirby avanzò piano. «Mi concedi una parola prima di iniziare?»


    «Hai l’aria di aver dormito in quel vestito», commentò lei. «Tutto okay?»


    «Non ci ho dormito dentro perché non sono stato a letto, il che non si può dire per certe persone». Le strizzò l’occhio e Lottie si sentì arrossire le guance.


    «Va’ avanti».


    «Ho trascorso la maggior parte della notte con gli addetti alle videocamere stradali, a riguardare tutto quello che siamo riusciti a trovare su domenica notte. Abbiamo visionato i filmati delle nostre telecamere a circuito chiuso e quelle dei negozianti che ci hanno fornito le registrazioni degli orari rilevanti».


    «E avete ottenuto qualcosa?»


    «Un lavoro certosino».


    «Appendilo alla lavagna».


    Kirby prese un fascio di fogli da un fascicolo che teneva sotto il braccio. «Questi sono fermo immagine del filmato che ci interessa. Invece di rintracciare le persone che compaiono nelle registrazioni del McDonald’s di domenica sera, ho tentato di seguire i passi di Mikey Driscoll».


    «E hai scoperto dove è stato rapito?»


    «In maniera un po’ approssimativa, ma penso di sì». Appuntò una serie di immagini sgranate in bianco e nero su una lavagna vuota. «La prima è di Mikey che cammina da solo vicino all’edicola. Si intravede appena mentre passa sotto la telecamera».


    Lottie osservò il ragazzino minuto, con un borsone da calcio dietro la schiena, le gambe nude che sbucavano dai pantaloncini. Ed era una medaglia quella che si scorgeva intorno al collo? Sembrava di sì.


    Kirby continuò. «La prossima è della farmacia accanto alle statue dei monaci. Come vedi, si è fermato a guardarle».


    «Giusto. È senza dubbio Mikey», commentò Lottie, osservando la fotografia a colori che gli aveva fornito Jen quel lunedì.


    «So che ha percorso Friars Street, perché lo scatto del prossimo filmato viene dall’agenzia di viaggi». Kirby appese un’altra pagina.


    Lottie notò che il collega non aveva più niente in mano. «Tutto qui?»


    «Il garage di Walsh sul ponte ha tre videocamere. E Mikey non è stato ripreso da nessuna delle tre».


    «È stato portato via dalla strada principale?», domandò Lottie, incredula.


    «No». Kirby si batté la tasca in cerca del sigaro. Un tic nervoso, dato che Lottie sapeva che non avrebbe mai fumato all’interno della centrale. «Alle quattro di questa mattina, ho ripercorso le strade che credo abbia imboccato Mikey, e ora ho le prove del fatto che abbia svoltato a sinistra al pub, appena prima dello spiazzo del garage. Potrebbe essersi diretto verso la scorciatoia per tagliare per Munbally Grove. Attraverso il tunnel sotto il canale. Ho trovato questa in uno scarico, appena prima della svolta per il supermercato».


    Porse a Lottie una busta di plastica per le prove.


    «Uno scarpino da calcio?»


    «Sono assolutamente sicuro che potremo confermare che appartiene a Mikey».


    «Bel lavoro. Ci sono telecamere da quelle parti?», domandò Lottie, pur sapendo che era improbabile.


    «Quelle della palazzina sono rotte, quindi ho fatto un salto al supermercato, ma mi hanno detto che non hanno nulla puntato su quella strada. La nostra unica speranza è che qualcuno abbia un sistema di sorveglianza privato. Una squadra di agenti sta già bussando porta a porta. Al momento siamo un po’ a corto di risorse. C’è ancora una squadra giù al deposito di gomme, e tutti gli altri stanno cercando il ragazzino, Toby».


    «Dimmi qualcosa che non so», commentò Lottie.


    «Va bene, allora. Una volta finito lì, sono tornato a visionare il filmato per cercare tutti i potenziali sospettati o le loro auto. E ho trovato questo».


    Aprì la cartellina in modo più plateale di quanto Lottie ritenesse necessario, anche se non vedeva l’ora di sapere cosa avesse scoperto. Gli prese il foglio dalle mani. Osservò l’immagine di un’auto. Poi guardò l’ingrandimento sfocato del numero di targa e infine l’orario indicato dalla videocamera.


    «Da dove viene questa?»


    «Dal garage. Come ho detto, stamattina ho ripercorso il tragitto, e gli orari coincidono. Quell’auto è passata davanti al garage diretta fuori città, appena qualche minuto dopo il nostro ultimo avvistamento di Mikey».


    «Puoi chiedere ai tecnici di migliorare l’immagine del conducente?»


    «Ci stanno lavorando, ma non starei troppo con il fiato sospeso».


    «Davvero un ottimo lavoro, Kirby. Grazie».


    Lottie sentì il cuore risollevarsi e perdere un battito, perché anche senza un’identità confermata del guidatore, sapeva a chi apparteneva l’auto.


    «Boyd. Tu sei con me». Notò che il collega aveva un’espressione accigliata. Cos’aveva che non andava adesso?


    «E il resto della riunione?», domandò Lynch.


    «Più tardi».


    Si precipitò fuori con Boyd al seguito, lasciando che fosse Kirby a spiegare agli altri cosa stesse succedendo.


    Quando Lottie se ne andò, Kirby si ricordò dell’ultimo foglio che aveva nella cartellina.


    «Capo!», urlò.


    Ma lei e Boyd se n’erano andati.


    «Che succede?», domandò Lynch.


    «Vieni con me».


    «Dove stiamo andando?».


    Kirby si fermò e la detective gli andò a sbattere addosso. Il collega sentì il pancione duro premergli contro la parte bassa della schiena. «Scusa, stai bene?»


    «Sto bene», rispose Lynch. «Come mai vai così di fretta?»


    «Devo trovare Bertie Harris. Stanotte ho visionato il DVD delle telecamere del circolo e penso di sapere perché abbia manomesso il filmato».


    «Hai intenzione di dirmelo?».


    Kirby lanciò un’occhiata all’orologio sul muro. «Dove pensi che potremmo trovarlo a quest’ora del mattino? A casa o al circolo?»


    «Tenterei a casa».


    «Giusto. Vediamo cos’ha da dirci il signor Harris in sua difesa».


    Boyd guidava in silenzio. Lottie non riusciva proprio a capire cosa gli fosse preso. Cercò di fare conversazione, posò persino una mano sulla sua mentre lui stringeva il volante. Ma il collega la scacciò come se fosse una mosca su uno sterco di mucca.


    Quando scesero dall’auto, la casa appariva silenziosa nella luce del mattino.


    Andò a suonare il campanello, ma notò che la porta era aperta. Esitante, ci posò sopra una mano e la sospinse verso l’interno.


    «Salve».


    «Non puoi entrare in un’altra casa senza essere invitata. Ci hai provato ieri con Butler. Ti serve un mandato».


    «Boyd, non dirmi come fare il mio lavoro. E mi piacerebbe sapere cosa ti è preso stamattina».


    «Sto bene», rispose lui, poi fece per girare intorno alla casa. «C’è qualcuno sul retro. Sento una falciatrice».


    Lottie tese l’orecchio. «Andiamo».


    Superando Boyd, fece il giro della casa, facendo scricchiolare la ghiaia bianca sotto i piedi. Il prato era ampio e di forma circolare. Un uomo era seduto su un trattorino tosaerba, con delle cuffie sulle orecchie.


    Alzò la voce per chiamarlo al di sopra del baccano. «Dottor Duffy? Vorremmo scambiare una parola, per favore».


    Il rumore si placò nell’istante in cui il tosaerba svoltò. L’uomo si sfilò le cuffie.


    Non era Paul Duffy.


    «Che ci fa lui qui?», domandò Lottie.

  


  
    Capitolo 66


    Bertie Harris viveva vicino al ristorante cinese su Main Street. Terzo piano. Senza ascensore. Quando Kirby riuscì a raggiungere la porta, aveva il respiro affannato e i capelli, di solito arruffati, tutti appiccicati per il sudore.


    «Stai bene?», domandò Lynch. «Non farti venire un infarto, perché non riesco a riportarti giù per quelle scale».


    Kirby notò che la collega era altrettanto affaticata. «Se dovessi avere un infarto, non trascinarmi da nessuna parte. Lascia che ci pensino i paramedici». Suonò il campanello.


    La detective si appoggiò al muro, cercando di stabilizzare il respiro. «Dopo che il bambino sarà nato, mi farò legare le tube».


    «Perché non chiedi a Ben di farsi un taglietto?». Kirby piantò di nuovo il dito tozzo sul campanello.


    «Sarà più di un taglietto se non si comporta a dovere».


    «Cosa? Ci sono problemi a casa Lynch?»


    «Ben… Ecco, lui e il capo…».


    La porta si aprì. Si ritrovarono di fronte Bertie Harris con un’aria decisamente assonnata. Indossava un paio di pantaloni con la cintura slacciata, e nessuna camicia.


    «A quanto pare l’abbiamo svegliata», commentò Kirby. Entrò nell’appartamento. «Mi dispiace, ma dobbiamo fare una breve chiacchierata».


    «Entrate pure, eh?».


    Una volta dentro, la porta si richiuse e Kirby osservò l’ambiente angusto. Una serie di abiti sportivi ricopriva ogni centimetro di superficie. Si posizionò con la schiena rivolta verso l’unica finestra, lieto che fosse socchiusa.


    «Cosa sono tutte queste divise, Bertie?»


    «Immagazzino qui quelle nuove. Non è sicuro, al circolo».


    «Oh, pensavo che avesse installato un sistema di sicurezza all’avanguardia».


    «Infatti… voglio dire, c’è. Ma queste sono le maglie nuove, per la prossima stagione, e ho detto che le avrei tenute con me. Non si è mai troppo prudenti, sapete».


    «Vuol dire che doveva tenerle da parte, ma le ha rivendute per farci un po’ di soldi».


    «Non so cosa intenda dire».


    «Io penso di sì». Kirby rimase a guardare mentre Lynch sollevava una pila di buste di plastica contenenti dei calzini da calcio da una sedia e le appoggiava sul pavimento. Poi si accomodò. Cavolo, era davvero rossa in viso. Sperò che non andasse in travaglio. «So che ha manomesso il filmato delle telecamere che mi ha fornito».


    «Non ho idea di cosa stia parlando. Le dispiace se finisco di vestirmi?»


    «Resti dov’è». Kirby sollevò la finestra a ghigliottina di qualche altro centimetro e accolse di buon grado la brezza che entrò nella stanza. «Lei vive da solo qui?»


    «Sì, ma questo non è affar vostro». Harris si sedette su una sedia, in cima a un mucchio di magliette.


    «Nel disco che mi ha consegnato mancano circa dieci minuti di domenica notte. Può dirmi come mai?».


    Il custode si strinse nelle spalle.


    «Andiamo», lo incalzò il detective. «Abbiamo due ragazzini assassinati e temiamo che ne sia scomparso un altro. Confessi».


    «Scomparso? Chi è scomparso?»


    «Mi dica dei filmati di domenica sera. Cos’ha tagliato?».


    Harris sembrò troppo grosso per quella stanza minuscola, soprattutto ora che erano in tre. I suoi occhi continuavano a scattare verso una porta. Probabilmente un bagno, o la camera da letto. Kirby si ripropose di dare un’occhiata non appena avesse ottenuto le informazioni che voleva.


    «Non ho tagliato nulla dalle registrazioni».


    «Se non è stato lei, allora chi è stato?»


    «Nessuno».


    «Se vuole tenere questa conversazione in centrale, sarò felice di arrestarla».


    «Con quale accusa?»


    «Manomissione di prove in un caso di omicidio, tanto per dirne una. Intralcio a un’indagine in corso. Intralcio alla giustizia. Devo continuare?».


    Il custode aveva una busta di plastica fra le mani. Dentro c’era un paio di pantaloncini da calcio. Continuava a passare il dito lungo il bordo.


    «Non ho fatto niente».


    «A chi vende le divise? Diciamo, per esempio, il pezzo che ha in mano. Chi sarebbe interessato a comprarlo?».


    La busta gli cadde dalle mani, atterrando sul pavimento vicino ai piedi nudi.


    «Io non le vendo».


    «Allora a chi le dà?». Kirby stava iniziando a stancarsi del suo ostruzionismo.


    «Le tengo da parte. Fine della storia. Potete andare ora?»


    «Non ce ne andiamo finché non ce lo spiega».


    Harris si chinò a raccogliere la busta che aveva lasciato cadere. «Le tengo immagazzinate qui. Mi hanno chiesto di farlo».


    «Per chi le conserva?»


    «Non posso dirlo».


    «Oh, ma lo farà», commentò Kirby. «Domenica sera, cosa l’ha spinta a tagliare dieci minuti dal filmato di sicurezza?»


    «Non credevo di fare nulla di sbagliato. Non proprio. Sono quegli stronzi di ricconi, Rory Butler e il dottor Duffy, che comprano le divise. Mi pagano una miseria. Sono poco più che un volontario, io. Quindi è vero. Ci guadagno qualche extra. Le vendo qua e là. Ai ragazzini, per lo più. Non so cosa ne facciano. Probabilmente le rivendono per le strade di Dublino, per guadagnarci anche loro qualcosa».


    «Chi ha incontrato domenica sera?», chiese Kirby.


    «Non ho venduto niente domenica sera. Di solito vengono qui a comprare. È troppo rischioso al circolo».


    «Allora perché ha alterato il filmato?»


    «Non ci sono telecamere puntate sull’area in cui è stato trovato il corpo, quindi perché le interessa?»


    «Mi faccia contento».


    «Mi ha chiesto lui di farlo».


    «Chi?»


    «Gliel’ho già detto, non posso rivelarlo. Ma ho guardato la registrazione all’orario che mi ha chiesto di cancellare e giuro su Dio che non c’era nulla. Niente di niente».


    «Avrebbe dovuto informarci di questo già da tempo».


    «Pensavo che avreste scoperto la storia delle divise e… Ha detto che è scomparso un altro ragazzo. Chi?».


    Kirby lo scrutò con attenzione. Harris aveva mentito. Aveva rubato al circolo e manomesso i filmati di sicurezza. Ma aveva anche ucciso? Decise di tentare.


    «Cosa sa di Toby Collins?»


    «Toby? No, non può essere scomparso».


    «Che intende dire?»


    «L’ho visto ieri sera. Era caduto dal muretto. Stava correndo come se lo stessero rincorrendo i cani dell’inferno. Si è fatto male a una caviglia, credo».


    «Dov’è successo questo?»


    «Al campo da calcio. Era terrorizzato. L’ho portato dentro e gli ho offerto una Coca Cola. Ho chiamato il medico. Direi che, se non è in ospedale, dev’essere a casa».


    «Non è a casa». Kirby lanciò un’occhiata a Lynch, che si strinse nelle spalle. «Quale medico ha chiamato?».


    E così Bertie Harris raccontò tutto quanto.

  


  
    Capitolo 67


    Max aveva mal di testa. Non sapeva se fosse per via della stanchezza o dell’astinenza. Non fumava uno spinello da ore, da quando suo padre l’aveva fermato sul cancello e l’aveva mandato a cercare Toby. L’aveva cercato ovunque. Non c’era traccia del fratello. Doveva appoggiare la testa. Lontano da lì. Un’oretta. Anche solo dieci minuti. Così magari avrebbe smesso di pulsargli.


    Mentre camminava verso il deposito di pneumatici, si fermò. Due pattuglie erano parcheggiate in mezzo alla strada e bloccavano il traffico. No, non Toby. Suo fratello non poteva essere entrato lì. Max cominciò a correre. Quando raggiunse la prima auto, rallentò. Due agenti erano di guardia alla porta del suo nascondiglio. La sua scorta di marijuana e tutti i suoi soldi erano lì dentro! No!


    Si gettò sui poliziotti prima ancora di rendersene conto. Un’agente alzò una mano per fermarlo.


    «Dove pensi di andare?»


    «Sto cercando mio fratello. È scomparso. Che ci fate voi qui?». Max caricò la voce di arroganza. Non avevano alcun diritto di stare lì. Né da nessun’altra parte. E se Toby fosse stato lì dentro? L’avevano trovato?


    «E chi è tuo fratello?».


    Max si rattrappì su sé stesso. La poliziotta lo stava scrutando con sguardo fermo. Che problema aveva?


    «Toby», rispose. «Toby Collins. L’avete trovato?»


    «Non ancora», ribatté l’altra. «Tu devi essere Max, il fratello maggiore».


    «E se anche fosse?»


    «Ti stavo cercando. Max Collins, sei in arresto per furto di denaro ai danni di Wesley Finnegan. Hai il diritto…».


    Max non aveva intenzione di restare ad ascoltare il resto del discorso. L’aveva già sentito in passato. Girò i tacchi, pronto a scappare. Ma la fuga gli fu bloccata da un altro poliziotto, che gli piegò le braccia dietro la schiena e gli infilò un paio di manette.


    «Razza di bastardi», sbottò. «Sto solo cercando il mio fratellino». Si sentì premere una mano sulla testa quando lo infilarono sul sedile posteriore della volante. «Non ho fatto niente a quel vecchio frocio di Finnegan. Dovreste arrestare lui. Va in giro a molestare i ragazzini. Ecco cosa fa, stronzi».


    La poliziotta salì a bordo al suo fianco e sorrise. Max aprì la bocca e gridò.


    Lottie osservò Victor Shanley smontare dal tosaerba e andarle incontro.


    «Che ci fa lei qui?», gli chiese.


    Victor la raggiunse, sudando attraverso la canottiera. «Taglio il prato regolarmente, una volta al mese. Non potevo starmene a casa a guardare mia moglie che si disintegra, così ho deciso di venire a lavorare un po’».


    «Conosce bene i Duffy?»


    «Solo tramite la squadra di calcio».


    Lottie allora chiese: «E non ha pensato che fosse il caso di dircelo?»


    «Il mio lavoro qui non ha nulla a che fare con la morte di Kev». Esitò, e Lottie capì che stava cercando di interpretare la sua reazione. «Cosa avete scoperto?»


    «Nulla che io possa rivelarle per ora», rispose. «Kevin è mai venuto qui insieme a lei?».


    L’uomo rifletté per un momento. «Forse un paio di volte. Mi aiutava a svuotare l’erba nel compostaggio. Mi manca così tanto, il mio bambino. Devo tenermi impegnato, dato che non volete restituirci il suo corpo».


    «Dovrebbero chiamarvi più tardi, entro oggi. Verificherò con la patologa». Lottie si domandò se Jane avesse ottenuto qualcosa dal confronto del DNA trovato sui pantaloncini. Si sarebbe informata una volta tornata in ufficio. Ora, però, doveva trovare Paul Duffy.


    «Sa dov’è il dottor Duffy? O Julia, o Barry?»


    «Non c’era nessuno quando sono arrivato, circa mezz’ora fa. Paul potrebbe essere al lavoro. Ha provato alla clinica?»


    «È la prossima fermata sulla mia lista. E la moglie e il figlio? Qualche traccia di loro?»


    «Gliel’ho detto, non c’era nessuno qui».


    «Okay. Può tornare al suo lavoro».


    Lottie andò a cercare Boyd. Lo trovò dal lato opposto della casa, intento a sbirciare attraverso una finestra a bovindo. «Cos’hai trovato?»


    «Niente», rispose il collega. «Non ci sono segni di vita. Che facciamo ora?»


    «Hai cercato le loro auto?»


    «Non ci sono, in garage. Ne hanno due. Quella che appare sul filmato delle telecamere e un’altra registrata a nome di Julia. Nessuna delle due è qui».


    «Abbiamo già diramato un’allerta per il veicolo di Paul Duffy, quindi preparane un’altra per la seconda auto, e poi dobbiamo chiedere un mandato per perquisire la casa».


    «Non penso che abbiamo abbastanza elementi per un mandato», commentò Boyd. «Paul Duffy aveva una ragione plausibile per essere alla guida della sua auto domenica sera. Sappiamo che era insieme alla squadra da McDonald’s, quindi in qualche modo doveva tornare a casa».


    «Perché sei così negativo tutt’a un tratto?». Lottie tornò verso l’auto a passo deciso. «Sono morti due bambini. Penso che questo basti per un mandato».


    «Sei tu il capo».


    «Sì, infatti. Ora guida».

  


  
    Capitolo 68


    Gilly fu contenta quando Kirby le permise di assistere all’interrogatorio di Max Collins. Aveva la sensazione che Max fosse coinvolto in qualcosa di più di un semplice furto ai danni di un autista di autobus.


    «Max, le accuse contro di te ti sono state spiegate», esordì Kirby. «Hai qualcosa da aggiungere?»


    «State sprecando il vostro tempo. Dovreste andare a cercare Toby. È in pericolo. Devo trovarlo. Fatemi uscire di qui».


    «Neghi di aver preso i soldi di Wesley Finnegan?»


    «Non crederei a una sola parola che esce dalla sua bocca. Ma potrebbe aver preso Toby. Avete controllato in quel suo buco di casa?»


    «Perché pensi che il signor Finnegan possa aver rapito tuo fratello?»


    «Per vendicarsi di me? Che cazzo ne so?». Max si stravaccò sulla sedia.


    Gilly osservò ogni tic e smorfia, ogni respiro dell’adolescente. Sembrava sinceramente preoccupato per il fratello. Scarabocchiò un appunto e lo passò a Kirby.


    Il collega inarcò un sopracciglio ma lo lesse comunque. Bene, pensò lei.


    «Max, perché credi che Toby sia in pericolo? Sai chi ha ucciso Mikey e Kevin?».


    Max scosse la testa in silenzio.


    «Per quale motivo sarebbe in pericolo, altrimenti?», insisté il detective.


    «Qualcuno ha ucciso i suoi due migliori amici. È logico pensare che la stessa persona voglia uccidere anche lui». La voce gli si strozzò in gola nel pronunciare quelle parole.


    Gilly vide pulsare la cicatrice sul viso di Max. Stava nascondendo qualcosa.


    «Tu sapevi che i due ragazzini erano in pericolo?», domandò Kirby.


    «No. Come facevo a saperlo?»


    «Abbiamo trovato una notevole somma di denaro nel deposito di copertoni. Vuoi darci una spiegazione?»


    «No».


    «Non preoccuparti, li sta esaminando la scientifica. Sono sicuro che le tue impronte saranno dappertutto».


    «Quei soldi sono miei, bastardo. Li ho guadagnati. Non li ho rubati».


    «Dunque ammetti di aver avuto accesso allo stabile. Eri lì, ieri?».


    Max apparve confuso. «Ieri? No, non penso».


    «Non pensi? Sforzati un po’, figliolo», ribatté il detective.


    «Cosa volete da me?»


    «Una semplice risposta alle mie domande sarebbe d’aiuto». Kirby frugò in una cartellina.


    Gilly si godeva il botta e risposta. Avrebbe voluto partecipare, ma Kirby lo stava gestendo con abilità. Era evidente che Max rimuginava sulle cose via via che elaborava le domande. Era convinta che la preoccupazione per il fratello fosse genuina, eppure sapeva qualcosa. Ma cosa?


    «Hope Cotter». Il poliziotto buttò là il nome. «La conosci?»


    «Vive nel quartiere. L’ho vista in giro con la piccolina». Max sembrò sollevato all’idea che la conversazione avesse lievemente cambiato piega.


    «L’hai vista ieri?»


    «Non so quando l’ho vista l’ultima volta».


    «Che mi dici di ieri?», ripeté Kirby.


    «Gliel’ho detto, non l’ho vista».


    «Sei arrivato allo stabile. Hai preso Hope. Hai lasciato la bambina lì da sola. Perché l’hai fatto, Max?».


    Max raddrizzò la schiena. «Di che sta parlando? Io non ho mai visto Hope né sua figlia, ieri. Che le è successo?». Gilly intravide un lampo di sincera paura negli occhi del ragazzo.


    Kirby allora aggiunse: «Pensavo potessi raccontarcelo tu, dato che usi quel posto come rifugio e come nascondiglio per la droga e i soldi. Credevo potessi dirci cos’hai fatto a Hope quando è venuta a ficcare il naso».


    Max tenne la bocca chiusa.


    «Era già stata lì? È per questo che ci è andata? Per cercare un posto in cui nascondersi mentre la polizia la cercava?»


    «Non so nulla».


    «Dobbiamo parlarle urgentemente. In merito alla morte di un neonato».


    Max balzò in piedi. «Lei è malato. Lo sa questo? Un bastardo velenoso. Hope non farebbe del male a nessuno. Lei non è così. Voi non la conoscete».


    «Oh, e tu sì?». Kirby sorrise.


    «Non è divertente». Il ragazzo si abbandonò di nuovo sulla sedia.


    «Hai ragione. Io non la conosco. Ma penso che tu la conosca. Hope avrebbe mai ucciso il suo bambino?».


    Max scosse la testa e Gilly provò pena per lui. Stava tremando e si mordeva il labbro, facendolo sanguinare.


    «No, non farebbe mai una cosa del genere», rispose.


    «Se non lo ha ucciso lei, l’ha fatto qualcun altro. Qualche idea di chi possa essere stato?»


    «Come faccio a saperlo?»


    «Le faccio io, le domande», ribatté Kirby, sbattendo una mano sul tavolo. «Guardami, Max. Sai dove si trova Hope?»


    «No».


    «Sai dov’è Toby?»


    «No».


    «Hai preso tu i soldi di Wes Finnegan?».


    Due occhioni scuri lo scrutarono da sotto le ciglia lunghe.


    «Sì. Ho preso io i suoi fottuti soldi sporchi».


    Jane telefonò a Lottie mentre lei e Boyd stavano tornando in centrale.


    «Lottie, il laboratorio ha confrontato il DNA trovato sulla fascia elastica dei pantaloncini con i campioni prelevati da alcune delle persone informate sui fatti».


    «E?». Lottie trattenne il fiato, osservando Boyd che guidava con lo sguardo fisso sul traffico.


    «Nessuna corrispondenza», rispose Jane.


    «Cosa? Deve essere stato uno di loro».


    «No, nessuna corrispondenza con queste persone. Ma c’è un riscontro con qualcuno che è stato testimone in un altro caso».


    «Quale altro caso? Chi?». Lottie non riusciva a rallentare il cuore che batteva all’impazzata.


    «Abbiamo prelevato dei campioni dai due ragazzi che hanno trovato il neonato al canale. Il profilo del DNA di uno dei due corrisponde al campione prelevato dai pantaloncini».


    Lottie trattenne il fiato. Il suo Sean era uno loro. Buon Dio, che stava succedendo? Incrociò le dita. «Chi è, Jane?»


    «Barry Duffy».


    Tirò un sospiro di sollievo. «Grazie, Jane. Abbiamo localizzato l’auto del padre vicino al luogo da cui crediamo che sia stato rapito Mikey Driscoll. Forse guidava Barry, anche se ha solo quindici anni». Respirò a fondo. Non capiva proprio cosa significasse. «Puoi inviarmi i risultati via e-mail? Mi servono per ottenere un mandato di perquisizione della proprietà dei Duffy».


    «Certo. E un’altra cosa…».


    Ma Lottie aveva già riagganciato.


    Lottie radunò tutti nella sala operativa per una riunione improvvisata e riferì quanto aveva appena scoperto.


    «Per quanto possa sembrare strano, il quindicenne Barry Duffy ora è il nostro sospettato principale per gli omicidi di Mikey Driscoll e Kevin Shanley».


    «Potrebbe essere anche il loro abusatore», commentò Boyd.


    «Oltre al filmato delle telecamere che mostra il veicolo del padre nelle vicinanze del punto da cui crediamo che Mikey Driscoll sia stato rapito», continuò Lottie, «il DNA di Barry è stato trovato sui pantaloncini da calcio nuovi indossati dalle due vittime. Ho diramato un’allerta in tutto il distretto. Io e Boyd siamo appena stati a casa Duffy e la famiglia non c’era. Abbiamo diffuso un bollettino dettagliato sulle loro auto».


    «Potrebbero essere ovunque», commentò Lynch.


    Allora Kirby li interruppe: «Non so se questo possa aggiungere qualcosa, ma prima io e Lynch siamo stati da Bertie Harris».


    «Cosa c’entra?», domandò Lottie.


    «Ho scoperto che mancavano dieci minuti dal filmato di sicurezza del circolo di domenica notte che mi ha fornito».


    «Va’ avanti».


    «L’appartamento di Harris è pieno di divise da calcio per bambini. Roba nuova. Pantaloncini compresi».


    «Cristo», esclamò Boyd. «Abbiamo a che fare con un gruppo di abusatori?»


    «Non lo sappiamo ancora. Ma Harris mi ha raccontato che una delle persone che comprano le divise per rivenderle per profitto personale è Barry Duffy».


    «Porca puttana», esclamò Lottie. «Cosa sta combinando quello stronzetto? Ha solo quindici anni!».


    «Inoltre», proseguì Kirby, «Toby Collins si è fatto vivo nei cortili del circolo ieri sera».


    L’ispettore rimase a bocca aperta. Troppe informazioni che la travolgevano tutte in una volta. Si sedette e fece cenno al collega di continuare.


    «Toby stava scappando. Harris non ha detto da chi, ma si è slogato la caviglia dopo essere caduto da un muretto. Allora Harris ha chiamato un medico. Paul Duffy».


    «Cosa? Duffy ha rapito Toby? Barry e il padre sono coinvolti in questa storia insieme?»


    «Non lo so, ma a quanto pare il dottore l’ha portato al pronto soccorso».


    «Toby è all’ospedale?»


    «No. Ho controllato presso tutte le strutture di Ragmullin e di Tullamore. Non risulta ricoverato da nessuna parte».


    «Dove diavolo lo ha portato?»


    «Non ne ho idea».


    «Harris ha raccontato come ha reagito Toby di fronte a Duffy?»


    «Ha detto che, quando ha accennato di voler chiamare il medico, il bambino sembrava terrorizzato. Ma, una volta che Duffy è arrivato, sembrava tranquillo. Anche se va preso tutto con le pinze. Non crederei a una sola parola che esce dalla bocca di Harris». Kirby arricciò il labbro in una smorfia di disgusto.


    Lottie studiò la lavagna delle prove. «Che casino. Che sta succedendo? Paul dove ha portato Toby?»


    «Magari è riuscito a sistemare da solo la caviglia slogata».


    «È lo scenario più plausibile, ma in tal caso perché adesso Toby non è a casa a Munbally? Dobbiamo trovare Paul e Barry Duffy immediatamente».


    Boyd allora si alzò e osservò le fotografie sulla lavagna. «Mikey e Kevin hanno subito violenze sessuali. Non al momento della morte, ma in precedenza. Sappiamo che Paul Duffy era il medico della squadra e aveva contatti con i ragazzini, quindi ora dobbiamo chiedere alle famiglie delle vittime se i loro figli fossero suoi pazienti. Sheila ha detto di aver portato Kevin dal dottore. Era lui? E anche Mikey era entrato in contatto con lui? È Paul Duffy l’assassino?».


    Lottie si spostò accanto a Boyd. «Oppure Barry? Anche lui li conosceva tramite il circolo. Lo scenario prende senso se consideriamo quanto ha raccontato Harris su chi acquista da lui le divise e il DNA trovato sull’elastico dei pantaloncini. È del tutto plausibile che Barry Duffy sia l’abusatore. Forse i bambini volevano denunciarlo e lui li ha uccisi per farli tacere. Anche Toby potrebbe essere stato vittima di abusi. E adesso è scomparso».


    «Ieri il dottor Duffy ha prelevato Toby. Dove l’ha portato?», ragionò Boyd.


    «Magari a casa sua?»


    «Ma poco fa non c’era nessuno. Solo Victor Shanley».


    «Anche Julia potrebbe essere in pericolo». Lottie aveva la sensazione di avere il corpo carico di piombo e non aveva idea di come muoversi.


    Boyd annuì. «Un altro scenario è quello in cui i genitori di Duffy sanno di Barry e stanno cercando di proteggerlo».


    Lottie rispose: «L’unica cosa certa è che dobbiamo trovarli tutti, prima che per Toby sia troppo tardi».


    La stanza si svuotò e quando anche Lottie fece per uscire non riuscì a svignarsela in tempo.


    «Avete già acciuffato quella piccola assassina?». McMahon si staccò dalla parete del corridoio fuori dall’ufficio.


    «A chi si riferisce?». Lottie si sentiva svuotata di ogni energia e la borsa le pesava sulla spalla come un blocco di cemento. Al termine della riunione, mentre stava ancora cercando di assimilare le rivelazioni di Kirby, Boyd l’aveva presa da parte per raccontarle cosa gli aveva detto Lynch sul suo conto.


    «Quella Cotter», insisté McMahon.


    «Non ancora».


    «E il bambino scomparso, Toby Collins. Lo avete trovato?»


    «Non ancora». Lasciò cadere la borsa ai piedi.


    «Cosa avete in mano?»


    «Una corrispondenza di DNA nel caso dell’omicidio dei ragazzini. Barry Duffy, di quindici anni, figlio del dottor Paul Duffy. È un collegamento labile, dato che aveva accesso alle divise, ma sto richiedendo un mandato. Dobbiamo perquisire casa loro. È possibile che Toby Collins sia stato portato lì ieri. I Duffy non erano in casa questa mattina, quando sono passata con Boyd. E il medico non è in ufficio. È imperativo trovarli il prima possibile».


    «Allora perché se ne sta qui impalata? Si metta al lavoro. Io preparerò un briefing per la stampa. Mi tenga aggiornato».


    Se ne andò tutto pieno di sé. Lottie raccolse la borsa da terra ed entrò in ufficio.


    Il cellulare squillò. Sullo schermo si illuminò il nome del contatto: Madre. Stava per rifiutare la chiamata quando decise di rispondere. Magari le avrebbe dato il tempo di rimettere in moto la testa.


    «Che succede?»


    «Sean non è ancora rincasato. Ti sei messa in contatto con lui?»


    «No, non ho avuto un minuto in tutta la mattina». E allora Lottie ricordò dove aveva detto che sarebbe rimasto il figlio quella notte. «Ci penso io».


    Riagganciò e si precipitò nell’ufficio principale.


    «Boyd? Kirby? Dove sono tutti?».


    Tornò di corsa nella sala operativa. Non c’erano né Boyd né Kirby. Merda, li aveva mandati a cercare i Duffy.


    Adesso, aggiungendosi alla lista sempre più lunga di persone che non riusciva a rintracciare, era scomparso anche suo figlio. Si posò il dorso della mano sulla fronte e chiuse gli occhi. Pensa, Lottie, pensa. Cosa poteva fare adesso?

  


  
    Capitolo 69


    Udì il motore del tosaerba spegnersi. Li sentì parlare. Voci. In lontananza, eppure vicine. Cercò di muoversi, di parlare, ma aveva la gola piena di sangue.


    Era tutto inutile. Nessuno l’avrebbe sentito. Era nascosto in mezzo ad arbusti e cespugli. Sentiva le spine sotto il corpo che gli premevano sul torace.


    Il dolore. Oddio, che dolore. La gamba spezzata. E la faccia che gli pulsava da un orecchio all’altro e dalla fronte al mento. Il coltello era affilato. Aveva lottato con tutte le forze, ma alla fine si era lasciato sopraffare, nella speranza che se si fosse finto morto l’avrebbero lasciato in pace.


    La sorpresa. Era stata quella la sua rovina. Lo stupore che lo aveva colto di fronte alla veemenza della rabbia rivolta contro di lui.


    Sapeva di dover dire a qualcuno quello che sapeva. Prima che fosse troppo tardi. Prima che qualcun altro morisse. Prima che lui morisse.


    «Aiuto…».


    Il ronzio del motore del tosaerba ricominciò.


    E capì che non aveva alcuna speranza di essere sentito. Nessuna speranza.


    Victor Shanley non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine del figlio. Aveva fatto del suo meglio. Ci aveva provato per Sheila, per i parenti e per i vicini. Aveva cercato di essere forte. La falciatrice svoltò in fondo al giardino, ma lui non riusciva a vedere nulla attraverso le lacrime. Gli alberi frusciavano sulla sua testa, affogando i singhiozzi. Spense il motore e scese dalla macchina per svuotare l’erba dal serbatoio. Mentre avanzava verso gli alberi sotto cui si trovava il terriccio del compost, gli sembrò di udire qualcosa. Una sorta di gemito. Si fermò. Rimase immobile. Tese l’orecchio. Nulla.


    Capovolse il contenitore dell’erba e si era già voltato a raccogliere il rastrello quando intravide un lampo di colore sotto un ammasso di cespugli.


    Il sole lo accecò. Fece un passo indietro. Probabilmente è un tasso o una volpe, si disse, pensando ai campi verdeggianti dietro il giardino dei Duffy.


    Eccolo di nuovo. Il gemito.


    Al diavolo, pensò, e si accovacciò per spingere i rami dei cespugli con il rastrello. Una gazza volò fuori dal verde e si posò su un albero sopra la sua testa.


    «Dannati uccelli», commentò Victor, poi ricominciò a pungolare con il rastrello, facendo attenzione a non fare male all’animale che sicuramente giaceva ferito a pochi passi da lui.


    Ma non era un animale. Gridò in preda all’orrore e allungò le mani dentro al cespuglio.


    «Va tutto bene ora. Ci sono io».


    Tirò il corpo verso di sé con cautela. C’era un sacco di sangue. Si frugò nella tasca dei jeans in cerca del cellulare e telefonò al 999.


    Voltò la sagoma e, quando vide chi era, trasalì.


    Lottie passeggiava su e giù per il corridoio, nel tentativo di capire chi chiamare, quando Gilly le corse incontro e iniziò a parlarle di Max Collins e dei soldi di Wes Finnegan. Avrebbe voluto dire alla giovane garda di tacere e di aiutarla a cercare suo figlio, ma non poteva.


    «Max sa dove può essere il fratello?», domandò Lottie.


    «Dice che l’ha cercato per tutta la notte. Pensava che potesse essersi nascosto al deposito di pneumatici; è lì che l’abbiamo arrestato».


    «Sapeva perché Toby volesse nascondersi?»


    «Ha detto qualcosa a proposito di un messaggio che aveva ricevuto».


    «Che messaggio?»


    «Ancora non lo so», rispose Gilly. Esitò e osservò Lottie con aria preoccupata. «Che succede?»


    «È per Sean. Non so dove sia».


    «Oh, merda».


    «Non è tornato a casa ieri notte e credo che possa essere rimasto da Barry Duffy. Sto per tornare là. Con o senza mandato. Tu vedi se riesci a scoprire qualcosa di più su Toby dal fratello».


    Il cellulare di Lottie squillò e lei impallidì.


    «Che c’è?», chiese Gilly.


    «I soccorsi stanno andando a casa Duffy. È stato trovato un corpo».


    Hope teneva gli occhi fissi sul fascio di luce che filtrava dallo stipite della porta. Stava morendo di sete, ma non le importava. Voleva solo sapere se Lexie stava bene.


    Perché era stata rapita? Non riusciva a capirlo. Il dolore all’utero non le dava tregua, l’emorragia era incontrollabile. Sarebbe dovuta tornare in ospedale. Avrebbe dovuto fare un sacco di cose, ma tutto ciò che aveva fatto fino a quel momento si era rivelato un errore. O meglio, tutto tranne la piccola Lexie.


    Ricordò il giorno in cui Lexie era nata e le aveva avvolto la copertina rosa intorno al corpicino. Senza rivelare a nessuno chi fosse il padre, perché quello era il suo segreto. Si raddrizzò a sedere. Un’immagine le balenò nella mente. Qualcosa che aveva a che fare con il parto. No, non di Lexie. Del bambino che aveva dato alla luce qualche notte prima. Si stropicciò gli occhi, cercando di ricordare. Ma l’immagine svanì in fretta così com’era arrivata.


    Non sapeva né cosa fosse accaduto, né perché fosse stata portata lì. L’unica cosa che conosceva era l’identità di chi l’aveva rapita.

  


  
    Capitolo 70


    L’ambulanza arrivò insieme alle pattuglie di gardaí. Lasciando Gilly a parcheggiare l’auto, Lottie balzò fuori e corse più veloce che poté oltre i cancelli e lungo il lato della casa.


    Si fermò non appena vide Victor Shanley che camminava in tondo e un corpo a terra sul limitare di un ammasso di cespugli. Lentamente, avanzò verso di lui.


    Victor stava piangendo, si torceva le mani.


    «Sono arrivato troppo tardi», gemette. «È morto così. Fra le mie braccia. È morto. Così».


    «Chi… chi era?», chiese Lottie.


    Victor non rispose. Lei trattenne il fiato e si inginocchiò accanto al cadavere. Grazie a Dio. Non era Sean. Tirò un sospiro di sollievo. Tuttavia, mentre fissava il viso esangue, non riusciva a capire cosa stesse accadendo.


    Da qualche parte sopra la sua testa, un uccello gracchiava forte. Troppo forte. Avrebbe voluto gridargli di andare al diavolo. Un altro sospiro, e riuscì a ritrovare un briciolo di calma.


    «Potete fare con comodo», disse al primo paramedico che la raggiunse. «È morto. Chieda a qualcuno di chiamare la patologa di Stato».


    Passando lo sguardo sul corpo, cercò di individuare la ferita letale. Ma era difficile. Prese dalla borsa un paio di guanti in nitrile e se li infilò, poi passò lievemente le dita sui capelli e sul collo. McGlynn avrebbe dato di matto. Che facesse pure. Lei non aveva tempo per aspettare.


    Sulle mani della vittima c’erano tracce di colluttazione. Graffi e sfregi insanguinati gli si incrociavano sulle nocche. La camicia bianca era inzuppata di sangue, i bottoni strappati. Perché era lì, morto e disteso nel giardino sul retro dei Duffy?


    «Lei sa chi è, non è vero?», chiese Victor.


    Si era dimenticata che Shanley era in piedi alle sue spalle. Doveva portarlo via di lì. Alzandosi, lo prese da parte. Lo condusse da Gilly, rimasta in piedi a bocca aperta con il viso verdognolo.


    «Garda O’Donoghue, porta il signor Shanley in centrale. Deve rilasciare una dichiarazione».


    «Io non ho fatto niente», protestò lui.


    «Ha trovato il corpo. Dobbiamo escluderla dalle indagini».


    «Okay, ma devo tornare a casa presto. Sheila… ha bisogno di me».


    «Ma certo. La garda O’Donoghue si occuperà di lei».


    L’uomo scosse la testa come se stesse cercando di dare un senso a tutto quanto. «Perché è successo questo?»


    «Non lo so, ma farò del mio meglio per scoprirlo». Lottie osservò il poveretto che veniva portato via e si domandò se fosse ancora in grado di fare del proprio meglio sul lavoro. Le cose stavano sfuggendo al suo controllo, e non aveva idea di come rimettere tutto in ordine.


    Mentre l’area veniva recintata, telefonò a Boyd, poi esaminò il cadavere ai suoi piedi. C’era qualcosa stretto nella mano della vittima. Con i guanti ancora indosso, si sporse e gli aprì il pugno chiuso. C’erano due cose nel suo palmo. Un pezzo stracciato di carta bianca e una chiave.


    Boyd arrivò nello stesso momento in cui arrivò la prima squadra della scientifica.


    «Chi è?», chiese.


    «Rory Butler».


    «Ma che diavolo? L’hanno pugnalato, vero?». Osservò il corpo.


    «Tu che ne pensi, Sherlock?»


    «Perché? Chi?»


    «Non lo so, e non possiamo sprecare altro tempo qui. Dobbiamo trovare Sean e Toby».


    «Sean? Di che stai parlando?».


    Lottie scosse la testa e si premette i pugni sulle orbite degli occhi, cercando di ricacciare indietro le lacrime. Quando sentì di essersi ricomposta abbastanza, spiegò: «Non è tornato a casa ieri sera; per quanto ne so, è rimasto qui con Barry. Ci sono novità su dove possano essere finiti i Duffy?»


    «Io e Kirby ci siamo messi in contatto con tutte le unità. Nessun avvistamento delle due auto».


    «Dov’è l’auto di Rory Butler? Dev’essere arrivato qui in macchina».


    «Chiederò ai ragazzi della stradale di verificare». Boyd si voltò per cercare qualcuno.


    «Io entro. Con o senza mandato, ora abbiamo un motivo per sospettare che su questa proprietà abbia avuto luogo un omicidio. Tu vieni?»


    «Certo. Ma prima indossiamo le tute. Solo nel caso… Scusa».


    «Solo nel caso in cui ci siano altri cadaveri all’interno? So che stavi per dire questo. Se così fosse, speriamo solo che il mio Sean non sia fra loro».


    Boyd organizzò un cordone intorno alla casa e uno più stretto per recintare il corpo. Con le mani tremanti, Lottie indossò la tuta protettiva. Aveva la nausea, la bile le risaliva su per la gola e le riscendeva nello stomaco, annidandosi in fondo come alcol stantio. Ma non era il momento di pensare che potesse essere accaduto qualcosa di terribile a suo figlio. No. Doveva farsi forza, cercarlo e trovarlo. Per quanto ne sapeva, poteva essere a casa in quel momento. Controllò il telefono. Niente. Sapeva che sua madre l’avrebbe contattata se si fosse fatto vivo. Dove diamine era finito?


    «A cosa credi che serva la chiave?», domandò Boyd mentre si avvicinavano alla porta sul retro.


    «Quella nella mano di Butler? Non lo so. Potrebbe essere di casa sua? Possiamo andare là dopo che avremo dato un’occhiata qui intorno».


    Un agente in uniforme li raggiunse di corsa.


    «Abbiamo trovato l’auto di Butler. Parcheggiata in un vicolo a un chilometro da qui. È vuota».


    «Perché non ha parcheggiato più vicino?», domandò Boyd.


    «Non ne ho idea, signore».


    «Mettetela in sicurezza per la scientifica».


    «Agli ordini».


    Lottie osservò l’agente correre via. «Butler non voleva che lo vedessero o lo sentissero avvicinarsi in auto. La faccenda si fa ancora più strana».


    Tentò di aprire la porta sul retro. Era chiusa a chiave. Boyd andò in auto e tornò con un ariete.


    «Sta’ indietro». Piantò le gambe e sferrò un colpo. La porta si spaccò.


    All’interno, Lottie calpestò i detriti e tese l’orecchio. Regnava il silenzio. Era appena entrata in uno sgabuzzino più grande della cucina della casa in cui ben presto sarebbe andata ad abitare.


    «Qui non c’è nessuno, Boyd».


    «La mia spalla ne ha risentito quanto quella porta, quindi sarà meglio che ne sia valsa la pena. Andiamo a dare un’occhiata in giro».


    Condivideva l’eccitazione del collega, ma aveva il cuore carico di terrore.


    Quando ebbero determinato che il pianterreno era deserto, si precipitò su per le scale. Aprì la porta più vicina a lei, la prima di cinque, poi iniziò a correre da una stanza all’altra.


    «Vuoi rallentare? Cos’è questa fretta folle?».


    Si voltò a guardarlo. «Mio figlio è scomparso. Potrebbe essere stato qui… potrebbe essere ancora qui. Tu non hai figli. Non hai idea di come ci si senta». Sapeva che si stava comportando in modo irrazionale. Be’, in effetti era così. Prendere o lasciare, Boyd.


    «Ne ho una vaga idea. Ricordati di Grace».


    Se ne ricordava. La sorella di Boyd era scomparsa qualche mese prima, anche se solo per un breve periodo, ma all’epoca il collega era stato colto da gravi attacchi di panico. Forse era un po’ troppo severa con lui. Ma non aveva tempo per le scuse.


    «Resta con me», lo implorò.


    Gilly aveva visto il corpo mutilato di Rory Butler e si era sentita in dovere di fare qualcosa. Dopo essersi occupata di Victor ed essersi procurata un campione di DNA, lo accompagnò a casa.


    Seduta nella volante fuori dalla villetta, ripensò a tutto ciò che era accaduto in pochi giorni. C’era una cosa che la tormentava. Nessuno aveva ancora stabilito dove fosse stato rapito Kevin Shanley. Osservò l’area verde di fronte casa. Se fosse accaduto lì, qualcuno l’avrebbe visto, senza dubbio. Allora, dove altro poteva essere andato un ragazzino di undici anni? Di chi poteva essersi fidato? Degli amici? Certo, ma Mikey allora era già morto. Doveva essere andato da qualche parte. Un luogo in cui potesse stare da solo a piangere l’amico.


    Scese dall’auto e tornò verso l’ingresso. Bussò forte. Victor aprì la porta.


    «Signor Shanley, possiamo scambiare due parole?»


    «Prego».


    Lo seguì in cucina, dove Sheila era seduta al tavolo.


    «So che ve l’hanno chiesto più e più volte, ma la sera in cui Kevin è scomparso, avete idea di dove possa essere stato rapito?»


    «Non lo so. Io ero fuori. Sheila è rimasta qui tutto il giorno».


    Sheila alzò lo sguardo. «È andata come ho detto agli altri agenti. Io e Kevin avevamo litigato. È scappato con il pallone sotto il braccio. Ho pensato che sarebbe rincasato più tardi, ma non è più tornato».


    «Lei l’ha visto, vero? Fuori sul prato, mentre giocava a calcio?».


    Sheila si strinse nelle spalle. «Aveva il pallone con sé. Ho dato per scontato che fosse là. Ma dev’essere andato da qualche altra parte. Altrimenti sarebbe tornato a casa, o sbaglio?».


    Gilly sapeva di dover fare le domande giuste, ma non era affatto sicura di quali fossero.


    «Avete detto ai detective che era amico di Toby Collins. C’era qualche posto in particolare in cui a Toby e Kevin piacesse andare? Sapete, un nascondiglio, o una tana?»


    «Giocavano sul prato all’estremità di Munbally, quando vivevamo là. E a volte bazzicavano intorno al vecchio deposito di pneumatici nell’area industriale».


    «Okay». Gilly sapeva che Toby non era là. Avevano recintato la zona dopo il ritrovamento di Lexie.


    Allora Sheila aggiunse: «Io però non mi fidavo del fratello di Toby».


    Non mi fiderei neanch’io, pensò la garda. «Perché dice così?»


    «Max faceva uso di droghe pesanti, qualche anno fa. Non posso dimostrarlo, ma ho sentito delle voci sul fatto che si prostituisse. Per guadagnare i soldi per la droga».


    «Dove ha sentito queste voci?».


    La madre si strinse nelle spalle. «Forse nel quartiere quando abitavo a Munbally. Là spettegolano tutti. È molto meglio vivere qui». Poi, come se si fosse resa conto dell’ironia delle proprie parole, iniziò a singhiozzare.


    Gilly notò il bicchiere nella mano della donna. È probabile che sia l’alcol a parlare, pensò. «Farò un’altra chiacchierata con Max Collins».


    Sheila bevve un bel sorso. «E quella Hope, l’addetta alle pulizie della scuola… anche lei gli stava dietro».


    «Hope Cotter e Max Collins?»


    «Sì».


    La poliziotta ragionò alla svelta. Possibile che il fratello di Toby avesse abusato dei bambini? Era coinvolto nella morte del neonato trovato nel canale?


    Sheila cominciò a piangere.


    «Grazie, signora Shanley».


    Gilly tornò di corsa verso l’auto. Doveva parlare con Max Collins, e in fretta.

  


  
    Capitolo 71


    Rose era guardinga nell’aprire la porta d’ingresso, soprattutto dopo l’incontro con Leo Belfield del giorno prima. Ma era preoccupata per Sean. Poteva aver dimenticato le chiavi. Chloe e Katie erano andate in città, e lei si stava prendendo cura del bambino. Sollevò il bisnipote di nove mesi sul fianco e andò in corridoio.


    Aprì la porta con esitazione e tirò un sospiro di sollievo.


    «Sean! Dove sei stato? Mi hai fatto preoccupare da morire. Entra, entra. E chi è questo?».


    Il nipote la fissava con un’espressione tesa. La sua voce era più acuta del solito. «Lui è Barry, nonna. Se ne sta andando».


    «Sto entrando, invece. Quel gioco, Sean. Quello che volevi prestarmi. Posso prenderlo adesso?».


    Rose si fece da parte quando Barry spinse Sean oltre la porta davanti a sé e si fermò per fare il solletico a Louis sotto il mento.


    «Che bel bambino che ha qui, nonna. C’è qualcosa da mangiare?», chiese. «Sto morendo di fame».


    «Dove sei stato, Sean?», ripeté Rose, ignorando l’altro.


    «Va tutto bene, nonna. Sto bene. Tu però metti Louis nel passeggino. Andate a fare una passeggiata». Sean le rivolse di nuovo una strana occhiata.


    «Questa è casa mia, Sean Parker. Io non vado da nessuna parte. Parla. O telefono a tua madre».


    «Lei non telefona proprio a nessuno», ribatté Barry.


    Rose inorridì quando il ragazzo tirò fuori un coltello dalla tasca dei pantaloni.


    «Mettilo giù subito», gli intimò, in una voce che non le sembrò nemmeno la sua. «Ed esci immediatamente da casa mia». Il cellulare era sul piano della cucina accanto al frigorifero, dove lo aveva lasciato per andare ad aprire la porta. Come poteva inviare un messaggio a Lottie? Barry si stava avvicinando. Perché Sean non faceva nulla per fermarlo?


    «Oh, no, nonnina», la schernì, «lei farà le cose a modo mio». Attraversò la cucina e prese il telefono di Rose. «Lo sblocchi».


    «Barry», supplicò Sean, «lascia in pace mia nonna».


    «Tu chiudi il becco e siediti. Ti avevo detto cosa sarebbe successo se mi avessi fatto arrabbiare. Una telefonata e lui è morto. Okay?». Puntò il coltello in direzione di Louis.


    «Okay». Sean si sedette sulla sedia più vicina.


    Barry porse il telefono a Rose. Non c’era molto che potesse fare con Louis in braccio, così inserì il codice e glielo restituì.


    «Ora facciamo venire qui la detective», aggiunse Barry.


    L’anziana osservò il ragazzo aprire i messaggi e iniziare a digitarne uno a Lottie.


    «Posso rimettere il bambino nella culla? Deve fare il sonnellino».


    «Venga, lo dia a me», disse Barry.


    Indietreggiando contro la parete, con un dolore che le martellava come un tamburo dietro gli occhi, Rose strinse Louis più forte che poté. Quando Barry le si avvicinò con il coltello, sentì il sangue scorrerle via dal corpo e una sensazione di leggerezza le inondò il cervello. Non svenire, si ammonì. Ma quando le strappò il bambino dalle braccia, lei crollò in ginocchio e il mondo diventò nero.

  


  
    Capitolo 72


    La camera da letto dei Duffy era buia, le tende tirate. L’unica fonte luminosa nella stanza proveniva da un dipinto enorme appeso sopra il letto, che era tutto sfatto.


    «Questo quadro è come quello che hanno in salotto, ed entrambi assomigliano a uno che si trova a casa di Rory Butler». Lottie si avvicinò, cercando di vedere al di là delle linee astratte e dei colori. «Penso che ci sia una firma». Si sporse sul letto per guardare più da vicino. «Non riesco a decifrarla, e tu?».


    Boyd scostò le tende pesanti e un fiume di luce illuminò la polvere che danzava nell’aria. La raggiunse e insieme scrutarono la firma.


    «Sembra una D», suppose. «Potrebbe stare per Duffy?».


    Il cellulare le vibrò nella tasca dei jeans prima che potesse rispondere. Le dita coperte dai guanti protettivi le si appiccicarono allo schermo quando cercò di scorrere verso l’alto per sbloccarlo.


    «È un messaggio di mia madre». Lo lesse in fretta. «Merda, Boyd, sarà meglio che andiamo subito là. Qualcosa non va».


    «Perché? Cosa dice?»


    «Non penso che sia stata lei a mandarlo. Penso che qualcuno abbia preso il suo telefono e stia fingendo di essere lei».


    Gli stava già passando accanto di corsa per uscire dalla porta ed era quasi arrivata in fondo alle scale quando si rese conto che il collega non la stava seguendo. «Andiamo, Boyd!».


    «Cosa diceva il messaggio?»


    «Te lo racconto in auto. Qualcosa sul fatto che Sean è a casa e che ha bisogno di me. È firmato “mamma”. Rose non si firma mai così. Io la chiamo sempre Rose, oppure Madre, anche se lei…».


    «Va bene, arrivo», tagliò corto Boyd. «Non c’è bisogno di tornare sui vecchi argomenti».


    Con Maria Lynch seduta al suo fianco, Gilly affrontò Max Collins nella stanza interrogatori. Il ragazzo era teso. Sintomi da astinenza, preoccupazione o solo bellicosità? Non ne aveva idea, ma le servivano risposte.


    Era felice che Lynch le avesse permesso di condurre l’interrogatorio, soprattutto perché non aveva tempo per spiegarle nulla. Inconsciamente forse la vedeva come un’opportunità per fare un salto di carriera ma, cosa ancora più importante, sapeva che era in gioco la vita di Toby e forse anche quella di Sean Parker. Far parlare Max poteva essere la loro unica speranza.


    «Cosa c’era scritto nel messaggio che ha ricevuto Toby? Quello a cui hai fatto riferimento».


    «Non lo so. Era solo una cosa sulla chat della PlayStation».


    «Gli diceva di andare al deposito di copertoni? È per questo che sei andato là a cercarlo?».


    Max rimase in silenzio.


    «Sapevi che il tuo fratellino era vittima di abusi?». Gilly non sapeva se fosse vero, ma doveva scuotere Max per convincerlo a parlare.


    «Cosa? Lei è una lurida stronza di merda. Non è vero. È una bugia del cazzo».


    «Tu hai subito abusi?»


    «Fanculo».


    La garda studiò le sue reazioni fisiche. Palpebre tremanti. Dita che tamburellavano sulle braccia conserte.


    «Quanti anni avevi quando è successo la prima volta? Non molti più di Toby, suppongo. Poi hai cominciato a farlo per soldi. Per la droga. Ora hai paura che la stessa persona abbia preso Toby. Quella stessa persona ha abusato del tuo fratellino. È corretto?».


    Il giovane scosse la testa. «Nessuno ha toccato Toby. Me l’avrebbe detto».


    «Tu credi? Immagino che fosse terrorizzato all’idea di raccontarti qualcosa. Io lo sarei».


    Gli occhi gli si gonfiarono di lacrime e tirò su con il naso. «A volte i ragazzini giravano intorno al deposito. Non pensavo che ci fossero pericoli. Per loro era solo un posto dove andare, lontano da quella fogna di quartiere».


    «E ci andavano spesso?»


    «A volte».


    «Cosa facevano là?»


    «Lo usavano come tana, immagino. Erano solo bambini. Avevano bisogno dei loro spazi».


    «È possibile che Kevin Shanley fosse lì la notte in cui è stato rapito e ucciso?»


    «È una domanda?». Parte dell’arroganza era tornata, ma Gilly capì che era solo una facciata.


    «Chi altro sapeva che bazzicavano da quelle parti?».


    Si strinse nelle spalle.


    «Qualcuno dei tuoi clienti lo sapeva?».


    Max srotolò il corpo lentamente e si appoggiò al tavolo. Teneva chiuse le palpebre strette e Gilly riusciva a sentire la puzza di rancido nel suo alito.


    «Di cosa sta parlando?»


    «Max. Ti prego, dacci un taglio. Sto cercando di trovare tuo fratello».


    Il giovane sembrò rifletterci su; appoggiò la schiena alla sedia e si passò una mano sugli occhi, strizzandosi il ponte del naso.


    Alla fine rispose: «Wes Finnegan lo sapeva».


    «Ieri è rimasto qui in centrale per la maggior parte della giornata, è stato rilasciato solo in tarda sera. Non può aver rapito lui Toby». Gilly sapeva già che il bambino si era fatto male al circolo ed era stato portato via da Paul Duffy. Max, però, questo non lo sapeva.


    «Siete sicuri che sia stato rapito?», chiese il fratello.


    «L’unica cosa che sappiamo al momento è che non riusciamo a trovarlo. Chi altro andava al deposito?».


    Max si passò una mano sotto il naso, come un bambino. L’uomo che stava cercando di impersonare era bello che sparito.


    «Duffy». Aveva parlato così a bassa voce che Gilly non era sicura di aver sentito bene. Lanciò un’occhiata a Lynch, che sembrava mezza addormentata.


    «Paul Duffy? Il medico?»


    «Sì, e Rory Butler».


    «Il tizio che allenava la squadra di calcio?», chiese Lynch, d’un tratto sveglissima.


    «Duffy se ne andava in giro sventolando soldi. E Butler un giorno è venuto a cercarlo».


    «Quindi stai dicendo che Paul Duffy potrebbe aver abusato di loro?»


    «Forse».


    «E Rory Butler?», domandò Lynch, incredula.


    «Butler? Di lui non so nulla».

  


  
    Capitolo 73


    Boyd chiamò i rinforzi via radio, mentre Lottie accelerava da casa dei Duffy verso quella della madre.


    «Quella è l’auto di Paul Duffy», esclamò, parcheggiandogli dietro. «Contatta i rinforzi e di’ di avvicinarsi senza sirene. Dobbiamo prima verificare la situazione». Non capiva come riuscisse a essere così calma. Tutta la sua famiglia poteva essere in pericolo, ma la professionalità stava avendo la meglio sulla paura. Ed era un bene. «Sei pronto?»


    «Pronto per cosa? Cristo, Lottie, dobbiamo aspettare», ribatté Boyd. «Non puoi andare là dentro ad armi spianate. Potresti mettere a rischio la tua famiglia».


    Lo guardò in faccia. «Hai visto cos’hanno fatto a Rory Butler. Sono stati o Paul o Barry, oppure entrambi, e sai anche cos’hanno fatto a quei due ragazzini. Lascia che ti dica una cosa: tu puoi startene seduto qui fuori ad aspettare, se vuoi, ma io entro».


    «Okay, okay. Vengo».


    Scesa dall’auto, gli disse: «Scusa, Boyd. Sono agitata. Sono terrorizzata…».


    «Non sei agitata. Sei troppo calma. È questo che mi fa paura». Boyd si strinse il velcro del corpetto antiproiettile. «Qual è il piano?».


    Lottie si assicurò che la fondina fosse sganciata e gli fece cenno di fare lo stesso.


    «Improvviseremo. Ci comporteremo come se credessi davvero che il messaggio sia stato scritto da Rose. Poi vedremo cosa avrà da dire il buon dottore».


    Alla porta, tirò un respiro profondo e girò la chiave. Erano arrivati all’ultimo atto.


    «Ciao, madre. Ho ricevuto il tuo messaggio. Sono contenta che Sean sia…».


    Le ultime parole le morirono in bocca. Barry Duffy era seduto su una sedia con il suo nipotino tra le braccia e un coltello in mano.


    La guardò con gli occhi iniettati di sangue. «Resti dov’è».


    «Barry? Che sta succedendo? Stai bene?». Cercò di adottare un tono materno.


    «Oh, io sto bene, signora Parker. Ma penso che la nonnina di Sean, laggiù, abbia bisogno di un medico. Anche se le sconsiglio vivamente di telefonare a quel bastardo di mio padre».


    Con la coda dell’occhio, Lottie vide Boyd inginocchiarsi accanto a Rose, che giaceva raggomitolata sul pavimento. Merda, adesso il collega non le sarebbe più stato di supporto.


    «Dov’è Sean?». Doveva continuare a farlo parlare.


    «Qui». Barry diede un calcio a qualcosa ai suoi piedi. Suo figlio era seduto per terra, con la schiena appoggiata alle gambe del tavolo, le mani legate con un cavo a una sedia e un taglio sulla fronte. Il bambino si contorse tra le braccia di Barry.


    «Posso prendere Louis?», tentò Lottie.


    Barry sbuffò dal naso. «Sta piuttosto bene qui dov’è. Nemmeno uno squittio».


    È vero, pensò Lottie. Non aveva mai visto Louis così tranquillo. Sperò che non fosse stato drogato. Doveva agire in fretta.


    «Possiamo fare una chiacchierata, Barry? Dimmi di cosa si tratta e come posso aiutarti».


    «Nessuno può aiutarmi, ormai».


    Lottie tenne gli occhi sul bambino. Doveva metterlo al sicuro. Era contenta che Katie non fosse lì, perché avrebbe dato di matto. E anche Chloe. Dov’erano? Un pensiero terribile le piombò in testa come un macigno. Non poteva aver fatto del male alle sue ragazze, vero? Trattenne l’esclamazione di terrore prima che le uscisse dalle labbra. Una cosa alla volta.


    «Barry, parla con me. Io posso aiutarti».


    «Voglio che arresti mio padre. Mi ha rovinato la vita, e anche quella di mia madre».


    «Devo sapere cos’ha fatto, per arrestarlo. Dimmi, Barry, cosa ti ha fatto?». Si avvicinò. Un passo alla volta. Un respiro alla volta. Ma sapeva che non lo stava ingannando. Sperò solo che i rinforzi non facessero irruzione. Il primo a morire sarebbe stato Louis. Doveva separarli. Il cuore le batteva così forte che era certa che il giovane potesse sentirlo. «Cos’ha fatto, Barry? Ha abusato di te?»


    «Non di me. Ma dei bambini. Mikey, Kevin e Toby. Ha abusato di loro. Di tutti e tre. Ho cercato di avvertirli. Ma avevano più paura di me che di lui. È buffo, a pensarci».


    Lottie sapeva che sui pantaloncini c’era il DNA di Barry. Avrebbe scoperto che si trattava di un innocente trasferimento di saliva avvenuto quando li aveva venduti, oppure il giovane era in combutta con il padre?


    «Perché non l’hai denunciato prima?»


    «Mi sono deciso ora che ne ho avuto abbastanza delle sue regole e dei suoi codici di comportamento. Quanto strepito ieri sera, quando Sean si è presentato a casa. Ha dato di matto. Non è vero, Sean?».


    Sean annuì con enfasi. «È vero. Ha persino…».


    «Sta’ zitto!», lo zittì Barry. Poi si voltò di nuovo verso l’ispettore. «Ora arresterete mio padre?»


    «Non abbiamo prove che lo colleghino agli omicidi. Ma, Barry, puoi dirmi come mai abbiamo trovato il tuo DNA sui pantaloncini da calcio che indossavano le vittime?».


    Sbiancò e la mano che stringeva il coltello tremò. «Non so cosa voglia dire».


    «Io penso di sì. Hai preso le divise da Bertie Harris per rivenderle. Ce l’ha detto lui, quindi non ha alcun senso negarlo».


    «Quel vecchio rincoglionito venderebbe sua nonna pur di tirarsi fuori dai guai. Senza offesa, Rosie», sogghignò Barry guardando a terra, dove Rose adesso si era raddrizzata a sedere e respirava regolarmente.


    Lottie lo osservò con attenzione. Doveva portargli via Louis. Non riusciva a capire come mai il nipote non stesse tirando giù la casa a suon di strilli. E invece no, dormiva beato, con la testa appoggiata sulla spalla di Barry. Con la coda dell’occhio, vide Boyd allontanarsi lentamente da sua madre, pur rimanendo all’interno del campo visivo del ragazzo.


    «Stai dicendo che non hai abusato né ucciso i bambini?»


    «Non è ciò che stavo cercando di dirle? E lei dovrebbe essere un detective. Perché non ci è ancora arrivata? È stato mio padre».


    «Dov’è tuo padre, Barry?».


    Fece un altro passo avanti. Il giovane avvicinò ancora di più il coltello a Louis. Il sangue le rimbombò nelle orecchie con un fremito assordante. Sta’ calma.


    Barry stava fissando un punto sopra la testa di Lottie. Come se fosse assorto nei pensieri per trovare una risposta.


    «È morto?», gli chiese.


    «No. La morte sarebbe troppo semplice per lui. È nel bagagliaio della sua auto».


    «Come… Non capisco».


    «Quell’idiota di Rory Butler è arrivato a casa nostra ieri sera, delirando e sbraitando accuse. Dopodiché, so solo che papà stava facendo a pugni con lui in giardino. Se le stavano dando di santa ragione. Sono andato a indagare. Suo figlio può testimoniarlo, non è vero, Sean caro?».


    Il ragazzo rispose: «Sì».


    Lottie si concentrò su Barry. Non osava abbassare lo sguardo per guardare suo figlio. «Come hai fatto a sopraffarlo? Tuo padre è un omone».


    «E io sono più forte di lui. Era livido e malconcio. È stato facile».


    Notando un’ombra dietro al vetro della porta sul retro, Lottie capì di dover portare via il coltello a Barry prima che la casa fosse invasa. Louis si stiracchiò. Aprì gli occhi e gemette. L’adolescente trasalì, colto alla sprovvista. L’ispettore allora scattò in avanti. Poi la porta sul retro si aprì.


    «Che sta succedendo?». Chloe era lì accanto alla sorella. Katie strillò.


    Dopo aver strappato il bambino dalle braccia di Barry, Lottie lo porse alla figlia – senza sapere bene quale delle due fosse – e gettò un braccio contro la gola del ragazzo. Rovesciò la sedia, e insieme si schiantarono sul pavimento.


    «Va tutto bene, Lottie. Lo tengo io».


    Boyd lo allontanò dalla presa della collega e lo trascinò via da sotto di lei. Solo allora Lottie si rese conto che stava per sferrare un pugno sul viso di Barry.

  


  
    Capitolo 74


    «Grazie per essere venuta a Swift House con me», disse Gilly. «Non riesco a localizzare Kirby. Tutti gli altri sono in giro a cercare i Duffy o a casa del capo. Sta succedendo qualcosa di grosso là. Credo che abbiano ritrovato Sean. È un po’ azzardato, ma penso che se Rory Butler era coinvolto, allora Toby potrebbe essere qui».


    Lynch si asciugò il sudore sul retro del collo. Come faceva Kirby a sopportare Gilly O’Donoghue? Non chiudeva mai la bocca.


    Aprirono il bagagliaio dell’auto e Lynch tirò fuori un corpetto antiproiettile. Era decisamente troppo piccolo.


    «Un po’ stretto, per lei?», chiese Gilly.


    «Andrà benissimo». Si legò le cinghie lasciandole lente, sapendo che non sarebbe stato di grande aiuto se si fossero trovate ad affrontare un nemico. Ma d’altra parte non credeva che stessero per cacciarsi nei guai. La casa sembrava deserta.


    «Sono dei bei fardelli pesanti, eh?».


    Lynch annuì e il bambino scalciò forte contro le costole. Santo Dio, pregò, fa’ che io non metta mio figlio in pericolo.


    Tutto intorno regnava la calma. Nessuna auto. Si avvicinarono all’ingresso.


    «Come procediamo?», chiese Gilly.


    «Con cautela».


    Gilly bussò. «Nessuna risposta. Proviamo sul retro?»


    «Certo».


    Mentre seguiva O’Donoghue lungo il lato della casa, Lynch cercò di non ascoltare il suo costante chiacchiericcio. Senza successo.


    «Mi piacerebbe avere dei bambini», proseguì Gilly, mettendo piede sul patio. «Questo per lei è il terzo, non è vero? Io ne vorrei due. Un maschio e una femmina. Non so cosa voglia Kirby, però. Ma io lo amo. Anche se non gliel’ho ancora detto. Aspetto che prima sia lui a dichiararmi amore eterno». E rise.


    Lynch sorrise tra sé e sé. Non riusciva a immaginare Kirby come padre. D’altra parte, magari sarebbe stato bravo.


    La giovane garda bussò alla porta sul retro. «Che bella casa. Rory Butler dev’essere straricco. Trovo difficile immaginare che abbia ucciso Mikey, il suo stesso figlio. Come potrebbe qualcuno fare una cosa del genere? E il povero neonato trovato nel canale? Lei pensa che sia stato ucciso dalla madre? Vuole che vada a prendere l’ariete per buttare giù la porta?»


    «Garda O’Donoghue… Gilly. Smettila di ciarlare per un minuto. Non abbiamo un mandato. E non ci sono prove del coinvolgimento di Rory Butler. Max Collins è in uno stato tale che direbbe qualunque cosa pur di rimanere fuori di prigione. Lasciami riflettere per un minuto. In silenzio».


    Si sedette su una delle sedie da giardino per alleviare il peso dai piedi e allontanarsi un po’ da quella chiacchierona.


    «Mi piacerebbe una casa come questa. Il mio appartamento è così angusto». Gilly stava sbirciando dalle finestre. «Ehi, guardi qui. Credo che sia successo qualcosa, qui dentro».


    Lynch si alzò e lanciò un’occhiata oltre la spalla dell’agente. Il riflesso del sole le rendeva difficile vedere bene. Così tornò alla porta e tentò di abbassare la maniglia. Era aperta.


    «Oh, scusi, non ho controllato. Credevo che ci servisse un mandato per entrare in una proprietà senza invito», commentò Gilly.


    «Dalla finestra hai visto del vasellame rotto e delle sedie ribaltate. Abbiamo motivo di credere che una vita possa essere in pericolo. Entriamo».


    «È lei il capo», concluse Gilly.


    «Magari».


    Kirby sapeva che Gilly era impulsiva, ma quello era veramente il colmo. Lynch avrebbe dovuto essere più ragionevole, però. La patologa di Stato aveva appena terminato l’esame preliminare sul corpo di Rory Butler sulla scena del crimine, e la squadra con la sacca per cadaveri stava aspettando con pazienza di trasferirlo in obitorio. Ricontrollò il messaggio di Gilly.


    «Va bene se vi lascio con gli agenti?», chiese.


    McGlynn gli lanciò un’occhiataccia da sopra la mascherina. «Sparisci dalla mia vista. E quando vedi il tuo ispettore, dille che se invade di nuovo una scena del crimine le faccio rapporto al sovrintendente capo, al commissario e a chiunque possa aiutarmi a sbarazzarmi di lei».


    «Ricevuto».


    Kirby se ne andò alla svelta. Quando raggiunse l’auto, si accese un sigaro e partì alla ricerca di Gilly e di Maria Lynch. Quel caso era un casino colossale. Mentre guidava verso Swift House, ascoltò le notizie via radio. A quanto pareva, era tutto risolto a casa del capo.


    Cercò di telefonare a Lottie, ma il cellulare squillò a vuoto.


    Rose non volle sentire ragioni e non volle saperne di andare in ospedale per farsi visitare.


    «Non ho intenzione di salire su nessuna ambulanza. Io resto qui, a casa mia, a badare a questi ragazzi».


    Lottie alzò gli occhi al cielo e restituì Louis a Katie che non la smetteva di singhiozzare. «Sta bene, tesoro. Nemmeno un graffio. Non si ricorderà di niente».


    Katie prese il bambino e corse in camera sua. Chloe fece per seguire la sorella, ma Lottie la chiamò.


    «La sera in cui hai visto Toby fuori dal pub di Fallon, c’era Barry Duffy a bordo dell’auto che lo seguiva?».


    Chloe scosse la testa. «Credo che fosse la stessa auto che è là fuori. Il colore sembra simile, ma non sono sicura del modello. E non ho visto chi era alla guida».


    L’ispettore si sedette accanto al figlio. «Sei in grado di dirmi cos’è successo ieri notte?»


    «Non sarei dovuto andare là. Ma ero stato a casa di Toby nel corso della giornata e avevo fatto uno screenshot dei messaggi sulla sua PlayStation. Ero sicuro che glieli avesse inviati Barry. Che lo stesse minacciando o mettendo in guardia, non ne sono sicuro. Gli diceva che qualcuno stava andando a prenderlo. Mi viene in mente che forse Barry lo stava avvertendo di stare attento».


    «Ma perché non me l’hai detto? Perché sei andato dai Duffy per conto tuo?»


    «Volevo chiedere a Barry di stare alla larga da Toby. Era stato cattivo con lui, non mi è piaciuto. E quando Chloe mi ha raccontato che quel ragazzino era rimasto terrorizzato dall’auto, sono passato a casa sua per parlare con lui, ma c’era solo Max. È un tipo spaventoso, e ho capito che Barry doveva stare lontano dalla famiglia Collins; che doveva smettere di fare il bullo».


    «Okay. Dimmi cos’è successo quando sei arrivato a casa di Barry».


    «Il dottor Duffy ha aperto la porta e mi è sembrato un po’ aggressivo, mi stava troppo vicino e parlava a voce alta. Ma poi mi ha accompagnato dentro. Mentre ero in corridoio ad aspettare che Barry scendesse, qualcuno ha iniziato a dare pugni alla porta. Il dottore ha aperto ed è piombato in casa Rory Butler. Aveva una specie di quadro in mano e strillava qualcosa a proposito di uno studio d’arte e di qualcuno che gli aveva ucciso il figlio. Era fuori di sé, cioè, proprio pazzo. Per lo più non sono riuscito a capire cosa dicesse. Duffy ha cercato di calmarlo e sono usciti in giardino».


    «E poi?».


    Sean si strinse nelle spalle. «Barry è sceso al pianterreno. Mi ha detto di aspettare in cucina, poi ha preso un coltello ed è corso fuori».


    «Hai visto cos’è successo?»


    «Non ho visto niente fin quando Barry e suo padre non sono rientrati. Erano tutti e due coperti di sangue. Ero terrorizzato. Volevo andarmene, ma non me l’hanno permesso, e poi Barry ha iniziato a prendersela con il padre. L’ha colpito e il dottore è caduto contro lo spigolo della panca. Penso che l’abbia messo fuori combattimento».


    Lottie strinse la mano del figlio. «Stai andando bene, tesoro».


    «Barry mi ha costretto ad aiutarlo a trascinare fuori suo padre e lo abbiamo issato nel bagagliaio dell’auto. Penso che a quel punto avesse perso la testa. Aveva ancora il coltello. Ha chiuso l’auto e mi ha fatto stare seduto in cucina fino al mattino, e poi mi ha portato qui».


    «E Julia, la madre di Barry. Dov’era nel frattempo?»


    «Non ne ho idea».


    «Va’ a stenderti per un po’. Sei stanco e sotto shock. Ti chiamo più tardi per sapere come stai».


    Quando Sean uscì dalla stanza, Lottie disse a Boyd: «Almeno ora abbiamo Paul Duffy in custodia. Se quanto ho sentito è giusto, è lui l’abusatore e probabilmente anche l’assassino. Ora dobbiamo solo trovare Toby».


    Boyd ribatté: «Ma non abbiamo idea di dove possa essere».


    «Nulla di tutto ciò ha senso. Non capisco cosa c’entri Rory Butler. Ma dobbiamo arrivare in fondo a questa storia». Afferrò una mela dalla ciotola della frutta, rendendosi conto che non aveva mangiato niente per tutto il giorno.


    «Prima parliamo con Paul Duffy?», chiese Boyd.


    «Dov’è ora?»


    «In centrale con il figlio. In stanze separate».


    «Okay. Vediamo cos’ha da dire quel bastardo in sua difesa». Lottie si rivolse a Rose. «Ho messo degli agenti alla porta e dei detective in strada. Sei sicura di stare bene qui?»


    «Va’ a finire il tuo lavoro. E… prendi qualcosa di pronto per cena, quando torni».


    Lottie sorrise. Rose non mangiava mai cibo pronto.


    «Che casa», commentò Gilly, precedendo la collega su per le scale, attenta a non toccare nulla.


    «Shh», la zittì Lynch. «Fa’ silenzio».


    «Sembra che non ci sia nessuno, e Rory è morto».


    «Vuoi tacere?»


    «Va bene, allora». Perché Lynch era una tale brontolona? Se era così che ci si riduceva in gravidanza, Gilly non era sicura di volere davvero un bambino.


    Tutte le porte sul pianerottolo erano chiuse. Si appoggiò alla prima e accostò l’orecchio al legno bianco.


    «Sento qualcosa», sussurrò. «Sembra che qualcuno stia piangendo».


    «Aprila», disse Lynch, «e poi sta’ indietro. Vado per prima».


    «No, vado io».


    «Sono io la detective, garda O’Donoghue, e tu ubbidirai ai miei ordini. Inteso?»


    «Inteso», sospirò Gilly. Anche se non avrebbe permesso a una detective incinta di incassare un colpo nel caso ci fosse stato qualcuno di pericoloso all’interno. Girò la maniglia d’argento, poi entrò in tutta fretta nella stanza e si fermò.


    «Hope?», chiamò.


    Lynch le passò davanti con una gomitata. «Hope Cotter?».


    Gilly si avvicinò al letto. La ragazza era legata mani e piedi, con un pezzo di stoffa intorno alla bocca.


    Quando fece per toglierle il bavaglio, la fissò negli occhi. Schizzavano avanti e indietro, gonfi, e con la testa indicava da qualche parte alle sue spalle.


    Si voltò per vedere come mai fosse così agitata. «Ma cosa…? Lynch, attenta!», gridò.


    Come al rallentatore, Gilly si alzò dal letto e balzò di fronte a Lynch, che era rimasta pietrificata dov’era, con la bocca spalancata per l’orrore.


    Una sagoma vestita di bianco si scagliò ripetutamente su di loro. Gilly alzò il braccio pe ripararsi il viso mentre trascinava Lynch a terra.


    Una sensazione gelida le squarciò il collo. Notò un fiotto di sangue schizzare in aria. Merda, Lynch! Mentre cercava di capire dove fosse stata colpita la detective, un dolore penetrante le trapassò la nuca.


    Qualcuno stava gridando. La ragazza sul letto? Lynch? O era lei?


    Una porta sbatté e poi calò il silenzio.


    Gilly non riusciva a tenere gli occhi aperti. Erano così pesanti. Sentiva una voce in lontananza. Lynch? Era così lontana. Sempre di più. Cercò di aprire la bocca ma era piena di qualche liquido. Gli occhi. Stanchi. Le palpebre si chiusero e pensò a Kirby.

  


  
    Capitolo 75


    Lottie chiese a Paul Duffy se volesse farsi visitare dal medico di turno, ma lui rifiutò. A quanto poteva vedere, sembrava che non avesse altre ferite o segni, a parte gli occhi cerchiati di nero per essere rimasto legato nel bagagliaio dell’auto per tutta la notte e, molto probabilmente, un grosso bernoccolo dietro la testa.


    Dopo aver sbrigato le formalità, iniziò l’interrogatorio. Cominciò con qualche domanda preliminare.


    «Signor Duffy». Non si rivolse a lui utilizzando il titolo di studio. «Lei è stato arrestato per gli omicidi di Mikey Driscoll, Kevin Shanley e Rory Butler. Ha qualcosa da dire?»


    «Non ho ucciso quei ragazzi». Sembrava essersi rimpicciolito dall’ultima volta che l’aveva visto.


    «Non le credo. Lo ammetta, li ha uccisi lei».


    «Non sono stato io».


    «Suo figlio era coinvolto?»


    «Mio figlio? Barry? Di cosa sta parlando?»


    «Adescava i ragazzini per lei. E lei abusava di loro, non è esatto?».


    Duffy scosse la testa. «Barry? Affatto. Ha solo perso la testa ieri sera. Sono sicuro che non volesse fare del male a nessuno».


    «Sua moglie, Julia, le ha fornito un alibi per le notti in cui Mikey e Kevin sono stati rapiti, ma sono certa che quando la troveremo e sentirà cos’ha fatto cambierà la sua dichiarazione».


    «Lei non sa niente di mia moglie».


    «Dov’è?»


    «Non lo so. Voglio vedere mio figlio».


    «Perché?»


    «Perché ha capito male».


    «Cos’è che ha capito male?»


    «Io non ho ucciso nessuno».


    Lottie sbuffò in segno di scherno. «Oh, quindi Rory Butler si è picchiato da solo e poi si è pugnalato, vero?».


    Duffy scosse la testa. Affondò il mento nel petto e serrò la bocca.


    «Senta, signor Duffy, potrà chiamare il suo avvocato e parlare con suo figlio a tempo debito. La mia preoccupazione principale al momento è trovare Toby Collins. Dov’è?»


    «Toby?». Duffy sembrò sinceramente confuso.


    «Sì. Dove l’ha messo?»


    «Non so di cosa stia parlando».


    «Ho un testimone che sostiene che ieri sera lei l’ha prelevato dal circolo. Dove l’ha portato?».


    Duffy deglutì a fatica, si morse il labbro e chinò il capo. «L’ho portato a casa mia. Gli ho sistemato la caviglia. Era solo slogata. Stava bene quando se n’è andato».


    «Se n’è andato di sua spontanea volontà?»


    «Sì».


    «Era in grado di camminare? È un bel tratto di strada da casa sua fino a Munbally Grove, no?».


    Duffy rimase in silenzio.


    «Toby è morto?», domandò Lottie.


    «Lei è fuori di testa».


    «Ora come ora, sono nel pieno controllo delle mie facoltà, ma se lei non risponde alla domanda, io non risponderò delle mie azioni». Chiacchiere a vuoto, ma doveva trovare Toby. Poteva essere ferito da qualche parte. Oppure morto. «Dov’è il bambino?»


    «Julia ha detto che l’avrebbe accompagnato a casa. È tutto ciò che so».


    Lottie appoggiò la schiena alla sedia e scosse la testa. Quante bugie avrebbe dovuto ascoltare ancora?


    Un rumore di passi che si avvicinavano di corsa la costrinse ad alzare lo sguardo verso Boyd. D’un tratto la porta si spalancò. Il sostituto sovrintendente McMahon fece cenno a Lottie di uscire dalla stanza interrogatori. Era accaldato e si torceva le mani.


    «Abbiamo ricevuto una segnalazione di un accoltellamento a Swift House. A casa di Rory Butler».


    «Oh, no. È Toby. Siamo arrivati tardi. Duffy l’ha già ucciso».


    «No, ispettore. È appena successo. Né Paul né Barry Duffy hanno a che fare con questa storia. Lei e Boyd andate subito là. È stato Kirby a dare l’allarme».


    C’era qualcosa che non le stava dicendo. Rimase ferma lì, a fissarlo. Il capo distolse lo sguardo.


    «È uno dei nostri».


    I miei piani hanno preso una piega un po’ strana. Mi affretto a lavare via il sangue dalle mani, ma non ho tempo per pulirmi i piedi o cambiarmi i vestiti macchiati. Torno al mio cavalletto. Non riesco a placare il battito martellante del cuore né il ronzio alla testa.


    Osservo il bambino. Dovrebbe essere un perfetto esemplare di virtù. Purtroppo, è stato violato come gli altri due. Toccato dall’uomo. Devo sbrigarmi a strappare via il male dalla sua anima, e così facendo assolverò tutti i peccati.


    Riesco a sentire l’acqua. È così consolante. Mi sento oscillare al ritmo della corrente. Ma dev’essere la mia immaginazione. Non sono così vicino alla riva. D’altro canto, forse lo sono.


    L’effetto della droga sta svanendo, perché il ragazzino dice qualcosa. Non riesco a sentire cosa. Ormai le mie orecchie sono diventate sorde alle parole di questo mondo. Mi lascio trasportare dove nessuno può toccarmi. Nessuno può toccare il bambino. È troppo tardi per gli altri. Ma questo ragazzo, Toby, posso salvarlo. E salvare anche me.


    Scruto la lama macchiata di sangue che giace sulla tavolozza di colori torbidi. Dovrei proprio lavarla. La tavolozza. Ormai riesco a malapena a distinguere l’azzurro.


    E poi mi domando: perché l’aria intorno a me è così immobile? Così tranquilla?

  


  
    Capitolo 76


    Kirby chiese aiuto via radio. Ambulanze e tutto il resto. Non pensò nemmeno alla scientifica quando piombò nella stanza.


    Il respiro gli scivolò giù per la gola quando osservò la scena che gli si parava di fronte. La ragazza sul letto, Hope Cotter, era legata alla spalliera, la testa che ciondolava in avanti, le spalle singhiozzanti. Il sangue che le bagnava il corpo gli sembrò uno schizzo arterioso. Ma non era il suo. Abbassò gli occhi e trasalì. Due corpi sul pavimento. Nessuno dei due si muoveva.


    Cadendo in ginocchio, allungò una mano verso la prima donna. Sentì il battito. Sangue, c’era così tanto sangue. Un battito forte sotto le dita. La donna aprì gli occhi.


    Lynch sussurro: «Gilly…?».


    Solo allora Kirby concesse agli occhi di voltarsi verso la giovane garda. La sua Gilly. Giaceva a faccia in giù addosso a Lynch. Allungando una mano, le scostò dal retro del collo i capelli corti, impiastricciati di sangue. Vide la ferita aperta. Le portò una mano alla gola, in cerca di un battito. Ti prego, Dio, ti prego, fa’ che sia viva.


    «È…?», chiese la collega, in un sussurro.


    Kirby continuava a tenere le dita premute sul collo della sua ragazza. Lacrime gonfie iniziarono a scorrergli sul viso. La girò e la guardò dritto negli occhi verdi, spalancati. Un rivolo di sangue le era serpeggiato fuori dalla bocca e si era ormai seccato. Strinse al petto il corpo senza vita e lo abbracciò, appoggiando il mento sui capelli.


    «Kirby?», parlò di nuovo Lynch.


    Lui scosse la testa. Ancora e ancora. Continuò a scuoterla e a piangere.


    Lottie era in piedi sulla soglia, con Boyd stretto al suo fianco. Si spostò da un lato quando i paramedici uscirono con Lynch su una barella. Hope Cotter era già al pianterreno che veniva confortata da un agente. L’avrebbe raggiunta di lì a poco.


    «Sto bene», protestò Lynch.


    «Devi farti visitare», ribatté Lottie. «E anche il bambino, per essere sicuri».


    «Scalcia come un matto. Sta bene. Ma Gilly…».


    Lottie annuì e si avvicinò a Kirby mentre la collega veniva portata fuori dalla stanza.


    Si inginocchiò al suo fianco. Non le importava che fossero sulla scena di un crimine. Nulla importava più, ormai.


    «Kirby?». Gli posò una mano sulla spalla tremante e sentì la camicia umida sotto le dita. Era il suo detective, un omone grosso e robusto, l’anima della centrale. E lei non aveva idea di cosa dirgli vedendolo così, aggrappato a Gilly, come se non volesse più lasciarla.


    «Starà bene, capo», rispose. «È giovane, non avrà più un graffio tra qualche giorno. Aspetta e vedrai».


    Lottie mandò giù un singhiozzo, la vista annebbiata dalle lacrime. «Kirby, penso che tu debba metterla giù ora. Deve entrare la scientifica. Dobbiamo scoprire chi è stato».


    «Lasciatela stare», gemette Kirby. «Solo per un altro po’. Aspetta e vedrai».


    Lottie guardò Boyd, implorando il suo aiuto. Il collega si accovacciò accanto a loro.


    «Ehi, amico», mormorò. «C’è un medico qui. Deve dare un’occhiata a Gilly. Vuoi venire fuori a fumare? Penso che ti farebbe bene un tiro. A me farebbe bene».


    Il detective alzò la testa, tirò su con il naso per ricacciare indietro un singhiozzo e alzò una mano sul viso di Gilly. «Se n’è andata, non è vero?»


    «Ho paura di sì», rispose Boyd.


    Kirby chiuse delicatamente gli occhi della ragazza. Il loro verde smeraldo non avrebbe mai più illuminato la centrale di Ragmullin. La luce della garda Gilly O’Donoghue si era spenta per sempre, e qualcosa nel profondo di Larry Kirby si era spezzato in un milione di minuscoli frammenti. Lottie sapeva che sarebbe stato impossibile per lui riuscire a ricomporlo.


    «L’amavo, sapete». Con estrema cura, la posò sul pavimento, su una pozza di sangue.


    «Lo so». Lottie lo prese sottobraccio, e insieme a Boyd aiutò l’omone ad alzarsi in piedi. Uscì dalla stanza camminando come un animale ferito, senza guardarsi indietro. Il collega lo accompagnò.


    Rimasta da sola sulla scena della mattanza, Lottie abbassò lo sguardo sulla giovane che era sempre così entusiasta del proprio lavoro. Desiderava fare la detective. Sapeva che Gilly O’Donoghue sarebbe diventata una brillante investigatrice. Era una donna coraggiosa.


    «Prenderò quel bastardo, Gilly. Non preoccuparti».


    Indietreggiò per permettere a McGlynn e alla sua squadra di entrare. Per una volta, il medico forense non la sfidò con lo sguardo. Le fece un cenno affermativo e si portò la mano alla testa per fare il saluto. L’ispettore lasciò la scientifica a fare il proprio lavoro.


    Lottie rubò due tiri dalla sigaretta di Boyd prima di tornare in cucina per vedere cosa avesse da dire Hope Cotter. Le avrebbe fatto bene mandare giù un paio di Xanax, ma non li aveva con sé. Magari avrebbe potuto razziare il mobile bar di Butler per bere qualcosa. No, doveva restare lucida.


    Hope tremava, nonostante il caldo e la coperta di alluminio che un paramedico le aveva messo sulle spalle.


    Lottie voleva risposte. La domanda più urgente era: chi aveva ucciso Gilly? Il resto poteva aspettare.


    «Chi ha ammazzato la mia collega?», chiese.


    La ragazza la fissò con gli occhi cerchiati di rosso. Era poco più che una bambina, le spalle troppo esili per sopportare il peso che portava nel cuore.


    Le uscì un unico suono dalle labbra. «Lexie?»


    «Sta bene. È con tuo zio Robbie, anche se ora sono subentrati i servizi sociali». Lottie non riusciva nemmeno a immaginare i problemi che attendevano Hope. Ora, però, era imperativo che collaborasse il più possibile. «Ti prego, dimmi chi ha ucciso la mia amica e collega».


    «Come si chiamava?»


    «Gilly».


    «Gilly è stata così coraggiosa. Ha salvato l’altra poliziotta. Tanto coraggiosa…». Le spalle di Hope si incurvarono ancora di più sotto la coperta scricchiolante.


    Chinandosi, Lottie le posò un dito sotto il mento per sollevarle la testa. «Guardami negli occhi, Hope. È molto importante. È scomparso un bambino. Si chiama Toby Collins. Io penso che chiunque abbia aggredito te e le mie colleghe l’abbia rapito».


    «Toby? Oh, no».


    «Devo trovarlo. La sua vita è in pericolo. Chi è stato? Chi altro c’era nella stanza con te?».


    Hope deglutì un sussulto. «La moglie del dottore, Julia. È stata lei. Era fuori di sé. Sembrava una pazza. Si è scagliata contro di loro e ha affondato il pugnale. E poi è scappata via. Non so dove sia andata».


    Lottie emise un sospiro. «Grazie, Hope. Un’ultima cosa. Come sei arrivata qui? Chi ti ha portato via dall’area industriale ieri?»


    «Rory. Lui… stava cercando Max, credo. Non lo so».


    «Perché ti ha legata?»


    «Ha detto che era per il mio bene. Stavo impazzendo, perché aveva lasciato Lexie da sola in quel posto. Perché l’ha fatto?»


    «Non lo so». Lottie si domandò se l’avrebbero mai scoperto. «Stanno per portarti in ospedale per visitarti, poi dovrai essere interrogata. Promettimi una cosa».


    «Qualunque cosa».


    «Che stavolta non scapperai via».


    «No. Non scapperò. Voglio solo rivedere la mia bambina».


    «Questo posso farlo».


    Quando Hope fu portata fuori per essere caricata in ambulanza, Lottie raggiunse i colleghi all’esterno.


    «Chi ha ucciso la mia Gilly?», chiese Kirby.


    «Julia Duffy. Dove cazzo è andata?».


    Mi siedo a guardare il dipinto. Devo ammetterlo, non è venuto bene. Non è bello come quello che Rory mi ha strappato di mano uscendo di casa come una furia ieri sera. Io volevo solo regalarglielo. Ringraziare mio cugino per avermi concesso di usare la ghiacciaia come studio. Dirgli che lo avevo perdonato per tutto. Per aver avuto la casa di nostro nonno mentre io non ho ereditato nulla. Ma lui non riusciva a capire come mi sentissi. Era come un’anima impazzita quando ha iniziato a insultarmi e a dirmi che Paul gli aveva portato via suo figlio. Io non avevo idea di cosa intendesse dire. Rory non aveva figli, no? Ma poi ho capito che doveva trattarsi di uno dei due bambini. Mikey? O Kevin? Non ha più importanza per me adesso; ora sono liberi.


    Il mio studio. Il mio rifugio. Lontano dai demoni che strisciano sui muri di casa mia. Qui posso trovare pace.


    Guardando il ragazzino steso sul tavolo, mi chiedo se sarò all’altezza dell’ultimo sacrificio. Devo farlo, altrimenti non sarò mai libera dal peccato che si è abbattuto sulla mia famiglia per colpa di mio marito. Non mi ha mai detto perché preferisse la carne di bambini e bambine alla morbida cedevolezza della mia. Non potrò mai perdonarlo per questo. Questo è l’unico modo per espiare.


    Prima che io possa usare il coltello, negli occhi del bambino balena qualcosa che mi sorprende. Poi sento un rumore di passi all’esterno. Non possono aver trovato questo posto, la mia piccola ghiacciaia: Rory ha giurato che nessun altro la conosceva. Ha provato pena per me quando, una sera dopo una partita, gli ho spiegato che mi serviva un posto lontano dall’autorità di mio marito. E comunque, mi ero presa cura io di nostro nonno quando si era rimbambito, quindi forse era giusto che avessi qualcosa di questa proprietà. L’idiota ha acconsentito. Magari voleva solo farmi tacere. Non lo so, e in realtà non mi importa.


    Avevo io l’unica chiave, aveva detto. Ma lui ne aveva un’altra in mano ieri sera. Prima che scappasse via in preda alla collera. Forse dovrò occuparmi anche di lui, se voglio tenermi questo rifugio.


    Eccoli di nuovo. Lievi sussurri all’esterno. Gli occhi del bambino gli escono praticamente dalle orbite. Poi mi rendo conto che sta cercando di urlare. Di chiamare chiunque sia là fuori. Ora sono contenta di avergli infilato in bocca il mio strofinaccio da disegno per impedirgli di pronunciare anche una sola parola. Ah, ecco perché non ho sentito cos’ha detto qualche minuto fa.


    Adesso mi sta resistendo. La droga è decisamente svanita. Ma se provo a dargli un sonnifero, dovrò rimuovere il bavaglio. E se dorme, non vedrò gli ultimi strascichi di vita abbandonare i suoi occhi. Devo vedere la sua anima che si placa, così sarò libera. La mia famiglia sarà libera per l’eternità.


    «Buonanotte, piccolo. Piccolo Toby».


    Gli poso le mani intorno al collo e stringo.

  


  
    Capitolo 77


    Il sole scivolò dietro dei nuvoloni densi e neri, l’aria umida preannunciava tempesta. Attraversando il bosco seguita da Boyd e Kirby, Lottie girava avanti e indietro per scoprire dove potesse essere andata Julia.


    «Dev’essere da qualche parte qui vicino. L’auto è ancora parcheggiata in strada».


    «Rallenta», gemette Kirby.


    Gli aveva ordinato di tornare in centrale. Di andare a casa. Ovunque tranne che lì. Ma lui aveva insistito e non c’era tempo per discutere. La vita di Toby era nelle loro mani.


    «Questa è la strada che porta alla riva del lago», commentò Boyd, togliendosi le foglie dai capelli. «Aspetta un minuto».


    Un rombo di tuono spinse Lottie a fermarsi. Rimase immobile.


    «Che c’è?», chiese il sergente.


    «Sto cercando di ascoltare. Shh».


    Ma sentì solo il battere d’ali di uno stormo di cigni che si levava dal lago e si allontanava dalla traiettoria della tempesta.


    «Ricordi la mappa che ci ha dato Rory Butler?», disse Boyd. «Sopra era contrassegnato un piccolo fabbricato. E se ricordo bene, è da quella parte».


    Lottie si voltò a destra, seguendo il punto indicato dal suo dito, e notò all’istante che sull’erba calpestata si intravedeva un sentiero battuto.


    «Di qua». Cominciò a correre, acquattandosi e schivando i rami sporgenti. Due minuti dopo, si fermò. «Sembra una capanna di pietra».


    Boyd la raggiunse, seguito da Kirby con il fiato corto.


    «Da’ un’occhiata veloce intorno», ordinò a Kirby, che arrancò svoltando l’angolo mentre lei si rivolgeva a Boyd. «Noi entriamo».


    Posò una mano sulla maniglia e spinse forte. «È chiusa a chiave».


    «Spostati». Boyd si piegò all’indietro e sollevò una gamba, sferrando un calcio con tutta la forza che aveva. Il legno si spaccò e con un secondo calcio la porta si spalancò.


    Lottie entrò con il collega al suo fianco. La scena non la spaventò quanto l’espressione di lucida follia negli occhi della donna. Aveva i capelli appiccicati alla testa e la pelle, costellata di schizzi di sangue, appariva traslucida.


    Lottie le intimò: «Stia indietro, Julia».


    La donna sollevò una mano e, in un battito di ciglia, afferrò un coltello dal tavolo accanto a un cavalletto e lo puntò contro Toby.


    «Andatevene!».


    «Va tutto bene, Julia. Guardi, non siamo armati», mentì Lottie, allontanando le braccia dai fianchi. Nelle orecchie le riecheggiava ancora il fragore della porta che andava in frantumi, e l’adrenalina alimentava ogni movimento. Avanzò lentamente.


    «Non faccia un altro passo!», gridò Julia. Indossava un abito in cotone lungo fino a terra, tutto insanguinato.


    L’ispettore cercò disperatamente di placare la sua collera. Toby era legato sul tavolo. Non aveva idea se fosse ancora vivo. Era arrivata troppo tardi?


    «Abbiamo Paul. Suo marito. È al sicuro. Vuole vederlo?».


    Il labbro di Julia si incurvò all’insù in un ghigno. «Non potrebbe importarmi di meno di lui adesso. Sto salvando l’anima di questo bambino. Non riuscite a capirlo?»


    «Non deve farlo per forza. Toby non le ha fatto nulla di male. Lo lasci andare».


    Julia rise. «Lui e i suoi due amici hanno indotto mio marito a commettere peccato, a percorrere la via del demonio. Ora lo sto rimandando al cospetto di Dio, così potrà vivere in libertà».


    «E Rory Butler? Ha ucciso anche lui?». Lottie era convinta che Julia non avesse ucciso l’allenatore, ma disse la prima cosa che le passò per la testa, pur di sviare la sua attenzione da Toby.


    «È morto?». Per un istante sembrò disorientata. «Se è così, se lo merita. Mio cugino si è preso tutto ciò che mi spettava. Sono stata io a prendermi cura di nostro nonno nella vecchiaia e lui cosa mi ha lasciato? Niente. Ho parlato con Rory per convincerlo a concedermi almeno questo posto, mentre lui poteva tenersi la casa. Sarò un sacco di cose, ma non sono avida».


    «Rory era suo cugino?»


    «Sì».


    Com’era possibile che non l’avessero scoperto? Ma Lottie sapeva che doveva solo continuare a farla parlare. «Che mi dice di Hope Cotter? Perché Rory l’ha rapita e legata?»


    «Come faccio a saperlo? Io mi sono avvicinata alla casa solo perché ho sentito l’auto».


    «Ha ucciso la mia collega».


    «Non posso dire che mi dispiaccia, ma è un peccato che non sia toccato a quella incinta. Come ha potuto mostrare a mio figlio quell’orrenda fotografia del neonato morto? Come ha potuto? Era già abbastanza terribile che avesse visto il corpo del fratello bastardo». Esitò come se stesse riflettendo. «Come sta il mio bambino?»


    «Sta bene». Di che diavolo stava parlando? Fratello bastardo? Il neonato morto era il fratello di Barry?


    «Ah, sapevo che sarebbe stato bene». Si spostò come se fluttuasse e si avvicinò a Toby. «Sono fiera di lui. Mi ha aiutato a portare via il bambino da quella e a gettarlo in acqua, dove l’ho messo a riposare. Ma non mi ha voluto dire perché è tornato là il giorno dopo. Perché ha fatto in modo che trovassero il neonato?»


    «Julia, metta giù il coltello. Pensi a suo figlio».


    La donna abbassò lievemente la mano. Una ruga le apparve sulla fronte e gli occhi si avvicinarono. «Barry? Carne della mia carne e sangue del mio sangue. Niente può fargli del male».


    «Però ha fatto del male al fratello appena nato, lo ha appena ammesso». Lottie era ancora confusa.


    «Non era carne della mia carne. Paul aveva piantato in lei il suo seme. Quella Hope. La sua progenie era marcia e doveva essere affidata al riposo eterno. Io l’ho lasciato fluttuare tra le acque, liberando la sua anima».


    «Dopo avergli strappato via la vita soffocandolo». Lottie sentì la rabbia montarle nel petto. Avrebbe voluto prenderla a schiaffi, ma doveva farla parlare prima che la pazzia prendesse il sopravvento.


    «Dov’è il mio Barry?»


    «È in arresto per sequestro di persona». Accusa che avrebbe potuto essere aggravata di omicidio, una volta che la scientifica avesse terminato le indagini su Rory Butler. «Sta chiedendo di lei. Venga con me adesso e potrà vederlo». Lottie si avvicinò e sentì il respiro di Boyd nell’orecchio. Non aveva idea di dove fosse finito Kirby.


    «Barry ha fatto solo ciò che gli ho chiesto. È tutta colpa di suo padre. Se quel bastardo non avesse ceduto alla carne di quei bambini e di quelle bambine, niente di tutto questo sarebbe stato necessario».


    «Ma perché ucciderli? Perché ha ucciso Mikey e Kevin?»


    «Sapevo che non sarebbero riusciti a tacere per sempre. Se avessero parlato, avrei perso tutto. Mio marito sarebbe finito in prigione, il suo lavoro sarebbe andato in rovina. Io avrei perso la casa. Le nostre vite sarebbero state distrutte. Cosa avrebbero pensato tutti di noi? Si sarebbero presi gioco della nostra fede cristiana. Non potevo permetterlo. Dovevo liberarli da quel segreto e salvare le loro anime».


    Quando Julia si voltò di scatto verso Toby, un forte schianto riecheggiò nella ghiacciaia e una finestra andò in frantumi, poi comparve Kirby in mezzo a una valanga di vetro e schegge.


    Il cavalletto vacillò e cadde, la vernice schizzò sul pavimento, serpeggiando verso i piedi nudi di Julia. La donna si voltò, senza capire bene cosa fosse accaduto. Lottie allora colse l’attimo, balzando in avanti e abbattendola. Si rialzò da sola mentre Kirby trascinava in piedi l’omicida e caricava il braccio. Boyd fu più veloce.


    Afferrò la mano del collega. «No, amico. L’abbiamo presa. Pagherà per ciò che ha fatto».


    La collera di Kirby si sgretolò in un fiume di lacrime. Boyd fece scattare le manette intorno ai polsi di Julia, mentre Lottie si precipitava sul bambino immobile e si affrettava a slegarlo.


    «Toby?», chiamò. «Toby? Riesci a sentirmi?».


    Gli portò le dita alla gola per cercare il battito. Boyd la raggiunse mentre chiamava i paramedici, sbraitando ordini al telefono.


    «Piano, Lottie».


    «Non può essere morto!». Abbassò la testa sul volto del bambino. «C’è un respiro leggero. Riesco a sentirlo. Cristo santo, Boyd, aiutami. Non possiamo lasciarlo morire».


    Il detective la fece da parte con delicatezza e lei rimase a guardarlo, impotente, mentre iniziava a rianimare il ragazzino esanime.


    Con la coda dell’occhio, vide i vestiti del bambino piegati con cura in un fagotto su uno scaffale. Accanto, una medaglia con un fiocco verde e un vaso di fiori selvatici.

  


  
    Capitolo 78


    Alla fine le nuvole scoppiarono e iniziarono a cadere fiumi di pioggia. Il sentiero che avevano percorso fino allo studio di Julia era ricoperto di fango e detriti. I paramedici trovarono una via più diretta e riuscirono a passare con l’ambulanza senza problemi.


    Lottie era seduta su una panchina, con un braccio intorno alle spalle di Kirby. Julia era diretta in centrale, dove McMahon la attendeva per prenderla in custodia.


    «Venite», li chiamò Boyd. «Dobbiamo andarcene di qui e permettere alla scientifica di fare il suo lavoro».


    Lottie lasciò che il collega accompagnasse lei e Kirby fuori, sotto la pioggia. Alzò lo sguardo e accolse la sensazione di freschezza sulla pelle.


    «Cos’è accaduto lì dentro?», chiese.


    «Tu c’eri, hai visto», rispose Boyd.


    «Lo so, ma intendo prima. Dev’essere il luogo in cui Julia ha adescato i bambini. Perché sono andati con lei? Era coinvolto anche Paul?»


    «Immagino che si fidassero di lei, nonostante gli abusi del marito, e che siano saliti in auto senza rendersi conto che stavano andando con l’incarnazione del diavolo. Poi li ha drogati e li ha uccisi». Boyd le posò un braccio sulla spalla. «Comunque, Lottie, penso che siano domande da fare in seguito. Ora dobbiamo pensare a Kirby e verificare che Lynch stia bene. Dobbiamo prenderci cura dei nostri».


    «E Toby… si riprenderà?»


    «È vivo, ed è tutto ciò che possiamo sperare per il momento».


    Lottie smise di camminare, mentre la pioggia le scivolava sul viso. «Tu va’ avanti con Kirby. Io ho bisogno di stare un attimo da sola».


    I due detective se ne andarono e Boyd fece strada a Kirby, che se ne stava tutto chino su sé stesso, come se fosse in trance. L’ispettore provò pena per lui, pensando al dolore che doveva ancora sopraggiungere. La realtà.


    Con le gambe pesanti come piombo, sprofondò in ginocchio sul fango, passò le mani nella terra satura di pioggia e strinse le dita intorno a un ciuffo di erba fradicia.


    Non tornò nemmeno a casa a cambiarsi. Bagnata e infangata, andò dritto all’ospedale.


    Lynch era distesa in un box, con indosso una vestaglia e un intrico di cavi e tubi che le serpeggiavano dal corpo verso una fila di macchinari. Ben era seduto su una sedia al suo fianco.


    Lottie rimase in piedi dall’altro lato del letto, a disagio.


    «Sto alla grande», la rassicurò Lynch. «Sembra peggio di quanto sia in realtà».


    «E il bambino?»


    «Lo stronzetto è decisamente più forte di me. Non ha subito conseguenze, lui».


    «È un maschio? Pensavo non volessi saperlo».


    «Hanno fatto un’ecografia e l’ho chiesto».


    «Grazie», le disse Ben, «per averle salvato la vita».


    «Non mi ha salvato lei la vita», ribatté Lynch in tono tagliente. «È stata Gilly O’Donoghue. È stata un’eroina. Devo parlare con Kirby. Vorrà sapere cos’ha detto Gilly prima di… prima…».


    «Ci sarà tempo per questo», la interruppe Lottie. «Sicura che starai bene?»


    «Sì». Lynch allungò una mano. «Mi dispiace».


    «Non è stata colpa tua».


    Gli occhi della detective saettarono in direzione del marito, poi tornarono a posarsi sul capo. «Sono saltata alle conclusioni. Ben me l’ha fatto capire».


    Lottie annuì per accettare le scuse e si spostò nel box adiacente.


    Hope era seduta sul letto, con Lexie sulle ginocchia. Robbie era su una sedia lì accanto. Sembrava invecchiato. Il peso di dover badare alla giovane nipote e a sua figlia era troppo gravoso per lui.


    «Vado fuori a fumare», commentò.


    «Come stai, Hope?», chiese Lottie quando lo zio se ne fu andato.


    «Starò bene».


    «Abbiamo i risultati del DNA del neonato trovato nel canale». Non era sicura che fosse una conversazione da affrontare davanti a Lexie. Tuttavia, era davvero esausta, così proseguì. «Il bambino era tuo e di Paul Duffy».


    La ragazza annuì.


    «Avevi una relazione con lui?»


    «Mi aveva trovato un lavoro come addetta alle pulizie nella scuola. Siamo finiti insieme. In realtà è stata una cosa di una notte. Era così premuroso e attraente che mi sono lasciata ammaliare dal suo fascino. Ed era piuttosto persuasivo. Ma dopo avermi avuta, non ha voluto più saperne di me».


    «Sapeva che la storia di una notte aveva portato alla tua gravidanza?»


    «Una sera sono andata a casa sua e gli ho detto che mi servivano i soldi per crescere il bambino, ma lui ha risposto che aveva già un figlio corrotto dalla madre, per cui questo non voleva conoscerlo e avrei fatto meglio a stargli alla larga. Quando mi sono girata per andarmene, Julia era in corridoio dietro di lui. Sono sicura che abbia sentito tutto».


    «Avresti potuto abortire», commentò Lottie.


    «Non avevo soldi per il biglietto aereo per Liverpool, figuriamoci per il costo della procedura. Non avevo altra scelta che tenerlo».


    «Perché Rory ti ha portata a casa sua e ti ha legato?»


    «La mamma di Mikey gli aveva raccontato che forse Max aveva qualcosa a che fare con la morte dei bambini. È venuto al vecchio deposito di pneumatici per cercarlo perché sapeva che bazzicava in quel posto, ma invece ha trovato me. Mi ha fatto domande per tutta la notte, ma non potevo dirgli nulla su quei ragazzini». Hope strinse Lexie al petto.


    Lottie sapeva che le stava nascondendo qualcosa. «Tu lo sapevi, non è vero? Degli abusi. L’hai raccontato a Rory».


    La ragazza sfiorò la testa della figlia con un bacio, poi alzò gli occhi gonfi di lacrime. «L’ho capito da una cosa che ha detto Paul, la notte che ha fatto sesso con me… Mi prendeva in giro e rideva del mio corpo e diceva che non era nulla in confronto a ciò che poteva avere. E poi ha nominato Mikey, Kevin e Toby. Quando ha finito con me, mi sono voltata e ho vomitato nel retro dell’auto».


    «L’hai raccontato a qualcuno?»


    «No, perché sapevo che nessuno avrebbe creduto a me, una ragazza madre di Munbally, che accusava un medico rispettabile».


    «Avresti potuto parlare con le madri dei bambini».


    «Sarebbe stato uguale. Avrebbero pensato che volessi dei soldi. Forse avrei dovuto provare, e allora Kevin e Mikey sarebbero ancora vivi. Oddio!».


    «Quindi non ne hai fatto niente, di quell’informazione?». Lottie cercò di mantenere un tono delicato e confortante, anche se stava diventando sempre più difficile.


    «Ho cercato di parlare con Mikey, ma lui continuava a scappare via, a evitarmi. Ho giurato a me stessa che l’avrei tenuto d’occhio. Ogni sera prendevo l’auto di Robbie e pattugliavo le strade, in cerca di Paul. Pensavo che avrei potuto impedirgli di fargli del male. Ma mi sbagliavo».


    «E hai raccontato a Rory tutto questo?»


    «Sì, e lui ha dato di matto».


    «In che senso?»


    «Ha detto che, se non avevo ucciso io il mio bambino, forse era stato Paul. E poi ha iniziato a fare due più due e ha pensato che Paul avesse ucciso anche Mikey e Kevin. È stato Duffy a uccidere il mio bambino?».


    Lottie era sicura che l’amnesia che aveva colpito Hope quando aveva partorito non fosse ancora svanita. Forse, una volta tornata a casa, senza lo stress di dover più scappare, avrebbe ricordato.


    «Non riesci ancora a ricordare cos’è successo?», le chiese, cercando di essere gentile.


    «No».


    «Quando sei venuta in centrale quel giorno, hai detto: “Credo di averlo ucciso”».


    «Ricordo di essermi svegliata vicino al canale, con i jeans accanto e le gambe coperte di sangue. Non riuscivo a vedere il bambino da nessuna parte. Ho pensato… ho pensato che dovevo averlo ucciso».


    «Non sei stata tu, Hope. Non hai ucciso tu tuo figlio».


    «Chi è stato, allora?».


    Sapeva che non avrebbe dovuto dirglielo, ma forse le avrebbe dato un po’ di conforto sapere che non era colpa sua. «Credo sia stata Julia Duffy».


    Hope strinse la figlia al petto e le pianse sui capelli. «O mio Dio».


    Schiacciata dalla stanchezza, Lottie si voltò per andarsene. Voleva vedere i suoi figli. Prenderli fra le braccia e tenerli stretti fino alla fine dei giorni.


    «Avete trovato Toby?», chiese Hope quando l’ispettore aveva già messo un piede fuori dal box.


    «Sì».


    «È vivo?»


    «Devo parlare con i medici, ma sì, è vivo».


    Più o meno, pensò mentre se ne andava.

  


  
    Capitolo 79


    Lottie passò di corsa in mezzo al nugolo di giornalisti sui gradini della centrale e andò a cercare Boyd.


    Dopo aver interrogato Paul Duffy e averlo incriminato per abusi sessuali su minori e per l’omicidio di Rory Butler, annunciò: «Il prossimo della lista è Barry Duffy. Vediamo quale storia ci racconterà».


    Quando l’adolescente si accomodò a sedere, Lottie pensò che avesse un’aria innocente. Eppure, sapeva che le prove avrebbero dimostrato tutt’altro. Il cuore di Barry Duffy era ammantato della malvagità della madre.


    «Parlami del bambino, Barry».


    «Quale bambino?»


    «Quello che hai ucciso».


    «Io non l’ho ucciso. È stata lei».


    «Chi?»


    «Mia madre. Mi aveva chiesto di tenere d’occhio Hope perché era incinta di papà. Io la seguivo con la bici. L’ho vista quella sera, che incespicava al buio lungo il canale. Ho telefonato alla mamma. L’abbiamo seguita insieme. Non ero da solo».


    «E cosa hai fatto?»


    «L’ho vista in preda al dolore, distesa a terra. Era in travaglio. Mamma l’ha colpita in testa e le ha strappato via i jeans e le mutandine. E poi… poi il bambino è scivolato fuori tra le sue gambe in una pozza di sangue. Non ha nemmeno pianto, non ne ha avuto il tempo. Mamma si è sporta in avanti, gli ha avvolto le mani intorno alla gola, così piccola, e gli ha tolto la vita. Mi ha chiesto di gettarlo nel canale. Ha detto che questo avrebbe ripulito sia la mia anima che quella del bambino».


    Il suo tono di voce non cambiò nemmeno per un istante. Rimase piatto per tutto il tempo. Cosa aveva fatto quella donna a suo figlio? Lottie scosse la testa.


    «Barry, dev’essere stato difficile per te». Cercò di mostrargli compassione, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era che aveva preso in ostaggio il piccolo Louis.


    «Infatti. Ma non potevo raccontarlo a nessuno. L’unica cosa che potevo fare era assicurarmi che il neonato venisse trovato. E l’ho fatto».


    Alzò lo sguardo e fissò Lottie con due occhi taglienti come lame d’acciaio. L’ispettore sentì un brivido scivolarle tra le scapole.


    «È stata una buona idea». Eppure aveva aiutato sua madre a sbarazzarsi di un cadavere. Non capiva quanto fossero gravi le sue azioni? E aveva solo l’età di Sean.


    «Conoscevi Mikey, Kevin e Toby?»


    «Sì».


    «E come hai scoperto che tuo padre abusava di loro?»


    «Me l’ha raccontato mamma. Mi ha detto di stare attento quando lui era nei paraggi. All’inizio non potevo crederci. Ma sapevo che stava succedendo qualcosa».


    «Perché non hai denunciato tuo padre per quegli abusi?».


    Il ragazzo fece spallucce. «Ho cercato di avvertirli. Ma penso che si sentissero più minacciati da me che da lui. Mamma mi ha detto di non preoccuparmi, perché sapeva lei come occuparsi di papà. Stava solo aspettando che nascesse il figlio di Hope e poi avrebbe liberato i bambini dal loro dolore. Ho pensato che intendesse dire che sarebbe andata alla polizia».


    «Perché hai portato Sean con te a recuperare il cadavere del neonato?».


    Il giovane iniziò a torturarsi le unghie. «Nonostante tutto, quel bambino era il mio fratellastro. Non potevo lasciarlo lì a farsi mangiare da pesci e ratti. Ho pensato che dovesse essere sepolto, o qualcosa del genere». Rise. «E avere suo figlio al mio fianco mi avrebbe aiutato a dimostrare la mia innocenza. Ha quasi funzionato».


    Il male che aveva perseguitato l’anima della madre viveva nel cuore di Barry. Lottie sentì drizzarsi i peli.


    «E Rory Butler? Cos’è successo quando è venuto a casa vostra ieri sera?»


    «Fareste meglio a chiederlo a mio padre».


    «L’abbiamo fatto. Avevi tu il coltello, Barry. Penso che l’abbia ucciso tu».


    «Cosa dice papà?».


    Sapeva che Paul Duffy aveva già confessato di aver ammazzato Rory dopo che l’allenatore era arrivato da lui per accusarlo. Eppure, Lottie aveva ancora la sensazione che Barry avesse perso il controllo.


    «Lo sto chiedendo a te. Cos’è successo?».


    Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Rory stava accusando papà di aver ucciso suo figlio, Mikey. Dovevo farlo tacere. Papà lo stava pestando a sangue, così mi sono avventato su di lui con il coltello». Fece una pausa prima di aggiungere: «Cosa lo ha ucciso? I calci o il coltello?».


    Sei uno stronzetto furbo, pensò Lottie. Doveva aspettare i risultati dell’autopsia per confermare la causa esatta del decesso, ma per il momento si accontentava che padre e figlio fossero ritenuti egualmente colpevoli della morte di Rory Butler.


    Si alzò. «Boyd, aggiungi l’accusa di omicidio sulla sua sempre più lunga lista di reati».


    «Quando posso andare a casa?», domandò Barry.


    «A casa? Tu non hai più una casa».


    Ma Lottie invece ce l’aveva, ed era là che era diretta. Si precipitò fuori dalla porta e corse lungo il corridoio fino alla porta d’ingresso. Non sentì nemmeno Boyd che le urlava dietro per chiamarla.

  


  
    Quinto giorno


    Venerdì

  


  
    Capitolo 80


    Il Cafferty pullulava di gente, in quel caldo venerdì sera. Parte della folla si era riversata nell’area fumatori all’esterno.


    Lottie era in piedi accanto al bancone, con un bicchiere di Sauvignon che Boyd aveva ordinato per lei. Lo vide sedersi accanto a Kirby, intento a cullare una pinta di birra. Era così diverso dal solito che le sembrava quasi un’altra persona. Era il dolore della perdita a ridurlo così, lei lo sapeva. Si morse il labbro tanto forte da sentire il sapore del sangue.


    La calca le premeva addosso. Notò Cynthia Rhodes che chiacchierava con qualcuno appena al di qua della porta. Quella donna era proprio il genere di persona con cui non voleva parlare, né quella sera, né mai.


    «Salve. Tu devi essere Lottie. Mi ha indicato Cynthia chi fossi».


    Voltandosi, Lottie si ritrovò a fissare dentro un paio di occhi verdi che erano l’esatta copia dei suoi. I capelli scompigliati un tempo dovevano essere rossi, ma ora erano di un biondo bruciato.


    «Ci conosciamo?». La confusione la travolse mentre chinava la testa da un lato, studiando lo straniero dal viso ruvido che sembrava tutt’altro che un estraneo.


    Lui le porse la mano. D’istinto, lei la strinse. Aveva una stretta scivolosa e frettolosa, ma decisa. Notò che aveva le unghie pulite e tagliate in linea retta, come se le curasse regolarmente.


    «Sei proprio come immaginavo che fossi, di persona», commentò lui. «Le foto non ti rendono giustizia». Un sorriso gli attraversò il viso, illuminandogli gli occhi. Si passò un dito nel colletto della camicia prima di infilare entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni di chino blu.


    «Non vorrei essere scortese», ribatté Lottie, pur sapendo che era esattamente ciò che sembrava, «ma lei chi è?». Un fremito di disagio le formicolò alla base del cranio. Cristo santo, era come guardarsi in uno specchio e vedersi riflessa nei panni di un uomo.


    «Credevo di aver preso più i geni di mio padre», commentò lo sconosciuto, «ma guardandoti credo che quelli di mia madre fossero più forti».


    «Senta, non ho idea di chi lei sia né di cosa stia parlando, e sono in compagnia, quindi se vuole scusarmi…». Fece per allontanarsi, ma lui le coprì di nuovo la mano con la sua.


    «Due minuti del tuo tempo. Per favore. Ho fatto molta strada per conoscerti».


    Avrebbe fatto bene ad andarsene. Vattene. Allontanati. Tuttavia, la curiosità la bloccò e così aspettò. Voleva sentire cosa avesse da dire.


    «Ci siamo sentiti al telefono. Qualche mese fa. Allora non hai voluto parlare con me. Temevo di aver commesso un errore, così ho fatto qualche altra ricerca».


    «Ricerca?». All’istante, Lottie si sentì come una cavia da laboratorio in gabbia. Gli occhi dell’uomo la stavano studiando, ispezionandole il viso, i capelli, poi le mani. Seguì il suo sguardo, pensando che se le avesse fissato le gambe si sarebbe guadagnato un calcio nelle palle. E poi ricordò le parole di McMahon e di Rose. Allora capì chi era.


    L’uomo continuò: «Mia madre era piuttosto malata, all’epoca. In realtà non è davvero mia madre, ma si era autoproclamata tale, quindi non ne conoscevo altre. Mentre era in ospedale, ho sbirciato fra le sue cose. Documenti, file sul computer, scatole negli armadi. Ho persino perquisito il suo ufficio».


    Lottie notò che gli occhi dell’uomo erano gonfi di lacrime, come quelli di chi sa cosa sia il dolore della perdita. Conosceva bene quello sguardo. Era il riflesso che vedeva ogni mattina nello specchio quando si lavava la faccia.


    «Sono un poliziotto. So come fare ricerche. Alla fine, ho trovato le prove».


    «Non ho davvero idea di cosa stia parlando». Ma in realtà Lottie sapeva. Quella telefonata. Il giorno dopo che la sua casa era stata rasa al suolo dall’incendio. In ginocchio in una pozza di acqua piovana che si increspava tra la cenere, il telefono stretto fra le mani. La stessa voce. La sua.


    «Tu sei Leo Belfield», disse infine.


    Lui annuì. «Alexis credeva di far bene, separandomi dalla mia sorella gemella. Ma ora penso che si stesse solo comportando da egoista. Lei voleva una nuova vita negli Stati Uniti. Voleva un figlio. Mi prese con sé. E lasciò te indietro».


    «Aspetta un minuto. Ti stai sbagliando».


    «No, invece. Tu sei mia sorella, Lottie Parker. Abbiamo la stessa madre. E non abbiamo idea di chi fosse nostro padre». Chinò il capo.


    «Io so chi era mio padre. E credo che questa Alexis abbia avuto un ruolo fondamentale nel modo in cui è morto. Ho visto con i miei occhi a quali conseguenze può portare la sua follia. Qualunque cosa tu creda di aver scoperto, ti stai sbagliando. Ti sbagli di grosso».


    Quando l’altro la guardò negli occhi, le lacrime erano sparite. Aveva uno sguardo interrogativo, la bocca contorta in una smorfia di incredulità. D’un tratto si mise sulla difensiva, serrando le mani a pugno.


    «Io ho capito benissimo. Ho visto tutto. Le fotografie. I documenti. Non cercare di negarlo. Tu sei mia sorella».


    «Non sto negando che potresti essere imparentato con me». Perché stava avendo quella conversazione con un uomo che non aveva mai incontrato prima? «Ma non sono la tua gemella. Anche se ammetto che è molto probabile che io sia la tua sorellastra».


    Il viso dell’uomo si incupì, come se una nuvola ci fosse passata sopra. «Non capisco».


    «Tu pensi di aver capito tutto. Ma niente è semplice come appare. Alexis Belfield ha passato una vita a nascondere il suo sordido passato. Avrebbe potuto riuscirci, se non fosse stato per la curiosità di Marian Russell, un’altra sorellastra di cui potresti aver scoperto l’esistenza, oppure no. Comunque, è morta. Assassinata. Per mano di…». No, non poteva distruggere le sue illusioni così in fretta. «Ti basti sapere che la storia della nostra famiglia si cela sotto strati di oscurità. Le uniche persone che conoscono tutta la verità o sono morte o… Come sta Alexis?»


    «È uscita dal coma, ma non è in grado di parlare. Per il resto, è in buona salute».


    «È ricoverata in ospedale?». Spero di sì, pensò Lottie. Non voleva trovarsi quella donna malvagia sulla soglia di casa.


    «Per il momento. Mi sto organizzando per portarla a casa. Ma prima avevo bisogno di fare questo viaggio. Dovevo scoprire la verità da solo, prima di confrontarmi con lei».


    «La verità? Ah, non farmi ridere», lo schernì Lottie. «La mia vita è stata costruita su così tante menzogne che sono sorpresa di poter ancora credere a una sola parola che esce dalla bocca degli altri. E immagino che la tua sia stata lo stesso. Quindi non venire da me in cerca di risposte. Non le ho. Torna a casa e chiedi ad Alexis».


    «Non può parlare».


    «Sono sicura che sarà in grado di scrivere per te la storia della tua famiglia». Scolò il vino e posò il bicchiere. «Abbiamo finito. Torna a casa».


    «Non ho intenzione di lasciare Ragmullin finché non avrò scoperto tutto».


    «Buona fortuna, allora. E non avvicinarti di nuovo a Rose». Si voltò e fece per farsi strada in mezzo alla calca, quando sentì la mano dell’uomo che l’afferrava. La costrinse a voltarsi per guardarlo.


    «Se non sei tu la mia gemella, allora chi è?»


    «Dovrai scoprirlo da solo».


    «Dimmelo».


    «Cerca all’ospedale psichiatrico. È detenuta lì».


    «Non ti credo».


    «In realtà non mi importa che tu mi creda o no».


    Lottie scosse la testa. Liberò la mano e lo lasciò lì. Poi raggiunse Boyd e Kirby.


    «Chi era quello?», domandò Boyd.


    Lottie mise la mano in quella del collega. «Nessuno», rispose.

  


  
    Epilogo


    Toby calciò il pallone in rete. Non esultò. Camminò lentamente fino alla porta, raccolse la palla e si voltò per ricominciare. Facile, quando non c’erano difensori né portiere. Solo lui e il prato verde.


    Raggiunse il punto in cui si era posizionato qualche istante prima e posò la palla a terra. La calciò di nuovo verso la porta, poi ricominciò il suo tragitto solitario per andarla a recuperare.


    «Vuoi qualcuno con cui tirare due calci?».


    Si voltò. In piedi di fronte a lui c’era il ragazzo alto e biondo. Quello che era stato gentile con lui.


    «Dov’è Barry?», chiese Toby.


    «Non dovrai più avere paura di lui. Mia madre l’ha sbattuto dentro».


    «Che ti è successo?». Notò una cicatrice ricucita lungo la fronte del ragazzo, appena sotto la zazzera di capelli.


    «Niente di che. Ho combattuto contro il diavolo, ma ho vinto. Allora, questa partita?»


    «Preferisco Fifa», rispose Toby. Vide l’espressione sul viso dell’adolescente. «Ma potremmo dare qualche calcio al pallone per un altro po’».


    Guardò oltre il muretto. Hope era seduta là accanto a Max, che teneva sulle ginocchia sua figlia Lexie. Suo fratello non si era allontanato da lui da quando era stato dimesso dall’ospedale.


    Toby non riuscì a impedire a un sorriso di illuminargli il viso. Posò a terra il pallone e lo calciò più forte che poté.


    «Goal!». Corse in avanti e la medaglia di Mikey appesa al suo fiocco verde gli ondeggiò intorno al collo nella brezza della sera.

  


  
    Una lettera da parte di Patricia


    Ciao caro lettore,


    vorrei ringraziarti sinceramente per aver letto il mio quinto romanzo, I bambini silenziosi.


    Ti sono così grata per aver condiviso il tuo prezioso tempo con Lottie Parker, la sua famiglia e la sua squadra. Se ti sei divertito, puoi seguire Lottie in tutta la serie di romanzi. Se hai già letto i primi quattro episodi L’ospite inatteso, Le ragazze scomparse, Uccidere ancora e Nessun luogo è sicuro, ti ringrazio per il tuo sostegno e le recensioni.


    Apprezzerei molto se potessi postare una recensione su Amazon o su Goodreads. Significherebbe molto per me. E grazie a tutti per le recensioni che ho ricevuto finora.


    Puoi contattarmi tramite la mia pagina di autrice su Facebook e Twitter. Ho anche un blog, che mi sforzo di tenere sempre aggiornato. Se vuoi iscriverti alla mia mailing list per tenerti aggiornato sui miei ultimi lavori, clicca qui di seguito:


    www.bookouture.com/patricia-gibney


    Grazie ancora, e spero che mi resterai accanto per il sesto volume della serie.


    Con affetto,


    



    



    Patricia


    www.patriciagibney.com


    Facebook: trisha460


    Twitter: @trisha460
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    Come scrittrice, dipendo da molte persone e sono grata di avere una squadra fantastica che lavora con me. Vorrei ringraziare Lydia Vassar Smith per l’incredibile supporto editoriale per I bambini silenziosi. Un ringraziamento speciale a Kim Nash e a Noelle Holten, per il loro fantastico lavoro di relazioni con la stampa, di organizzazione dei tour e di pubblicità. Grazie anche a chi lavora direttamente ai miei libri: Lauren Finger (produzione) e Jen Hunt (pubblicazione), Alex Crow e Jules Macadam (mar