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			1
 La sparizione

			Inizia la tragedia

			La mattina del 15 aprile 1987, era un mercoledì, il telefono di casa squillò presto, anzi prestissimo, per le nostre abitudini. Saranno state appena le sette. L’apparecchio telefonico era in corridoio, e il primo a rispondere fu Celestino, il compagno di mia madre con cui convivevamo da quasi vent’anni. Chiesero di me e, stupito che ricevessi una chiamata così presto, decise di superare la sua solita discrezione e domandò garbatamente: «Chi lo desidera?».

			Sentii solamente la sua risposta: «Ah, buongiorno, professore, glielo passo subito».

			Ero andato a letto molto tardi la sera prima, ma gli squilli inattesi mi avevano svegliato. C’era un professore che mi voleva, e non poteva che essere lui. Federico mi chiamava molto raramente a casa, sapeva bene che non ero un usignolo e non mi aveva mai chiamato così presto. Ma io sapevo altrettanto bene che da qualche mese aveva perso la brocca. Scattai a molla fuori dal letto, con quel senso di colpa del dormiglione che non mi abbandona neppure quando vengo svegliato nel mezzo della notte.

			«Federico? Come va?».

			«Ciao, Daniele, sono Alfonso. Vinicio è scappato di casa».

			No, non era Federico. Era suo fratello. Già, Vinicio, così lo chiamavano in famiglia, anche se non sapevo ancora il perché. La voce di Alfonso, così simile a quella di Federico, con una lieve inflessione abruzzese, mi scosse.

			Pensai anche a che cosa dovesse aver risposto Alfonso a Celestino quando aveva chiesto «Chi lo desidera?»: se la doveva essere cavata pronunciando solo il cognome, Caffè. Anche Federico, quando si presentava a uno sconosciuto, enunciava il suo cognome e basta. Celestino, rispondendogli, gli aveva conferito il titolo di professore, e Alfonso non aveva replicato giacché non c’era stata alcuna pausa. Del resto, non lo aveva di certo usurpato: anche Alfonso insegnava Lettere nella sezione delle medie di una rinomata scuola privata dei gesuiti per soli ragazzi, l’Istituto Massimiliano Massimo. E in quel momento non avrà certamente avuto voglia di fornire altre spiegazioni.

			«È venuto da te?», mi chiese Alfonso.

			Per un attimo, pensai che forse era entrato e si era accomodato in salone. Mi bastò guardare Celestino per avere la certezza che non ci fosse alcun ospite inatteso.

			«No, Alfonso, non è qui», risposi. Non c’erano più dubbi. Era esplosa una bomba.

			Non feci domande.

			«Arrivo subito».

			Mi vestii in due minuti, e dissi a Celestino che Federico era scappato. Aggiunsi un laconico «Vado da lui». Federico e Alfonso vivevano in via Alberto Cadlolo, una tranquilla strada borghese con un bel panorama nella collina di Monte Mario. Per quanto il loro appartamento non avesse alcuna vista (era al primo piano), dall’altro lato della strada si può ammirare una visione rara della città di Roma; non dentro ma sopra la capitale. Conoscevo bene via Cadlolo: vi avevo abitato, a soli cinquecento metri dalla casa di Federico, nei primi anni Settanta, quando avevo tra gli undici e i tredici anni. Per quanto ricordassi, Federico aveva sempre abitato lì. Dopo la scomparsa della loro mamma nel 1980 e della loro tata Giulia nel 1986, i due docenti, entrambi celibi, erano rimasti soli in quel grande e un po’ oscuro appartamento.

			La vecchia FIAT 128 blu che avevo ereditato da mia nonna non fece scherzi e in una manciata di minuti riuscii ad arrampicarmi fino a Monte Mario. Nel breve tragitto iniziai a chiedermi che cosa potesse essere successo e dove potesse essere andato nel mezzo della notte. Quando arrivai, trovai il cancello aperto e il portone al primo piano socchiuso, come spesso accade nelle case in cui si dà l’ultimo saluto a un defunto. Non era certo un buon augurio. Mi affacciai alla porta e, nel lungo corridoio, accanto al telefono, vidi la moglie di Enzo, il nipote di Federico, impegnata in una conversazione telefonica. In casa c’era già Nicola Acocella, l’allievo che aveva ereditato la sua cattedra e che si era preso cura di lui negli ultimi mesi. Era rassicurante vedere Nicola: non sarei stato da solo con la famiglia ad affrontare quell’emergenza nei confronti della quale ero del tutto impreparato. Nicola aveva una ventina d’anni più di me. Con un po’ di sospetto, mi chiese chi mi avesse avvertito, e gli dissi che mi aveva appena chiamato Alfonso.

			«È uscito di casa oppure è scappato?», domandai.

			Ci guardammo impauriti. Non sapevamo che cosa attenderci. Sarebbe stata una breve fuga, come quella di un adolescente irrequieto, o avrebbe preso una piega ben più dolorosa? Federico aveva settantatré anni; quel numero, tuttavia, era bugiardo, perché era dotato ancora di una grande vitalità e di una mente agile e imprevedibile. Ma da diversi mesi era caduto in una profonda depressione.

			Non ci voleva molto a capire che cosa poteva essere successo. La prima e benevola ipotesi era che si fosse rifugiato a casa di qualche amico, magari in cerca di conforto. La seconda e più temibile ipotesi era che si fosse allontanato nel mezzo della notte per suicidarsi. Cercavamo di interpretare, con il pudore con cui osservavamo la vita del Maestro, i segni che aveva lasciato. Sul suo scrittoio si trovavano gli occhiali e le chiavi di casa. Anche la carta d’identità e il passaporto erano lì. Se si fosse rifugiato da un amico, questi avrebbe avuto la premura di avvisare la famiglia. Ma se dovevamo prestar fede alla seconda ipotesi, ogni istante poteva essere prezioso. Osservammo anche due lettere che aveva lasciato sul tavolo, che forse contenevano qualche indicazione utile per rintracciarlo o magari le sue ultime disposizioni. Erano invece due semplici biglietti di auguri per la Pasqua, indirizzati ai medici curanti del fratello.

			Acocella iniziò ad avvertire i collaboratori e gli assistenti di Federico a lui più vicini: nel corso della mattinata arrivarono alla spicciolata Maurizio Franzini e Luciano Milone, entrambi trentenni, Mario Tiberi, un po’ più grande, e qualche altro. Insieme ai nipoti Enzo e Giovanna Leone e ai loro coniugi, si costituì un’unità di crisi improvvisata. Alfonso, il fratello e convivente, e quindi la persona a lui più vicina, aveva molti problemi di salute e una certa ritrosia caratteriale; non si mescolava con piacere agli altri, men che meno agli allievi del fratello. Fu quella forse la prima volta che conobbe personalmente alcuni dei colleghi e assistenti di Federico.

			Eravamo tutti consapevoli che in ogni istante la vicenda si poteva concludere in tragedia, e ciò ci costringeva a un perverso processo mentale: qualora Federico avesse deciso di suicidarsi, quale luogo e quale mezzo avrebbe prescelto? Era un esercizio macabro ma necessario per agire. Certamente non serviva proprio a nulla rimanere a casa sua tutti insieme ad aspettarlo. Iniziammo così a cercarlo nelle vicinanze, sulle pendici di Monte Mario, nella parte ancora un po’ selvaggia che si trova di fronte all’abitazione. Mi avviai con Luciano e Maurizio; tecnicamente, era uno spreco di energie battere in tre lo stesso tracciato, ma avevamo bisogno della reciproca compagnia per farci coraggio. Speravamo di trovarlo salvo, forse in uno stato confusionale, e di riportarlo a casa. Se non avesse avuto quella crisi depressiva, sarebbe stato del tutto lecito fare una passeggiata mattutina nella precoce primavera romana. Ma Federico non stava bene e avevamo buone ragioni per temere.

			Ognuno di noi recitava nella mente le molte parole che non gli avevamo mai detto, pregando intimamente di avere un’altra occasione di pronunciarle di fronte a lui. Se lo avessimo trovato, dovevamo riportarlo a casa, con le buone o con le cattive. Non sarebbe stato facile: Federico era il nostro Maestro, aveva una ferrea volontà ed era lui a dominare noi e non viceversa. Eravamo in tre e questo forse ci avrebbe aiutato ad agire qualora fosse stato necessario.

			Ritornammo dopo quella prima perlustrazione carichi di afflizione: la collina non dava rifugio solo agli esteti e agli innamorati, ma anche a tanti diseredati senza fissa dimora, e le loro tracce erano assai più visibili. Di prima mattina, i barboni erano ancora lì, perplessi nell’osservare quel singolare trio di aspiranti studiosi. Il solo cercare il nostro amato Maestro, sempre integerrimo nel suo decoro personale, in una località ignota ma popolata da quell’universo derelitto, accresceva l’affanno e il dolore.

			Più tardi nella mattinata, tentammo di fare un po’ d’ordine. Ci dividemmo in gruppi per perlustrare quelle zone dove pensavamo potesse essersi rifugiato. Quelle che lui frequentava, per quanto ne sapevamo, non erano molte. Ma alcuni degli aneddoti che ci aveva raccontato in tempi non sospetti ci fecero pensare che, seguendo le tracce di Virginia Woolf, sparire nel fiume potesse essere un modo a lui consono di togliersi la vita. Mi aveva raccontato una volta di una comunità africana dove i vecchi erano immessi nelle acque di un fiume per poi essere spinti a largo con delle canne. Scoprii che quell’aneddoto agghiacciante lo aveva raccontato anche ad altri allievi e addirittura lo aveva inserito in una sua nota sulle pensioni integrative:

			Un giovane addetto alla carriera diplomatica, conosciuto in occasione del suo concorso e con il quale ho mantenuto rapporti amichevoli anche nel periodo in cui si è dovuto allontanare da Roma, per assolvere il suo obbligo di soggiorno in residenza disagiata sfogava la sua comprensibile nostalgia ed esercitava le sue notevoli inclinazioni agli studi antropologici con lunghissime lettere, che mi descrivevano l’assetto sociale, su basi tribali, del paese africano al quale era stato destinato.

			Era stato fortemente attratto dalla coesione esistente nei gruppi: per effetto della quale, pongasi, i familiari di una persona prematuramente scomparsa o divenuta per infortunio inabile al lavoro erano tutelati, al livello di sussistenza che era uguale per tutti, dagli altri membri della collettività.

			Un sistema di “ripartizione”, diremmo utilizzando le nostre categorie, di cui è condizione essenziale – ci è stato ricordato di recente – una situazione di stabilità demografica. Per conseguirla le persone anziane divenute incapaci di dare ogni pur minimo contributo alla comunità venivano portate sulla riva di un fiume profondo e spinte dolcemente ma inflessibilmente, con lunghe pertiche, verso il punto di non ritorno.1

			Mi chiedo oggi chi fosse questo giovane diplomatico. Ma quella pratica che lo aveva così tanto colpito rifletteva lo stato d’animo in cui si sentiva: ossessionato dal timore di essere di peso agli altri, consapevole di quanto potesse essere oneroso il compito di assistere gli anziani, Federico si sentiva vecchio e forse anche sospinto via. Luciano e io scendemmo così lungo gli argini del Tevere e perlustrammo – in una giornata romana tersa e arieggiata – la banchina da Ponte Milvio fino a Castel Sant’Angelo. Altri lo cercarono intorno alla vecchia sede della Facoltà di Economia e Commercio, in piazza Borghese, altri ancora alla stazione Termini. E, naturalmente, vicino alla sua facoltà di via Castro Laurenziano.

			Al tramonto, ci ritrovammo a casa sua. Le nostre ricerche, come forse una mente più lucida delle nostre avrebbe potuto prevedere, non avevano dato alcun esito. Né, tantomeno, lui era tornato. Il gruppo, nel frattempo, si era allargato: intorno ad Alfonso, incerto e malaticcio, e ai nipoti, si erano aggiunti altri suoi allievi e colleghi: Giorgio Gagliani, Giuseppe Ciccarone, Guido Rey.

			Iniziammo così a ragionare sui pochi indizi che ci aveva lasciato: gli occhiali, le chiavi, i biglietti di auguri indirizzati ai medici di Alfonso erano lì, ma muti. Per il resto, sembrava proprio che non avesse preso con sé nulla, ma proprio nulla, che lasciasse presagire il desiderio di farsi una scampagnata fuori porta.

			Una delle prime decisioni che dovevamo affrontare era: bisognava rendere la notizia pubblica? I nipoti avevano già denunciato la scomparsa alla polizia e le avevano anche fornito una foto, come se si fosse trattato di un anziano affetto da amnesia. Ma l’opinione pubblica ne era all’oscuro. Federico Caffè era un personaggio tutt’altro che celeberrimo, ma aveva una sua notorietà, e il fatto che un illustre accademico sparisse dalla sua abitazione era argomento sufficiente per farne parlare i telegiornali. Ero dell’idea che occorresse subito fare arrivare la notizia alla stampa: eravamo solo una decina di persone a cercarlo, potevamo forse sperare nella buona volontà della Squadra mobile di Roma, ma se la sparizione fosse stata resa nota, forse qualcuno tra i milioni di italiani avrebbe potuto fornire un indizio utile. Sostenni la mia tesi. Guido Rey mi mise a tacere, spalleggiato dagli altri più titolati presenti. Rey argomentò che se Federico si fosse trovato esposto a uno scandalo avrebbe potuto compiere quel gesto irreparabile (ossia il suicidio) che fino ad allora non aveva auspicabilmente commesso. Dopo Ciccarone, ero il più giovane del gruppo, e le mie opinioni contavano poco o nulla. L’idea di rendere pubblica la notizia venne così accantonata.

			La tabella dei ranghi

			Anche in quel tragico frangente, tra i membri dell’unità di crisi si era ricreata la gerarchia tipica del mondo universitario. Ogni ambiente professionale ha i suoi inflessibili ordinamenti. Per una persona esterna è difficile capire perché per un soldato sia così importante la differenza tra capitano e tenente, e molti di noi non sanno neppure quale dei due sia il grado più elevato. Nella nostra società è scomparsa la celebre tavola dei ranghi della Russia zarista, tanto che ci risultano spesso incomprensibili certi drammi umani vissuti dai personaggi di Gogol’, Dostoevskij e Čechov. Ma nell’ambito delle professioni, la tabella dei ranghi continua a essere presente. 

			Per gli studenti, gli assistenti, i ricercatori e i docenti, il proprio microcosmo costituisce l’intero universo, tanto da poter diventare argomento esclusivo delle conversazioni di una cena tra colleghi. Anche in quell’improvvisato plotone, il parere dei professori ordinari contava più di quello degli associati, quello degli associati più di quello degli incaricati e quello degli incaricati più di quello degli assistenti. I dottorandi, poi, non contavano nulla. Io non appartenevo ad alcuna di quelle categorie: mi ero defilato dalla facoltà, avevo abbandonato il dottorato dopo appena tre mesi, avevo cominciato a lavorare al Consiglio Nazionale delle Ricerche e iniziato un corso di dottorato presso un’università inglese. Ero giovane e venni messo a tacere.

			Fino a quando c’era Federico, la gerarchia in quel gruppo era più sfuggente: c’era innanzi tutto lui, al di sopra di ogni categoria. Il caposcuola, il direttore dell’istituto ma, soprattutto, l’uomo che con il suo impegno quotidiano aveva accentrato autorevolezza ben al di là della sua autorità. In sua presenza, tutti gli altri erano in condizione paritaria e anche allo studente del primo anno era consentito di dire la sua. Anzi, era proprio lui a incoraggiare l’ultimo arrivato a esporre le proprie, spesso confuse, opinioni. Ma ora lui non c’era e si creò immediatamente una piramide accademica, nonostante quel frangente di accademico non avesse un bel nulla.

			Riprendemmo le fila dalle poche cose che sapevamo. Era irreperibile ma c’era ancora la speranza che si fosse rifugiato a casa di un amico. La cerchia delle sue amicizie era avvolta da una nebbia difficile da diradare. C’erano, sì, i membri dell’Istituto di Politica economica, il microcosmo che si trovava al sesto e ultimo piano della Facoltà di Economia, molti dei quali lì presenti, collaboratori che si era scelto e che aveva nutrito di attenzioni e suggerimenti giorno dopo giorno per anni interi. Ma, al di fuori di questo “collegio visibile”, Federico aveva una fitta rete di amicizie particolari, che teneva accuratamente separate le une dalle altre, e non tutte ci erano note. Bene o male, comunque, conoscevamo molte di queste persone e con alcune avevamo dei contatti diretti. Iniziammo a chiamare chi pensavamo potesse essere in confidenza con lui. Certo, sarebbe stato strano che un suo amico lo stesse ospitando senza avvertire i parenti. Ma tutto era possibile; chissà che cosa Federico poteva aver raccontato sui suoi disagi in famiglia e in istituto.

			A me toccò il compito di chiamare Giorgio Ruffolo, suo amico di vecchia data, Bruno Amoroso, il suo ex allievo che insegnava in Danimarca, l’editore Vito Laterza e il suo notaio. Giorgio Ruffolo lo conoscevo assai bene: amico di antichissima data dei miei genitori, io stesso amico fraterno dei suoi figli, ero in grado di trovare il modo di parlargli riservatamente anche se era affaccendato nell’agone politico. Purtroppo, non ne sapeva nulla: rimase molto sorpreso e dovetti chiedergli di rispettare la consegna del silenzio. 

			Dare la notizia a Bruno fu più difficile: lui e Federico erano molto vicini. In forza del loro legame speciale, era forse una delle persone presso cui si sarebbe potuto rifugiare. Bruno viveva da vent’anni in Danimarca e quindi era un po’ estraneo al mondo accademico italiano, ma manteneva un filo diretto con Federico. Aveva anche un piccolo appartamento nel vivace rione Monti, che usava per le sue vacanze romane e che avrebbe potuto fungere da rifugio. Lo chiamai a Copenaghen e sperai ardentemente che non rispondesse. Quando sentii la sua voce, venne meno la speranza che fossero insieme a Roma. Se si trovava a quasi duemila chilometri da Roma, era difficile pensare che Federico l’avesse raggiunto in meno di diciotto ore. Eppure, non mi fidavo del tutto di Bruno. In lui c’è sempre stato un bizzarro dualismo: da un lato teorico della cospirazione e dall’altro apprendista cospiratore. Se Federico avesse voluto nascondersi senza farsi scoprire, Bruno rappresentava l’alleato ideale. Decisi di giocare d’astuzia.

			«Ja, Bruno», mi rispose, con quell’abitudine danese di dire il proprio nome quando si risponde al telefono.

			«Ciao, Bruno, sono Daniele».

			«Che mi dici?».

			«Come vanno le cose?».

			«Abbastanza bene, grazie. Sei a Roma?».

			Presi tempo e respirai.

			«Sì, sono a Roma. Ti chiamo per sapere come sta il nostro amico».

			«Quale amico?».

			«Federico».

			«Come sta il nostro amico? E che ne so. È da un po’ che non lo sento».

			Lasciai passare qualche istante per tentare di carpire qualche emozione particolare.

			«Sai, Federico non attraversa un buon momento... Troppi problemi e troppe brutte storie, e tutte insieme...».

			«Sì, lo so. Quando sono venuto a Roma a Natale me l’ha detto».

			«Gli hai parlato recentemente?».

			«Be’, mi è capitato, ma è passato un po’ di tempo dall’ultima volta».

			«Non vi siete sentiti la settimana scorsa?».

			«La settimana scorsa no, proprio no. Ma adesso gli faccio una chiamata».

			Mi sembrò sincero e stupito. Svanì, purtroppo, la speranza che fosse lui l’amico che gli forniva protezione.

			«Senti, Federico è sparito nella notte. Non riusciamo a trovarlo».

			«Che mi dici?».

			«Non sappiamo dove sia. Mi raccomando, non lo dire a nessuno. Lo stiamo cercando ovunque. Potrebbe trovarsi forse in via dei Capocci?».

			In via dei Capocci c’era quell’appartamentino dove Bruno aveva la sua residenza romana. Avevo saputo per vie traverse, ma non da loro, che quell’appartamento era stato di Federico prima che passasse a Bruno.

			«Lo escludo. Non ha le chiavi».

			«Ma potrebbe essere che, in uno stato confusionale, si sia rifugiato lì, magari sulla soglia?».

			«No, assolutamente no. Non si è mai presentato senza avvisare».

			«Quando l’hai visto l’ultima volta?».

			«Quando sono venuto a Roma a Natale, l’ho chiamato».

			«E poi vi siete incontrati?».

			«No, non ci siamo visti perché il fratello stava male. Non ha avuto tempo».

			«Bruno, se lo dovessi sentire chiamami subito. Potrebbe essere in pericolo».

			«Addirittura in pericolo. E di che?».

			«In pericolo di se stesso!». Che strana espressione che mi uscì. In pericolo di se stesso... Ma proprio di quello si trattava.

			«Sì, senz’altro».

			Il tono di voce di Bruno diceva più delle sue parole: non solo non sapeva che Federico era sparito, ma neppure che da gennaio in poi versasse in una profonda crisi depressiva. Dovetti ragguagliarlo rapidamente sugli ultimi eventi e poi attaccai.

			Mancavano due chiamate. Non riuscii a mettermi in contatto con Vito Laterza. Il notaio, di cui avevo avuto nome e numero da Alfonso, non ne sapeva nulla. Dovetti spiegare anche a lui che Federico era in preda a una crisi depressiva da diversi mesi. Mi confermò quello che aveva detto Alfonso: i due fratelli si erano recati da lui per chiedere una consulenza su non so quale affare di famiglia. Alla fine della conversazione, Federico era rimasto solo con il notaio per depositare il suo testamento. Ma dopo quell’occasione, non lo aveva più sentito.

			Restava soltanto una telefonata, quella più difficile. Dovevo informare mio padre.

			Eh già, mio padre.

			Mio padre

			«Papà, hai sentito Federico?».

			«Federico? Sì, recentemente. Anzi, che dico, quand’è stata l’ultima volta che l’ho visto? Ma non l’abbiamo visto insieme, l’altro giorno? Non c’eri anche tu quando siamo andati a trovarlo a casa il 6 gennaio?».

			Eh sì, come tutti gli anni eravamo andati a trovarlo per il suo compleanno. Ma erano passati più di tre mesi. Mio padre tendeva a confondere episodi passati e recenti. Poteva dire «L’ho appena visto» e poi a conti fatti veniva fuori che era trascorso un decennio. All’epoca mi sembrava buffo, ma adesso che succede anche a me non mi sembra più così strano.

			Ma sì, certo, sapevo bene che eravamo andati a trovarlo per il suo compleanno. «Sono un figlio della Befana», diceva sarcasticamente Federico. Anche quell’anno avevamo portato i nostri omaggi, ma sembrava un secolo prima. Questi incontri di fine feste si svolgevano di pomeriggio e, mentre le visite natalizie erano condite da panettoni e cioccolatini, quelle che si svolgevano nel suo studiolo lo erano di perle di sapere. Quando entravamo lì, dove c’era spazio solo per una piccola scrivania, una brandina, una poltroncina e molti libri, si affrettava a chiudere la porta per isolarci dal resto dell’abitazione. Era un angolo di casa sua che conoscevo palmo a palmo.

			Quando papà mi portava là da bambino, insieme ai miei fratelli, ci trovavamo stipati in sei in quell’angusto studiolo. Prima di farci entrare, Federico si scatenava e ci faceva divertire nel corridoio. Si era inventato un gioco tutto suo: ci caricava sulle spalle e ci portava avanti e indietro come fosse un calesse. Era incredibilmente muscoloso, ma quel suo modo di tenerci sulle spalle, tirandoci per le braccia, era per noi un po’ doloroso. Dopo questa rumorosa sarabanda, nel suo studiolo iniziavano le infinite conversazioni con mio padre. Da bambini montessoriani, ci guardavamo bene dal rimanere lì in silenzio e sgattaiolavamo via per non essere annoiati dai loro discorsi.

			In altre occasioni, Federico era ben più circospetto: ci avviava, spesso al buio, nel lungo corridoio, accendendo e spegnendo una luce alla volta. Ci faceva entrare nella sua stanzetta quasi fossimo dei carbonari, come se ci fosse in casa qualcuno che riposasse e che non dovevamo assolutamente disturbare. Col senno di poi, ho capito che ci faceva da calesse quando era solo, cosa che succedeva sovente durante le vacanze di Natale, di Pasqua e nei mesi estivi. Se invece c’erano i suoi familiari, stava molto attento a non fare rumore. Era uno dei tanti modi in cui Federico teneva separato il regno della famiglia da quello dei suoi amici.

			La risposta che mi diede papà, comunque, fece subito cadere la speranza che avesse chiesto asilo a lui. Anche mio padre era una persona a cui Federico si sarebbe potuto affidare in un momento di crisi. Il fatto che dal 6 gennaio non lo avesse più sentito obbligava a cancellare un’altra opzione nell’elenco degli eventuali rifugi che stavamo verificando. Dovetti ragguagliarlo rapidamente sul fatto che Federico era sparito e che temevamo che stesse meditando il suicidio in qualche luogo sconosciuto. Dovetti anche dirgli che da vari mesi era in preda a una profonda depressione: fino a quel momento lo avevo tenuto all’oscuro perché avevo rispettato la consegna del silenzio che mi era stata imposta dai membri anziani dell’istituto.

			La mattina dopo, di buon’ora, papà si presentò in via Cadlolo. Prese Alfonso da parte e rimasero chiusi per diverse ore nello studiolo. Ogni tanto si sentiva il vocione accorato di mio padre. Grazie alla sua antica amicizia con Federico, di cui Alfonso era ben consapevole, papà riuscì a farsi raccontare dal fratello tutto quello che era successo in quell’ultimo periodo. Venne così a sapere della depressione, delle frequenti malattie di Alfonso, della loro mesta vita quotidiana. Molte di quelle cose papà le aveva già ascoltate da Federico, compreso quell’ultimo 6 gennaio 1987, ma adesso per la prima volta sentiva l’altra campana.

			Quando mio padre se ne andò, Alfonso venne in salone, si sedette sulla poltrona a sdraio di fronte alla televisione, che gli consentiva di distendersi e di sopportare meglio i suoi dolori di pancia, e affermò: «Mi rammarico assai di non aver avvertito Franco prima. L’ho visto così deciso e determinato: forse lui avrebbe potuto prendere in mano la situazione».

			Forse sì, pensai io. Del resto, il rapporto di intimo affetto tra mio padre e Federico risaliva al 1945 e nonostante i numerosi alti e bassi che c’erano stati in più di quarant’anni era rimasto ben saldo.

			«Come mai tu non gli hai detto nulla?», mi chiese con un pizzico di rimprovero. Aveva ragione: dopo il 6 gennaio, mi aveva visto assai spesso in via Cadlolo, nel vano tentativo di sollevare Federico dal malessere. Negli ultimi tre mesi ero diventato perfino invadente, bussando alla porta del salone e addirittura della sua camera da letto per salutarlo quando arrivavo e andavo via. Ma non ero più tornato con mio padre.

			«Sai, Alfonso, ho rispettato la consegna del silenzio...».

			«La consegna del silenzio, la consegna del silenzio», ripeté. E con la mano tesa indicò lo studiolo ormai privo di Federico.

			Mio padre non partecipò alle ricerche né tantomeno all’unità di crisi. Non è più tornato in via Cadlolo 42.

			Le ricerche continuano

			Le nostre ricerche andarono avanti, senza dare alcun esito. Ma in quel periodo si possono evidenziare due distinti momenti: il primo è fatto di soli cinque giorni, fino a quando fu deciso che era il caso di dare la notizia alla stampa. Il secondo iniziò la sera di lunedì 20 aprile, Pasquetta, quando finalmente la sua sparizione divenne pubblica.

			I primi giorni continuammo ad agire in ordine sparso: ognuno cercava di interpretare i pochi indizi disponibili. Oltre a noi e ai familiari lo cercava solo la polizia, e dubitavamo fortemente che avesse preso seriamente l’indagine. Maurizio Franzini e io fummo portati da una volante in via San Vitale, la sede della Questura di Roma, per conferire con il capo della Squadra mobile di Roma, Nicola Cavaliere. Arrivammo all’appuntamento con i tipici pregiudizi di due giovani intellettuali di sinistra nei confronti delle forze dell’ordine. Avevamo un mandato preciso: non volevamo in alcun modo che la vicenda umana del nostro Maestro finisse per diventare un caso di cronaca nera e ci chiedevamo in che misura la polizia potesse aiutarci a rispettare questo desiderio condiviso sia da noi allievi che dalla famiglia.

			Il dottor Cavaliere ci ricevette in una stanza enorme, dietro una scrivania esagerata. Era un uomo di piccola statura e leggermente paffuto, con baffi folti. La dimensione dirigenziale del suo ufficio strideva con la sua giovane età, visto che non aveva ancora quarant’anni. Indossava una giacca di cuoio e anche i pantaloni erano di pelle nera, un look che gli conferiva l’aspetto di un bulletto di periferia. Maurizio e io ci scambiammo un’occhiata tra il preoccupato e il sardonico. Ma quando Cavaliere iniziò a parlare, ebbe luogo la trasformazione: con voce calma e garbata, ci spiegò con cura quello che potevano fare lui e i suoi uomini. Scoprii dopo che aveva lavorato nella Squadra omicidi, era insomma un uomo abituato ad affrontare tragedie. Eppure, nelle sue parole e nel suo atteggiamento non si scorgeva un solo grammo di cinismo. Ci stette ad ascoltare con pazienza ed era ugualmente cortese con i suoi sottoposti. Ogni frase che pronunciava era non solo sensata, ma anche detta con estrema sensibilità.

			Fu Cavaliere che ci spiegò per la prima volta la casistica dei suicidi.

			«Eventi di persone che si uccidono e che riescono a far sparire il proprio cadavere non ce ne sono», ci disse. «Se un individuo decide di togliersi la vita in un luogo appartato, dopo un numero imprecisato di giorni il corpo viene fuori». 

			Maurizio e io fummo rassicurati: se non l’avevamo trovato morto, c’era ancora la speranza di ritrovarlo vivo. Eppure, Cavaliere espresse, per quanto con tutte le cautele del caso, la convinzione che prima o poi, in un qualche posto sperduto, si sarebbe trovato il cadavere.

			«Se il professore fosse uscito con quell’intenzione e poi avesse cambiato idea, dove sarebbe potuto andare?», ci disse. «Se ne sarebbe tornato a casa».

			Mi venne in mente uno dei tanti romanzi che mi ero scambiato nel corso del decennio con Federico. Era Dissipatio H.G. di Guido Morselli. Ero stato io, addirittura dieci anni prima, a prestarglielo. Lui lo lesse, ma non ne rimase impressionato. Come era nostra abitudine, in quel gioco a due un po’ simile al domino che avevamo imbastito da quando iniziai a frequentare la sua facoltà nel 1976, mi restituì il libro che gli avevo dato in prestito con un altro sopra: era Il fu Mattia Pascal. Il gioco era sempre lo stesso: si “bussava”, come a Tressette, con un romanzo, e poi quando si restituiva, se ne aggiungeva un altro che fosse in qualche modo una risposta al primo. Ma nella sede della Questura, non era quello il momento di rammentare i nostri passatempi letterari.

			Avevamo ancora in testa l’idea del fiume, noi in forza di quell’aneddoto che Federico aveva più volte ripetuto, la Questura perché il Tevere era a circa due chilometri da casa sua e poteva facilmente occultare un cadavere per diversi giorni. Aver perlustrato gli argini non bastava. Chiedemmo a Cavaliere se poteva coinvolgere la Polizia Fluviale e lui lo fece. Ma ci disse anche che il fiume buttava ogni cosa verso il mare.

			Il Maestro in pasto all’opinione pubblica

			Il lunedì dopo la scomparsa ci ritrovammo ancora una volta nel salone di via Cadlolo a fare il punto della situazione. Federico non aveva mai organizzato una cena a casa con così tanti allievi. Raramente aveva invitato qualcuno nella sua abitazione e, se lo aveva fatto, era sempre stata una persona alla volta e mai per cena. Al di là dei familiari, le incursioni di mio padre con i suoi quattro figli erano stati gli eventi più turbolenti ospitati in quella casa. Ora ci trovavamo tutti lì, sbracati nel suo salone dal quale, fino a quando era presente, ci aveva tenuto lontani. Adesso i suoi parenti avevano la possibilità di vedere in faccia almeno alcuni dei suoi allievi e loro di conoscere il fratello e i nipoti.

			Iniziavano a delinearsi i connotati di un mistero destinato a perdurare per sempre: Federico era scomparso. Nessuno ne aveva traccia. Se si era suicidato, era riuscito a far sparire il proprio corpo con un numero di magia. Se si era rifugiato in qualche luogo, non eravamo riusciti a trovarlo. Tutti i supposti ricoveri erano stati perlustrati, tutti gli ipotetici complici avvicinati e interrogati. L’esito era sempre stato lo stesso: nessun indizio. O c’era un rifugio a noi ignoto – a tutti noi ignoto – oppure Federico era svanito nel nulla.

			Lunedì pomeriggio fu finalmente deciso che si poteva dare l’annuncio alla stampa. Valutate le varie opportunità, si stabilì che il modo più neutro per farlo era di affidare un comunicato all’ANSA. Nessuno ci voleva andare. Gli allievi di Caffè avevano ereditato dal Maestro la stessa ritrosia a mostrarsi di fronte all’opinione pubblica, soprattutto quando si trattava di questioni private. Poiché ero stato io a insistere per cinque giorni che era necessario rendere nota la scomparsa, ricevetti l’incarico di recarmi lì, in via della Dataria, sotto il colle del Quirinale. Mi fu affidata una traccia, e la calligrafia mi sembra quella di Mario Tiberi:

			Da alcuni giorni il prof. Federico Caffè – alto 1,55, occhi marroni, vestito di scuro, età settantatré anni – si è allontanato dalla sua abitazione, forse in preda a sconforto per lutti recenti di famiglia e per la scomparsa improvvisa e tragica di alcuni suoi colleghi.

			Si teme che abbia avuto un malessere. Eventuali notizie possono essere comunicate alla Questura centrale di Roma.

			Per quanto scarna, la nota rifletteva una lunga ed elaborata discussione.

			La nascita del mito

			A rileggere dopo tanti anni queste poche righe, si percepisce subito quale fu, sin dall’inizio, la strategia degli allievi: evitare lo scandalo, non suscitare scalpore. Caffè si era “allontanato” dalla sua abitazione, come se si fosse avviato alla più innocua delle passeggiate. Se aveva sconforto, ciò era causato da ragioni più che nobili, quali appunto la scomparsa di familiari e di suoi colleghi. Se c’era qualcosa da temere, era un “malore”, non il fatto che Federico avesse voluto sparire senza dare spiegazioni a nessuno o, peggio ancora, tentare il suicidio. Anche il dato somatico più distintivo, la statura, venne alterato: era alto un metro e mezzo, non 1,55. Era generoso regalargli qualche centimetro (un bel dono, quanto lui aveva desiderato per tutta la sua esistenza), ma nel momento in cui si doveva cercarlo non era saggio modificare ciò che facilitava l’identificazione più di ogni altra caratteristica.

			Quando gli allievi volevano accreditare un’immagine edulcorata di Caffè, interpretavano anche un suo desiderio. Per tutta la vita, Federico si era tenuto lontano dai riflettori. Non aveva mai dato adito a maldicenze nei suoi confronti. Sì, diciamolo, aveva costruito la sua vita al di sopra di ogni sospetto, con quella che nel gergo dei certificati rilasciati dai commissariati si chiama “condotta irreprensibile”. La lista delle qualità che possedeva è talmente lunga da far impallidire il vasto universo di noi peccatori: generoso, modesto, operoso, disponibile, morigerato, affettuoso, affidabile, sono i primi anti-peccati capitali che lo caratterizzano e non sarebbe difficile aggiungerne almeno altri sette. Era lui, proprio lui, l’uomo delle “purezze capitali”.

			Quando negli ultimi mesi era entrato nella sua profonda crisi depressiva, si vergognava del suo stato e proprio questo sentimento di disagio non aveva fatto che aggravare la sua condizione. Non era, allora, lecito da parte dei suoi allievi rispettare questa sua volontà ed evitare che la tragedia nella quale si era imbattuto suscitasse una morbosa curiosità?

			Poiché era Pasquetta, nel tardo pomeriggio trovai l’ANSA semideserta. Dissi in portineria che dovevo fare una dichiarazione e mi lasciarono passare. Avevo avuto a che fare con la stampa per varie vicende associate alla mia militanza politica, ma quella situazione era del tutto inedita. Mi fecero salire e arrivai alla redazione della cronaca, conscio che il mandato che avevo ricevuto dall’unità di crisi era camuffare per quanto possibile la realtà. Mi ripetevo: “Non parlare di depressione, non menzionare il suicidio, non cadere in trabocchetti. Guai a far supporre che il nostro Maestro, la cui qualità principale da tutti riconosciuta è la saggezza, sia uscito di senno”.

			Mi trovai di fronte un esperto cronista (le iniziali dovevano essere P.L.) che mi tempestò di domande. Conosceva di fama Federico Caffè:

			«Chi», mi disse, «l’economista?».

			«Sì, proprio lui».

			«L’economista socialista?».

			Non volevo proprio che passasse per socialista. Erano gli anni in cui il nobile PSI era stato sequestrato da Craxi e dai suoi vassalli, e Federico si era molto allontanato dal loro entourage. Io, poi, ero del Partito Comunista negli anni ruggenti del “duello a sinistra”, e non desideravo che il mio Maestro fosse associato, anche indirettamente, al gruppo craxiano. E sono sicuro che interpretavo bene anche le sue volontà. 

			«Ma, veramente, non tanto. Non credo che abbia più votato per il PSI negli ultimi anni. Aveva molti amici del Partito Socialista, come Giorgio Ruffolo».

			«E come mai è sparito?».

			«Non lo sappiamo. Era un brutto periodo per lui. E poi il fratello...».

			E lì mi morsi la lingua. No, non dovevo dire che stava assistendo il fratello quasi giorno e notte. Non avevo alcun bisogno di far sapere a tutti che Alfonso era diventato sempre più un carico sulle spalle di Federico. Alfonso stava ancora lì, a casa, ad attenderlo. Se Federico era riservato, Alfonso era riservatissimo!

			«...e poi il fratello non ne sa di più. Gli è morta la vecchia governante da poco e l’aveva assistita per molti mesi».

			«Ho capito, ma quanti anni aveva Caffè?».

			«Settantatré compiuti lo scorso gennaio».

			«Be’, insomma, non è certo l’unico che a quell’età gli è morta la balia. Ci sarà stato qualcos’altro?».

			«Ha perso tre dei suoi allievi, a cui era molto affezionato».

			«E chi erano?».

			«Be’, Ezio Tarantelli...».

			«L’economista ucciso dalle Brigate Rosse?».

			«Sì, lui, ma non solo. Anche Franco Franciosi e Fausto Vicarelli».

			«Anche Vicarelli era suo allievo?».

			«Franciosi era suo allievo, ed è morto da poco per un tumore. Di Ezio Tarantelli era stato correlatore della tesi e aveva continuato a seguire i suoi lavori. Fausto Vicarelli era un collega più giovane, ma avevano idee molto simili. È morto in un incidente stradale nel novembre scorso. Tutti e tre hanno lasciato mogli e figli».

			«Ho capito, ma che vuol dire che è sparito?».

			Il cronista sapeva il fatto suo e mi mise in imbarazzo. Del resto, la versione che volevo accreditare, quella di un rispettabile accademico che scappa di casa senza apparente motivo, non stava in piedi. Per arrampicarmi sugli specchi avevo bisogno di prendere tempo. Come mi accade quando sono interrogato e non so la risposta, iniziai a sudare. Mi sentivo in dovere di rispondere giacché, in fondo, se ero andato fin lì significava che avevo bisogno dell’ANSA. Mi misi a parlare di quanto Caffè si dedicasse alla facoltà, quanto fosse affezionato agli studenti, che quando mancava la bibliotecaria si metteva lui a distribuire i libri ai ragazzi. E dissi quanto tutti i suoi allievi fossero legati a lui. Il cronista ascoltava distratto, prendendo qualche appunto.

			Avevo iniziato a parlare a ruota libera e più parlavo e più ero sopraffatto dai ricordi. Mi venne in mente, chissà perché, la scaloppina al limone che, senza chiedermelo, mi metteva nel piatto quando il sabato andavamo a pranzo in viale delle Provincie. Federico era perennemente a dieta, e prendeva come primo un piatto di riso scondito a cui poi aggiungeva un po’ d’olio e di parmigiano. Ma per secondo in quel ristorante ordinava le scaloppine al limone. Le facevano bene e ne servivano tre fette. Prima di assaggiarle, e in modo imperioso, me ne posava una nel piatto. In quel semplice gesto c’era la voglia di condividere quel sapore con me, il senso di dirmi: goditi tu quanto non mi posso più godere della vita. Ogni volta che assaggio una scaloppina al limone non posso fare a meno di pensare a lui. Ma in quel frangente, stavo per scoppiare a piangere. Era esperto anche in quello, il cronista, e mi interruppe prima che si creasse una situazione imbarazzante per me e per lui.

			«Che dice la polizia?».

			«Abbiamo dato la notizia alla polizia mercoledì in tarda mattinata. Lo stanno cercando».

			«E tu chi sei? Come ti chiami?». Era diventato più ruvido. Doveva sapere per esperienza che così si aiutano gli interlocutori a controllare le proprie emozioni.

			«Sono un suo allievo».

			«Va bene, fammi scrivere». Rivolto ai suoi collaboratori, aggiunse: «Prendete i contatti».

			Dovetti mostrare un documento d’identità. Tirai fuori la foto che avevamo dato alla polizia e di cui erano state fatte innumerevoli copie con il timbro della Questura sul retro. La lasciai all’ANSA per farla riprodurre. Era la foto segnaletica che avevamo mostrato in quei giorni ai bottegai di Monte Mario e dintorni. La guardai attentamente e mi sembrò una immagine diversa del Federico che conoscevo. Doveva essere stata scattata durante un convegno e, come spesso gli accadeva, Federico sembrava imbarazzato e annoiato. Non un’ombra di sorriso sulle labbra, le spalle rigide e la testa incassata, le braccia inerti, appese. Gli occhiali che indossava rendevano ancora più cupo il suo sguardo. Era un peccato che stessi consegnando all’opinione pubblica proprio quella foto, ma Federico non amava farsi immortalare e in quei giorni non ne avevamo altre.

			Rileggo ora il primo lancio dell’ANSA.

			(ANSA) – Roma, 20 apr – Il prof. Federico Caffè, uno dei più noti economisti italiani, è scomparso da una settimana dalla sua abitazione a Roma. Ne hanno dato notizia oggi gli allievi dopo che per una settimana tutte le ricerche non sono approdate a nulla. I parenti, gli allievi e la polizia non hanno trovato alcuna traccia che aiuti a chiarire il mistero della scomparsa dell’eminente studioso, che ha formato con le sue lezioni due generazioni di economisti italiani, da quella che ha avuto come esponenti Giorgio Ruffolo, Ezio Tarantelli, Fausto Vicarelli, a quella che sta nascendo in questi anni nella prestigiosa Facoltà di Economia di via Castro Laurenziano a Roma. Proprio la morte dei due allievi ai quali era più legato – Tarantelli, ucciso dalle Brigate Rosse due anni fa, e Vicarelli che ha perso la vita recentemente in un incidente stradale – aveva turbato molto l’anziano economista. A settantatré anni Federico Caffè si dedica ancora esclusivamente all’insegnamento delle materie economiche seguendo un gran numero di allievi. La sua vita da anni è concentrata fra la Facoltà di Economia e Commercio dove si occupa anche della biblioteca e la sua casa a Monte Mario divisa con l’anziano fratello. Da questa casa è uscito nella notte di martedì 14 o nella mattinata di mercoledì 15 e non ha fatto più ritorno. (segue). pl/mac
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			Con questo comunicato è finita la vita di Federico Caffè ed è iniziato il suo mito. In fondo, avevamo ottenuto quello che volevamo. Federico era accreditato come un maestro di grande spessore, non solo «noto» ma anche «eminente». La causa della sua scomparsa è collegata alla perdita dei suoi colleghi ed è riportato quanto dava agli allievi, all’insegnamento e al dibattito economico. Molte delle cose ripetute infinite volte nei successivi decenni, prima sui giornali e dopo sul web, nelle rievocazioni e nelle celebrazioni, trovano origine proprio in questo scarno comunicato dell’ANSA.

			Ma la mia battaglia campale con i mezzi di comunicazione non era ancora finita. Non bastava il comunicato dell’ANSA per accreditare l’immagine di Caffè che desideravamo. Bisognava vedere come i giornali avrebbero riportato la notizia. Alla «Repubblica» lavorava Marco Ruffolo, figlio di Giorgio e anche lui laureatosi con Caffè nel 1980. Marco aveva già saputo che Federico era sparito, e si era anche interessato per far pubblicare un annuncio criptico voluto dal fratello Alfonso il giorno di Pasqua (un annuncio sul quale ritornerò). Rimontai nella 128, imboccai via del Quirinale e mi recai in piazza Indipendenza.

			Marco è un giornalista anomalo: non ama lo scandalo, né la notizia gridata. Era molto affezionato a Federico e il suo affetto era più che ricambiato. Era già da qualche anno alla «Repubblica», e si era già guadagnato rispetto per la sua affabilità e la sua affidabilità. Quando arrivai, lo trovai già alle prese con il pezzo. Lo ragguagliai rapidamente sugli ultimi avvenimenti. Fu lui che mi fece vedere il lancio dell’ANSA. Da lì a poco ne uscì un altro che aggiungeva poche notizie:

			Scomparso da casa prof. Federico Caffè (2)

			(ANSA) – Roma, 20 apr – Ricerche sono state fatte anche a Pescara dove Caffè è nato e ha parenti ma l’esito è stato negativo. Decine di allievi hanno perlustrato metro per metro per giorni i prati di Monte Mario nel timore che il prof. Caffè, uscito per fare una passeggiata, fosse stato colpito da un improvviso malore. A dicembre era apparso dimagrito ma poi si era rimesso. Ad aggiungere altre sofferenze morali, a quelle per la morte di Tarantelli e di Vicarelli, si era aggiunta recentemente la perdita della sua governante.

			Le altre righe riportavano brevi notizie biografiche. Capii che dovevano aver chiamato la casa di Caffè, altrimenti chi avrebbe potuto fornire la notizia, del tutto esatta, della perdita di peso e poi del recupero? Anche questo comunicato dell’ANSA ripercorre, tuttavia, l’ambiguità con la quale era stata data la notizia: se il timore è che fosse stato colpito da un malore, che cosa c’entra il fatto che fosse dimagrito? E quale sarebbe la connessione con le «altre sofferenze morali»? Fu con questi due comunicati che Marco si mise a battere il pezzo alla macchina da scrivere. Io ero lì a far da cerbero, un estraneo in una affollata redazione, per assicurarmi che si parlasse del mio – del nostro – Maestro con il dovuto rispetto.

			Le parti giornalistiche non volevano proprio venire fuori. A soccorrere Marco ci pensò una sua smaliziata collega, Alessandra Carini, che, senza il coinvolgimento personale con il professore che aveva Marco, tramutò i lanci ANSA e le informazioni che avevo dato in una decorosa nota. Alessandra dettava, Marco scriveva e io controllavo  che non venissero inserite frasi offensive. Marco non aggiunse molti particolari, se non che «tutte le ipotesi sono aperte». Ma un paragrafo a Marco venne fuori proprio dall’anima:

			Caffè, infatti, nonostante abbia smesso di tenere lezioni per limiti di età, è ancora in stretto contatto con numerosi allievi. Al Dipartimento di Economia pubblica della Facoltà di Economia e Commercio, da lui diretto fino a poco tempo fa, la figura di Caffè ha sempre avuto sui giovani un particolare fascino carismatico, dovuto oltre che al suo valore di economista anche alla sua grande umanità, alla sua disponibilità a dare consigli, nel seguire con entusiasmo passo per passo gli studi dei suoi studenti.

			Marco era stato un allievo assai brillante con una sfilza di trenta nel suo libretto ma, come molti figli di papà, non era stato proprio una scheggia nel laurearsi. Preparava meticolosamente ogni esame fino a quando non era convinto di saperne più del docente di turno. Arrivò infine il momento della tesi e la chiese, ovviamente, a lui. Caffè rimase molto contento del lavoro svolto: una tesi solida, ben scritta, e con una ampia ricerca. Ma Marco era uno di quegli studenti che lo avevano fatto disperare: lo aveva dovuto chiamare a casa più volte, intimando alla madre o alle domestiche di buttarlo giù dal letto in orari levantini, per poi chiedergli con quell’imperio che Caffè usava quando voleva veramente bene a qualcuno di consegnargli a tappe forzate i capitoli in gestazione. Marco sapeva bene qual era l’entusiasmo e la partecipazione con cui Caffè seguiva gli studi dei suoi allievi.

			Marco consegnò il pezzo e rimanemmo lì a chiacchierare. Chiacchierare per modo di dire: Marco e i suoi familiari hanno un modo tutto particolare di vivere le tragedie. Più è grande la disgrazia e più affinano le armi del sarcasmo e della satira. Lui, persona che non ha un briciolo di cinismo nella gestione della sua vita, diventa spietato quando si tratta di fare una battuta. Marco si era esercitato per anni nell’imitare il Maestro. Non era l’unico studente a fargli il verso, ma la sua caricatura era senz’altro la migliore, alla pari solo con quella recitata da suo padre. Dopo tutti quei giorni di tensione, mi ci voleva proprio quell’inatteso cabaret composto da frasi celebri, parafrasi e perifrasi dei suoi discorsi, parodie dei suoi gesti, e dalla sfilza di nomignoli che gli erano stati affibbiati. I giornalisti ancora presenti in redazione osservavano Marco come un mostro. Io lo abbracciai: se ci si poteva ancora scherzare in quel modo spietato, era ancora possibile un lieto fine. Fummo interrotti da una voce metallica.

			«Ruffolo al Centrale».

			Veniva da un megafono interno. Marco era stato convocato e si poteva trattare solo del pezzo che aveva appena consegnato. Aspettai in silenzio, cercando di riordinare il taccuino su cui prendevo appunti. Tornò poco dopo.

			«Eh, niente da fare, mi hanno detto di drammatizzarlo».

			Le dure regole dell’informazione imponevano qualcosa di più: non si poteva dare la notizia di una scomparsa come fosse quella di una scampagnata fuori stagione. Marco si trovò in preda al dilemma tra la dovuta devozione al suo Maestro e il rispetto della deontologia professionale. Fece del suo meglio. Seppi dopo che chi gli aveva richiesto di drammatizzare il pezzo era un giornalista destinato a diventare sempre più noto per le sue inchieste, Giuseppe D’Avanzo.

			Le tracce rinvenute

			Qualche telegiornale della sera diede subito la notizia, i quotidiani di martedì 21 aprile la riportarono. Ormai la vicenda di Federico Caffè era di pubblico dominio. Le ricerche ripresero con rinnovato vigore e anche noi membri dell’improvvisata unità di crisi, scoraggiati dopo sei giorni di infruttuosi tentativi, ricominciammo con foga le perlustrazioni. Ma la ruota ora girava in senso opposto: se prima eravamo noi a dover cercare indizi, senza trovarli, ora erano gli indizi a venirci addosso e il nostro compito era di valutare la loro attendibilità e, di volta in volta, scartarli come i petali di un carciofo.

			Si presentarono sulla nostra strada una pletora di mitomani, di persone che la sapevano lunga, di individui che erano certi di aver decifrato qualche messaggio. Non ci mettemmo molto a imparare l’arte e a eliminare tante piste che non portavano proprio a nulla. Le persone coinvolte nel mistero Federico Caffè sono rimaste tante e in concomitanza di ricorrenze, celebrazioni, convegni, articoli e servizi televisivi, molti dei suoi allievi sono stati contattati da una costellazione di persone che offrivano tracce, suggerivano spiegazioni, si raccomandavano di cercare in qualche edificio diroccato o in un convento dimenticato.

			Più vagliavo sciocchezze e ipotesi campate in aria, e più pensavo che dare la notizia in pasto all’opinione pubblica era stato del tutto inutile. La pubblicazione della notizia non sembrava far giungere nuovi indizi. Forse perché avevamo perso sei giorni preziosi? Ci eravamo preclusi la possibilità di scoperchiare qualcosa? È una di quelle domande a cui non so dare risposta, anche se la scomparsa di Federico Caffè, persona nota e stimata, non si poteva tenere segreta per sempre.

			Tra le varie segnalazioni che arrivarono, ce ne furono almeno due sulle quali ci soffermammo con attenzione. La prima fu una sequenza di tre foto che erano state scattate da un fotografo del quotidiano «Il Tempo». Il fotografo era nei paraggi di ponte Marconi cercando di riprendere un campo rom acquartierato sull’altra sponda del fiume e vide una persona arrampicarsi sulla balaustra del ponte. Il reporter lo aveva seguito per qualche istante con il suo obiettivo e aveva visto poi l’uomo gettarsi nel Tevere. Oggi è comune che ci siano immagini di eventi improvvisi, visto che tutti hanno in tasca un cellulare armato di fotocamera, ma all’epoca era sorprendente.

			Il fatto era avvenuto proprio mercoledì 15 e quindi coincideva con la scomparsa da casa di Federico. Del resto, avevamo sempre quell’ipotesi del fiume, e per quanto ponte Mar­coni fosse a più di cinque chilometri da dove avessimo ispezionato le banchine del Tevere, non si poteva escludere che un uomo con le energie di Federico avesse compiuto tutto quel tratto a piedi nel corso della notte e della mattinata.

			Le foto erano state trasmesse anche da qualche agenzia giornalistica. Andai quindi alla redazione della «Repubblica» per vederle: il caso Caffè era stato tolto a Marco e affidato a Giuseppe D’Avanzo – il giornale aveva stabilito che non fosse un problema della pagina economica ma della cronaca, ed era difficile dargli torto. Le agenzie avevano trasmesso solo una delle tre foto e non era affatto nitida, ma si vedeva un uomo anziano, vestito dignitosamente con cappotto sopra la giacca, che si gettava nel vuoto. Una foto inquietante per via delle braccia, protese sopra la testa, come se il malcapitato avesse già cambiato idea sul suo gesto estremo e volesse invertire la forza di gravità. Sotto di lui, fuori campo, c’era ad attenderlo il Tevere con le sue rapide. Mi ci volle un attimo per escludere che si trattasse di Federico: l’uomo che si buttava dal ponte aveva capelli del tutto bianchi e più lunghi, fisionomia diversa ed era, da quel che si capiva dal salto nel vuoto, certamente più alto.

			Per avere una certezza assoluta bisognava vedere gli scatti originali, e così ci recammo in tre alla redazione del «Tempo» in piazza Colonna: Mario Tiberi, Michele Morciano e io. Non ero mai entrato nella sede di quel quotidiano. Era un giornale conservatore, che leggeva mio nonno ma nessun altro in famiglia. Che poi avesse quell’insegna luminosa in una delle piazze più importanti della capitale, fino al punto da far apparire la sede della Presidenza del Consiglio lì accanto come una propria misera dépendance, mi sembrava uno dei tanti obbrobri della Roma anni Ottanta. Giungemmo in macchina fin sotto la colonna della piazza, dove ancora si circolava liberamente.

			Anche in quella redazione, furono più che affabili: quando si seppe che erano giunti gli allievi del professor Caffè, chiamarono addirittura il direttore, Gaspare Barbiellini Amidei, che venne a stringerci la mano. Lo conoscevo di fama e avevo addirittura letto un suo libro, e gli dissi che l’avevo ricevuto in dono proprio da Federico. Aveva dei begli occhi cerulei e si dimostrò cortese e soprattutto cordiale, tanto che mi venne in mente la frase di una rivoluzionaria comunista pariolina: «Come vorrei un progressista profumato e educato come un conservatore!». I cronisti avrebbero gradito avere qualche particolare aggiuntivo per colorire i loro pezzi e convocarono addirittura il loro fotografo per scattare un’immagine. Ma noi eravamo lì solo per visionare le foto. Non c’era dubbio: non era Federico. Anche Enzo, che le guardò indipendentemente, escluse che si trattasse dello zio. La speranza si riaccendeva. Vista la nostra riluttanza ad aggiungere commenti sugli aspetti di cronaca, un giornalista chiese a Tiberi: «Che bilancio pensa si possa tracciare del pensiero economico di Federico Caffè?».

			«Come minimo mi sembra prematuro», tagliò corto Tiberi.

			Ma almeno una cosa l’avevamo esclusa: l’uomo nelle foto non era il nostro Maestro.

			La Polizia Fluviale ci mise qualche giorno a recuperare la salma di quel disgraziato. Fu rintracciata a diversi chilometri di distanza e in condizioni pietose. Ciò ci indusse a riflettere: nonostante il punto in cui quell’uomo si era gettato nel fiume fosse ben noto e l’allarme fosse stato immediato, ci erano voluti diversi giorni per recuperare il corpo. Non aveva quindi torto Nicola Cavaliere a ritenere che se Federico si fosse buttato nel fiume la possibilità di rintracciarlo non era scontata e certamente non immediata.

			Mi venne, però, da riflettere sull’efficienza della polizia: a loro era già noto che un uomo anziano si era buttato da ponte Marconi mercoledì mattina. A nessuno di loro era venuto in mente di collegare quell’evento con la scomparsa di un altro anziano nella notte tra martedì e mercoledì. Nei famosi cinque giorni, la polizia non aveva fatto alcuna verifica. Solamente dopo aver allertato l’opinione pubblica emergevano tracce che comunque bisognava controllare.

			Tra tutte le segnalazioni che ci giunsero, la più, e forse unica, attendibile, provenne da un gioielliere, il signor Marcuzzi, e da un gruppo di suoi amici. La notte di lunedì 20 aprile, intorno alle 23,30, quattro ore dopo che l’ANSA aveva fatto il suo primo lancio, il gruppo – erano in tutto cinque – aveva incontrato un anziano seduto su un gradino della linea B della metropolitana presso la stazione Termini. Il gioielliere aveva scambiato la persona per un mendicante e così gli aveva dato qualche moneta di elemosina. La Squadra mobile ci passò la segnalazione e cercammo di capire se quell’individuo potesse essere Caffè. Maurizio Franzini e io, armati di penna e taccuino, ci recammo alla gioielleria a largo Arenula.

			Il signor Marcuzzi era tutt’altro che un esaltato, al contrario. Ci disse che la somiglianza con le foto mostrate dal telegiornale era impressionante.

			«Ho trovato una similitudine straordinaria. La statura era modesta, ma non posso dire esattamente quanto perché era seduto. Aveva i capelli radi e la barba sfatta. Ma la cosa che più mi ha colpito è quanto fossero scavate le tempie».

			Di tutte le cose che ci stava dicendo il signor Marcuzzi, questa delle tempie era la più toccante. Federico aveva le tempie scavate; era una delle sue caratteristiche somatiche che non sempre emergeva nelle foto. Maurizio e io, improvvisati investigatori, cercammo di darci un metodo.

			«Ci può ripetere quello che ha raccontato alla polizia?».

			«Stavamo scendendo le scale della metropolitana e c’era questa persona seduta, con le spalle appoggiate alla parete. Gli diedi qualche spicciolo e lui, un po’ risentito e un po’ arrabbiato, mi restituì le monete e mi disse: “Non accetto l’elemosina. Non sono qui per questo”. Lo disse a voce abbastanza alta, quasi a mangiarsi le parole».

			«Lo avete riconosciuto tutti quanti?».

			«No, mia moglie non l’ha visto in faccia. Ma gli altri quattro sì, lo abbiamo tutti riconosciuto».

			Più parlava e più la testimonianza ci sembrava attendibile. Il fatto che ci dicesse che almeno una delle persone non lo aveva visto, rendeva la testimonianza degli altri più credibile. Marcuzzi continuò: «Mi ha impressionato la voce. Risentita sì, ma anche una voce calda, di una dolcezza notevole, con un tono dimesso e tenero».

			Continuammo con le nostre domande.

			«Aveva gli occhiali?», chiedemmo.

			«No, non mi sembra che li avesse», e del resto, pensammo noi, li aveva lasciati sul suo scrittoio. Negli spazi interni, Federico non indossava gli occhiali. Anche quando faceva lezione non li portava. Gli servivano quando prendeva l’autobus e quando andava a qualche convegno, forse anche un po’ per nascondere il volto.

			«Com’era seduto?».

			«Mi sembra che stesse un po’ rannicchiato, con i piedi sul gradino successivo».

			Anche quest’affermazione era del tutto verosimile. A Federico piaceva rannicchiarsi: quando dovevamo entrare in auto in cinque, si infilava subito nel posto di mezzo del sedile posteriore e tirava su le ginocchia. Era sua abitudine accovacciarsi nelle poltrone per riposare, tanto in quella dell’università che in quella di casa. E poi, se aveva i piedi sul gradino successivo a quello su cui era seduto, non doveva essere molto alto.

			«Si rammenta se fumava?», inserii lì una domanda a trabocchetto, visto che Federico non aveva mai messo una sigaretta in bocca.

			«Sono confuso, a me sembra di sì».

			«Si ricorda anche com’era vestito?».

			«Mi sembra che avesse pantaloni grigi e camicia bianca. Aveva un cappotto color cammello».

			Questa storia del cappotto color cammello strideva non poco. Né io né Maurizio lo avevamo mai visto con un cappotto simile. Federico era veramente restio a indossare colori che fossero diversi dal blu e dal grigio. Anche le sue cravatte erano rigorosamente blu o, al massimo, con una fantasia di questo colore. Non ci sembrava verosimile che fosse uscito di casa con un cappotto color cammello.

			Sentii per telefono le altre persone che dicevano di averlo incontrato. Tutte, moglie del primo testimone compresa (anche se non lo aveva visto in volto, ma solo di spalle), concordavano: il cappotto era color cammello.

			Parlai con la figlia del signor Marcuzzi, una ragazzina di quattordici anni, che sentita separatamente dal padre confermava la sua versione. Anche lei ci disse che quell’uomo «sembrava lucido». Si ricordava bene l’evento, perché suo padre aveva fatto «una figura» nell’elargire l’elemosina a una persona che non la chiedeva. Ci disse anche che, nel tragitto successivo, ebbero modo di prenderlo in giro. Anche Stefano Bachini, una delle quattro persone che lo aveva visto, parlò della «netta somiglianza». Affermò che, per essere un mendicante, la persona in questione era molto ben vestita. Disse che l’individuo dava «una sensazione di esilità» e che «non parlava dialetto». Per quanto riguarda il fumo, né la figlia né il signor Bachini riuscirono a darci una risposta certa.

			Non avevamo alcun dubbio che il gruppo fosse in buona fede e che ci fosse stato senz’altro quell’incontro. Ma potevamo essere certi che si trattasse proprio di Federico? E con il cappotto color cammello?

			Maurizio e io ci allontanammo in preda ai più torbidi pensieri. Forse stava vagando per la città, e questa era, a quel punto, una ottima notizia. Ma l’idea che il nostro Maestro fosse seduto su uno scalino della metro, solo, in uno stato di abbandono tale da poter essere scambiato per un mendicante ci rattristava oltre ogni immaginazione. Chiedemmo in famiglia se si rammentavano di un cappotto color cammello e né Alfonso né i nipoti se lo ricordavano. Fu mio padre a dire che, un tempo, Federico aveva avuto «un cappotto color marrone miele». Che avesse preso da un vecchio armadio un cappotto ormai smesso per darsi alla fuga? Avevo buone ragioni per dubitare della memoria di mio padre, ma in questa occasione forse mi sbagliavo. Nell’incertezza, Giuseppe Ciccarone, il suo ultimo e affezionatissimo allievo, iniziò a battere a tappeto tutte le stazioni della metropolitana di Roma.

			Se il lunedì, sei giorni dopo aver abbandonato casa, era ancora vivo, e addirittura stava vagando per la città, si riaccendevano le nostre speranze di rintracciarlo sano e salvo. Ancora oggi, non so che valore dare alla testimonianza resa. Qualora fosse stato veramente Federico, ciò significava che non aveva un piano preciso a cui affidarsi, né un amico che lo proteggesse nella fuga. Se era veramente lui, la scelta di ritardare l’affidamento della notizia ai giornalisti aveva avuto conseguenze drammatiche.

			L’esercito degli studenti

			Quando la notizia venne data in pasto alla stampa, i giornalisti iniziarono a fare il proprio lavoro. Assediarono la casa di via Cadlolo, rendendo la vita di Alfonso e dei nipoti ancora più difficile. Le redazioni non impiegano giornalisti di razza per fare quello sporco lavoro: ci mandano i più cretini o i più giovani, e spesso quelli con entrambi i requisiti. Dal punto di vista del cronista, il caso Caffè non offriva alcuna occasione per un colpo giornalistico: la sua vita era cristallina, lontanissima da qualsiasi eccesso ed esemplare sotto ogni aspetto. Come si fa a fare lo scoop su un anziano professore celibe che per decenni si alza la mattina per fare il suo lavoro e torna la sera a casa per occuparsi della sua famiglia?

			Questo, tuttavia, lo sapevamo noi che avevamo avuto il privilegio di conoscerlo. I giornalisti non ne avevano idea. E così fioccarono domande senza senso, stupide, a volte addirittura oltraggiose. Il premio va a quel giovane praticante che, elevandosi dal capannello di reporter, chiese a voce altissima a un condomino dello stabile di via Cadlolo, di professione giudice: «Ma non sarà scappato con una studentessa?».

			Il giudice si sentì offeso dal sentire una tale scempiaggine pronunciata a proposito di quell’esempio di rettitudine che aveva come dirimpettaio. Non che sapesse molto della sua vita privata, ma anche nell’arido contesto delle riunioni condominiali a cui avrà partecipato possiamo essere sicuri che Caffè e i suoi parenti si siano comportati come persone ragionevoli, sagge, disponibili e tempestive nei pagamenti. Il giudice indignato richiese imperativamente i documenti per identificare quell’apprendista del pettegolezzo. Quando Enzo, il nipote di Federico, mi raccontò l’aneddoto, finalmente confortato dal fatto che qualcuno difendesse la famiglia dall’assedio dei giornalisti, pensai tra me: “Magari si fosse preso qualche licenza con studenti e studentesse, oggi forse non staremmo qui a cercarlo”.

			Ma se gli aspiranti giornalisti che si affollavano fuori dai cancelli non capivano assolutamente nulla di quel che era successo, si manifestò un fenomeno destinato a perdurare nel tempo: l’emergere di una miriade di allievi del passato prossimo e remoto che desideravano fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di rendersi utili. Sbucavano da tutte le parti persone che avevano seguito le sue lezioni, sostenuto l’esame e discusso la tesi, o cui lui aveva magari detto solo una parola di incoraggiamento.

			Oltre alla cerchia dei suoi studenti, c’era una costellazione di persone che avevano interloquito con lui a vario titolo, coloro che tutti i giorni della settimana dalle ore 12 alle 13 si affollavano fuori dalla sua porta durante l’orario di ricevimento in cui si poteva conferire con il professore senza neppure prendere appuntamento.

			Allievi di anni passati, laureati di altre generazioni, una miriade di persone che non si conoscevano perché avevano frequentato la facoltà in anni diversi iniziarono a contattare l’istituto e la famiglia per sapere che cosa potevano fare per cercarlo. Il fatto che, sin dal primo lancio dell’ANSA, fosse stato detto che gli studenti stavano ricercando il professor Caffè generò una sorta di effetto a valanga: per sentirsi suoi discepoli, tutti dovevano fare qualcosa per aiutarlo nel momento in cui il loro Maestro poteva avere bisogno di loro.

			Questa miriade di individui sfuggiva a qualsiasi catalogo. Molti contattarono l’istituto, tanto che Nicola Acocella compilò una lista con i nomi e i telefoni di coloro che avevano dato la propria disponibilità. Io stesso iniziai a ricevere telefonate dagli studenti della mia generazione e di altre. Ma mi trovai di fronte anche cinquantenni e sessantenni che mi guardavano dritto negli occhi e mi dicevano: «Sono un suo studente», e dovevo usare tutta la mia fantasia per immaginarli – senz’altro più asciutti e con più capelli – sui banchi universitari qualche decennio prima di me.

			Ma che cosa si poteva far fare a questo improvvisato esercito di volontari? Era utile a Federico che tutti noi ci impegnassimo nelle ricerche o era utile a noi, solo a noi, ricercarlo in quel drammatico frangente per lenire quel senso di smarrimento che ci attanagliava? Tutto quello che si poteva fare lo avevamo già fatto nei giorni antecedenti. Molti di noi, a cominciare da me, avevano svogliatamente ripreso ad andare al lavoro, sempre con l’orecchio teso al telefono. Decidemmo tuttavia di impegnare quell’esercito di volontari per compiere ulteriori perlustrazioni.

			Quando la notizia fu resa di pubblico dominio, la magistratura aprì un’inchiesta e si rafforzò anche l’impegno della polizia. Purtroppo, non tutti gli agenti avevano la sensibilità di Nicola Cavaliere: avemmo a che fare con funzionari supponenti e volgari. Ci fu una grande battuta in collaborazione con la polizia, effettuata in grande stile solamente dopo che la Questura aveva informato in anticipo la stampa, e così, di fronte ai fotoreporter, gruppi di ben intenzionati studenti si trovarono accanto a una pattuglia di poliziotti a cavallo, che si limitarono a trottare per le aree più accessibili della collina di Monte Mario. L’unità cinofila, invece, riuscì a perlustrare zone meno raggiungibili. I giornali pubblicarono qualche foto in cui si vedevano insieme poliziotti, studenti, professori, funzionari della Banca d’Italia, cani e cavalli. Le intenzioni di tutti erano le stesse, ma non portammo a casa alcun risultato.

			Andammo di nuovo a parlare con Cavaliere e con una mappa alla mano spiegai che avevano setacciato tutto il circondario. Cavaliere ci disse un po’ imbarazzato: «Date un’occhiata anche al bosco di Monte Mario tra via Edmondo De Amicis e via della Camilluccia».

			Conoscevo bene la strada, ripidissima. Era una delle vie preferite di mia madre per quanto, immersa nel verde, scendesse d’imperio dalla collina al Tevere. Sarà stata a non più di un chilometro e mezzo da casa di Federico, ma non era facile raggiungerla: non c’erano marciapiedi e un pedone rischiava di essere investito da un’auto che imboccasse troppo stretta una delle curve a gomito. Il suggerimento mi sembrò un po’ strano.

			«Dottore, perché mi dà questo consiglio?».

			«Mah, sa», mi rispose con disagio, «non c’è nulla di male, magari il professore prima di tornare a casa andava lì a dare una sbirciatina».

			«Una sbirciatina a che cosa?».

			«Mah, sa, lì la sera ci sono le coppiette».

			«E che c’entrano con Caffè?».

			«Mah, sa, non c’è nulla di male, una sbirciatina prima di tornare a casa...».

			«E lei come lo sa?».

			Fece una pausa, e poi con un po’ di imbarazzo aggiunse: «Abbiamo ricevuto una segnalazione. Chissà se è attendibile, ma controllare non costa nulla».

			Intervenne a quel punto perentorio Maurizio Franzini: «Dottore, si figuri. Non era il tipo. Non ne faccia parola con nessuno».

			In quella settimana non era venuto fuori nulla, ma proprio nulla, che non fosse del tutto conforme a tutto quello che sapessi su Federico. L’idea che potesse essere un guardone mi sorprese. Quando la sera, puntualissimi, alle 20 e un minuto uscivamo insieme dalla facoltà di via Castro Laurenziano, a volte perché riuscivo a imporgli di prendere un passaggio, altre volte perché facevamo un tratto in autobus insieme, c’erano spesso coppiette appartate. La strada su cui si affacciava la facoltà era tanto trafficata di giorno quanto abbandonata di notte, e i pochi lampioni davano una luce flebile e incerta. Se, ogni tanto, avevamo incontrato degli innamorati nelle poche auto lì parcheggiate, sia io che Federico facevamo finta di non guardare, e lui addirittura tuffava il collo dentro il cappotto. Solo una volta aveva osservato che «Qui le coppiette di sera fanno il comodo loro».

			Che poi andasse a fare il guardone in via Edmondo De Amicis era una rivelazione sorprendente. E poi quando? Dalla facoltà prendeva il 66 fino a piazza Cavour e poi il 47 fino a piazzale delle Medaglie d’Oro. Per arrivare nel posto indicato da Cavaliere, avrebbe dovuto continuare la corsa per altre tre fermate e poi aggirarsi a piedi in una zona male illuminata e senza marciapiedi. Ma, oltretutto, quando poteva avvenire tutto ciò? Federico era un orologio svizzero nei suoi spostamenti: lasciava la facoltà alla solita ora e ci metteva almeno quaranta minuti per arrivare a casa. Avrebbe dovuto dare la sua “sbirciatina” e tornare per cena. Il tutto nel quartiere dove viveva e dove quindi poteva più facilmente essere riconosciuto. Insomma, la sua attività da guardone mi sembrava troppo laboriosa per essere credibile. Ritenni che la cosa più probabile fosse che qualche abitante della zona avesse sì visto Federico, la cui fisionomia non era certo comune, ma poi gli avesse attribuito percorsi e motivazioni del tutto diversi.

			Dal punto di vista delle ricerche, quanto ci diceva Cavaliere cambiava poco le nostre indagini. Anche ammesso che Federico si dedicasse a spiare qualche coppietta, era assai improbabile che fuggisse proprio in quei luoghi. La collina di Monte Mario era stata, per la vicinanza alla sua abitazione, uno dei primi luoghi che battemmo e fare un’ulteriore perlustrazione in quella zona impervia era sensato. Tra i suoi allievi c’era qualcuno, come Marco Geri, che si dilettava addirittura di alpinismo, e non fu difficile mettere insieme una squadra del Club Alpino Italiano per perlustrare le rampe meno accessibili. Controllammo così anche l’altro versante, quello su via De Amicis. Di prima mattina e con una bella luce, insieme a Marco Ruffolo e a qualche altro studente incontrammo un paio di alacri spasimanti affaccendati in auto che ci osservarono stupiti per la nostra attrezzatura da scalatori dilettanti e il nostro contegno da detective della domenica. Di Caffè, ovviamente, nessuna traccia.

			Studenti e docenti

			Nel 2006, mi trovai coinvolto in un evento sobrio ma commovente. La maestra elementare del mio secondogenito, Giovanna Bittoni, andava in pensione dopo quarant’anni di servizio. Aveva avuto la ventura di seguire ben otto cicli scolastici – tutti rigorosamente montessoriani – e addirittura alcuni dei primi alunni, diventati a tempo debito genitori, erano riusciti a iscrivere i propri figli con la loro vecchia insegnante. Maestra intelligente e capace, la sua fama era ben nota in tutto il quartiere. I suoi allievi organizzarono una festa nella scuola elementare di Villa Paganini, in cui aveva lavorato per tutti quegli anni. Giovanna arrivò un sabato mattina e si trovò gli alunni di quattro decenni schierati dietro insegne che indicavano il ciclo di appartenenza.2 Nonostante la sua ottima memoria, la maestra Bittoni ebbe qualche difficoltà a riconoscere i suoi studenti, così cambiati nel corso degli anni.

			Quando ci trovammo a festeggiare la maestra, non potei che ripensare a quelle giornate in cui un popolo di studenti recenti e remoti si impegnò a cercare Federico Caffè a causa dell’asimmetria che si crea tra allievi e docenti. Gli studenti sono un flusso continuo: entrano ed escono e conoscono solamente alcuni dei loro compagni di corso. I docenti, invece, restano lì, spesso per decenni, nella stessa istituzione. Ma gli anni degli studi restano per tutti noi il periodo ruggente della nostra esistenza.

			Per noi studenti, il professor Caffè era l’immagine migliore dei nostri anni universitari: ognuno ha avuto giorni tristi e felici, è stato promosso e bocciato, ha fatto le sue goliardate, ha consumato amori più o meno fugaci e forse ha addirittura imparato qualcosa di utile per la propria vita professionale. Ma la facoltà si associava all’austero insegnamento trasmesso dal professor Caffè, per la sua capacità di incoraggiare anche con una sola parola e spesso un solo sguardo, di dare credito alle speranze dei giovani. Il professor Caffè illuminava l’intera facoltà perché tutti sapevano che lui era lì, nella stanza in fondo al corridoio dell’ultimo piano, e che aveva il tempo, la pazienza e la capacità di ascoltare tutti. Abbiamo perlustrato la città alla ricerca di quella luce che rischiava di spegnersi per sempre.

			In convento

			Erano passate varie settimane e non avevamo cavato un ragno dal buco. Era il momento di ragionare. Se quel che ci aveva detto la Squadra mobile era vero, ossia che non c’erano casi di suicidi che riuscivano a far sparire il proprio corpo, Federico aveva bisogno di almeno un complice. Teoricamente, il complice poteva avere due funzioni. La prima era quella di assisterlo nel suicidio e far sparire il cadavere. Era una ipotesi assurda e che scaricava sul complice rischi enormi, giacché poteva essere incriminato per occultamento di cadavere o addirittura omicidio. Difficile immaginare che ci fosse una persona disposta a esporsi così tanto, fosse pure per rispondere alle sue ultime volontà.

			Ma, senza soldi e senza documenti, sparire e sopravvivere non era qualcosa che poteva fare da solo. Federico avrebbe avuto comunque bisogno di qualcuno disposto ad accudirlo e a proteggerlo. Non era qualcosa che poteva fare solo una persona: ci doveva essere sotto una organizzazione collaudata. Si poteva essere rinchiuso in un convento assai isolato dove, forse con il beneplacito di qualche priore, conservava l’anonimato.

			Il mio prozio, Ennio Francia, era un eminente prelato, storico dell’arte e canonico di San Pietro, e viveva in un austero appartamento con una sconfinata terrazza all’ombra della cupola di Michelangelo. Conosceva bene Caffè. Quando iniziò il sodalizio tra mio padre e Federico, lui viveva con la sorella, il cognato e il nipote in un ampio appartamento nel quartiere Flaminio. Le qualità di Caffè gli erano state ribadite anche da uno dei ragazzi che frequentava l’oratorio della sua Messa degli Artisti, Gian Cesare Romagnoli, assistente presso l’Istituto di Politica economica.

			Zio Ennio aveva già saputo da quotidiani e telegiornali della scomparsa di Caffè ed era stata una delle tante persone che mi aveva chiamato per sapere cosa stesse succedendo. Dopo qualche settimana, fui io a telefonargli. Zio Ennio era un uomo molto schietto – forse per questo non è mai diventato cardinale – e ci misi un attimo a formulare la domanda e a ottenere una risposta.

			«Zio, è possibile che Federico si sia inguattato in qualche convento?», chiesi a bruciapelo.

			«Ma se quel poveretto se n’è andato in convento, proprio tu devi dargli lo sfratto?», mi rispose con la sua solita ruvidezza.

			«No, lo sfratto no. Ma ha un fratello che sta poco bene, una sorella e due nipoti, oltre a tutti noi. Magari se sappiamo dove si trova si possono sistemare le cose per farlo stare un po’ meglio. Insomma, se si fosse rinchiuso in un convento faremmo tutti un sospiro di sollievo. Almeno smetteremmo di cercarlo».

			«Poveretto, poveretto. Un uomo così in gamba. Ma che ne so io?».

			«Sei in grado di farmi sapere quali sono le regole? Vorrei avere un colloquio con il responsabile in Vaticano. Ce la puoi fare?», avevo sfidato la sua autorevolezza.

			«Si capisce, si capisce», rispose, piccato nell’orgoglio.

			Mi promise che l’avrebbe fatto, ma per essere sicuri che avrebbe rispettato l’impegno mi feci passare la sua perpetua veneta, la Raff, e la scongiurai di ricordarglielo tutti i giorni. Lo richiamai e, sorprendentemente, conoscendo il carattere dello zio, mi disse che potevamo farci “una passeggiata” alla Congregazione per gli Istituti. Dopo un paio di giorni, lo andai a prendere nel suo appartamento in Vaticano e uscimmo insieme dall’Arco delle Campane per recarci dall’altra parte del colonnato del Bernini, all’imbocco di via della Conciliazione, dove si trovava questa benedetta congregazione. Lì trovammo ad attenderci Jean Jérôme Hamer, il cardinale che ne era prefetto. Avrà avuto una decina d’anni meno di zio, anche se era più goffo e impacciato di lui. Con un accento francese ci spiegò che, almeno formalmente, i conventi non potevano accogliere qualcuno senza darne notizia alla Chiesa. Illustrò la differenza tra i conventi che erano direttamente sotto il controllo della Santa Sede e quelli meno importanti, che invece erano gestiti dalla sede vescovile. Anche i secondi dovevano fornire le informazioni anagrafiche, che poi il vescovo trasferiva alla congregazione, anche se spesso c’erano «colpevoli ritardi».

			Provai a incalzarlo.

			«Ma è da escludere che una persona in crisi d’identità, fortemente depressa, a rischio di suicidio, possa ottenere di essere ospitata senza che la congregazione lo venga a sapere?».

			La mia insistenza lo irritò.

			«Ma la Chiesa cattolica non è mica la Legione straniera!», mi rispose piccato. Era il momento di insistere.

			«Non sto mettendo in discussione le vostre sacrosante procedure», pronunciai la parola “sacrosante”, e in mezzo a due alti prelati mi venne da sorridere. «Ma le sto chiedendo se sia possibile che magari qualche abate, senza dire nulla a nessuno, abbia infranto le regole».

			Allargò le braccia e disse: «Come possiamo sapere quel che succede in tutti i conventi del mondo?».

			Per me, quella era una bella notizia.

			
			
				
					1		Federico Caffè, “Pubblico e privato in tema di pensioni: perfezionare, ma senza inquinare i ruoli”, in «Previdenza sociale», n. 4-5, 1986, pp. 847- 850. Ripubblicato in «il manifesto», 16 maggio 1991, e in Giuseppe Amari e Nicoletta Rocchi (a cura di), Federico Caffè. Un economista per gli uomini comuni, Roma, Ediesse, 2007 (d’ora in poi Amari e Rocchi, vol. I). 

				

				
					2		 “Roma, centinaia di ex alunni di una scuola romana si riuniscono per il pensionamento dell’insegnante. Sei mesi per rintracciarsi tutti. Quarant’anni, otto generazioni anche dalla Cina per la maestra”, «la Repubblica», 29 giugno 2006. 
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  La caduta di un eroe

			Avvisaglie di tempesta

			Non si doveva dire, ma Federico aveva perso la brocca. Volevamo nascondere la profonda depressione di cui era preda prima della scomparsa, ma non c’era alcun dubbio che di depressione si trattasse. C’erano stati segnali striscianti e, con quel famoso senno di poi di cui son piene le fosse, ci rendemmo conto che erano lì da anni e anni. Erano stati indizi a cui avevamo dato poco peso, anche perché erano la pasta stessa di cui Caffè era fatto. Era da sempre in preda a una sotterranea malinconia, ma questa malinconia era sostanza essenziale del suo essere. Di più: la sua indole un po’ mesta era forse alla base di quel fascino che emanava perché donava a quanti lo circondavano l’impressione che potessero, con la loro sola presenza, confortarlo. La mestizia in cui era impastato il suo animo non gli ha impedito – per decenni e decenni – di lavorare più di qualsiasi suo collega. Ma a un certo punto, prima lentamente e poi precipitosamente, la malinconia è diventata preponderante, fino a corrodere gli altri aspetti del suo carattere.

			Per un periodo imprecisato, la sua depressione era stata latente, mentre continuava a gestire la sua vita come sempre aveva fatto. Scriveva, teneva conferenze, inviava articoli ai giornali, rilasciava interviste, leggeva e commentava i testi dei suoi collaboratori. Dal punto di vista professionale era attivo, anche più del solito, perché iniziava a raccogliere, ormai in tarda età, almeno qualche frutto di quanto aveva seminato in decenni. Finalmente veniva riconosciuta la sua autorevolezza nelle questioni di politica economica, tanto che lui diceva: «Mi stanno trasformando in una specie di monumento. Vorrei sentirmi più vivo»3. Gli incoraggiamenti che aveva profuso ai suoi allievi e collaboratori iniziavano a restituirgli la luce che aveva emanato.

			È vero che le sue piccole sfuriate diventavano più frequenti e meno comprensibili anche per chi lo conosceva bene. Ogni tanto si lasciava andare a sfoghi non solo nei confronti delle persone più intime, e con cui si poteva permettere molto per quanto aveva loro donato, ma pure con sconosciuti. Doveva essere il 1985 quando lo chiamò Marisa De Luca, studiosa di una semiclandestina rivista universitaria, «Scienza & Società», per chiedergli un’intervista, e rimase sconcertata dal lungo monologo che dovette ascoltare. Si lamentava del fatto che concedeva interviste senza mai essere pagato, del fatto che i giornalisti, una volta ottenutele, non si degnavano neppure di fargli avere una copia della pubblicazione. Sapendo quali fossero i miei rapporti con il professor Caffè, la De Luca mi fece una chiamata in cui chiedeva spiegazioni perché aveva addirittura frainteso, come se lui si volesse far pagare per rilasciare un’intervista, frutto evidente di un’incomprensione visto che quando scriveva per qualche testata pretendeva di farlo gratuitamente4. Da parte mia, balbettai che si trattava di un’incomprensione. La De Luca non fu l’unica persona a cui riservò questi trattamenti, come se volesse improvvisamente presentare tutto insieme il conto per un’intera esistenza dedicata a risolvere i problemi altrui.

			Anche la sua capacità professionale non era più quella di un tempo. Si era sobbarcato un lavoro faticoso: la traduzione della monumentale biografia che Robert Skidelsky stava scrivendo su Keynes. Il solo primo volume era di cinquecento pagine. Proprio in quel periodo, avevo incontrato Skidelsky un paio di volte tra Canterbury e Londra5, e lo tenevo informato su come procedeva quell’opera. Non si era certo accollato quell’incarico per il magro compenso. Si era gravato di quella traduzione per stare idealmente vicino all’economista che amava di più: tradurre una biografia gli avrebbe consentito di immergersi non solo nell’economia keynesiana, ma anche nella vita dell’uomo, e forse trovare così quella compagnia che più difficilmente accettava nella vita quotidiana.

			Le parti che più lo interessavano di quell’opera non erano quelle economiche: la teoria keynesiana l’aveva studiata e insegnata per tutta la vita e non avrebbe imparato molto dalle considerazioni di uno storico quale Skidelsky. Ciò che lo appassionava era avvicinarsi alle vicende personali del suo eroe: l’amore giovanile tra Keynes e Lytton Strachey consumato in quel di Cambridge, il modo in cui i due si scambiavano aitanti giovanotti, spesso con scanzonate lettere di referenza, le intemperanze intellettuali del cenacolo di Bloomsbury. Grazie a Keynes, poteva immergersi nelle ardite discussioni tra Virginia Woolf e David Garnett, tra Leonard Woolf e Bertrand Russell. Ormai in tarda età, quella traduzione gli consentiva di mettere insieme la passione per l’economia e i suoi interessi letterari, culturali e artistici.

			Mi leggeva divertito qualcuno di quei brani piccanti, come quel biglietto che Keynes spedì a Strachey per presentargli un giovanotto: «Ha dei testicoli che girano come una bicicletta»6. Dopo avermi letto con un sorriso malizioso queste frasi, aggiungeva: «Ma come posso io tradurre queste cose? Mi dovrò inventare una parafrasi!». Non mi feci sfuggire l’occasione per provocarlo e gli diedi da leggere l’assai ardito Ermyntrude ed Esmeralda proprio di Strachey, un libello che riuscì a strappargli ancora qualche sorriso.

			Quella traduzione doveva essere un diversivo, ma ticchettava sulla macchina da scrivere con la monotonia di un metalmeccanico, procedendo a tappe forzate. Cosa inusuale per lui, chiese aiuto a Bruno Amoroso per controllare la traduzione: gli scrisse l’11 marzo 1985: «Faccio la traduzione direttamente battendo a macchina e ci sono di sicuro molti refusi e, poiché i nomi sono numerosissimi, anche quelli saranno scritti male. Si tratterebbe di controllare non la validità della traduzione, per la quale ho scelto una forma piuttosto libera, ma l’esattezza dei nomi, come pure che qualche periodo non sia saltato»7. Offriva a Bruno interamente il magro compenso della traduzione e vista la sua generosità non era certo una novità, ma forse quella richiesta di collaborazione era un modo per avere un’occasione professionale per essere vicino a una persona a lui molto cara.

			Era sempre stato precisissimo nel rispettare le scadenze e nel consegnare lavori accurati fin nei più piccoli particolari, ma questa versione non venne fuori bene. Era tortuosa e ben sotto le sue capacità di traduttore. Non si era sforzato di trovare il giro di frase giusto, ma aveva fatto un calco: si era imposto di tradurre e l’aveva fatto, caparbiamente ma senza passione. Non traspariva nella versione italiana la leggerezza che gli aveva fatto accettare l’incarico, né la sottigliezza che aveva saputo trovare quando aveva tradotto ben più aridi testi economici – penso ad esempio a quelli di Dennis Robertson o di John Hicks8 – o quando scriveva per i giornali i suoi celebri “fondi di Caffè”.

			Quando consegnò la traduzione, l’editore Boringhieri fu sorpreso e imbarazzato. Non voleva discutere la qualità del lavoro con uno studioso così autorevole, ma non se la sentiva di estrometterlo. Decise così di soprassedere e qualche anno dopo la sua scomparsa affidò l’incarico a un giovane studioso. Non credo sia mai successo che Federico consegnasse qualcosa in quelle condizioni e quella traduzione sgraziata era la prima avvisaglia della sua perdita di concentrazione.

			Lo chiamai, sempre nel 1985, di ritorno dal Sussex, dove stavo facendo il dottorato, e iniziò a ripetere le mie parole. Dicevo una frase e lui la ripeteva. Continuò per un bel po’ e non mi era chiara la ragione della beffa. Mi canzonava spesso, ma quello era uno scherzo singolarmente stonato. La mattina dopo andai a trovarlo in facoltà e mi disse che stava giocando, ma che era molto stanco. Pensai che il dileggio del giorno prima fosse una protesta perché mi ero allontanato da lui per troppe settimane.

			Quando i suoi collaboratori e i suoi amici se ne andavano all’estero a studiare, Federico covava uno strano sentimento: da una parte li incoraggiava e si prodigava per trovare borse di studio, dall’altra, si sentiva umanamente abbandonato, come se lo lasciassero indietro. Avrebbe anche lui voluto essere a Cambridge o a Londra, ma poi rinunciava, quasi impaurito, a qualsiasi possibilità di viaggio. Era successo un po’ a tutti i suoi assistenti di beccarsi rimproveri – motivati o meno che fossero – perché erano stati fuori troppo a lungo o perché non erano stati abbastanza presenti9. Durante l’assenza, era sempre saggio scrivergli per fargli sentire la nostra vicinanza, cosa che a me riusciva benissimo perché in quegli anni avvertivo la sua mancanza ogni volta che mi allontanavo da Roma. Al ritorno, dovevamo dimostrare con pubblicazioni alla mano che non eravamo stati all’estero a gozzovigliare, ma a studiare. Ero abituato alle sue piccole rimostranze latenti e non diedi troppo peso a quell’accaduto. Dal 1983 in poi, la sua vita alternava momenti di assoluta normalità a episodi strani. 

			Non era tuttavia possibile scorgere un univoco segno di cambiamento. Certamente, quando il 6 gennaio del 1987, per il suo settantatreesimo compleanno, mio padre e io andammo a trovarlo, non c’era alcuna traccia di una persona fuori di testa. Ci trattenemmo per più di due ore nel suo studiolo e in quell’angusto spazio non ci poteva sfuggire molto. Parlammo di economia e di politica, di problemi familiari e di musica, come sempre. Lucidissimo, ci interrogò sulla velocità di circolazione della moneta per essere sicuro che padroneggiassimo gli aspetti tecnici della sua materia. Aveva, è vero, più lamentele del solito da fare. Rimostranze generiche e specifiche sulla vita, sulla vecchiaia, sulla condizione umana, sui giovani, sui nipoti, sugli allievi, sugli autisti dell’ATAC. Ma Federico era sempre stato borbottone, seppure con autoironia, tanto che in alcuni biglietti con le sue rimostranze si firmava addirittura “Brontolo”, e in quel periodo aveva ottime ragioni per essere scontento.

			Quel famoso 6 gennaio, prima di mandarci via, ci concesse un piccolo intermezzo teatrale: uscì dallo studiolo e dopo una manciata di minuti si ripresentò indossando un grembiule da cucina e con il mestolo in mano. Ci disse: «Adesso vi devo congedare, non perché conversare con voi sia uggioso, ma perché è finito il tempo del professor Caffè e inizia quello del cuoco Vinicio. Devo preparare la cena per me e Alfonso». Il modo era un po’ buffonesco, soprattutto per quel brandire il mestolo. Saremmo rimasti assai volentieri a cena, anche se per mangiare solo una minestrina, ma sapevamo bene che non desiderava condividere la compagnia dei suoi amici con i familiari. Insomma, Federico affrontava problemi e aveva avuto molti dolori ma il 6 gennaio del 1987, come direbbe un notaio, era in pieno possesso delle sue facoltà mentali.

			La crisi conclamata

			Lo chiamai una settimana dopo. Durante la settimana, sabato incluso, se non aveva qualche impegno speciale era al timone della facoltà, e senza pensarci feci il numero dell’istituto. La signora Rosina, la bidella che stava lì il pomeriggio e che svolgeva anche le funzioni di bibliotecaria, mi disse che lo avrei trovato a casa. Già il fatto che fosse lì indicava un cambiamento, e non di poco, nel suo cinquantennale stile di vita. Ci eravamo abituati a una sua ridotta presenza in facoltà, ma fino a quel momento era stata dettata da problemi contingenti, e in particolare dalle cure che aveva dovuto prestare alla tata oppure al fratello. Riprovai a casa e mi disse che stava male. «Non sono più in me». Fu un’ammissione di debolezza assoluta, totale, incondizionata. Prima ancora che le parole, era la voce flebile e tremante a tradire il suo stato. Fu la prima dichiarazione di abbandono e di esplicita richiesta di aiuto. E il tutto nel corso di una breve conversazione telefonica. «Vengo da te», furono le sole parole che riuscii a pronunciare.

			Prima di arrampicarmi per la collina di Monte Mario, volli capire qualcosa di più. Chiamai subito Giovanna, sua nipote. Avevo timore di allarmarla, ma lei era una psicologa, e oltre alle sue qualifiche professionali aveva le spalle abbastanza larghe per affrontare una crisi.

			«Ciao, Giovanna, sono Daniele. Come stai?». Iniziai con i soliti convenevoli.

			«Ciao, bene, bene». Non avevo ragione per chiamarla se non per il nostro comune legame con Federico. Mi era difficile venire subito al punto.

			«Ho sentito adesso Federico. Secondo te come sta?», iniziai un interlocutorio sondaggio. Era anche lei a conoscenza dello stato mentale di Federico? E se ne era a conoscenza, sarebbe stata disposta a condividere il problema?

			«Hai parlato con lui? Che cosa ti ha detto?». Anche lei stava saggiando il terreno, per verificare che cosa sapessi e forse prepararmi alla brutta notizia.

			«L’ho sentito molto confuso», dissi cautamente, «sto andando a trovarlo».

			«Be’, zio Vinicio ha avuto un break down, un classico break down. Gli sono venute fuori paure e angosce, bisogna che si riprenda».

			«Ma da quando sta così? L’ho visto da poco e stava bene».

			«Ha avuto alti e bassi da qualche mese, ma secondo me è uno stato transitorio. Penso che si riprenderà presto. È un uomo che può dare ancora grandi contributi».

			Quelle parole mi rimasero impresse: “grandi contributi”. Non mi era del tutto chiaro che cosa intendesse, forse perché io, come tutti i suoi allievi, non riuscivo a immaginare un Caffè pensionato o a mezzo servizio, insomma i suoi contributi erano per noi intrinseci alla sua persona. Ma lei, da parente e da psicologa, vedeva le sue debolezze lì dove noi studenti non riuscivamo ad arrivare. Quell’idea che lui doveva dare “contributi” era però l’emblema della sua vita: nato per dare e mai per ricevere. Parlammo a lungo, e mi disse della sua crisi, abbastanza improvvisa ma forse del tutto prevedibile alla luce di tutto quello che aveva subito in tempi recenti.

			Quando arrivai sotto casa sua lo vidi che mi attendeva sul balcone. Era un balcone chiuso da una vetrata e chi si trovava all’interno era protetto da occhiate indiscrete. Che fosse lì di vedetta non era una novità. Sin da quando eravamo bambini e ci recavamo da lui con mio padre lo avevamo visto attendere gli ospiti, sorvegliando il cancello d’ingresso. Da allora, mi ero fatto l’idea che aspettare qualcuno alla finestra testimoniasse una certa solitudine. Solo quando divenni studente della sua facoltà, scoprii un Caffè per me del tutto inedito, richiestissimo da una pletora di postulanti – alunni, tesisti, colleghi, giornalisti e quant’altro – accampati fuori il suo studio dalla mattina alla sera. C’era, insomma, un grande contrasto tra la sua settimana lavorativa, piena di impegni, e i suoi giorni festivi, nei quali regnava il silenzio.

			I miei fratelli e io ci eravamo spesso chiesti: ma era davvero contento che la sua solitudine fosse interrotta da un’orda di bambini scatenati? Ma poi, quando arrivavamo, si scatenava più di noi, almeno per un quarto d’ora, a portarci sulle sue spalle avanti e indietro nel corridoio. 

			Ero cresciuto e da quando ero diventato studente nella sua facoltà andavo a trovarlo a casa da solo, senza padre e senza fratelli, e scoprii una delle sue tante particolarità: bisognava scongiurarlo per farsi ricevere nella sua abitazione. Alla prima chiamata, rispondeva con un mezzo diniego. Bisognava telefonare il giorno dopo ed esplicitare il desiderio di vederlo. Per convincerlo, la cosa migliore era dirgli che avevo bisogno di lui: di una spiegazione, di un consiglio, di un libro in prestito. Solo così, con qualche borbottio, concedeva un appuntamento domestico.

			Ma poi arrivavo lì e lo vedevo dietro le tende in attesa, e quello era un piccolo segnale che indicava che la visita non gli era sgradita. Apriva il cancello con il pulsante elettrico prima che suonassi. C’era forse una ragione materiale, ad esempio impedire che i visitatori svegliassero qualche familiare che riposava. Eppure, il suo modo di fare non era diverso nei mesi estivi o durante le feste di Natale, quando tutta la famiglia si trasferiva a Pescara e lui rimaneva finalmente da solo. Con quell’attesa alla finestra dava un segnale: «Ti sto aspettando con trepidazione». Spazientito da così tanti convenevoli e interpretando a modo mio i suoi desideri, durante le ferie estive mi presentavo a casa sua senza avvertirlo. Negli altri giorni, sapevo bene dove trovarlo: in facoltà.

			Vederlo attendermi, quella volta, mi riempì di tristezza. Era già buio e la sua figura si intravedeva appena. Mi aprì il cancello e trovai anche la porta di casa socchiusa: a differenza del solito, non mi accolse sull’uscio, ma lo dovetti raggiungere nello studiolo, attraversando da solo il corridoio più deserto che mai. Era seduto sulla sua poltrona, rannicchiato, gli presi la mano e lo guardai in volto: mi sembrò tanto più magro del solito. Le sue tempie erano diventate ancora più scavate. Gli chiesi: «Che cosa succede?». Mi strinse anche lui la mano e stette qualche secondo in silenzio. E poi iniziò il delirio.

			Pronunciava frasi sconnesse, ripeteva di aver «sfasciato la sua vita», di «aver perso la reputazione», di aver «distrutto tre famiglie», di «essere rovinato» sotto il profilo economico e che l’unica cosa che avrei potuto fare per aiutarlo era «tirargli una revolverata in bocca». Strinsi la mano più forte e quando me lo consentiva gli ponevo qualche domanda. Ma era un fiume in piena. Mi disse che non se la sentiva più di andare in facoltà, che erano diversi giorni che era chiuso in casa, che non voleva più uscire, che non aveva più voglia di leggere, che non amava guardare la televisione, addirittura non aveva più voglia di ascoltare musica. Neppure sentire musica! Lui, che nella musica aveva trovato sempre un inaspettato conforto.

			Altri suoi allievi ascoltarono gli stessi monologhi carichi di disperazione. Che cosa si poteva fare? Far circolare la notizia poteva peggiorare la situazione: le persone che volevano bene a Caffè e che per lui avevano gratitudine erano veramente molte. Questo reticolo di affetti avrebbe certamente potuto aiutarlo a riprendersi, ma più si diffondeva il suo stato d’animo e più aumentava la sua disperazione perché detestava farsi vedere in quella condizione.

			La lettera a Carlo Ruini

			La testimonianza più accurata del suo stato d’animo si trova in una lettera di Federico stesso. Della sua esistenza ne venne a conoscenza Ermanno Rea, che ebbe lunghi colloqui con Ruini, senza tuttavia ottenerla10. Si deve la sua pubblicazione a Giuseppe D’Avanzo. Come già detto, D’Avanzo si trovava alla redazione centrale della «Repubblica» la sera in cui l’ANSA diede la notizia della scomparsa di Caffè, e chiese a Marco Ruffolo di “drammatizzare” il suo pezzo. D’Avanzo aveva subito fiutato la nascita di un mistero di interesse giornalistico e, sottratto il caso al suo collega della pagina economica, il giorno dopo si era messo alla ricerca di ulteriori indizi, tanto che l’articolo che uscì sul giornale il 22 aprile 1987 è firmato da lui11. Ricordo bene che durante una delle mie visite alla «Repubblica» mi sottopose a un serrato interrogatorio, anche se in quell’occasione riuscii a non far trapelare molto. D’Avanzo aveva fatto il suo lavoro di cronista e cercato altri indizi.

			Da bravo reporter non mollava la presa. Doveva avere un archivio ben organizzato, perché a dieci anni esatti dalla scomparsa tornò a casa Ruini dopo la sua morte e si fece dare la lettera dalla figlia. Riuscì così a procurarsi quelle righe che Federico aveva spedito al suo vecchio compagno di studi e che Ruini, fedele all’impegno di riservatezza, aveva mostrato in parte solo a Rea.

			E già, chi è Carlo Ruini? Era il suo compagno di banco dai tempi dell’università, rimasto negli anni suo amico, collega e confidente. Ogni tanto Federico mi raccontava del periodo in cui era studente, ma se ho avuto qualche squarcio su quel periodo della sua vita in cui l’assai dotato giovane era sui banchi universitari, lo devo a Carlo. Gentiluomo all’antica, era figlio di Meuccio Ruini, politico di origini socialiste, per due volte deputato del Regno d’Italia durante e dopo la prima guerra mondiale, tra i fondatori della formazione politica Democrazia del Lavoro di Ivanoe Bonomi e ministro della Ricostruzione del governo Parri nel 1945. Ritornò in Parlamento dopo la fine del fascismo e vi rimase fino alla morte. Meuccio quell’anno chiamò il giovane e competente amico di suo figlio come suo capo di gabinetto, offrendogli quello che fu il più rilevante incarico pubblico che Federico ebbe nella sua esistenza.

			Molti anni dopo, Carlo era stato chiamato, anche grazie all’antica amicizia con Federico, a lavorare anche lui nella Facoltà di Economia e Commercio della Sapienza. Insegnava Economia del lavoro ed ebbi modo di sostenere con lui l’esame (ho consultato il mio libretto universitario: era il 3 luglio del 1978). Da quel momento non l’avevo più perso di vista. Incontrarlo nell’ampio atrio del sesto piano e scambiarci qualche parola era sempre un piacere. Carlo non era un barone; si era dedicato agli studi con meno costanza di Caffè ed era solo professore incaricato. Era un uomo affettuoso e poco ambizioso, tanto che nel 1980 decise di non presentare la sua candidatura per diventare ordinario proprio per lasciare spazio ai più giovani. Con il suo vocione roboante, anche perché era ormai un po’ sordo, metteva in soggezione gli studenti. Agli esami faceva domande con un timbro imperioso e, se lo studente rispondeva con voce flebile, lo interrompeva con un «Ehh?». Spaventò non pochi giovani, che temevano di aver detto qualche castroneria. Ma bastava parlare a più alto volume e gli esami diventavano cordiali conversazioni in cui Ruini trovava spazio per discutere dei problemi correnti del mercato del lavoro e dove saggiava le opinioni dei suoi alunni. In una parola, era un pezzo di pane e anche di manica larga nei voti.

			Federico e Carlo conservarono per tutta la vita una relazione speciale che andava ben al di là del fatto di essere colleghi. Non sorprende dunque che proprio a lui inviasse un disperato grido di aiuto. Eccolo:

			Roma, 3 marzo 1987

			Carissimo Carlo,

			[...] A me è accaduta la cosa più ingiusta e impensata: una subdola depressione mi ha privato di un qualsiasi ragionamento: le abituali amnesie del periodo senile sono diventate totali.

			Tieni la cosa riservata, poiché le persone più vicine a me pensano che possa recuperare. Io ne dispero.

			Si aggiunge il fatto che le spese mediche da settembre in poi hanno assorbito i risparmi destinati all’avanzata vecchiaia. Sono disperato e non so cosa fare. Non vorrei finire la mia vita con lo squallore di un suicidio. Ma vie d’uscita non ne vedo. Tieni per te quello che ti scrivo. La nostra amicizia è stata ed è tale che non potevo nasconderti questa lugubre realtà. Ti prego (anche perché potrebbe pregiudicare i ricercatori sotto esame) di non dire nulla. 

			Con l’affetto di sempre

			Federico Caffè

			Federico era a casa e la scrisse a mano ma sulla carta intestata dell’Istituto di Politica economica, una carta intestata ormai obsoleta perché il vecchio istituto era stato rimpiazzato dal Dipartimento di Economia pubblica. È anche peculiare che si firmasse con nome e cognome, sebbene scrivesse a un così vecchio amico. Forse lo fece proprio perché voleva dare a questa lettera maggiore solennità.

			Dopo la scomparsa di Federico, Carlo Ruini ebbe più occasioni per ricordare il suo caro amico12. Ma custodì gelosamente quella lettera. Anche lui, come tutti noi, tenne celata la profonda crisi in cui si trovava il suo amato compagno. Se D’Avanzo, dopo la morte di Carlo, non fosse riuscito a strapparla alla figlia, la lettera sarebbe rimasta ignot13a.

			L’erede della cattedra

			Uno dei primi ad accorgersi che la sua condizione era degenerata fu Nicola Acocella. E, soprattutto, fu lui a fare l’unica cosa sensata che si potesse fare in quel frangente: portarlo quasi a forza da uno psichiatra. Non deve essere stato certo facile per lui: nutriva per Caffè una sincera deferenza. Da uomo dell’Appennino meridionale, Nicola mescolava per il suo Maestro l’affetto di un figlio e la venerazione di un discepolo. Quando si incontravano nei corridoi dell’istituto, Federico accendeva il sorriso e lo salutava con un semplice: «Ciao, Acocella», ma con l’intonazione affettuosa che riservava alle persone a cui voleva veramente bene; mentre Nicola rispondeva ossequiosamente ma con imbarazzo, volgendo lo sguardo altrove, forse perché non riusciva a restituirgli il tu.

			Nicola aveva ereditato la cattedra di Federico. Eh sì, proprio così. Nel sistema accademico italiano, il barone aveva, e spesso ancora ha, la possibilità di lasciare la propria cattedra all’allievo prediletto, come si trattasse di un bene di famiglia. Al momento di andare fuori ruolo (quello stato che gli ordinari raggiungono allo scoccare dei settant’anni e che consentiva loro di mantenere tutti i privilegi del posto tranne l’obbligo di insegnare), era prassi che il professore indicasse il proprio successore al Consiglio di facoltà che, a meno di conflitti accademici sanguinosi, ratificava la decisione. Tanto la procedura era consolidata, che spesso al Consiglio di facoltà perveniva una sola domanda: era considerato addirittura scortese che un candidato ne presentasse una se non era stato esplicitamente invitato dal titolare uscente.

			Nel Consiglio della Facoltà di Economia c’era un forte senso di autoconservazione: se tutti i professori si comportavano così, potevano poi contare sul fatto che, quando sarebbe arrivato il loro turno, nessuno dei colleghi si sarebbe opposto alla propria proposta. E così, il docente di Tecnica bancaria nominava il suo successore come quello di Diritto del lavoro e di Politica economica. All’epoca non mi rendevo conto che assegnare la cattedra in quel modo era un retaggio feudale. Me ne accorsi quando iniziai a frequentare l’accademia angloamericana perché lì vale il principio opposto. Un docente che va in pensione, anche se molto autorevole, è per principio esonerato dalla scelta del suo successore: se ha generato una scuola vibrante, ciò sarà riconosciuto anche dai suoi colleghi. Se, invece, non ha prodotto allievi di valore, è meglio che si ripari cercando altrove il subentrante.

			In Italia, al contrario, i docenti riescono addirittura a lasciare il posto ai propri figli e parenti, generando delle vere e proprie dinastie accademiche14. Quando Caffè raggiunse i limiti d’età, nessuno obiettava che dovesse essere lui a indicare il proprio sostituto. Aveva intessuto laboriose tele diplomatiche con i suoi colleghi tali da evitare qualsiasi contestazione. Acocella, poi, era ben noto agli altri professori ordinari: si era laureato in facoltà, proprio con Caffè, nel lontano 1963, era stato professore incaricato di Politica economica e solo a causa di una promozione era stato temporaneamente esiliato all’Università della Calabria. Finita una lunga trafila, c’era generale attesa che Acocella sarebbe tornato a Roma.

			Visto l’aumento nel numero di studenti, l’insegnamento di Politica economica era stato prima sdoppiato e poi addirittura triplicato per introdurre un corso serale, idealmente rivolto ai lavoratori. Federico aveva sempre scelto con cura i colleghi da chiamare nel suo istituto ed era riuscito a imporli al Consiglio di facoltà con molta diplomazia e poco sforzo. Su suo suggerimento, Antonio Pedone, Guido Rey e Francesco Forte erano stati uno dopo l’altro chiamati a ricoprire la cattedra sdoppiata, mentre Mario Tiberi, anche lui umanamente assai vicino a Caffè, era il professore incaricato che insegnava nel corso serale.

			La cattedra sdoppiata era formalmente equivalente, ma non sfuggiva a nessuno che il posto lasciato libero da Caffè aveva ben altro valore simbolico. Il messaggio per la comunità accademica era chiaro: Caffè nominava il suo erede, colui a cui affidava la responsabilità della scuola di pensiero e che si doveva occupare anche della gestione quotidiana dell’istituto. 

			E sembrava ai più naturale che il prescelto fosse Acocella. Studioso solido, affidabile e addirittura pignolo nelle questioni amministrative, era la persona più adatta per dare, come diceva Federico, «un po’ di continuità» all’istituto. Caffè l’aveva messo in cattedra in un concorso nazionale nel 1980-1981: si era trovato, per anzianità accademica, a presiedere una commissione composta da nove professori, e che doveva distribuire ventinove cattedre. Di quel concorso conosco, mio malgrado, ogni singolo dettaglio giacché Caffè, forse non sapendo con chi sfogarsi, mi asfissiava con i resoconti, facendomi quasi una radiocronaca minuto per minuto, nella certezza che io, ultima ruota del carro, mi sarei presto dimenticato tutto. 

			Caffè riuscì a fare il bello e il cattivo tempo, ma dare la cattedra ad Acocella fu la cosa più facile: aveva l’età giusta, aveva continuato regolarmente a pubblicare le sue ricerche, era stimato da coloro che lo conoscevano e l’Università della Calabria aveva messo a bando un posto per il suo insegnamento. Dal 1981 Acocella era professore ordinario ad Arcavacata di Rende, e al momento del suo pensionamento, un quinquennio dopo, Caffè gli poteva cedere il posto. L’operazione era riuscita e senza colpo ferire, nel 1986. Ma di lì a poco si era presentato un problema che né Acocella né nessun altro avevano previsto: Federico era uscito di senno. La prevedibilità delle stagioni accademiche era stata sconvolta dall’imprevedibilità dell’animo umano.

			Lo psichiatra

			Fu Nicola a prendere l’iniziativa di portarlo da uno psichiatra. Lo scortò insieme a un intero drappello di allievi: Mario Tiberi, Guido Rey, Luciano Milone, Bruno Miconi e forse ho dimenticato qualcuno. Ho provato a immaginarmi la scena: un professore celebre e stimato che va dallo psichiatra accompagnato da un picchetto di suoi promettenti allievi!

			Federico si trovò di fronte a un cattedratico autorevole quanto lui. Lo prese quasi come la sua immagine sana in cui si rifletteva quella malata: due baroni allo specchio, uno di fronte all’altro, l’unica differenza era che appartenevano a materie diverse. Le circostanze della vita avevano portato il docente di Politica economica ad aver bisogno dell’esperienza professionale del docente di Psichiatria e non viceversa, ma era quello che serviva in quell’occasione affinché Federico desse finalmente ascolto a qualcuno. Forse quella era la nostra percezione da accademici un po’ ottusi e che tendevano a ragionare in termini di tabella dei ranghi in tutti i campi. Forse Federico ebbe solamente fiducia dello psichiatra.

			«Lei sta male», disse lo psichiatra, «e questo non è il problema più grave. Il problema più grave è che lei non si vuole curare».

			Era stata pronunciata la sentenza. Federico sapeva che aveva una malattia, ma guaribile, se solo lui l’avesse voluto. E, in effetti, gli furono prescritti dei farmaci e lui iniziò a prenderli regolarmente. Ebbero qualche risultato: primo fra tutti il fatto che recuperò l’appetito e una buona parte del peso che aveva perduto. In quel periodo, riuscì ancora a riprendere perfino qualche attività professionale. Ci fu così un breve interregno in cui, dopo la conclamata depressione, Federico ebbe una breve ma instabile ripresa.

			Sylos Labini, l’alter ego schumpeteriano

			La ripresa di Federico ebbe qualche effetto positivo, tanto che riuscì ad avere qualche colloquio di lavoro, anche se a casa e non, come da sua abitudine, in facoltà. Lo andò a trovare il suo caro amico e collega Paolo Sylos Labini. Lo seppi nel giugno 1990, quando Federico era scomparso da più di tre anni e mi trovai a fare un lungo viaggio con Sylos per partecipare a una conferenza accademica a Washington15. Sylos conosceva bene l’amicizia che aveva legato mio padre e Federico e non si fece scrupolo di farmi molte confidenze. Mi raccontò che si recò a trovarlo per discutere di un manoscritto che era stato sottoposto a una collana accademica che dirigeva insieme a Caffè.

			Sylos era una sorta di alter ego di Federico: di sei anni più giovane, aveva un carattere vulcanico, una mente originale ed era estroverso tanto quanto lui era introverso. La comune granitica integrità morale li teneva uniti nel mare burrascoso delle faide accademiche. Per decenni, i due mantennero un vivace contatto su questioni di politica economica, vicende universitarie oltre a un rapporto umano solidissimo. I figli di Sylos erano tra coloro che, come noi, ricevevano i doni natalizi di Federico, forse perché pensava che i nostri rispettivi genitori ci trascurassero.

			Sylos ammirava la mitezza di Caffè, che riteneva addirittura eccessiva («Federico è troppo buono», mormorava quando lui favoriva qualche collega non sufficientemente meritevole secondo i suoi criteri). Aveva una carica innata di simpatia ed era spiritosissimo, ma faceva difetto di bontà e tendeva a essere più intransigente con le pecche degli altri che con le proprie. Federico ammirava il suo ingegno ed era il primo a riconoscere che, nella teoria economica, il suo più giovane collega aveva dato contributi più rilevanti dei propri.

			Nonostante il rispetto e l’affetto reciproco, i due si erano mantenuti sempre un po’ distanti. Federico aveva approfondito l’economia keynesiana nel dopoguerra alla London School of Economics ed era favorevole a un sostanzioso intervento pubblico nell’economia. Sylos aveva studiato a Harvard nei primi anni dopo la guerra, era stato allievo diretto di Joseph Schumpeter ed era rimasto fedele all’impostazione del suo precettore. Per intransigenza etica, oltre che per convincimenti ideologici, tendeva a denunciare le tare dello Stato assistenziale anche lì dove Caffè era disposto a chiudere un occhio, consapevole che spesso quelle tare proteggessero anche i ceti più fragili. Sylos ragionava come se le azioni di ciascuno dovessero cadere in un mondo ideale, Caffè accettava la realtà così com’era e lì cercava di agire. Tanto Caffè era generoso di voti agli esami, quanto Sylos era risicato.

			Il solco tra un economista keynesiano e uno schumpeteriano è spesso profondo, e tale solco invisibile divideva spesso Sylos e Caffè non solo in questioni di politica economica, ma anche nelle scelte quotidiane. Dopo il comune pellegrinaggio per sedi accademiche periferiche, entrambi approdarono a Roma agli inizi degli anni Sessanta. Federico insegnava, ormai dal 1960, presso la Facoltà di Economia, mentre Sylos era approdato poco dopo alla Facoltà di Scienze statistiche, dove si era ritagliato il suo spazio creando un piccolo ma dinamico Istituto di Economia. Appartenere a due facoltà diverse, anche se nello stesso ateneo, li metteva al riparo da beghe quotidiane e forse aiutò a conservare salda la loro amicizia.

			Nei primi mesi del 1987, Sylos si recò a casa di Federico per discutere di un problema comune, ossia che cosa fare di quel manoscritto. Mi disse che Federico parlava a voce bassa, senza guardarlo in faccia, a volte addirittura nascondendo il volto. Erano entrambi d’accordo che il testo non fosse abbastanza buono per pubblicarlo in una collana che ambiva a raccogliere il meglio della scienza economica italiana. Ma la strategia divergeva: Sylos era, come nel suo carattere, per la risposta franca e voleva scrivere direttamente all’autore con il giudizio critico dei direttori della collana. Federico, più diplomatico, suggeriva invece di far prendere la decisione alla casa editrice, sostenendo che il lavoro non era commercialmente appetibile. Potevano così evitare di attirarsi i risentimenti del loro collega.

			Quando parlai con Sylos, anzi, quando lo ascoltai per tutta la traversata atlantica (tanto Federico era interessato a sentire l’opinione degli altri, quanto Sylos faceva monologhi prolungati, consentendo ai suoi interlocutori di piazzare solo sporadiche esclamazioni), mi disse che l’aveva visto «strano e provato», ma non si era accorto che fosse nel mezzo di una ben più profonda crisi. Mi sono fatto l’idea che ciò non fosse dipeso solamente dalla scarsa attenzione che Sylos dedicava a chi aveva davanti, ma anche dal fatto che Federico avesse cercato di nascondere il suo stato mentale, soprattutto di fronte a un collega autorevole come Sylos. Insomma, grazie ai farmaci, anche nel momento più buio della sua depressione, Federico era in grado di controllarsi e di interagire professionalmente.

			La malattia segreta

			Eppure, con il drappello dei suoi allievi più cari, Federico si abbandonava al suo delirio. Era scettico sull’effetto delle cure e ripeteva: «Mi hanno aggiustato la carcassa, ma il cervello continua a essere marcio». In che misura bisognava isolare il “malato” da contatti con persone che non fossero i suoi più intimi? Che Caffè fosse depresso non si doveva sapere.

			Se oggi a chiare lettere ne parlo, è per affermare un’evoluzione civile: trent’anni fa la depressione era ancora ritenuta un disvalore. Se una persona ha un infarto, la notizia è pubblica e si scatena una gara di solidarietà in cui le persone care inviano pensieri gentili. Nel dolore, non se ne vergogna né chi ha la malattia, né i familiari, né gli amici. Se qualcuno ha un tumore, c’è più discrezione, forse dovuta all’incertezza del decorso della malattia. Ma la depressione, specie allora, non poteva essere annunciata, soprattutto se ne era colpito un uomo autorevole. A un ministro, un generale, un primario, un dirigente d’azienda si perdona molto più facilmente il furto che la depressione. Nel momento in cui si rende nota la depressione, è come se venisse a decadere la funzione pubblica. E così, quel panno sporco che era il malessere di Federico si doveva, fino a quando era possibile, lavare in famiglia.

			Nicola Acocella, Mario Tiberi, Giorgio Gagliani, Maurizio Franzini, Giuseppe Ciccarone e altri si recavano frequentemente a casa sua. Facevano parte inconsapevolmente di una disorganica unità di assistenza. Loro, a contatto quotidiano perché frequentatori dell’istituto, si scambiavano opinioni e si confortavano a vicenda. Io agivo per conto mio. Parlavo con Enzo e Giovanna e con il marito di lei, Domenico, che è medico. Ma avevo soprattutto ravvivato un rapporto diretto con Alfonso, che fino ad allora era stato arginato dal modo in cui i due fratelli amministravano i rispettivi amici.

			Perché si decise che non doveva essere resa nota la sua depressione? C’è qualche altra ragione che ha suggerito di tenerla nascosta? Me lo sono chiesto spesso in questo decennio e mi sono risposto che c’erano solo due ragioni, una personale e una pubblica. La ragione personale era che sarebbe stato più arduo recuperare Federico alla vita normale qualora si fosse diffusa la notizia sul suo stato d’animo. Era difficile, veramente difficile, immaginare che un uomo ancora nel pieno delle sue energie e che aveva per tutta l’esistenza sacrificato la vita privata per quella pubblica potesse improvvisamente rinchiudersi tra le mura di casa. Era quindi sacrosanta la preoccupazione di preservare la sua reputazione per consentirgli il rientro nella vita professionale.

			Per quanto riguarda, invece, la vita pubblica, Federico era ormai fuori ruolo e non doveva più insegnare, fare esami o seguire tesi. Gli incarichi che aveva, insomma, erano del tutto compatibili con uno stato d’animo diverso dalla normalità. Non era certo il primo uomo che, a una certa età, fosse caduto in depressione. Rendere nota la sua malattia non nuoceva tanto a lui, ma poteva danneggiare i suoi allievi. Molti dei suoi discepoli erano all’epoca sotto concorso per diventare professori associati e ordinari, si trovavano in un momento estremamente delicato della loro carriera. L’aveva scritto lo stesso Caffè a Ruini: «Ti prego (anche perché potrebbe pregiudicare i ricercatori sotto esame) di non dire nulla». Ruini, dopo aver ricevuto quella allarmante lettera, accorse a casa di Caffè, il quale gli confermò ulteriormente le sue preoccupazioni per i concorsi: «Non voglio che i miei assistenti, che sono sotto concorso, possano essere considerati privi di sostegno ed essere quindi penalizzati per questo»16.

			C’erano tre cambiali che il mondo accademico era pronto a far scontare alla scuola di Caffè.

			La prima era la rivalsa per il “pugno baronale” che Caffè aveva usato nei precedenti concorsi, e in particolare in quello del 1980-1981, dove aveva “portato” in cattedra quattro o cinque candidati (oltre ad Acocella, anche Giorgio Gagliani, Bruno Miconi e il giovanissimo Mario Draghi, in aggiunta al suo collega di facoltà Giulio Querini). Sì, il termine accademico era e forse è ancora proprio quello, “portare”: quando un commissario si impegna per far vincere un concorso a un candidato, lo “porta”, come se si trattasse di “portare” un ciambellone a una festa. Come spesso accade nell’accademia, quando una cordata fa il pieno in un concorso le altre concorrenti si organizzano, votano compatte per nominare commissari diversi allo scopo di ottenere la rivincita ai concorsi successivi. Il principio della rivalsa stava per essere applicato come predetto dall’invisibile manuale delle faide accademiche.

			La seconda cambiale era associata al fatto che Federico era andato fuori ruolo: il suo potere contrattuale si riduceva notevolmente. Tra i suoi successori, Guido Rey era assai assorbito nel compito di presidente dell’ISTAT e comunque si sentiva meno legato all’istituto di Roma, mentre Acocella non aveva ancora preso in mano il bastone del comando. Veniva a mancare il capobranco.

			La terza era dovuta al fatto che i candidati della sua bottega avevano titoli meno solidi dei loro predecessori. L’istituto si era ingrossato molto nel corso degli ultimi anni, ma i più bravi avevano già avuto una carriera accelerata e, anche grazie a Caffè, avevano bruciato le tappe. Rimanevano ora allievi integerrimi dal punto di vista etico, ma meno prolifici da quello accademico. Federico aveva più volte tentato di sferzare gli allievi rimasti, ingiungendoli a “cacciar fuori” le loro pubblicazioni, a terminare i corsi di dottorato che avevano intrapreso presso università straniere, a contribuire più attivamente al dibattito economico italiano. Sin da quando mi ero iscritto alla facoltà, avevo ascoltato con un orecchio i suoi sfoghi perché c’erano alcuni suoi assistenti non abbastanza prolifici, e con l’altro orecchio i risentimenti dei membri dell’istituto che non si sentivano da lui abbastanza apprezzati. Dopo aver chiuso brillantemente il concorso del 1981, Caffè si preoccupava perché i suoi ultimi allievi non erano sufficientemente competitivi, una preoccupazione che esprimeva anche a loro per spronarli.

			Per i tanti suoi discepoli che erano in quei giorni sotto concorso, lo stato mentale di Caffè era una vera e propria iattura perché non potevano più contare sul suo sostegno. Caffè era un animale accademico provetto: sapeva trovare la forma adatta per sostenere i suoi allievi scegliendo le parole giuste in una telefonata, facendo la visita al momento opportuno, o anche semplicemente inviando una cartolina o un biglietto di auguri. Molti dei membri delle commissioni esaminatrici di quell’epoca erano stati messi in cattedra da Caffè stesso uno o due decenni prima e avevano un debito morale nei suoi confronti. Se il capobranco non era più capace di esercitare le sue funzioni, per la scuola si metteva male.

			E, in effetti, i concorsi che si chiusero nel 1986 e nel 1987 furono un disastro per la scuola di Caffè. Tutti i componenti dell’istituto furono “trombati” (per usare il termine musicale che invece, nel gergo accademico, sta a significare la bocciatura a un concorso). L’unico che riuscì a essere promosso a professore associato fu Maurizio Franzini, e neppure lui nel raggruppamento di Politica economica, bensì in quello adiacente di Economia politica. Difficile dire quanto questi avvenimenti si possano associare al venir meno del capitano. Ma, certamente, mentre i concorsi erano aperti e le commissioni stavano lavorando per selezionare i candidati, non aiutava che Caffè fosse latitante e che, addirittura, si sussurrasse fosse uscito di senno.

			In quei giorni, il principale divulgatore del suo stato d’animo era Federico stesso. Accadeva che i suoi amici e colleghi lo chiamassero e lui, come aveva fatto con me, si sfogasse dando adito al suo malessere. Non lo fece con Sylos, ma con molti altri: Vito Laterza, Carlo Ruini, Valentino Parlato ricevettero indiretti messaggi di aiuto. L’effetto era a catena: la persona che aveva avuto l’informazione chiedeva chiarimenti ad altri e in breve tempo la sua depressione divenne un segreto noto a molti. Ma voler mantenere quel segreto lo tenne lontano da persone a lui assai vicine e specialmente da due amici fidati come mio padre e Bruno Amoroso.

			Federico si lamentava di aver rovinato la sua vita e quella degli altri perché depresso. Cercavo allora di rassicurarlo, dicendo che nessuno sapeva del suo sconforto di quei giorni e che il problema sarebbe sparito appena lui si fosse ripreso. E lui, allora, rispondeva: «No, non è vero. L’ha già saputo Valentino Parlato», e quando gli chiedevo: «Ma come l’ha saputo?», lui replicava: «Gliel’ho detto io». «E perché gliel’hai detto?». «Non lo so perché gliel’ho detto». E così via. La cerchia delle persone che sapevano si allargò, e anche quella delle persone a conoscenza delle sue preoccupazioni, in gran parte immaginarie.

			Fu, ad esempio, per il trapelare di queste notizie che ricevette inaspettatamente un premio dell’Associazione bancaria italiana, che prevedeva anche un po’ di soldi e che, nelle intenzioni di chi glielo assegnò, poteva servire a tranquillizzarlo. L’economista Caffè aveva tutti i titoli per conseguire qualsiasi riconoscimento, ma quello non scaturiva da un bando periodico, bensì da una iniziativa ad personam. Lo conseguì per solidarietà nei confronti della sua condizione privata piuttosto che per i suoi meriti di studioso. Era abbastanza lucido da capire bene come mai l’ABI, dalla quale si era tenuto a rispettosa distanza e che aveva più volte strigliato perché difendeva gli alti tassi d’interesse applicati dalle banche associate, si ricordasse di lui. Intendeva rifiutare il premio e ci volle la pazienza dei suoi allievi per farlo desistere. Lo andò a ritirare, ma solo perché due suoi collaboratori lo scortarono come un arrestato tra i carabinieri.

			Il riserbo sul suo stato mentale mi fu imposto e non ho avuto la forza di ribellarmi. In questi decenni mi sono chiesto più volte: sarebbe successo qualcosa di diverso se si fosse esplicitamente ammesso che Federico Caffè era afflitto da depressione? Che cosa sarebbe cambiato? Avrebbe ricevuto più visite da persone che gli volevano bene, ma anche affettivamente più lontane. Si sarebbe forse sentito ancora più braccato nel suo malessere, che non riusciva ad accettare. La caratteristica umana di Federico, generoso nel dare e incapace di prendere, continuava a dominare il modo in cui instaurava le sue relazioni anche nel corso della depressione. Nel suo nuovo stato, avrebbe dovuto imparare a ricevere attenzioni, cure e affetto, ma non fu capace di adattarsi se non togliendo il disturbo una volta per tutte.

			Una gita a Fregene

			Ogni volta che penso a Federico, mi viene in mente qualcosa che avrei potuto fare per lui e che non ho fatto. Scorrono una dopo l’altra le parole che avrei voluto dirgli e che a volte ho solo sussurrato o trattenuto nella mia mente. Sono riuscito a dirgli a chiare lettere quanto i suoi incoraggiamenti mi abbiano dato fiducia? In fondo, è quello di cui tutti i giovani hanno bisogno negli anni dell’università. Parlando agli studenti della Facoltà di Economia dell’Università Roma Tre a lui intitolata, Mario Draghi ha dato voce al sentimento di tanti suoi studenti: «Ricordo molto nitidamente come abbia saputo vedere dentro di me, quanto mi abbia saputo indirizzare esattamente come avrebbe potuto fare un padre e poi come mi abbia dato quella fiducia che alla vostra età si cerca disperatamente»17. Federico sapeva che ogni giovane può essere un eroe, si tratta solo di fargli capire quali sono i suoi superpoteri.

			Quando è stato male, ho cercato di restituirgli quel che gli dovevo. Mai come in quei giorni ho avuto un contatto fisico con Federico, standogli accanto nel suo studiolo e magari afferrandolo fisicamente. Si abbandonava sulla sua poltroncina e, mentre gli stringevo un braccio, facendo finta di sfogliare il giornale, lui riusciva ad appisolarsi. Anche pochi minuti di sonno, a volte addirittura un’ora, davano un minimo di ristoro a un organismo così provato dall’insonnia. E mi rimprovero ancora per non essere andato da lui più spesso e addirittura essermi accampato a casa sua.

			Una volta sono riuscito a farlo uscire con un pretesto: gli dissi che desideravo che mi accompagnasse al cimitero dove si trovava mia madre. Non poteva dirmi di no: aveva conosciuto Muzi che era poco più di una bambina – si fidanzò con mio padre che aveva solo quattordici anni. Per un uomo così rispettoso del culto dei morti e, soprattutto, del loro ricordo, era impossibile rifiutare.

			Mia madre è morta nel febbraio del 1984 ed è sepolta in un piccolo cimitero fuori Roma, a Maccarese, vicino al mare. Mi presi un giorno di ferie e lo andai a prendere in tarda mattinata. Era una bella giornata di marzo, non ricordo la data ma poteva essere il giorno del compleanno di mia madre. Lei avrebbe compiuto solo cinquantadue anni ed era già morta da tre. Arrivai puntuale, lo chiamai al citofono e mi chiese di aspettarlo in strada. Gli imposi bruscamente di aprirmi il cancello dicendogli che volevo salire. Entrai quasi a forza nel lungo corridoio e lo trovai già pronto, addirittura ravviato come ai bei tempi. Non aveva la cravatta e fu forse l’unica volta che lo vidi uscire di casa senza, ma aveva fatto del suo meglio per sistemarsi e per rinfrescarsi le tempie con la sua acqua di Colonia.

			«Dov’è Alfonso», chiesi imperioso, «che lo voglio salutare?».

			Federico cercò di dire che stava riposando ma, vista la situazione, non volevo portarlo via senza rassicurare il fratello. Federico accennò di malavoglia alla porta del salone. Dopo aver bussato, senza attendere risposta aprii la porta e vidi Alfonso che stava sdraiato sulla poltrona reclinabile. Facendo capolino, strillai con tono gioviale: «Alfonso, porto il pescarese a pescare!».

			Alfonso mi guardò perplesso. 

			«Andiamo a pranzo a Fiumicino», aggiunsi.

			Era lento nei movimenti ma aveva la battuta pronta e rispose subito: «Ho saputo, ho saputo», mi disse, «attenti ai pescecani!».

			«Ritorniamo nel pomeriggio, e neppure tanto presto. Non ti preoccupare».

			Sulla strada del cimitero di Maccarese, Federico mi chiese di fermarmi per comprare dei fiori. Gli rammentai che mia madre non amava mazzi troppo carichi e lui prese un mazzetto di violette.

			Già al cimitero si respirava un’aria salmastra. Facemmo una breve passeggiata e lasciammo i fiori sulla lastra di marmo rosa della sua tomba. Per quanto sia stato sempre irriverente con i riti funebri, trovarmi di fronte alla fredda lapide di mia madre mi fece un certo effetto. Federico se ne accorse e senza proferire parola, mi appoggiò la mano sulla spalla. Eccolo lì, pensai, ancora una volta il mio piccolo grande economista costretto a infondere coraggio alle persone a cui vuole bene, anche adesso che avrebbe lui così bisogno di essere sostenuto. E se per riprendersi avesse bisogno proprio di questo? Di essere ancora circondato da una miriade di uomini che dipendono da lui?

			Lo presi sottobraccio come ormai avevo imparato a fare; un ragazzo, perché ero ancora un ragazzo, che pesava poco più di settanta chili che si avvicina a un uomo anziano assai più piccino, smagrito fino a pesarne poco più di cinquanta. Se qualcuno ci avesse visto da lontano, ci avrebbe preso per due anime vaganti del purgatorio.

			Andare al cimitero non è mai stato il mio modo di onorare i defunti, preferisco di gran lunga farlo con il ricordo. Quello doveva essere solo un pretesto per rapire il mio Maestro, sicuro che mia madre non se ne sarebbe dispiaciuta. Ma quando uscii dal cimitero abbracciato a Federico ero commosso. Mia madre sarebbe stata contenta di vedermi lì insieme a lui: non erano mai stati grandi amici, un po’ perché Federico aveva poca dimestichezza con le donne, specie se giovani e belle, e un po’ perché la franchezza di mia madre lo metteva in allarme. Ma Muzi aveva una sincera ammirazione, addirittura deferenza, per quell’uomo che si prodigava per il bene comune nella vita pubblica e privata.

			Avevamo finito con il culto dei morti, si annunciava la primavera e potevo ora fare quel che volevo del mio professore. Virai con la vecchia 128 in direzione di Fiumicino, dove c’era un ristorante di pesce di una certa fama. Era mezzo vuoto e la cosa non dispiacque né a lui né a me. Mangiò poco e di malavoglia, e mi guardai bene dall’essere troppo insistente. Il cameriere ci guardava perplesso: che cosa ci poteva unire? Dal punto di vista somatico ci assomigliavamo così poco da escludere che fossimo parenti. Dopo pranzo, Federico insistette per tornare a casa dicendo che si era stancato. Ma al volante c’ero io e invece di girare verso Roma andai verso la spiaggia e lo obbligai a fare una passeggiatina sul lungomare, per camminare fuori stagione vicino alle onde.

			Faceva troppo caldo per i nostri vestiti ancora pesanti e troppo freddo quando si scatenavano le raffiche di vento. Era finito l’inverno, arrivava la primavera. Provai a vedere se voleva accennare a qualche motivo musicale, ma non ne aveva alcuna voglia. Iniziai allora io a fischiettare il primo movimento della Primavera di Beethoven. Ricercai nelle orecchie il la del corista, salii di un’ottava e iniziai a fischiare tanto da ammutolire il vento: laaaaaaa-sol-fa-mi-fa-sol-fa-mi-re-dooooooo-re-do-si-do-re-do-si-la-sooool. Mi strinse alla vita e sussurrò: «No, questo è un quiz veramente troppo facile». Avevo esaurito le mie munizioni. Non potevo fare altro che tornare alla macchina. Risalimmo in silenzio per la via Aurelia fino a Monte Mario.

			Ero stato così stupidamente ingenuo da credere che sarebbe bastata una spolverata di salsedine per restituirmi il mio indistruttibile Maestro.

			L’inizio della fine

			Continuo a chiedermi quando Federico prese la decisione improrogabile di uscire di scena. Nel gennaio del 1987? O forse dopo la sua ultima lezione? O magari ancora prima? Quando si trovava a Cambridge per un periodo di perfezionamento, Mario Tiberi, destinato a diventare uno dei suoi più stretti collaboratori, si ritrovò recapitata questa lettera18, scritta nel pieno dei moti studenteschi:

			Roma, 12 maggio 1968

			Caro Tiberi,

			quando le giungerà questa mia, avrò imitato l’esempio del prof. Getto19 (di cui all’unito ritaglio) e mi sarò gettato dall’alto di Castel S. Angelo, anche per ricordo della fine di Floria Tosca. Allo stesso modo che, dopo il rinvenimento della prima donna trovata spezzata in un baule, si ebbero numerosi crimini analoghi per imitazione: allo stesso modo che «Il tu non sai quanto soffrì» invece di essere riferito al «vecchio genitor» (Traviata) può essere riferito alla canuta madre («Esser madre è un inferno», L’Arlesiana) agli incolpevoli figli («Ma perché hai voluto sottrarlo – al furor di mia giusta vendetta?», Rigoletto), alla trepida moglie («�muoio innocente», Otello); così è bene che il rinnovamento delle strutture umane avvenga con un movimento imitativo di suicidi, possibilmente realizzati e non solo tentati. Ciò consentirà un poi rapido ringiovanimento dei quadri; la migliore sistemazione dei liberi docenti disponibili (ai quali si è aggiunto in questi giorni G.M. Rey, con un brillante esame) e, in genere, un franco riconoscimento che i professori universitari (come i jet o i calcolatori elettronici) sono soggetti a un ritmo rapidissimo di obsolescenza. Tra i vantaggi indiretti di una svolta del genere vi sarà quello di poter migliorare le pinacoteche di quelle università che conservano la tradizione di riempire pareti con quadri a olio dei rettori. Non più visi generalmente incorniciati da venerande barbe, ma visi su cui risplenda ancora il sorriso di Ebe. È così breve la stagione in cui essa sorride, che occorre fare in fretta. «Affretta, affretta che il tempo sen viene», dice il nostro poeta conterraneo. Sperando quindi che questa mia lirico-melodrammatica possa indurre anche lei ad affrettare i tempi tecnici di produzione, Le invio l’estremo saluto e La prego di ricordarmi come il

			suo FC

			Una lettera scritta sicuramente di getto, senza mai andare a capo e ricercando nella memoria citazioni tanto dotte quanto pertinenti. Tanto poco ci avrà messo Federico a scriverla, quanto lungo deve essere stato per il destinatario il tempo per decifrarla. Oggi sembra facile: basta inserire poche parole in qualsiasi motore di ricerca per trovare la fonte. Ma una volta non era così; occorreva consultare dizionari e vocabolari per ritrovare i riferimenti. Ne so qualcosa io, con tutto il tempo che ho passato in quegli anni a rispondere ai quiz letterari e musicali che mi faceva Federico, spesso chiedendo soccorso a mia madre e ai miei amici del conservatorio e della Facoltà di Lettere e Filosofia.

			Qui non ci sono, però, solo citazioni da opere liriche e letterarie (ne ho contate almeno otto). C’è un annunciato suicidio e oltretutto con un riferimento a un episodio di cronaca (allegato alla lettera c’è il ritaglio di giornale dove si dà notizia del tentato suicidio del professor Giovanni Getto). Era il 1968. Tiberi aveva all’epoca ventotto anni, si trovava a Cambridge per scrivere un libro che fu poi assai apprezzato da Caffè. Lui, invece, ne aveva già cinquantaquattro ed era nel pieno del suo vigore accademico e intellettuale. Per quanto il rapporto tra loro fosse già evidentemente stretto e affettuoso, Caffè gli dava ancora del lei. Era solo uno scherzo? Chissà se Tiberi si sarà allarmato nel ricevere una lettera che si chiude con un «estremo saluto». Eppure, è già annunciato in queste righe il dramma che diciannove anni dopo avrebbe accompagnato la sua uscita di scena.
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  Il regno dei morti

			A ritroso

			Quali erano le cause della depressione? Questa era la domanda che si fece prima lo sparuto drappello di fedelissimi che lo seguì negli ultimi cento giorni e che si sono fatti tutti dopo la sua scomparsa. Me la fece quel professionista della notizia dell’ANSA e ce lo chiesero insistentemente in Questura, nella speranza che qualche traccia sull’origine del malessere potesse indirizzare le ricerche. La stessa domanda ce l’hanno posta dozzine di volte i suoi colleghi incontrati nei convegni accademici e dei perfetti sconosciuti, chi lo conosceva bene e chi ha saputo chi fosse solo a seguito della misteriosa scomparsa. Si era insomma sviluppata di fronte al caso Caffè una bramosa curiosità che riguardava non solo dove fosse andato a finire, ma anche perché avesse deciso di sparire. Già quando avevo portato il comunicato all’ANSA ero riuscito a far passare la linea concordata e da esibire di fronte a un’opinione pubblica che, come facilmente prevedibile, diventava sempre più invadente. 

			E del resto, per quanto inspiegabile potesse apparire la sua decisione di uscire di scena, non mancavano gli eventi tragici che avevano contrassegnato il suo ultimo decennio. Sul fronte familiare, se ne erano andate prima la mamma e poi l’adorata tata. Sul fronte professionale, aveva dovuto seppellire tre amati allievi. Il richiamo della morte, insomma, continuava a bussare. E, oltretutto, doveva pure lui subire, come tutti i comuni mortali, gli inevitabili colpi dell’invecchiamento. Non mentivamo quando all’ANSA, o di fronte a chiunque altro, avevamo elencato i grandi dolori che aveva avuto.

			L’operazione all’orecchio, 1977-1978

			Poco prima della morte della madre, Federico aveva avuto un serio problema all’orecchio che, in un combinato disposto di stoicismo filosofico e cocciutaggine abruzzese, aveva trascurato per anni e anni. Era il periodo in cui tutte le sere entravo nel suo studio, quando finalmente l’enorme facoltà si popolava solo di ombre, per dargli il saluto serale. Lo vedevo che appoggiava la guancia su un lume da tavolo di metallo. Usava il calore della lampada per cercare sollievo. Iniziai a chiedergli che cosa avesse e mi rispondeva che aveva male a un orecchio. 

			«E per quale diavolo di ragione non sei andato a farti visitare?», gli chiesi spazientito.

			Tornavo ogni sera e continuava a usare la lampada come analgesico. Non avevo alcuna ragione di pensare che fosse una cosa seria, ma mi sembrava comunque una dabbenaggine che non cercasse un rimedio un po’ più efficace. Insistetti così tanto che si fece visitare da un dentista, che gli curò i denti e riuscì almeno ad alleggerire la pressione sul trigemino. Ma il dolore all’orecchio restava e lui continuava a fare lo gnorri, fino a quando – preoccupato e infastidito – non gli fissai un appuntamento con un otorino esperto, Luciano Curi, un amico di mia madre che conoscevo bene e che aveva lo studio in viale XXI Aprile, non lontano dalla facoltà. Lo accompagnai alla visita: il dottore non fu particolarmente inquieto e gli prescrisse una lastra. Solo quando andò a ritirare la lastra venne fuori un quadro allarmante: c’era una ampia infezione dietro l’orecchio che rischiava di esplodere e coinvolgere il cervello. L’otorino gli disse a chiare lettere che doveva immediatamente farsi operare.

			L’otorino, un uomo atletico, simpatico e vitale, frequentava abitualmente casa nostra. A tempo perso era anche pilota di alianti e aerei da turismo e ci faceva fare qualche giro sui cieli di Roma. Raccontava barzellette di perfido cinismo e ripeteva convinto che quelle migliori si ascoltano in sala operatoria. Con queste credenziali, non avevo dubbi che fosse l’uomo adatto per operarlo, ma Federico decise altrimenti.

			Una volta ottenuta la diagnosi, Federico diradò la presenza in facoltà e addirittura smise di rispondermi al telefono. Si era arrabbiato perché lo avevo obbligato a curarsi e addirittura offeso perché avevo avuto ragione. Aveva infine deciso di ricoverarsi, ma non sapevamo dove. Interrotte le comunicazioni dirette, avevo avvertito mio padre, il quale aveva chiamato Alfonso e si era fatto dare di imperio nome, indirizzo e telefono della clinica. Trascrisse tutto, incluso il nome del chirurgo, su un pezzo di carta, e chiamò la clinica. Riuscì a farsi passare la stanza e a parlare con Federico. Voleva andare a trovarlo, ma Federico si rifiutò di riceverci. La verità è che anche lui, come tutti prima di andare sotto i ferri, aveva un po’ di paura e si vergognava di ammetterlo. 

			Alla fine, si affidò a una clinica di Primavalle e l’intervento fu più impegnativo del previsto. Prima di operarlo il chirurgo gli chiese da quanto tempo aveva quel fastidio all’orecchio e Federico rispose: «Dieci anni».

			«Addirittura», rispose il medico, «e perché non si è fatto curare prima?». Il chirurgo intese quella risposta come se il problema fosse nato un decennio prima. Ma quel che Federico intendeva dire è che aveva quel disturbo da quando era bambino! Aveva vissuto per cinquantaquattro anni con un orecchio dolorante e né da piccolo né da adulto aveva cercato di capirne l’origine. Andò a finire che il giorno dopo lo riportarono in sala operatoria per un secondo e più complicato intervento.

			Durante il ricovero, la sua stanza in clinica divenne un salotto: si ritrovarono lì i parenti e gli allievi, forse per la prima volta insieme. Mamma Erminia e Giulia l’accudivano come fosse un neonato, i nipoti gli stavano attorno affettuosi mentre lui si scusava – chissà poi di che cosa si doveva scusare – con il fratello e la sorella, il cognato e la fidanzata del nipote per l’incomodo che la sua operazione aveva creato. Sì, almeno in quell’occasione riuscimmo a fargli capire quanto gli volevamo bene.

			Dopo l’intervento, ebbe una convalescenza abbastanza rapida, anche se con un abbassamento dell’udito. Fece diverse visite di controllo e medicazioni e, quando me lo consentiva, gli facevo con piacere da autista con la mia sgangherata macchina. In quei viaggi raccontava sempre aneddoti avvincenti, tanto che ho spesso pensato che si preparasse le storie in anticipo, quasi volesse ripagarmi la corsa impartendomi un’aggiuntiva ripetizione.

			Nel corso di questi passaggi, iniziò ad ammorbarmi con le sue fantasie macabre.

			«È tutta colpa tua», diceva, «saltava quella bolla e me ne andavo in un baleno. Un bel funerale con discorsi interminabili».

			Che potevo rispondere?

			«Se vuoi ci penso io. Una botta in testa e si risolve tutto».

			«Tutto vorrei tranne che una lenta agonia. Siamo una razza longeva. Quando me ne andrò la gente dirà “Ma non era già morto?”». Eccola qui, una sua ossessione che iniziò a ripetere a tutti, preoccupato della maledizione di sopravvivere a se stesso e di non essere ricordato da nessuno.

			E lì riprendeva i rimproveri per avergli inopinatamente sottratto quell’occasione di morte rapida.

			«Al mio funerale mi piacerebbe sentire l’adagietto della Quinta di Mahler».

			«Non ti è bastata Morte a Venezia di Visconti?».

			«È una melodia che non ha solo malinconia, ma anche un pizzico di speranza. Tutto dipende dai tempi musicali», aggiungeva. «C’è che dilata fin troppo i tempi e si perde il filo della melodia. Se Mahler l’ha chiamato adagietto e non adagio avrà avuto le sue ragioni».

			«A me quando sento l’adagietto viene da fare gli scongiuri, fino a quando non arriva quel rondò liberatorio», gli rispondevo. «E poi, dove vuoi che li vada a trovare cento orchestrali? Non ti puoi accontentare della Marcia funebre di Chopin? Un solo pianista e passa la paura».

			«Sei il solito pigrone».

			Il dialogo sulla morte tra un uomo di sessantaquattro anni e un ragazzo di venti avviene in lingue del tutto diverse. Per lui la morte iniziava a diventare un evento reale e prossimo, al quale prepararsi. Pensava alla sofferenza associata alla malattia, al fastidio di essere di peso agli altri, all’incertezza dei mezzi economici per sostenersi in età avanzata. Per me, era solo una figura retorica, simile al chiaro di luna e ai paesaggi marziani. Mi dava l’occasione per esercitare l’humour macabro perché non sapevo che cosa dire. E di immaginare la sua, di morte, non ne avevo proprio alcuna voglia. Ma lui insisteva, specie con la ricerca della musica funebre adatta. Almeno quello ci univa.

			«Non sarebbe male neppure il poco allegretto della Terza di Brahms. I più giovani potrebbero addirittura ballare il valzer. Inizia a lucidarti le scarpe».

			«Un po’ poco ortodosso per un funerale, non ti pare?».

			E anche lì, mi toccava fare la parte dello scansafatiche, perché mi rifiutavo di promettergli che avrei messo insieme tutti quei musicisti.

			Fu a seguito di quell’operazione che Federico capì che neppure lui era indistruttibile e con la massima determinazione sperava di convincere della stessa cosa anche chi gli era accanto. Nessuno gli voleva credere.

			La perdita della mamma

			Poco dopo l’intervento all’orecchio, Federico perse la madre Erminia. Era già molto anziana, aveva novantatré anni, e Federico, con i suoi sessantaquattro, si poteva senz’altro definire un uomo maturo, prossimo alla terza età. Dal punto di vista statistico, non conosco molte persone che siano rimaste orfane di madre così tardi. Eppure, la scomparsa della mamma fu per lui un tremendo colpo. Si occupò di lei con tutte le premure durante la malattia e poi fece quello che ci si attende dal capofamiglia: cercò di non aggravare Alfonso con il suo dolore, si occupò degli aspetti pratici, riorganizzò gli spazi domestici. Insomma, fronteggiò un lutto che, per quanto atteso, non era per questo meno doloroso.

			Era anomalo che vivesse ancora con la madre. Federico lasciò la casa di Pescara nel 1932, quando si trasferì a Roma per iscriversi all’università. Dopo essersi laureato con lode nel 1936, rimase sempre a Roma per ragioni di lavoro, anche se i suoi soggiorni in Abruzzo divennero più frequenti durante la seconda guerra mondiale. Come molti altri studenti della provincia aveva lasciato il focolare dei genitori e messo radici nella capitale per ragioni professionali. La città aveva poco più di un milione di abitanti quando Federico si laureò, ma ne contava più del doppio vent’anni dopo.

			Dopo la guerra, Federico viveva in un appartamento in via Caserta con un balcone che si affacciava su piazza Sassari, vicino alla città universitaria, e da lì si recava tutti i giorni alla sede della Banca d’Italia in via Nazionale. Molti dei suoi coetanei si erano sposati, ma lui no. Per vie traverse, mi sono giunte voci che nel dopoguerra era in procinto di ammogliarsi, ma poi non se ne fece nulla, a causa di una pretendente incerta per via della sua statura ma anche per la ritrosia con cui lui trattava le donne. Di queste schermaglie amorose, mio padre non seppe mai nulla, sebbene fosse in quegli anni l’amico più vicino a Federico.

			La sua esistenza solitaria finì dopo la morte del papà Vincenzo, di professione ferroviere, all’età di settantanove anni. Di suo padre parlava poco, anche se custodì con cura il suo orologio a cipolla20. Alla fine degli anni Cinquanta si trovò di nuovo a vivere in famiglia a causa dell’atto più nobile da lui compiuto. Era appena entrato in possesso di un appartamento di ampia metratura di una cooperativa in via Cadlolo che lui stesso aveva contribuito a fondare, uno dei tanti sviluppi edilizi che videro luce nella capitale negli anni del miracolo economico. Con lui si trasferirono non solo il fratello Alfonso, ma li raggiunsero da Pescara anche la mamma e la sua tata Giulia. Nel pieno della maturità – aveva più di quarant’anni – si ritrovò nuovamente circondato dalla sua famiglia di origine.

			Mamma Erminia, rimasta vedova, e tata Giulia si spostarono a Roma per una ragione dolorosa: insieme a loro si trasferì il nipotino Piero, figlio di Mariannina, primogenita della famiglia. Piero aveva un forte ritardo nello sviluppo cognitivo. Aveva dieci anni quando lo portarono a Roma, ma era regredito alle capacità di un lattante. Dalle foto della sua infanzia si vede un bimbo con gli occhi vivaci che ricordano in modo impressionante lo sguardo mobile e perspicace di zio Vinicio.

			Federico non amava parlare di Piero, nemmeno con mio padre. Fu invece mia madre che riuscì a strappargli confidenze che le rimasero molto impresse. Federico le disse che sua sorella aveva altri due figli piccoli, Enzo e Giovanna, e che gli psicologi che avevano consultato ritenevano che sarebbero cresciuti meglio senza la convivenza con un fratello handicappato. E che, oltretutto, avrebbe potuto ricevere a Roma cure mediche migliori che a Pescara.

			Fu per questa ragione assistenziale che si ricostruì uno speciale ménage a Roma composto dai due professori celibi, Federico e Alfonso, dalle due anziane donne, la mamma e la tata, tutti intorno a Piero. Non è difficile immaginare quale potesse essere la divisione del lavoro di questa singolare unità familiare: i due fratelli provvedevano a fornire i mezzi economici e le donne alle faccende domestiche e a Piero, aiutate anche da infermiere21.

			Federico mantenne il nipote fuori dalla sfera delle sue amicizie. I miei genitori lo incrociarono solo in sporadiche occasioni, limitandosi ad ascoltare i vocalizzi, come li definì mia madre, che rimbombavano nell’appartamento. Vocalizzi, mi spiegò, perché erano qualcosa di mezzo tra i lamenti di un neonato ma con la voce ormai dell’adolescente. Negli anni Cinquanta era purtroppo prassi comune che i portatori di handicap avessero una scarsa integrazione sociale. La famiglia riteneva, chissà se a ragione, che non fosse un bene esporre Piero agli occhi di un mondo esterno spesso malevolo.

			A seguito della creazione di questo nuovo nucleo familiare, la vita di Federico si rinchiuse ancor di più nel binomio casa-lavoro. Prima dell’arrivo di Piero, Federico si permetteva qualche uscita serale per sentire un concerto o andare al cinema, ma in quegli anni si rintanò ancor di più tra le mura domestiche. Se Federico non riuscì mai a costituire un nucleo familiare autonomo, lo si deve al fatto che per generosità accettò di prendersi un onere che non gli competeva. Un onere che forse gli consentiva di giustificare di fronte agli altri, e soprattutto di fronte a se stesso, perché non fosse mai uscito dall’alveo materno.

			Piero rappresentò il più grande affetto della sua vita. Il nipote era destinato a lasciare una traccia indelebile nel suo cuore e quando morì prematuramente, come prevedibile, ne fu profondamente addolorato. Se ne trova traccia in una delle lettere che scrisse a mio padre, che si era trasferito a Lussemburgo per ragioni di lavoro con tutta la famiglia:

			18 agosto 1961

			[...] non devi credere che io inclini ad atteggiamenti “rituali” [...] connessi con il lutto, sebbene comunque li rispetto. Il fatto è che sono veramente svuotato e un poco distaccato dalle cose di abituale interesse per molti [...]. Per Piero poi c’è stato un lungo equivoco, anche con familiari e amici, nel senso che si pensava che mi “sacrificassi” per lui, mentre in realtà egli mi riempiva la vita. E così, ora mi sento molto vuoto, senza far inutili drammi, ma solo attendendo lo scorrere del tempo che tutto lenisce. Per il momento è troppo presto e il mio sentirmi svuotato è un fatto puramente fisico, cui non potrei porre rimedio spostando nello spazio il bagaglio delle mie pene.22

			Queste righe testimoniano di quale pasta fosse fatto Federico: coraggioso nei confronti di qualsiasi avversità, capace di accettare e fronteggiare le tragedie della vita. Una frase di questa lettera colpisce: «Mi riempiva la vita». Proprio dopo la morte di Piero, Federico ridusse gli obblighi (e i compensi) presso la Banca d’Italia per dedicarsi all’insegnamento. Non doveva più provvedere a pagare le infermiere, aveva questo enorme vuoto nell’anima e coltivò la speranza che, dopo Piero, solamente schiere di studenti gli avrebbero potuto di nuovo “riempire la vita”. Tutti i piantagrane che gli sono capitati tra i piedi intuivano che quel vuoto aveva bisogno di essere colmato e in un modo o nell’altro da questa sua intrinseca vulnerabilità traevano il loro profitto.

			Le vicende familiari finirono per rinsaldare il rapporto simbiotico tra la madre e i suoi figli. Dopo la morte di Piero, proseguì la regressione familiare di Federico. Invece di emanciparsi e diventare del tutto adulto, si rinchiuse ancor di più nella sfera della famiglia di origine. Vi sfuggiva per tutto giorno, imponendosi orari impossibili in facoltà, ma poi vi faceva ritorno tutte le sere.

			Già prima di rinnovare la convivenza a Roma, Federico era intensamente legato a sua madre, ancor più di quanto ci si possa aspettare da un uomo della sua generazione. La stimava come donna forte ed energica. Raccontava spesso che, per consentirgli di studiare, la mamma aveva venduto un po’ delle terre di famiglia, una scelta che lui riteneva molto coraggiosa per gli anni Trenta. Seppi solo molto dopo, e non da lui, che quando ne aveva avuto la possibilità, Federico si era preoccupato di riacquistare e restituire alla famiglia quelle proprietà.

			Venutosi a riformare quell’anomalo nucleo familiare, dopo la morte di Piero si crearono dei nuovi e peculiari equilibri. Federico usciva la mattina presto e restava tutto il giorno all’università. Fino a quando la Facoltà di Economia si trovava in piazza Borghese, e l’Istituto di Politica economica in un appartamento dell’adiacente via della Scrofa, gli spostamenti tra casa e lavoro erano ragionevoli; in meno di mezz’ora riusciva a raggiungere il posto di lavoro. Ma quando nel 1970 la facoltà si spostò in prossimità della città universitaria, il tempo che trascorreva sugli autobus raddoppiò.

			Federico desinava nel suo ufficio, con una pagnottella portata da casa. La sera rimaneva in facoltà fino alle 20 e, attraversata la città sugli autobus, non arrivava a casa prima delle 20,30-21,00. Quando gli offrivo un passaggio fino a Monte Mario, lui si opponeva non solo perché non voleva essermi di peso, ma perché, diceva, sarebbe arrivato troppo presto e avrebbe interrotto la cena degli altri. Pur vivendo in famiglia, era fuori di casa non solo a ora di pranzo, ma anche a quella di cena.

			La madre era piena di premure, a volte anche soffocanti, che erano ben note in istituto, dove tutti i giorni si celebrava il rituale della telefonatina. L’istituto chiudeva per la pausa pranzo e alle 13,30 la bibliotecaria della mattina, la signora Piera Firmani, spediva fuori, con qualche minuto di anticipo, gli studenti che si trovavano nella sala di lettura. Fino alle 14,30, quando arrivava la signora Rosina, Federico rimaneva barricato lì dentro, e solamente dopo accurate negoziazioni acconsentiva a far rimanere qualche altro collega – un Tiberi o un Acocella – anche per la pausa pranzo. Lui mangiava la sua pagnottella, beveva un po’ di tè che si portava nel borsone, si rannicchiava nella poltrona del suo studio, più lisa ma assai simile per foggia e dimensioni a quella che aveva nel suo studiolo di casa, e si appisolava per pochi minuti.

			Ma le tre nutrici tutelari dell’istituto – la Firmani, la Lalle e la signora Rosina –, non meno degli assistenti, erano in allerta perché prima o dopo la pausa pranzo Federico riceveva la chiamata della mamma. Nessuno, neppure lui, direttore dell’istituto, aveva una linea diretta e le chiamate arrivavano al centralino e da lì venivano smistate nelle stanze. La madre conosceva bene gli orari e così la sua telefonata non arrivava all’ora di chiusura. Se per qualche ragione il centralino doveva rimanere sguarnito, la Firmani e la Lalle si informavano: «Ha già parlato con sua mamma?». Erano chiamate brevi, quasi telegrafiche e che, apparentemente, il figlio prediletto subiva.

			Se mi trovavo nel suo studio, quando a quell’ora sentivo squillare il telefono, anticipavo a gran voce: «Chiamata per Mammolo!». Lui mi gelava stringendo gli occhi, rispondeva, scambiava poche frasi e agganciava.

			Federico faceva spesso i resoconti delle sue vicende domestiche. La mamma lo rimproverava per le sue estenuanti giornate di lavoro, e non le si poteva certo dare torto. Mi raccontava poi delle piccole gelosie di Alfonso che riteneva, e a ragione, che Federico fosse il prediletto. Alfonso si considerava trascurato e ne attribuiva la causa al fatto che il fratello avesse avuto «un po’ più di successo nella vita». Ero poco più che adolescente, vivevo anch’io con mia mamma, mio fratello e le mie sorelle. Sapevo sulla mia pelle quanto l’affetto che la madre manifesta ai figli possa generare inconfessabili gelosie. Ma non pensavo proprio che queste minute rivalità tra fratelli potessero durare così a lungo. Ci vedevo qualcosa di comico nel fatto che due stimati professori, uno ultrasessantenne e l’altro ultracinquantenne, si contendessero ancora coccole e carezze di una mamma ultranovantenne.

			Quando mamma Erminia si ammalò, Federico decise di non farne parola con i suoi amici e colleghi dell’istituto, neppure quando era chiaro che sarebbe trapassata in breve tempo. Finanche di fronte a una perdita per lui così importante, Federico decise di tener separata la vita professionale e quella familiare. Qualcosa in istituto era trapelato, se non altro perché Federico non si era presentato in facoltà e aveva dovuto chiedere ai suoi colleghi e assistenti di sostituirlo a lezione. Acocella e Tiberi, ogni volta che li chiamava per impartire qualche istruzione, non mancavano di chiedere notizie, alle quali lui non rispondeva se non con qualche piccola bugia.

			Da parte mia, sapevo che cosa stava succedendo, perché mi aveva più volte parlato del timore che la madre potesse subire una dolorosa agonia. Papà e io andammo a trovarlo nella casa di via Cadlolo un paio di volte, ma rimanemmo di sotto, per evitare di disturbare la famiglia in un momento critico. Federico scendeva nel vialetto, ci abbracciava visibilmente commosso e poi ritornava di sopra. La terza volta arrivammo in tre (papà, mio fratello Luca e io) perché pensavamo ci fosse stato un peggioramento forse fatale, e di lì a poco arrivò il suo vecchio compagno Carlo Ruini. Scoprimmo che la madre era già morta e tutta la famiglia si stava recando a Pescara per il funerale. Rimanemmo in quattro a fare capannello, con Federico che saliva e scendeva le scale, che cercava di farsi forza e, soprattutto, di darla ad Alfonso, che sembrava incapace di reagire. Non sapevamo se la nostra presenza gli avrebbe fatto piacere e temevamo di aver violato la sua riservatezza. Ci venne incontro, mio padre si giustificò a nome di tutti, e lui sussurrò: «Fa sempre piacere vedere gli amici a cui si vuole bene». Ci abbracciò tutti e con particolare vigore mio fratello, che non vedeva da diversi mesi. Mi disse che ormai non c’era più ragione di tenere la notizia riservata. 

			Mi recai così in facoltà per dare la notizia. Uscirono sul «Messaggero» pochi necrologi, incluso quello dei colleghi dell’istituto e quello che fece mio padre. Ne parlai con gli allievi che frequentavano assiduamente la sala di lettura e anche loro vollero scriverne uno: «Gli studenti del sesto piano della Facoltà di Economia sono vicini al loro Maestro e amico Federico Caffè nel momento della scomparsa della sua mamma». Come da consuetudine – con quegli atteggiamenti rituali che mio padre gli criticava – Federico rispose a tutti coloro che gli fecero le condoglianze. Non potendo contattare ogni studente, affisse sulla porta dell’istituto una sua nota di ringraziamento. I ragazzi, forse più di chiunque altro, erano riusciti a raggiungere il suo cuore.

			Federico si fece forza e, lentamente e dolorosamente, provò a ritornare alla sua vita normale. Quando manifestava ai suoi colleghi e allievi il suo dolore per la morte della madre, la prima reazione era quasi di sorpresa: «Non sapevo che tua madre fosse ancora viva». E la seconda domanda era sempre la stessa: «Quanti anni aveva?», a cui poi seguiva una alzata di spalle, visto che è nell’ordine naturale delle cose che gli ultranovantenni muoiano.

			Per me era invece chiaro che i molti anni passati insieme avessero rinsaldato il loro legame tanto da renderne quasi impossibile la rottura. La scomparsa di Piero vent’anni prima e ora della madre facevano venire meno le ragioni fondamentali della sua scelta di vita, quella di non essersi affrancato dall’ipoteca familiare.

			Divenne particolarmente loquace, raccontando aneddoti del suo passato. Iniziò a parlarmi della passione giovanile che aveva avuto per Vivien Leigh, la celebre Rossella O’Hara di Via col vento, che la cosa che più aveva detestato del fascismo era la tassa sul celibato, quanto lo avesse turbato Una giornata particolare di Ettore Scola. Aggiungeva sospirando: «Chissà se ho fatto bene a non sposarmi», e subito dopo mi narrava la trama di Parenti terribili di Jean Cocteau, in cui una madre innamorata del figlio congiura contro il suo matrimonio. Aveva sentito la commedia alla radio e la voce di Andreina Pagnani lo aveva ammaliato. Lo ascoltavo e sapevo bene che sentiva la mancanza, ancor più che di una moglie, di figli suoi, proprio lui che sapeva essere così premuroso con quelli degli altri. Lo guardavo smarrito e potevo solo sussurrargli che era il più prolifico tra i padri spirituali. E lo rimproveravo perché, a lui che veniva così facile amare, risultava così difficile farsi amare.

			Le mie visite nel suo studio si fecero ancora più frequenti; passavo anch’io lunghe ore in facoltà per studiare in biblioteca e così, per settimane e settimane, lo andavo a trovare a ora di pranzo e di nuovo la sera prima di rincasare. Era molto indaffarato, ma se di giorno dovevo soprassedere perché la fila dei tesisti era troppo lunga, nelle ore serali la facoltà era così vuota che si sentivano rimbombare i passi da un piano all’altro. In quelle ore crepuscolari, in istituto ci trovavamo solamente in tre: lui, io e la signora Rosina. Di inverno, rimaneva fermo al suo posto di comando, la sua scrivania, il grande timone dal quale dirigeva chissà quante cose, e quando faceva troppo freddo usava la stessa lampada che era servita da analgesico all’orecchio per scaldarsi le mani. Aveva ricopiato i versi di Eugenio Montale – «LA SERA SI FA LUNGA SENZA COLORO CHE AMIAMO» –  e li aveva trascritti su un biglietto che mi infilò nell’agenda. Quando qualche tempo dopo andai a Copenaghen, scoprii che anche Bruno Amoroso aveva un biglietto con quei versi sulla scrivania. Con la sua calligrafia.

			La perdita di Giulia

			La scomparsa dell’amata tata Giulia invece fu più recente. Aveva vissuto in casa Caffè da prima che Federico nascesse e si era sempre occupata di lui. Giulia era una donna di carattere e, per alcuni aspetti, era lei la capofamiglia, oltre che la più alta. Federico raccontava spesso di come Giulia avesse salvato la vita a lui e al fratello, quando dopo l’8 settembre del 1943 i tedeschi rastrellarono Pescara per portare uomini nei campi di lavoro in Germania. Giulia li mise tutti e due dietro un armadio e si piazzò di fronte, impedendo a un soldato tedesco di frugare lì dietro. Lo spazio era così angusto che Federico e Alfonso quasi morirono asfissiati, ma alla fine riuscirono a non essere scovati e a evitare la deportazione. Federico non era l’unico a raccontare la saga di mamma Erminia e tata Giulia; ne sanno più di tutti gli allievi di Alfonso dell’Istituto Massimo, visto che le aveva fatte diventare le protagoniste di una sorta di soap opera con cui intratteneva la classe23.

			Giulia l’avevo incontrata per caso agli inizi degli anni Settanta, quando vivevamo a qualche centinaio di metri da casa sua. Erano gli anni del mio assai infruttuoso apprendistato musicale e stavo tornando a casa con il violoncello dentro una pesante custodia. Tra strumento e custodia, volume e peso mi sovrastavano. Si fermò un’auto e vidi una donna al volante. Mi stavo chiedendo che cosa potesse volere quell’anziana signora quando si aprì la portiera e scorsi il testone di Federico seduto accanto alla guidatrice, che si offrì di accompagnare a casa me e, soprattutto, il violoncello. Mi accomodai sul sedile di dietro dove era seduta un’altra donna, Giulia, che si industriò per far entrare lo strumento. La incontrai altre volte furtivamente nei corridoi del loro appartamento e poi quando Federico subì l’operazione all’orecchio.

			Come tutti i membri della sua famiglia, Federico era molto affezionato alla tata. Non sarà certo una coincidenza che la nipote Giovanna abbia chiamato Giulia la sua primogenita. Era una donna semplice, ma energica. Purtroppo, non ebbe un trapasso facile. La sua degenza fu lunga e penosa, e Federico l’assistette più che amorevolmente. Ricoverata dall’altra parte della città, lui la raggiungeva in clinica con i mezzi pubblici. Era diventato ancora più restio del solito ad accettare qualche passaggio dai suoi allievi. La malattia di Giulia amplificò alcune preoccupazioni che Federico aveva sempre avuto sulla vecchiaia: ripeteva «quanto fosse triste vedere i tratti di Giulia, un tempo graziosi e gentili, deturpati dalla malattia». Non vi avevo mai scorto quella bellezza che ora decantava Federico, ma era commovente vedere un anziano signore come lui piangere la svanita beltà della sua vecchia tata. Ai suoi occhi, era come se Giulia fosse rimasta intatta come l’aveva vista da bambino e forse da adolescente. Federico doveva aver letto nel mio sguardo un po’ di incredulità, e iniziò a recitare:

			Non sempre il tempo la beltà cancella

			O la sfioran le lacrime e gli affanni;

			Mia madre ha sessant’anni,

			E più la guardo e più mi sembra bella.

			E aggiunse: «Almeno questi versi te li hanno fatti studiare al liceo sperimentale?».

			«No, Federico, allo sperimentale studiavamo solamente letteratura vietnamita. Ma prima del liceo ho fatto le elementari».

			Non fu certo che sapessi chi fosse l’autore di quelle strofe e mi toccò farfugliare qualcosa. «Vorrei darle il mio vigore...», aggiunsi maldestramente. E lui, per quanto dovesse ammettere che più la guardava e più gli sembrava deturpata, mi corresse e ripeté l’ultima quartina di Edmondo De Amicis:

			Vorrei poter cangiar vita con vita,

			Darle tutto il vigor degli anni miei,

			Veder me vecchio, e lei

			Dal sacrifizio mio ringiovanita.

			L’agonia di Giulia costrinse Federico a rendersi conto di quanto potesse essere duro il passaggio dalla vita alla morte. Anche lui, come Giulia, non aveva figli e la sua apprensione per gli anziani abbandonati – che si ritrova in tutte le sue perorazioni a difesa del welfare state – esplose quando si accorse di cosa lo poteva attendere.

			La malattia di Alfonso

			Le condizioni di salute di Alfonso, nonostante fosse di dieci anni più giovane di Federico, continuavano a peggiorare. Non sono mai riuscito a capire in che misura fossero i malanni fisici a condizionare il carattere di Alfonso oppure il contrario. La sua esistenza era ancora più riservata di quella di Federico, e non sono a conoscenza di sue amicizie, uscite serali, o quant’altro al di fuori della cerchia familiare. Era uno dei pochi docenti laici dell’Istituto Massimo e si era conquistato la fiducia dei gesuiti. Da quando nel 1960 la scuola aveva abbandonato il prestigioso palazzo cinquecentesco adiacente alla stazione Termini e si era trasferita nel moderno quartiere dell’EUR, anche Alfonso doveva sottoporsi a interminabili viaggi sui mezzi pubblici romani per raggiungere i suoi studenti. Per molti anni, si recò all’Istituto Massimo imbarcandosi sullo scuolabus degli allievi. Con gli occhiali scuri graduati, rimaneva seduto in silenzio nelle ultime file.

			Si guardino gli spostamenti quotidiani dei fratelli Caffè dal 1960 fino al 1985 su una mappa di Roma: vivevano a Monte Mario, l’isolata collina nel nord-ovest della città, e Federico doveva percorrere otto chilometri verso est per raggiungere la facoltà. Andava ancora peggio ad Alfonso, che per raggiungere l’Istituto Massimo si dirigeva verso sud e doveva viaggiare per quattordici chilometri. Per venticinque anni, solo con i mezzi pubblici o lo scuolabus.

			Mi capitava ogni tanto di incontrarlo sul 99 che si dirigeva verso la collina di Monte Mario; anche d’inverno, portava gli occhiali scuri. Lo salutavo con deferenza, ma non aveva grande voglia di chiacchierare, cosa del resto comprensibile dopo una giornata passata tra i suoi studenti.

			Trovo tracce delle preoccupazioni di Federico per il fratello in tutto il nostro carteggio. Mi scriveva a Londra il 6 dicembre 1978: «Quest’anno grintoso non la smette di smentirsi. Alfonso è nuovamente in clinica, perché la bile non passa nel posto in cui dovrebbe e finisce nel sangue e nella cute. Ora è in osservazione e forse dovrà operarsi di nuovo. L’ambiente alla “Cittadella” è allucinante: fanno ricoverare una persona per tre giorni, per unico scopo di far gravare le spese alberghiere e connesse, in attesa di avere una speciale radiografia». Esprimeva le stesse preoccupazioni a Bruno Amoroso24.

			Lo stato di salute di Alfonso non era cambiato e dopo sei anni mi scriveva nel Sussex: «Le preoccupazioni di casa sono crescenti, sia per l’avanzare dell’età di Giulia, sia per le crisi epatiche di Alfonso, che si ripetono con frequenza ormai inferiore a un mese. Purtroppo è entrato in uno stato di assuefazione, per cui non si riesce a convincerlo a ricoverarsi, a sottoporsi a nuovi accertamenti... Questo stato d’animo di valetudinario a 63 anni mi sta accorando» (lettera del 19 ottobre 1984).

			Per andare al Massimo, Alfonso aveva iniziato a prendere il taxi e il percorso era lungo e costoso. Aveva infine deciso di mettersi anticipatamente in pensione perché non gli sembrava sensato lavorare se tutto il suo stipendio finiva nelle tasche dei tassisti. Federico mi disse chiaramente che la scelta di Alfonso l’aveva rattristato. E così, nonostante fosse assai più giovane, smise di esercitare l’insegnamento ben prima del fratello. Si può forse vedere una delle differenze fondamentali tra i due: Federico avrebbe pagato qualsiasi prezzo pur di continuare a insegnare fino alla fine dei suoi giorni.

			Anche se a riposo e confinato tra le pareti domestiche, Alfonso aveva bisogno di assistenza continua. Su Federico gravavano non solo le cure da somministrare al fratello, ma anche il peso mentale di vedere aggirarsi per casa una persona perennemente sofferente.

			A parte le piccole rimostranze per l’affetto della mamma e le continue preoccupazioni per lo stato di salute del fratello minore, Federico dava per scontato che dovesse prendersi cura della famiglia di origine, e casomai esprimeva il dispiacere di non aver fatto di più per i suoi parenti più stretti. Ma mi sono fatto l’idea che la convivenza tra i due fratelli fosse possibile perché entrambi passavano lunghe ore fuori di casa e in località così distanti. Federico riusciva ad astrarsi dai problemi familiari grazie alle sue dodici ore in facoltà. Quando si era volontariamente ridotto l’accesso all’università, era cambiato tutto. Dopo la scomparsa di mamma Erminia e di tata Giulia da una parte e i matrimoni di Enzo e Giovanna dall’altra, Vinicio e Alfonso erano rimasti soli in un appartamento che sembrava una prigione. Per la prima volta dopo decenni, i due fratelli si trovavano a passare lunghe giornate insieme nella solitudine domestica, dove ormai la contesa per l’affetto della mamma e della tata era un ricordo destinato a dissiparsi. In quel tetro alloggio, Federico doveva osservare Alfonso spostarsi dolorante dalla camera da letto alla poltrona del salone.

			La salute di Alfonso era, al momento della scomparsa, la principale preoccupazione di Federico. Quelle due lettere lasciate sul suo scrittoio e indirizzate ai medici che in quel momento si prendevano cura di lui, sono emblematiche. Le ultime righe che scrisse prima di sparire testimoniano quale fosse la sua principale angoscia, ma anche la sua insofferenza. Abbiamo letto e riletto quelle lettere sperando che potessero contenere qualche traccia utile per ritrovarlo. Erano biglietti di tre righe e, con il pretesto di mandare gli auguri di Pasqua, implorava implicitamente di prendersi cura di suo fratello quando lui non avrebbe più potuto farlo. Erano una sorta di commiato, ma anche una chiara denuncia: «Non ce la faccio più! Ci pensi qualcun altro». Quando decise di abbandonarci, Federico scappava da Alfonso.

			Nei primi giorni dopo la scomparsa, nel momento in cui la polizia lo stava già cercando ma l’opinione pubblica era ancora all’oscuro, Alfonso pensò di mandare un appello cifrato al fratello. Voleva chiedere a Eugenio Scalfari di farlo pubblicare sulla «Repubblica», nella speranza che se il fratello l’avesse letto avrebbe dato sue notizie. Mentre vagavo per l’appartamento di via Cadlolo alla ricerca disperata di indizi, Alfonso mi mise in mano il biglietto che voleva far pubblicare: «VINICIO, TORNA A CASA. STO MALE. A».

			Lo lessi e non potevo crederci. Il fratello era consapevole che il suo Vinicio era in preda a una profonda crisi depressiva. Sapeva, come tutti noi, che era sparito e forse intendeva suicidarsi tanto che chi lo cercava temeva ogni istante di imbattersi nel suo cadavere. Ebbene, qual è la leva emotiva che Alfonso usa per persuadere Federico a tornare a casa? La propria malattia. Chiedeva insomma a Vinicio di rimanere su questo mondo perché doveva assisterlo.

			Lessi il biglietto e la lingua mi rimase impastata.

			«Va bene?», mi chiese Alfonso. 

			Non sapevo come rispondergli. Non mi fu facile trattenere l’ira.

			«Alfonso, e se provassimo a dargli un messaggio di speranza? A dirgli magari che Giulia [la nipotina] chiede di lui?».

			«La nipotina, mo’ la nipotina. Direbbe che ha rovinato la famiglia».

			«Non ci possiamo inventare una bella notizia per farlo tornare?».

			«Bella notizia, una bella notizia. E quale?».

			Non sapevo più che altro dire. Ma iniziai a riflettere. Certo, era assai improbabile che Federico, qualora fosse stato ancora vivo, in uno stato confusionale che gli aveva interrotto i propositi di suicidio, si fosse messo a leggere «la Repubblica». C’era una remota possibilità che fosse all’asciutto a casa di un amico fidato, forse addirittura in un convento e che per ingannare il tempo si mettesse a leggere i giornali. Per farlo ritornare sui suoi passi, occorreva non fargli perdere la faccia, fargli credere che la sua reputazione era salva e che questo mondo avesse bisogno di lui. Forse aveva ragione Alfonso. Quel biglietto, segno evidente di un rapporto impari tra i due fratelli, era il messaggio più appropriato per convincere un uomo come Federico a fare marcia indietro. Ma non era quello il messaggio che mi sentivo di dargli. Lasciai il biglietto sul tavolino del salone. Ci pensò qualcun altro a recapitarlo al giornale. Uscì infatti sulla «Repubblica» due giorni prima che la notizia della sua scomparsa divenne nota.

			Alfonso era per me il mirino attraverso il quale potevo osservare e forse capire la famiglia. Per quanto lo conoscessi meglio di qualsiasi altro alunno o collega di Federico, in realtà non lo conoscevo affatto ed ebbi finalmente l’occasione di capirlo meglio in quei tragici mesi. Anche a causa dei suoi malanni, trasmetteva un malessere esistenziale perpetuo, ma era pur sempre l’essere umano più simile a Federico al mondo. Se ne usciva spesso con qualche battuta inaspettatamente salace, ma non aveva il carisma del fratello.

			Per deferenza verso il mio Maestro, ho continuato a mantenere sporadici contatti con Alfonso anche dopo la sua scomparsa. Tornavo a trovarlo nel grande e ormai deserto appartamento di via Cadlolo ed ero sopraffatto dai ricordi. Gesti, espressioni e soprattutto il lieve accento mi riportavano in vita la componente abruzzese di Federico. Altri aspetti caratteriali, poi, erano assai simili: se Federico era restio a ricevere visite, Alfonso era addirittura riottoso, tanto da sembrare contento di essere in assoluta solitudine. Quando andava a riposare nel pomeriggio, staccava addirittura la spina del telefono per non essere disturbato. Gli avrei voluto dire: «Ma che la stacchi a fare che non ti chiama nessuno?». Il desiderio di sottrarsi alle telefonate esprimeva forse il grande desiderio di riceverne.

			Dopo la scomparsa di Federico, a occuparsi di Alfonso rimasero nipoti e consorti. Nonostante i molti anni passati a insegnare nella scuola dei gesuiti, Alfonso non aveva conservato contatti con i suoi allievi. Ho continuato a chiamarlo sporadicamente negli anni successivi, ma erano sempre conversazioni brevi, se non brevissime, e dopo poche battute mi congedava. Tra i numerosi adepti di Federico, uno si sentì in dovere di mantenere con lui un rapporto costante: Nicola Acocella. Come se il fatto di averne ereditato la cattedra implicasse che si dovesse prendere pure le incombenze familiari. Fu lui a farmi sapere che Alfonso era morto.

			Ci ritrovammo per il funerale. Si svolse nella chiesa di Santa Maria del Rosario di Monte Mario, dalle suore di clausura proprio di fronte alla casa dei Caffè. Non era affatto facile trovare l’ingresso di quella chiesa, evidentemente costruita da un architetto che aveva usato tutto il proprio ingegno per isolare il più possibile le monache destinate alla separazione dal mondo materiale. Dalla strada si nota una cospicua cupola, senza tuttavia che ci sia alcun ingresso. Bisogna infilarsi in un pertugio e da lì si accede a un cortile sul quale si trova la facciata della chiesa. Ad est di esso si vede tutta la città, che quella mattina si mostrava indifferente al travaglio della famiglia. Insieme ai nipoti, si raccolse uno sparuto gruppo di allievi di Federico: c’erano Nicola Acocella, Guido Rey, Mario Tiberi, Giuseppe Ciccarone. Di allievi di Alfonso, non ne vidi nessuno. C’era anche mio padre, l’unico che l’aveva conosciuto già nel 1945 e che ebbe qualche ruolo nell’indirizzarlo verso l’insegnamento. Dalla cantoria, le suore di clausura intonarono un canto gregoriano. Un funerale più che dimesso, in sordina, come era stata tutta la vita di Alfonso. Non era una funzione che poteva supplire a quella che Federico ci ha impedito si celebrasse per lui.

			La morte di Ezio Tarantelli

			Il regno dei morti bussò tre volte al sesto piano della Facoltà di Economia portandosi via prematuramente amici e colleghi a cui Caffè era molto vicino. Il primo fu Ezio Tarantelli, brutalmente ucciso dalle Brigate Rosse il 27 marzo del 1985, qualche mese prima del referendum sull’abolizione della scala mobile. Un omicidio che scosse tutti e forse Federico più di chiunque altro.

			Le BR decisero di compiere il crimine proprio nel cortile interno della Facoltà di Economia. Tarantelli era un promettente e brillante economista del lavoro, che si era laureato a Roma, perfezionato al Massachusetts Institute of Technology (MIT) e che, oltre all’impegno accademico, interveniva vivacemente nel dibattito di politica economica. Aver frequentato le università americane e, ancora di più, essersi sposato una donna della beat generation, Carole Beebe, lo rendeva un po’ diverso da molti dei suoi colleghi. Si comportava come se la tabella dei ranghi accademici non esistesse e nel corso dello stesso seminario poteva dar torto a un illustre barone ed entusiasmarsi per le osservazioni critiche di uno studente. Tutte e due cose che nell’università italiana erano e sono ancora considerate inopportune.

			Per quanto Ezio avesse un filo speciale che lo univa a Federico, non era stato un suo allievo diretto: si era laureato in Geografia economica e Federico ne era stato solo il correlatore. Quando chiedevano a Federico se fosse stato il “maestro” di Tarantelli, lui rispondeva di non poter rivendicare quell’onore, e che era stato solo un suo “insegnante”. Eppure quel rapporto si era negli anni rinsaldato, anche quando Tarantelli aveva lasciato l’Italia per studiare negli Stati Uniti.

			Tornato in Italia, Tarantelli aveva mantenuto i contatti con economisti prestigiosi dell’altra parte dell’Atlantico, a cominciare da quello privilegiato con Franco Modigliani (destinato a ricevere il Premio Nobel per l’Economia solo sei mesi dopo il suo assassinio). Di ritorno a Roma, fu assunto al Servizio Studi della Banca d’Italia, proprio come il giovane Federico, e in pochi anni ne divenne addirittura il responsabile. Anche lui, ancora una volta ripercorrendo le tracce di Caffè, scelse poi di dedicarsi all’insegnamento tanto da lasciare la Banca, e mantenne il ruolo di consulente per molti anni. Quando lo andavo a trovare nell’imponente Palazzo Koch, tipico esempio di architettura umbertina costruito proprio per ospitare la Banca centrale del neonato Stato italiano, lui non si trovava in uno dei piani nobili con soffitti oscenamente alti, bensì nel sottotetto un po’ angusto che ospitava i pensatori che lavoravano al Servizio Studi. È da quella piccionaia che è uscito il meglio del pensiero economico italiano e chi ci lavorava era ben consapevole di quanto autorevole fosse il posto. Mi ricordo che, alla mia prima visita, doveva essere il 1978, Ezio mi fece girare per quei corridoi per mostrarmi lo studiolo occupato un tempo da Federico.

			I rapporti tra Caffè ed Ezio non furono sempre idilliaci, anche perché la vita accademica non manca mai di creare discordia. Lasciata la Banca d’Italia, Tarantelli era andato a insegnare alla Facoltà di Scienze politiche Cesare Alfieri di Firenze, un’istituzione prestigiosa. Quando si liberò a Roma la cattedra di Economia del lavoro, Tarantelli ritenne di avere tutti i titoli per farvi domanda: era la sua materia, tanto da averla addirittura insegnata al MIT, aveva le pubblicazioni pertinenti e non pensava che ci fossero concorrenti di uguale levatura. E il fatto che avesse trentacinque anni lo considerava un pregio, non un difetto. Ne parlò con Caffè, il quale dovette dire che il posto era già prenotato. «E da chi?», osò chiedere Tarantelli. «Da Carlo Ruini», rispose Caffè. Ezio la prese molto male e disse qualcosa a Federico al di fuori del galateo accademico.

			Proviamo a metterci nei panni di tutti e due. Federico aveva un suo vecchio e fedele amico dei banchi universitari che voleva quel posto. Non era neppure un posto da ordinario, ma solamente da professore incaricato e quindi assegnato dalla facoltà sulla base di un rapporto fiduciario. Come poteva Federico negare il suo sostegno a Ruini? Come poteva dimenticare che Ruini gli aveva presentato il padre e ciò gli aveva consentito di avere, anche se addirittura trent’anni prima, il più prestigioso incarico della sua vita? E poi Ruini, suo coetaneo, non era una persona di “prim’ordine” (come lo avrebbe definito Caffè) e con la sua gentilezza e saggezza non sarebbe stato un ottimo insegnante? Ezio era di un quarto di secolo più giovane: non avrebbe potuto aspettare qualche anno, e oltretutto in una città d’arte come Firenze, per ritornare trionfalmente a Roma quando Ruini fosse andato in pensione?

			E, d’altra parte, non meno forti erano le ragioni di Ezio: in campo universitario quel che conta sono i titoli. Lui aveva titoli assai più robusti, che avrebbe speso non solo per dare il suo contributo a istituzioni quali la Banca d’Italia e i sindacati, ma soprattutto a beneficio degli studenti. Tarantelli era un uomo ambizioso ma aveva soprattutto idee per affrontare il principale problema dell’economia italiana: l’elevato tasso di disoccupazione. La sua strumentazione econometrica poteva essere particolarmente utile per sostanziare gli interventi di politica economica.

			Negli Stati Uniti, Ezio aveva imparato una regola semplicissima: i posti accademici vanno assegnati ai candidati più promettenti, e si era dimenticato che in Italia c’è un cerimoniale diverso, e che raggiungere una certa età è considerato esso stesso un titolo scientifico. Non poteva che essere sorpreso dal fatto che in un momento cruciale della sua vita, il suo mentore italiano, proprio quel Caffè che si era sempre prodigato per incoraggiarlo e sostenerlo, gli facesse mancare il proprio appoggio.

			Si dissero in faccia quel che pensavano, volarono parole grosse ma sincere, Ezio se ne andò sbattendo la porta. Ma il rapporto che li univa era troppo solido per spezzarsi. Tornò a casa sconfortato e ne parlò con la sua più fidata amica, sua moglie. La quale lo stette a sentire con attenzione, capì bene le ragioni del marito ma anche quelle di Federico. Ezio non ci dormì per tutta la notte. Ma all’alba sia lui che Carole erano in piedi e Ezio aveva deciso che cosa fare. Prese l’auto e dal quartiere Trieste, dove abitava, salì sulla collina di Monte Mario. Federico uscì di casa e si trovò di fronte un Ezio stralunato. Ezio gli disse: «Professore, non ho dormito». «Neppure io», rispose Federico. L’episodio me lo raccontarono in momenti diversi. Ma solo Ezio mi confidò che si abbracciarono25. Il legame divenne più saldo di prima.

			Caffè, da parte sua, non si era dimenticato quel che era suc­cesso, e alla prima occasione utile, nel 1984, dovette sbattere il suo pugno baronale nel Consiglio di facoltà per farlo tornare da Firenze e assegnargli la cattedra di Economia politica. Le peregrinazioni accademiche di Ezio erano finite, tornava trionfalmente alla Sapienza, e a soli quarantatré anni.

			Come molti giovani industriosi, l’impegno di Tarantelli non era solo accademico. Alla fine degli anni Settanta, mio padre era tornato a dirigere l’Ufficio Studi della CISL. Aveva bisogno di reclutare giovani di talento che potessero sostenere le idee del sindacato. Mio padre chiese a Caffè di suggerirgli un economista che fosse in grado di elaborare un modello econometrico del mercato del lavoro italiano. Caffè ci mise un attimo a rispondere: «La persona che fa per te è Ezio Tarantelli». Fu così che Ezio entrò in contatto con la CISL, tanto da fondare nel 1981 un istituto di studi di economia del lavoro all’interno del sindacato che produsse un famoso modello, battezzato Momel26. Mentre l’impegno di mio padre nel sindacato si fece sempre più saltuario, dagli inizi degli anni Ottanta Ezio si prodigò molto e divenne un consulente influente dell’organizzazione e, in particolare, del suo battagliero segretario generale Pierre Carniti. L’impegno pubblico di Tarantelli fu così crescente. Le sue idee le aveva già esposte in un pamphlet sul ruolo economico del sindacato nel 1978, che fu ampiamente discusso27. Grazie al suo nuovo incarico, aveva ora la possibilità di passare dalla teoria alla politica del lavoro.

			Dalla fine degli anni Settanta, uno dei problemi principali italiani era l’inflazione. L’Italia in quegli anni viaggiava su un tasso d’inflazione a due cifre: addirittura sopra il 21 per cento nel 1980, ed è difficile spiegare ai giovani che cosa questo significasse per la vita economica e sociale. Per bloccarla occorreva fare qualcosa, perché era un fenomeno che minava gli investimenti e erodeva il potere di acquisto, a cominciare da quello dei lavoratori. I sindacati erano riusciti a introdurre la scala mobile, che prevedeva un aumento automatico delle retribuzioni e delle pensioni all’aumentare dei prezzi. L’effetto era stato una spirale in cui crescevano i prezzi e di conseguenza i salari, il che portava di nuovo ad aumentare i prezzi. Come uscirne? Bisognava intervenire sull’uovo oppure sulla gallina?

			Il problema non era solamente tecnico: in quegli anni, la sinistra era divisa, e lo erano anche i sindacati, con la CISL e la UIL schierati da una parte e la CGIL divisa al suo interno tra la componente comunista decisamente contro e quella socialista piena di dilemmi. Tarantelli propose una politica salariale di anticipo: riducendo l’indicizzazione dei salari, si sarebbe riuscito anche a bloccare l’aumento dei prezzi. Ci volle l’ascesa al governo di Bettino Craxi per imboccare questa via. Con il sostegno della CISL e della UIL, l’idea di Tarantelli fu implementata con il famoso accordo di San Valentino del 1984.

			Enrico Berlinguer, il segretario del Partito Comunista, dichiarò l’intenzione di promuovere un referendum abrogativo. Morì poco dopo, ma il partito tenne fede all’impegno e il referendum ebbe luogo nel giugno 1985. Durante la campagna elettorale, il dibattito diventava sempre più rovente. In facoltà si fronteggiavano posizioni diverse e se ne parlava con ardore. Tarantelli sosteneva la sua proposta con entusiasmo, ma anche con la sua gentilezza. Caffè riteneva, al contrario, che se le imprese avessero smesso di aumentare i prezzi l’inflazione avrebbe rallentato. Docente e discente erano su posizioni opposte. Si dibatteva con argomenti tecnici e sofisticati, come se fosse stata una partita di cricket, e i primi a beneficiarne erano gli studenti, che vedevano all’opera un chiaro esempio di obiettivi e strumenti di politica economica. Ma quei temi erano diventati la principale polemica politica italiana.

			È oggi difficile capire per quale logica perversa le Brigate Rosse scelsero come obiettivo un dinamico studioso piuttosto che qualche esponente più in vista, ma quella era la mentalità bestiale che ispirava le BR. Il figlio di Tarantelli, Luca, che aveva solo tredici anni quando il padre fu trucidato, ha scritto una ricostruzione tanto appassionata quanto equilibrata del clima che dominava in quegli anni28.

			Tarantelli fu colpito nel parcheggio della facoltà, di fronte alla segreteria degli studenti, mentre stava tornando alla sua auto dopo aver tenuto lezione. Ai vari piani dell’edificio rimbombarono alcuni colpi secchi, ma non furono subito individuati come spari. Il grande palazzo rimase per lunghi istanti sordo alla sventura. Arrivarono poi le prime notizie: c’era un uomo sanguinante perché raggiunto da alcuni proiettili. Solo dopo un po’ si sparse la voce che era Ezio. Si ebbe infine la conferma che erano state quelle iene delle BR, visto che sull’auto lasciarono uno dei loro comunicati. Un comunicato che era tanto prolisso quanto sgrammaticato, segnalando anche in quell’occasione quale fosse l’abisso tra l’efficienza organizzativa delle BR e la loro pochezza intellettuale. Capaci di uccidere e fuggire a gambe levate, ma incapaci di scrivere due parole in croce.

			Federico si trovava in facoltà: aveva già cambiato stanza a seguito della sua andata fuori ruolo e dalla sua finestra al sesto piano non vide che cosa successe. Toccò a Nicola Acocella dargli la terribile notizia.

			Alla disgrazia di essere stato selezionato a casaccio come vittima sacrificale, Ezio ne dovette subire un’altra: non morì sul colpo. Un’ambulanza fece in tempo a prelevarlo e a portarlo al Policlinico Universitario, a meno di un chilometro di distanza. Alla madre e alla moglie non fu risparmiato nulla: la paura, la speranza che si potesse salvare, il dolore di vederlo morire dopo l’agonia. Federico, insieme a Nicola e a uno sparuto numero di colleghi di Ezio, si precipitarono al pronto soccorso. Dopo di loro, arrivarono anche gli agenti dei servizi segreti, lì per raccogliere qualche indizio per arrivare ai colpevoli. Federico si trovò così nella sala d’aspetto dell’ospedale ad abbracciare la moglie e la mamma di Ezio.

			Quando seppi che avevano ucciso Tarantelli, corsi in facoltà. Era il primo pomeriggio e c’era una atmosfera spettrale: non c’era nessuno. La paura aveva prevalso, come se gli attentatori potessero ancora essere in zona e armati. Mi sorprese constatare che la zona dove era avvenuto l’attentato, e che si vedeva bene dalle finestre esposte a est dell’Istituto di Politica economica, era quasi deserta, e ci voleva un po’ per capire che c’erano agenti che effettuavano rilievi.

			Trovai Maurizio Franzini seduto al posto della bibliotecaria a smistare le chiamate. Si affacciarono alcuni giornalisti della cronaca a raccogliere informazioni. Provammo a raccontare qualcosa su Ezio e sul dibattito, anche appassionato, che si teneva lì. Noi avremmo votato sì, e iniziammo a raccontare gli argomenti che Ezio usava per convincerci a votare no. Volevamo far capire che in facoltà le opinioni contrastanti sul referendum ci avevano fatto discutere, senza impedirci di volerci bene. Iniziammo a parlare del contributo che Tarantelli aveva dato all’economia del lavoro e come in facoltà, anche se tornato da poco, avesse già portato una ventata innovativa raccogliendo un gruppo di studenti brillanti intorno a sé.

			Parlammo troppo e un giornalista ci interruppe: non era lì per scrivere il necrologio di Tarantelli, «Lo faranno altri e più titolati di me», ma solo per descrivere qual era il clima che si respirava in facoltà. Prese due appunti sul suo taccuino e se ne andò. Finito l’intermezzo, chiesi a Maurizio: «Come sta?».

			«Distrutto. È il meno che si possa dire».

			Sapevamo bene che Caffè voleva molto bene a Ezio. Lo stimava non solo per le sue capacità tecniche e per il suo attivismo: era legato a lui soprattutto per il candore. Poco dopo l’uccisione di Tarantelli, lo intervistò un telegiornale e con la voce rotta per l’emozione disse: «Era un’intelligenza molto vivace, lucida. Era buono, dal punto di vista fisico angelico, giovane, coraggioso, forte, e nello stesso tempo buono, buono con gli allievi che già in soli due anni aveva conquistato qui a Roma. È veramente il caso in cui il mondo perde un valore insostituibile»29.

			Ora Ezio era stato ucciso, le scaramucce che c’erano state tra loro, a volte personali altre intellettuali, erano dimenticate. Con il cuore gonfio, bussai timidamente alla sua porta. Venne ad aprire solo uno spiraglio, forse pronto a chiudere subito, ma quando mi vide mi fece entrare, chiuse la porta e ci abbracciammo. Non dissi una parola e dopo qualche secondo iniziò a dar voce al suo furore: «Come si può scannare un cristiano così, un uomo che voleva bene a tutti e che si faceva volere bene da tutti. Ho visto sua moglie bianca come un cencio... quella povera madre, gliel’hanno ammazzato... Chi avrà il coraggio di dirlo al figlio? È sempre stato operoso, dinamico, quasi che il tempo che aveva a disposizione fosse poco... come un eroe greco, una vita breve e gloriosa... Lasciami solo, mi hanno chiesto di scrivere un suo ricordo e non ne ho alcuna voglia, ma spero di riuscire a farlo con più animo di qualcun altro, io che l’ho conosciuto quando era ragazzo». Lo abbracciai di nuovo e uscii. Come fossero le note di un requiem, si sentivano nel corridoio deserto i colpi che batteva sulla sua macchina Olivetti.

			Il giorno dopo, in facoltà si tenne la camera ardente. Fu collocata in un’enorme sala al piano terra vicino all’ingresso, un’area che non ha mai avuto uno scopo preciso e che deve essere stata progettata da un architetto in crisi di identità. Era uno spazio troppo grande per essere una sala di lettura e troppo dispersiva per essere un punto di incontro. Non c’erano tavoli, ma solo qualche sparuta panca su cui nessuno si sedeva. Noi studenti la chiamavamo “l’acquario” per via delle enormi vetrate. Finalmente, dopo quindici anni dalla sua costruzione, quel locale trovò una funesta destinazione, quella di camera ardente. Accanto all’ampio atrio, il corpo martoriato di Ezio fu esposto lì per una giornata intera, a ricevere l’ultimo saluto di chi l’ammirava.

			Che la camera ardente dovesse essere in facoltà non era scontato. Pierre Carniti, con cui Tarantelli collaborava quotidianamente alla CISL, l’avrebbe voluta al sindacato. L’obiettivo politico delle Brigate Rosse (se si può veramente scomodare la parola “politico” per descrivere le azioni di quella banda di scalzacani sanguinari) era infatti Carniti più ancora del governo. Ma Tarantelli non era solo un uomo della CISL: era un brillante economista. Se la camera ardente fosse stata alla CISL, avrebbero finito per avvalorare la tesi di chi lo aveva ucciso, appiattendo tutta la sua vita intellettuale sull’ultimo episodio, come se l’esistenza di Tarantelli riguardasse solamente un “sì” o “no” a un referendum.

			Carole prese la sua decisione in un baleno: la camera ardente doveva essere presso la facoltà. Era quello il posto dove i parenti, gli amici, i colleghi, gli studenti di Ezio, non meno dei lavoratori dei sindacati, si sarebbero potuti riconoscere. E così, quello divenne il luogo della doverosa parata di quanti avversavano il terrorismo. Arrivarono  Carniti, Franco Marini e i capi sindacali di tutte le confederazioni. Mi ricordo bene gli operai della CISL, venuti in facoltà orgogliosamente con la tuta, il casco e le proprie bandiere, che si alternavano agli studenti e ai colleghi di Ezio nel fare il picchetto d’onore intorno al feretro. Ma soprattutto, mi ricordo la mamma e Carole che continuavano a tenere la mano inanimata di Ezio perché non riuscivano a capacitarsi che fosse stato ucciso.

			Con decisione istintiva ma irrevocabile, Carole chiese che il collega a parlare al funerale di suo marito fosse Federico Caffè. Come abbia fatto una donna americana, e meno prossima alle vicende politiche italiane, a prendere in un attimo, e nel momento più difficile della sua esistenza, decisioni così assennate, è per me ancora un mistero. Abbracciata al figlio Luca, ancora frastornato dalla tragedia, Carole stravolta dal dolore si comportò con la determinazione di un veterano.

			Federico era titubante; in tutta la sua vita non si era mai trovato in situazioni così drammatiche. Ma non era certo da lui sottrarsi, specie di fronte alla richiesta della vedova e della madre. Fu così che Federico, con animo straziato, dovette salire sul palco allestito al Verano, accanto a Sandro Pertini, all’epoca presidente della Repubblica, e ai capi delle organizzazioni sindacali, Luciano Lama, Giorgio Benvenuto e Pierre Carniti. Ma soprattutto accanto alla mamma, alla sorella, alla moglie e al piccolo Luca.

			Eravamo lì affollati di fronte alla basilica di San Lorenzo fuori le mura, con dietro il cimitero del Verano e a solo qualche decina di metri dalla Facoltà di Economia, dove aveva avuto luogo l’attentato. I discorsi ufficiali ci erano venuti a noia: troppe volte il terrorismo aveva ucciso, seminando terrore e sgomento, e troppe volte lo Stato italiano si era dimostrato incapace di fare alcunché. La Sapienza era già stata teatro di omicidi: Vittorio Bachelet, insegnante presso la Facoltà di Scienze politiche, cattolico progressista, era stato ucciso dalle BR proprio dentro la città universitaria nel 1980. Gino Giugni, insegnante presso la Facoltà di Giurisprudenza, esponente storico del Partito Socialista, era stato gambizzato nel 1983. E già nel 1977, il preside della Facoltà di Economia, Remo Cacciafesta, democristiano, aveva subito la stessa sorte. “Gambizzato”, appunto, termine macabro che in quegli anni divenne neologismo di uso comune perché utilizzato al telegiornale o sui quotidiani in relazione a attentati terroristici. Cacciafesta e Giugni sopravvissero alla violenza degli agguati e con grande coraggio continuarono la propria attività, anche se claudicanti. Bachelet e Tarantelli purtroppo no: non sappiamo ancora chi e perché li aveva condannati a morte.

			Durante gli anni dell’università, ci capitava di trovare qualche volantino delle BR. Noi della gioventù del Partito Comunista, ogni volta che trovavamo quei volantini, sapevamo che cosa dovevamo fare: portarli alla polizia. Mi ero recato due volte al commissariato di San Lorenzo, che si trovava nella stessa piazza in cui si celebrò poi il funerale di Stato di Ezio. C’ero sempre andato con un altro compagno: non ci fidavamo della polizia ed era sempre utile avere accanto almeno un testimone. Purtroppo, non bastava consegnare quei volantini alle forze dell’ordine: bisognava dichiarare dove li avevamo trovati, esibire i documenti d’identità e firmare un verbale. Me li ricordo bene i due agenti che ci accolsero: il primo, poco più grande di noi, ci guardò con sospetto, come se consegnare alle forze dell’ordine un volantino dei terroristi facesse di noi dei mezzi terroristi. Il secondo era un uomo più anziano, anche se non sembrava aver fatto una grande carriera. Batté a macchina con qualche difficoltà il verbale, insultando gli anonimi estensori di quel volantino. Non so come, mi venne di dire: «Noi studenti di sinistra li odiamo questi qui». Lui mi interruppe: «Ma che ne sai che io non sia più a sinistra di te?». Quell’agente ci accompagnò al portone e ci congedò con due robuste manate sulle spalle, aggiungendo un «bravi ragazzi». Uscimmo dal commissariato in preda alla paura: nello stesso verbale c’erano i nostri nomi, gli indirizzi di casa e la denuncia delle BR. Eravamo anche noi esposti alla furia assassina?

			Al funerale, lo Stato elogiò Ezio, ma in tutta quella storia non facevamo altro che porci domande: perché quello stesso Stato che accorreva ora retorico e accorato non era intervenuto prima? Perché Tarantelli non era stato adeguatamente protetto da una scorta? Affondato nella calca, guardavo il palco e mi chiedevo quanto sarebbe durato tutto quell’armamentario con cui le istituzioni – da Sandro Pertini in giù – si ricordavano della vittima. Ma ormai Tarantelli era morto, come molti prima di lui e altri dopo di lui, mentre lo Stato che non era riuscito a proteggerlo proferiva il solenne rituale. Tutto il resto erano chiacchiere.

			Iniziò a parlare il sindaco di Roma, Ugo Vetere, ma invece di ascoltarlo scrutavo il palco. Mi stupirono, ancora una volta, Carole, che teneva Luca abbracciato, e la mamma di Ezio: due donne che mostravano la propria dignità al paese intero. Non piegate dal dolore ma capaci di far vedere che, seppur vittime, erano più forti dei carnefici.

			Sentii un’altra voce familiare, ma trasformata dall’emozione. Mi resi conto che era quella di Federico. Guardai il palco, ma non lo vedevo: vista la sua statura era coperto dagli altri. Mi dovetti alzare in punta di piedi e finalmente lo scorsi. Con un timbro di voce veramente addolorato, ricordava il suo alunno.

			Il giorno dopo il funerale ci fu una commemorazione in facoltà e anche in quella occasione chiesero a Caffè di ricordare il suo studente. Sintetizzò, come doveroso, il contributo intellettuale di Tarantelli, ma non mancò di ricordarlo come uomo: «Non vorrei che la sua figura di infaticabile studioso e di geniale economista ci facesse dimenticare la sua singolare dolcezza e umanità. Ezio aveva conservato un volto ancor più giovanile dei suoi pochi anni, un qualcosa di adolescente negli occhi, nel sorriso, nel portamento»30.

			E lui? Non si esponeva anche lui all’imbecillità dei terroristi? Chi lo avrebbe protetto? Nei giorni successivi, ricevette a casa e in istituto un paio di chiamate anonime di minacce. Federico escluse che provenissero da qualche brigatista e iniziò a sospettare qualche studente che aveva bocciato. Ma certo, lui si era esposto, e questo non contribuì a rasserenare un clima familiare già carico di preoccupazioni.

			Franco Franciosi

			Dopo Tarantelli, ci fu un’altra tragedia che coinvolse l’istituto: Franco Franciosi, uno studioso dell’alveo di Caffè e che lui aveva seguito costantemente, fu colpito da un tumore al fegato, e la sua fu una malattia fulminante. Federico ne rimase sconvolto: l’andò a trovare in ospedale e gli rimasero impresse le occhiate con cui lo guardò il suo allievo. «Sapeva di morire e non ne voleva sapere», confidò. Franciosi lasciava moglie e due figli. Ancora una volta, Federico fu costretto a riflettere sulla crudeltà della vita. Scrisse a Bruno Amoroso: «Purtroppo, il destino cuce e scuce. Nel dipartimento abbiamo avuto una nuova forte batosta con la scomparsa, a quarantatré anni, del professore associato Franco Franciosi, che insegnava Politica economica regionale� Era una persona molto affabile, laureatosi con me e rimasto sempre in sede. Anche per la rapidità della cosa, siamo rimasti molto giù»31.

			Durante uno dei passaggi che riuscivo a dargli, smise improvvisamente di parlare e piombò in un sinistro silenzio. A un semaforo lo guardai, sorpreso dal suo repentino cambiamento di umore. E quando riprese, disse di getto: «Ma sì, non si può accettare che un uomo di quell’età, nel fiore delle forze, se ne possa andare così. Non posso fare finta di niente e mi chiedo che vita mai sia questa». Rimasi senza parole. Fino a quando non arrivammo di fronte a casa sua non disse più una parola.

			Fausto Vicarelli

			Come se non bastasse l’assassinio di Tarantelli e la morte per malattia di Franciosi, si aggiunse una terza morte terribilmente precoce, quella di Fausto Vicarelli, il 23 novembre 1986. Neppure Vicarelli era un suo allievo diretto, ma con Caffè avevano molto in comune. Entrambi economisti keynesiani di stretta osservanza, avevano radicata l’idea che la scienza economica dovesse essere messa al servizio del benessere sociale. Vicarelli era, oltre che docente, un apprezzato consigliere della Banca d’Italia, come lo era stato Caffè in anni più remoti. Anche lui, come Tarantelli, collaborava assiduamente con la CISL. Anche lui, come Tarantelli, aveva passato diversi anni all’Università di Firenze. Mentre Tarantelli si poteva considerare un laico, Vicarelli e la sua famiglia erano invece profondamente cattolici.

			Come molti altri colleghi, Vicarelli affidava i suoi manoscritti a Caffè per avere un parere prima della pubblicazione. Vicarelli era una persona estremamente mansueta: era capace di argomentare le sue opinioni con precisione ma non amava le beghe inutili. Era ritornato da pochi anni in facoltà, come professore ordinario di Economia politica, con Caffè che aveva come sempre officiato sapientemente e da dietro le quinte il rito della chiamata nel Consiglio di facoltà. Mi scriveva Federico a Bruxelles il 29 settembre 1981, dove da poco ero sbarcato per uno stage alla Commissione europea: «Abbiamo acquisito, per Economia I, Vicarelli, valido e molto caro anche sul piano umano». Purtroppo, non ebbi la fortuna di avere né lui né Tarantelli come insegnanti, ma fui assai contento di trovarmi Vicarelli nella commissione della mia seduta di laurea il 27 gennaio 1983. Era stato proprio Federico a regalarmi qualche anno prima il libro di Vicarelli dedicato a Keynes, che fu per me una fonte di ispirazione. Ebbi poi il piacere di ascoltare quattro sue lezioni al corso di dottorato.

			Vicarelli aveva preso servizio in facoltà giusto in tempo per celebrare il centenario dalla nascita di Keynes. La lezione dell’economista inglese aveva bisogno di essere rinverdita in un’epoca in cui Ronald Reagan e Margaret Thatcher impazzavano negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Sembrava che la dottrina monetarista fosse l’unica capace di fornire indicazioni di politica economica, racchiuse in azioni sconsiderate: privatizzare i servizi pubblici, ridurre la spesa sociale, ridurre le tasse, soprattutto quelle sui più ricchi. Il pensiero keynesiano aveva insomma un disperato bisogno di essere difeso e attualizzato. Tornato a Roma, uno dei primi contributi che Vicarelli diede fu di organizzare un convegno intitolato “Attualità di Keynes” e di raccogliere le relazioni in un volume. Il libro fu uno dei primi curati da Pepe Laterza, laureatosi con Caffè da poco e che era diventato redattore nella casa editrice di famiglia. Fausto e Pepe concordarono che l’opera doveva essere dedicata a Federico.

			Caffè confidava molto in Vicarelli per le sue doti intellettuali nonché per poter rinvigorire gli studi economici della facoltà. Si era sparsa la voce che a Firenze Vicarelli e sua moglie fossero stati attivi tra i cattolici progressisti dell’Isolotto, testimoniando una propensione all’impegno civile di cui c’era grande bisogno in ambito accademico. Ma il destino volle diversamente e, nel giro di pochi mesi, una terza persona su cui lui contava per il futuro della facoltà venne improvvisamente a mancare. 

			Anche quella di Vicarelli fu una morte violenta, dovuta a un incidente automobilistico. Lasciò moglie e tre figli. Venni a sapere che il funerale si sarebbe svolto in una chiesa romana periferica e certamente non facile da raggiungere. Chiamai Federico e lo trovai profondamente sconfortato, ma soprattutto incredulo che la malasorte si potesse accanire così tanto contro le menti più lucide della sua cerchia. Per infondergli coraggio – per infondermi coraggio – gli dissi che l’avrei accompagnato al funerale: una delle poche cose che riuscivo a fare per lui era dargli qualche passaggio.

			Mi chiese di andarlo a prendere con largo anticipo perché da Monte Mario dovevamo attraversare tutta la città e arrivare fino a Casal de’ Pazzi. Fummo tra i primi a entrare in una chiesa moderna, grande, deserta e gelata, che lentamente si riempì non solo di studenti ed economisti, ma anche di molti parrocchiani. Arrivò in anticipo anche Carole Beebe Tarantelli, che abbracciò Federico e si mise a sedere tra noi.

			Arrivarono alla spicciolata tutte le persone che con Vicarelli avevano avuto a che fare: il governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi, i colleghi del sindacato, esponenti della finanza e del mondo universitario. Tutti ammutoliti da quella nuova tragedia.

			Presero la parola diversi parrocchiani che lo avevano conosciuto e che rammentarono quanto si impegnava in azioni di solidarietà. Un uomo sulla sedia a rotelle raccontò quanto Vicarelli si era prodigato per rendere meno duri i suoi periodici soggiorni in ospedale. Venimmo così a scoprire solo nel corso del funerale che Vicarelli aveva una terza vita segreta: oltre a essere un economista impegnato nella didattica, un dinamico consulente della Banca d’Italia e dei sindacati, era anche molto attivo nella vita sociale del quartiere romano, in particolare nel prestare assistenza ai disabili. Insomma, come Caffè, Vicarelli metteva quotidianamente in pratica le teorie keynesiane nel quartiere dove aveva deciso di abitare. Più di chiunque altro, sembrava essere il simbolo di come si imparasse da Caffè non solo l’impegno intellettuale ma anche quello sociale.

			Federico salutò la vedova, i figli, i molti colleghi. Uscimmo sul piazzale antistante alla chiesa, che fu poi intitolato proprio a Fausto Vicarelli, e constatai che la mia vecchia auto, quella che avevo ereditato da mia nonna, era rimasta bloccata. Essendo arrivati per primi, dopo di noi avevano posteggiato tante altre macchine e si era creato un piccolo ingorgo. C’erano molte auto-blu-con-autista per banchieri, politici e sindacalisti. Alcune di queste erano a disposizione dei molti docenti della facoltà che, in virtù di qualche incarico presso banche, assicurazioni, ministeri e imprese, disponevano di un’auto di servizio. Federico e io restammo in silenziosa attesa che si liberasse l’uscita e ci fu una lunga serie di autorità che si avvicinarono per salutarlo.

			Guardai la mia 128 e mi resi conto che era veramente troppo ammaccata per portarci un passeggero di riguardo come Caffè. Prima di rimontare in auto, mormorò un detto, questa volta napoletano: «Se la morte tiene creanza, muore prima chi viene innanzi». Non risposi. Non avevo nulla da dire. Nel lungo tragitto fino in via Cadlolo restammo in silenzio. Pensavo alla vedova Vicarelli, che si era inginocchiata commossa di fronte all’altare e che forse aveva trovato nella fede un po’ di coraggio. Era l’immagine che aveva impressionato anche Federico. Tornato a casa, le scrisse un biglietto: «Con l’affetto tenero, costante, vivissimo, sereno che mi ha sempre legato a Fausto, esprimo ai familiari tutti una solidarietà che non intende esaurirsi nelle parole, ma che vuole continuare un’amicizia che è troppo duro perdere del tutto. Consentite di continuarla attraverso di voi. Vostro desolatamente Federico Caffè»32. Non si limitava a esprimere le sue condoglianze. Offriva la sua amicizia, il suo sostegno, il suo affetto. Come aveva già fatto con la famiglia di Franciosi e con quella di Tarantelli.

			La ricarica di energia

			Ho ripercorso le tragedie attraversate in quasi un decennio da quell’uomo forte e generoso. Sono le stesse che avevo enunciato all’ANSA quel 21 aprile 1987. Per anni aveva dovuto attraversare il regno dei morti. Erano eventi che senz’altro avevano scosso Federico, ma ritengo che lui fosse un uomo energico e robusto, che fosse in grado di sopportare la morte della mamma e della tata, che potesse sopportare la tragica e prematura scomparsa di tre allievi e colleghi e finanche i malanni cronici di suo fratello. Per quanto fatti dolorosi, non sarebbero bastati da soli a distruggere un uomo del genere, che sin da bambino era sempre stato capace di fronteggiare le avversità. C’è stato un elemento aggiuntivo che gli ha impedito di ricostituire le proprie forze, ossia dover staccare la spina dall’insegnamento, la sua inesauribile ricarica di energia.

			
			
				
					20		 Il padre morì il 28 febbraio 1959. Si veda la lettera di Federico a Ferruccio Parri del 4 marzo 1959, riportata in Amari e Rocchi, vol. I, p. 953. 

				

				
					21		 Giovanna Leone, “Qualche ricordo di zio Vinicio”, pp. 861-874 in Giuseppe Amari e Nicoletta Rocchi (a cura di), Federico Caffè. Un economista per il nostro tempo, Roma, Ediesse, 2009, d’ora in poi Amari e Rocchi, vol. II. 

				

				
					22		 La lettera è riportata in Franco Archibugi, “Federico Caffè ante litteram: frammenti di memoria”, in Amari e Rocchi, vol. II, p. 873. 
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  La fine dell’insegnamento

			Vocazione insegnante

			Federico perse l’equilibrio che aveva faticosamente mantenuto durante la sua esistenza quando fu costretto a smettere d’insegnare. Per limiti d’età finì a essere un “fuori ruolo”, definizione che per lui non era meramente amministrativa, ma era addirittura diventata una sorta di categoria dello spirito. Era stato lui stesso, e molti anni prima che la vicenda lo riguardasse personalmente, a spiegarmi che cosa significasse. I professori ordinari, mi disse, andavano in pensione addirittura a settantacinque anni. Ma negli ultimi cinque – dopo i settant’anni – erano collocati in una sorta di “limbo”, quello appunto di professori fuori ruolo. Venni così a sapere che gli ordinari avevano ottenuto quei vantaggi perché erano stati equiparati – chissà quanti decenni prima – ai generali delle Forze Armate.

			La misura serviva a liberare posti per docenti più giovani, chiamati a ripopolare i ranghi accademici, e anche ad affrancare finalmente i professori più anziani dalle fatiche dell’aula, degli esami, delle tesi. Per molti docenti, il fuori ruolo era una delle tante agevolazioni concesse alla casta universitaria: si conservavano i diritti senza avere più doveri. Quanti consideravano la didattica una sgobbata, tutti coloro che, una volta acquisito il rango di ordinario, accumulavano ben retribuiti incarichi esterni, non vedevano l’ora di andare fuori ruolo. Ma per il professor Caffè rinunciare all’insegnamento non era affatto un premio. Per lui avere un rapporto diretto con gli studenti era molto più di un piacere: era il combustibile che gli consentiva di vivere. 

			Federico aveva scelto di fare l’insegnante a tempo pieno e per questo si era dimesso dalla Banca d’Italia già nel 1954, quando ottenne la libera docenza. Il suo mentore Gustavo Del Vecchio gli aveva promesso che lo avrebbe appoggiato alle successive tornate concorsuali, e tanto gli era bastato per lasciare un posto fisso e attendere di diventare di ruolo presso qualche università. Nel frattempo, prendeva i suoi treni, spesso notturni, anche per risparmiare su una notte d’albergo, e andava a far lezione all’Università di Messina e a quella di Bologna. La sua scelta era stata impulsiva, dettata dalla vera e propria vocazione di insegnante, tanto che in Banca non aveva ancora maturato i diritti per ottenere la liquidazione.

			La Banca d’Italia, tuttavia, non era disposta a fare a meno di lui. E se lo tenne prima come consulente, riservandogli una stanza nella celebre piccionaia che ospitava il Servizio Studi, cui affiancò poi l’incarico presso l’Ente Einaudi.

			Caffè tentava periodicamente di ridurre i propri impegni, ma con scarso successo. Se non poteva diminuire il carico di lavoro, riusciva però ad azzerare i compensi che riceveva. Gli diede il destro la contestazione di uno studente attaccabrighe, Riccardo Parboni33, che gli rimproverò pubblicamente in facoltà il suo ruolo in Banca d’Italia, che Parboni denunciava come covo di massoni schiavi del capitale. Caffè se la prese a male e così scrisse il 5 ottobre 1967 all’amico Paolo Baffi, all’epoca direttore generale della Banca, per dirgli che voleva abbandonare tutti gli incarichi: «Ho vivo desiderio, pur comprendendo di doverne pagare il costo, di svolgere unicamente l’attività di insegnante. D’altra parte, il percepire un compenso mensile da parte della Banca, quale che sia la sua già sperimentata generosità, è per me inaccettabile, ove non trascorra almeno parte della giornata nella Banca stessa. Tutte queste considerazioni mi inducono a pregarti di voler accettare la mia rinuncia al mio incarico di consulente della Banca»34.

			Due anni prima, nel 1965, la Banca d’Italia, insieme all’Associazione Bancaria Italiana, aveva fondato l’Ente Luigi Einaudi, un’organizzazione indipendente collocata in una elegante palazzina liberty di via Sallustiana. L’Ente Einaudi doveva promuovere gli studi economici e monetari ma, soprattutto, aveva la possibilità di elargire borse di studio per il perfezionamento all’estero di giovani economisti. Vista la considerazione che di Caffè avevano il governatore Guido Carli e il direttore generale Paolo Baffi, questi gli chiesero di dirigere l’Ente Einaudi. La sua presenza in via Nazionale si diradò e iniziò a frequentare via Sallustiana. Caffè mantenne quell’incarico per un decennio, fino al 197535. Selezionare giovani economisti promettenti cui dare l’opportunità di continuare a studiare era per lui un privilegio e da questo compito Caffè riceveva grande appagamento. Il meccanismo di selezione doveva funzionare egregiamente se tra i vincitori di quelle borse ritroviamo menti economiche originali e feconde quali Marcello De Cecco, Pierluigi Ciocca, Mario Draghi e Ignazio Visco.

			Quando nel 1985 andò fuori ruolo, Federico era stato insegnante per più di trent’anni, senza mai sottrarsi dal fare una lezione o dall’interloquire con gli studenti agli esami. Se lo volevano a qualche convegno, spesso declinava l’invito perché nello stesso giorno aveva già fissato gli esami. «Non ho mai spostato la data», si giustificava, «per non creare disagi agli studenti che si sono prenotati». Molti dei suoi interlocutori rimanevano basiti, perché i baroni universitari erano ben lieti di avere un pretesto, un pretesto qualsiasi, per sottrarsi alle sfacchinate delle sessioni d’esame, affidando quelle sudaticce maratone estive alla schiera di assistenti, contrattisti, assegnisti, borsisti e altri avventizi che si affollavano intorno al titolare della cattedra.

			Il carico didattico che sosteneva Federico era molto elevato, senz’altro il più elevato di tutta la facoltà. Eravamo in molti a chiederci come fosse compatibile tutto quel lavoro con le tante incombenze quotidiane che svolgeva. Oltre a fare l’insegnante, era anche uno studioso che leggeva e correggeva le bozze dei lavori dei suoi colleghi. Era sempre informatissimo sulla letteratura scientifica e partecipava criticamente al dibattito pubblicando una miriade di saggi accademici. Era un intellettuale pubblico che interveniva nelle discussioni di politica economica. Né si sottraeva dal prendere ulteriori impegni quando gli chiedevano di partecipare a incontri con i lavoratori, di intervenire nei convegni accademici, addirittura di parlare nelle scuole.

			La sua, insomma, era una vita molto attiva, che lo teneva occupato tutti i giorni della settimana, sabati e domeniche incluse. Eppure, a me ha dato sempre l’impressione di essere una persona sola, più di quanto ci si potesse attendere dalla sua indole. Perché? Be’, diciamolo, non essersi sposato, non aver costruito una propria famiglia, non aver avuto dei figli, gli aveva lasciato molto più tempo che ai suoi colleghi. E forse da questo nasceva la sua inesauribile apertura nei confronti degli altri, a cominciare dai suoi studenti.

			Tanta disponibilità scaturiva da una sua caratteristica particolare: la grande curiosità che aveva per il prossimo, e in particolare per i giovani. Dopo la sua scomparsa, si sono moltiplicati i ricordi e le testimonianze di coloro che l’hanno conosciuto. Mi sono più volte chiesto se questa memoria sia così vivida perché Caffè è improvvisamente saltato alla ribalta delle cronache a causa della sua misteriosa dipartita. Si potrebbe pensare che chi lo ha conosciuto abbia improvvisamente desiderato rivivere il contatto con un uomo diventato tristemente celebre.

			Ma non è una spiegazione convincente per il suo caso. Queste testimonianze mostrano che in ogni rapporto umano che instaurava, col suo garbo e la sua riservatezza, Caffè lasciava un seme destinato a fiorire. Chi è entrato in contatto con lui si sente in debito per quello che ha ricevuto e allo stesso tempo colpevole perché non ha avuto l’occasione di ricambiare. E tenta di saldare quel debito con gli strumenti vigorosi del ricordo e della narrazione.

			Non era facile restituire a Federico quel che elargiva perché era restio a ricevere. Il suo innato bisogno di dare lo avrebbe reso un genitore ideale. Per fortuna ha avuto dei nipoti affezionati, per fortuna ha avuto così tanti studenti, ma se avesse avuto dei figli, forse non sarebbe scomparso. Ciò che gli consentiva di vivere erano i suoi allievi.

			Bibliotecario e bidello

			«Professo’, ma lei nun ce l’ha ’na casa?», lo apostrofò una volta un bidello appena arrivato, e Caffè non seppe che cosa rispondergli. La sua vera casa era l’istituto. Passava più ore in via Castro Laurenziano che in via Cadlolo. Era lì tutti i giorni, sabato incluso. Solamente la domenica non vi si recava, probabilmente perché non gli era consentito entrare. Stare così tante ore lì gli permetteva di avere una miriade di contatti umani di cui aveva bisogno in un ambiente protetto, dove prima ancora dell’uomo lui era il cattedratico.

			Era lì che coltivava i suoi allievi. Tutti uomini? Sì, quasi tutti. Un po’ perché il mondo dell’economia e delle professioni era dominato da uomini ancor più di quanto lo sia oggi. Un po’ per una sua difficoltà ad avere rapporti con le donne, come mi testimoniò più volte mia madre e come io stesso ho osservato per il modo più distaccato con cui trattava le studentesse. Eppure non mancavano nel circolo delle sue amicizie particolari anche figure femminili energiche e intelligenti come Ester Fano e Grazia Ietto. Né si è sottratto dall’avere giovani colleghe promettenti che stimava e incoraggiava quali Alessandra Del Boca e Francesca Sanna Randaccio.

			Ma il suo istituto al sesto piano poteva apparire come una sezione distaccata del Monte Athos: era anch’esso una piccola repubblica monastica dove le donne di peso erano loro tre: la signora Firmani, la signora Lalle e la signora Rosina. La bibliotecaria e le bidelle. Quando studentesse piene di talento si accendevano nel firmamento, andava poi a finire che decidessero di fare la tesi con altri docenti dell’istituto o di istituti adiacenti. È quello che è successo a Cristina Comencini e Giovanna Melandri.

			Considerando l’istituto la propria dimora, se ne assumeva anche gli oneri. In qualità di direttore si occupava della biblioteca, degli impianti elettrici e idrici, della distribuzione delle stanze tra docenti, assistenti, borsisti e studenti. Se per qualche ragione una delle bibliotecarie era indisponibile, prendeva il suo mucchio di carte da leggere, usciva dalla sua stanza e si sedeva al suo posto fuori dalla sala di lettura. Il che provocava a volte degli spassosi equivoci, con giovanotti appena arrivati che lo prendevano per un bidello. Se i cardini degli avvolgibili cigolavano, usava l’olio delle sardine che ogni tanto si portava a pranzo per lubrificarli.

			Dal cassetto di Maurizio Franzini è riemerso uno dei tipici avvisi che affiggeva in istituto:

			A TUTTI I COMPONENTI DELL’ISTITUTO

			Sono sparite le forbici grandi della segreteria. Poiché è evidentemente assurdo che ogni componente dell’istituto debba avere in dotazione uno strumento del genere; né è ammissibile che la sbadataggine di chi fa il comodo proprio pregiudichi la funzionalità del tutto, sino alla prossima riunione del Comitato di istituto, in cui la cosa potrà essere discussa:

			nessuno, di qualsiasi grado, deve aprire i tiretti della segreteria;

			nessuno, di qualsiasi grado, può prendere direttamente libri o riviste senza essere accompagnato da un componente del personale ausiliario.

			Prego tutti di osservare queste norme, la cui drasticità è resa necessaria dalle circostanze e dovrebbero, quantomeno, servire a identificare gli sbadati e i turbatori di un ragionevole ordine.

			Avrebbe dovuto firmarsi “Brontolo”, ma era così inferocito che appose addirittura due timbri alla fine, quello dell’istituto e quello che lo qualificava come “il direttore (prof. Federico Caffè)”. E sotto il timbro, appose la sua indispettita firma.

			Tanto attaccamento al suo posto di lavoro creava anche qualche conflitto. Ad esempio, nell’interregno tra la mattina e il pomeriggio, quando andava via la signora Firmani e arrivava la signora Rosina, era lui che decideva chi poteva rimanere dentro nella pausa pranzo. E se qualche suo collega non voleva uscire, doveva negoziare con lui. Si sentiva insomma il padrone di uno spazio pubblico.

			Questo suo attaccamento all’istituto finì per creare problemi con i suoi giovani assistenti. Molti di loro erano andati a studiare all’estero e, da semplici studenti, avevano le chiavi per l’accesso ai college di Cambridge e Oxford di giorno e di notte. Tornavano a Roma ed erano obbligati a concordare con il loro amato professore, nonché direttore e factotum dell’istituto, se potevano desinare nella propria stanza. Se poi intendevano uscire per andarsi a bere un caffè al bar all’angolo, erano obbligati ad aspettare l’arrivo della signora Rosina, oppure a bussare sulla vetrata fino a quando Caffè non li sentiva e si affrettava ad aprirgli.

			Non era insomma funzionale che lui gestisse quel posto come il proprio appartamento. Fu così che in una riunione del Consiglio di istituto, un organo democratico del tutto informale e da lui stesso voluto per coinvolgere i più giovani nella gestione dello spazio comune, fu sollevato il problema. «È possibile avere le chiavi dell’istituto?», chiesero alcuni. Il professor Caffè nicchiò, cercò di prendere tempo, cercò di argomentare: «Serve fare tutte queste chiavi, quando vi posso aprire io?», ma alla fin fine, sospinti da giovani che avevano fatto nottata nelle biblioteche di prestigiose università straniere, si votò e fu deciso che le chiavi dovevano essere distribuite.

			In democrazia, la parte più difficile è l’implementazione. La chiave ce l’aveva soltanto lui. Bisognava che la desse a uno dei suoi assistenti per farne le copie. Quando gliela chiesero, con sconcertante candore Caffè sostenne che il tamburo era troppo fragile e che non si potevano usare chiavi non originali. Nonostante qualche borbottio, gli assistenti rimasero alla mercé del loro diletto mentore per entrare e uscire a ora di pranzo.

			Caffè a lezione

			Quando diventai studente del secondo anno, venne il mio momento di seguire il suo corso, ma Federico mi pregò di non farlo. Mi disse che se avevo qualche spiegazione da chiedere me la poteva dare direttamente. Capisco bene che non volesse uno scocciatore come me in classe. Nei miei anni universitari non ho mai frequentato alcun corso, cosa che mi ha creato notevoli problemi negli aspetti tecnici di tante materie, dove lezioni ed esercitazioni avrebbero reso le mie basi ben più solide. Federico conosceva bene il mio peculiare modo di studiare e così mi esortò a non seguire le sue lezioni.

			Mi limitai a frequentare la sua aula quando invitava colleghi da fuori (mi ricordo i seminari di Siro Lombardini, Giorgio Ruffolo, Antonio Lettieri, Aris Accornero, Valentino Parlato). Ciò mi permetteva di osservare la sua trasformazione morfologica quando, dall’Olimpo del sesto piano, scendeva nelle aule del piano terra. La sua classe era abbastanza affollata, ma non enorme: negli anni Settanta e fino a quando andò fuori ruolo, aveva poco più di un centinaio di studenti, assai meno di quelli che c’erano nei corsi obbligatori del primo anno. La sua materia si poteva apprendere, e con buoni risultati, studiando il manuale, ma chi non seguiva le sue lezioni si perdeva la visione ad ampio raggio che era capace di offrire sugli strumenti della politica economica, specie per la sua congenita capacità di contestualizzarli in una prospettiva storica.

			In aula, con un colpo d’occhio riusciva a seguire tutti gli studenti: aveva una memoria visiva per individuare quali fossero i posti che occupavano, vicino a chi si sedevano e registrava quali fossero le domande che ponevano. Quando un alunno frequentante sosteneva l’esame, anche dopo vari mesi che erano finite le lezioni, come prima domanda Caffè riprendeva un argomento che lo studente stesso aveva sollevato in classe, invitandolo a esporre le proprie ragioni e a collegarle con il programma d’esame.

			Dietro la cattedra, Federico assumeva una postura tutta speciale: appoggiava il ginocchio sulla sedia e si sedeva sopra il tallone. Ciò gli consentiva di non scomparire dietro la scrivania, cosa che rischiava di fare per la sua statura, e di emergere con tutto il busto. Quando c’erano convegni e tavole rotonde, anche se si trovava nella stessa aula e sulle stesse sedie, assumeva una posa molto più composta. Ma durante le sue lezioni, prendeva questa posizione particolare, in cui si trovava evidentemente comodo, perché la poteva conservare per un intero quarto d’ora, anche se inevitabilmente un paio di volte doveva alternare la gamba su cui si poggiava, suscitando qualche mormorio in aula.

			Delle poche foto che circolano di Caffè36, dalla sua espressione si può subito capire se sono state scattate durante un convegno o se invece vengono dalle lezioni. Quando si trovava nei consessi accademici, lo si vede chiuso, irrigidito nelle spalle, come se dovesse affrontare un mondo ostile. Quando invece era in mezzo ai suoi studenti, sul viso appare un trattenuto sorriso di beatitudine. Se invitava i suoi colleghi e amici a parlare nella sua classe, non lasciava nulla al caso e in anticipo sollecitava qualche alunno ad approfondire un tema particolare per avviare la discussione. Se necessario, chiamava a casa alcuni dei suoi allievi prediletti, invitandoli a intervenire su determinati argomenti. Quando gli studenti ponevano domande pertinenti e iniziava un fecondo dibattito con il relatore, Caffè non riusciva più ad arginare il suo sorriso, che finalmente sbocciava. Solo pochi genitori esibiscono tanto orgoglio per i propri figli.

			La facoltà era il suo palcoscenico, ma fuori dall’aula e dal suo Istituto di Politica economica, Federico si muoveva con circospezione. Per entrare la mattina presto e per uscire la sera tardi, si era inventato un percorso parallelo e più discreto: entrava dal cancello pedonale accanto all’ingresso del posteggio e poi si infilava subito per la scala secondaria della palazzina che ospita la presidenza. Saliva fino al primo piano e lì percorreva il lungo, ampio e deserto corridoio fino agli ascensori che conducevano alle torri degli istituti, e da lì raggiungeva il sesto piano. Era l’unico professore che era riuscito a farsi dare le chiavi che gli consentivano questo percorso appartato, che intraprendeva la mattina presto o la sera tardi, quando gli ingressi erano già stati serrati dai bidelli.

			Nonostante la sua discrezione, anche a distanza riusciva a seguire la vita degli studenti. I dazibao, i volantini, finanche le imprecazioni erano strumenti per carpire i pensieri degli studenti. Si dice di alcuni grandi giocatori di calcio che hanno gli occhi anche dietro la testa. Be’, Federico aveva le orecchie bioniche. Camminava con fare composto, senza mai girarsi, ma ascoltava tutto e aveva un udito capace di captare espressioni e frasi, soprattutto se lo riguardavano.

			Non erano poche le battute, i nomignoli, i giochi che gli studenti facevano su Federico Caffè. Per gli studenti era a volte “il piccolo grande economista”, altre “Pocket Coffee”. Marco Ruffolo iniziò a chiamarlo “Chicco (di caffè)”, forse il più affettuoso tra tutti i soprannomi, e quando ero solo con lui cominciai anche io a rivolgermi a lui così. Ma per quanto ironici, gli appellativi non erano mai offensivi, tanto che lui se ne appropriava scherzosamente e li riproponeva, sorprendendo quanti li avevano usati alle sue spalle. Quando i giornalisti si lamentavano che i suoi articoli erano troppo brevi, scriveva che in lui «la brevità era qualcosa di fisiologico». Che poi i suoi articoli fossero soprannominati i “fondi di Caffè”, cosa che gli successe già negli anni Quaranta per le note che pubblicava su «Cronache sociali» e nuovamente per quelli che pubblicava negli ultimi anni su «il manifesto», era cosa che lo faceva sorridere. Quando iniziò la sua collaborazione con «Il Messaggero», nel 1975, si presentò in redazione con un «Piacere, Federico Caffè. Un caffè ristretto, come vedete»37.

			Apparve sugli schermi la saga Guerre stellari e si aprì tra noi studenti un articolato dibattito per stabilire se il personaggio di Yoda fosse Paolo Sylos Labini oppure Federico Caffè. Dopo accese discussioni, si raggiunse un faticoso compromesso sul fatto che, come aspetto fisico, assomigliasse più a Sylos, ma come carattere a Caffè. Iniziarono così le immancabili perifrasi e parafrasi, riscrivendo i detti del professore nel linguaggio di Yoda.

			«La grandezza non conta; guarda me: giudichi forse me dalla grandezza?».

			«Non dovresti farlo infatti, perché mio alleato è la politica economica e un potente alleato essa è!».

			«L’occupazione essa crea e accresce!».

			«No! Provare no! Fare o non fare esame! Non c’è provare!».

			Entrai una sera nel suo studio e mi chiese a bruciapelo: «Chi è ’sto Yoda?». Per fortuna sorrideva. Non potei sottrarmi dal dargli una spiegazione. Da bravo studioso, si documentò a dovere, forse recuperando qualche recensione sui giornali, tanto che ci scherzò con Sylos, come seppi da Sylos stesso. In un paio di bigliettini che mi lasciava con i suoi soliti rimbrotti e raccomandazioni si firmò “Yoda” o, con il suo abituale minimalismo, solo “Y”.

			Eppure Federico era assai permaloso. Lui si poteva permettere di scherzare sul suo cognome e sulla sua statura, ma gli altri no. Mi capitò di vedere il Cirano di Bergerac al Teatro Argentina con una mia amica d’infanzia, ai tempi d’oro in cui entravo agli spettacoli senza biglietto. Ci intrufolammo in barcaccia e mi trovai così proprio sopra il proscenio. Recitava una giovane, bella e ancora impacciata Evelina Nazzari, e mi infiammai. Il giorno dopo, feci un resoconto accurato a Federico del testo e dello spettacolo. Mi stette ad ascoltare attentamente e, quando ebbi finito, iniziò a recitare i celebri versi in cui Cirano stesso parla del suo sproporzionato naso:

			Truculento: «Ehi, messere, quando nello starnuto

			Il vapor del tabacco v’esce da tale imbuto

			Non gridano i vicini... “Al fuoco!... nella cappa!”».

			Tenero: «Provvedetelo di un piccolo ombrellino,

			Perché il suo bel colore non se ne vada al sole!».

			Ero stato prolisso io, fu torrenziale lui. 

			Arrogante: «Ohi. compare, è in moda quel puntello?

			Si può infatti benissimo sospendervi il cappello!».

			Non la finiva più di snocciolare versi. Ogni tanto ne saltava fuori uno e allora ricominciava da capo fino a quando non gli tornava la memoria. 

			Enfatico: «Alcun vento, o naso magistrale,

			Non può tutto infreddarti, eccetto il Maestrale!».

			Finito di recitare, mi disse che era ammirato da come quel traduttore, Mario Giobbe, fosse riuscito a rendere in un così bell’italiano il testo originale38. Non potevo non vederci una sua profonda identificazione con il personaggio di Rostand, l’uomo sempre in prima fila sotto il fuoco nemico, ma costretto dal suo aspetto fisico a restare nell’ombra nella vita amorosa.

			Una volta, a causa di qualche moto di protesta, la facoltà era rimasta chiusa agli studenti. Federico, come sempre, era entrato e si era chiuso nel suo studio a lavorare. Lo chiamai e gli chiesi come andavano le cose (quando era solo o c’era qualche sciopero, deviava le chiamate sul suo apparecchio telefonico, fungendo così da centralinista). Mi disse che era tranquillo e poi aggiunse: «La facoltà senza studenti è come un albero senza ciliegie». Per lui, non eravamo dei piantagrane, ma i frutti prelibati che l’università generava. 

			Quando Federico ci sottoponeva i suoi indovinelli, diventava per noi un punto d’onore scioglierli e, in un mondo pre-internet, era tutt’altro che facile. Ce ne è uno che non ho ancora risolto e che neppure il web mi ha consentito di decifrare. Era una pagina tratta da un romanzo. L’ultimo passaggio era sottolineato.

			«È felice qui?», gli domandai.

			«Molto», mi rispose con serietà. «Mi piacerebbe rimanerci per sempre. Non mi sono mai divertito tanto in vita mia. Come questa sera: non era bello?».

			«È stato molto allegro. Ma non si può indefinitamente fare la vita dello studente. I suoi amici invecchieranno e se ne andranno».

			«Ne verranno degli altri. Ci sono sempre studenti qui e sono simpatici a tutti».

			«Sì, ma anche lei invecchierà. Non c’è nulla di più malinconico di un uomo di mezza età che cerca di seguitare la vita dello studentello. Com’è ridicolo il vecchio che vuole essere un ragazzo tra i ragazzi e cerca di persuadersi che essi lo accettano come uno di loro. È una cosa impossibile».

			Ripubblico questa pagina sperando ancora che qualcuno mi dica da dove è stata presa.

			Caffè e i tesisti

			Entrai una sera nel suo studio.

			«Buona sera, Chicco».

			«Ben svegliato, Cocco», mi apostrofò. «Alla tua Carriera di un libertino, posso contrapporre il mio Diario di uno scribacchino. Don Giovanni metteva in lista le sue conquiste, io invece gli studenti di cui sono stato relatore».

			Aprì il cassetto e tirò fuori un quaderno, o forse una sorta di rubrica. Dentro vi aveva messo dei fogli con i suoi appunti. «Da quando sono arrivato a Roma, si sono laureati con me più di milleduecento studenti. Eccoli qui». Nella rubrica erano riportati a ogni lettera i cognomi degli studenti, il titolo della tesi e l’anno in cui si erano laureati.

			Non gli bastava questa catalogazione, la aggiornava di continuo. Se un suo ex studente aveva conseguito un nuovo incarico, scritto un articolo, ottenuto una promozione, Federico ne prendeva nota. Su quei fogli sparsi, aveva addirittura classificato i suoi laureati per categorie: tanti lavoravano nelle imprese, un certo numero erano diventati giornalisti, altri ancora si erano impiegati nella pubblica amministrazione, snocciolò il numero di coloro che erano approdati alla sua Banca d’Italia, e infine – finalmente compiaciuto – tirava fuori il numero di coloro che avevano abbracciato la carriera universitaria.

			Per pigrizia, dispersione e crisi sentimentali, ero finito fuori corso. Non si fece sfuggire l’occasione per il solito rimbrotto: «Il tuo nome non c’è ancora sul quaderno. Spicciati, perché mi mancano ancora pochi anni dietro ’sta scrivania». 

			Per sua fortuna, non tutti gli studenti che frequentavano le sue lezioni gli chiedevano di diventare relatore delle loro tesi. Ma con i molti tesisti, Federico non risparmiava né tempo né attenzione. Li riceveva, li faceva parlare a lungo, si informava sul corso di studi che avevano seguito, chiedeva qualche informazione aggiuntiva sulle scuole superiori e su quali fossero i loro passatempi. «Mi parli di lei», chiedeva perentorio. E poi, domandava se avevano già una idea per la tesi. Da autentico mentore, Caffè ascoltava le intuizioni e le aspirazioni dei suoi studenti. Non aveva alcuna intenzione di imporre la sua visione, per quanto robusta e ben articolata essa fosse, ai suoi pupilli, forse perché riteneva che poteva imparare qualcosa finanche dall’ultimo arrivato. Con la sua disponibilità e cortesia, faceva presente che su determinati temi c’erano in facoltà docenti più preparati di lui e che per approfondire quegli argomenti era forse più conveniente rivolgersi a loro. Ma non era uno scarica barile e se c’erano studenti che non riuscivano a trovare alcun docente disposto a seguirli, lui se li prendeva in carico.

			Per quegli studenti che non avessero ancora maturato una chiara idea, Caffè tirava fuori dal cassetto un foglio in cui aveva raccolto alcuni temi che desiderava approfondire. Dopo questo colloquio introduttivo, se il giovane era accettato, Federico assegnava i compiti, primo tra tutti quello di fare la rassegna della letteratura sull’argomento. Uno dei suoi punti di forza era dare una apertura di credito alle idee dei giovani; i suoi tesisti si sentivano così valorizzati e anche responsabilizzati. Se un docente così eminente prestava un genuino interesse per le loro affermazioni, non lo si poteva deludere con lavori sciatti o approssimativi. Si sentivano obbligati ad approfondire confuse intuizioni, a ricercare nella letteratura scientifica pezze d’appoggio o argomenti da confutare, a giustificare l’uso di metodi quantitativi che lui magari sminuiva. Credo proprio che i suoi tesisti abbiano sentito questo peso fino al punto di sforzarsi quanto fosse necessario per consegnare qualcosa che non lo deludesse.

			Quando ritornavano nel suo studiolo, ricevevano il manoscritto letto e corretto. I commenti generali Caffè li esponeva a voce, ma restituiva il testo con note a margine, sempre a matita in segno di rispetto. In quelle osservazioni si ritrova lo spirito più autentico di Caffè: suggerimenti per ampliare le ricerche, consigli bibliografici, ma molto di più. 

			Doveva anche correggere l’italiano approssimativo di molti studenti, tanto che quando incontrava il suo collega Tullio De Mauro in Senato accademico si lamentava di come fossero incerte le loro basi linguistiche. «Lasciali scrivere, prima o poi impareranno», gli rispondeva il celebre e tollerante linguista. Accolse il suggerimento con un po’ di scetticismo e continuò a fare annotazioni sul contenuto economico ma anche copiose correzioni grammaticali, ortografiche e sintattiche. Ne so qualcosa io, visto che ogni volta che gli lasciavo qualcosa da leggere non mancava di canzonarmi per i miei svarioni aggiungendo: «Accidenti ora e sempre ai licei sperimentali!».

			Le note più succulente che ha lasciato a margine delle tesi non sono quelle economiche: si divertiva a fare citazioni letterarie o musicali, ma anche bonarie prese in giro quando uno studente scriveva qualcosa di eccessivamente pomposo o apodittico. «Lasci perdere queste espressioni da comizio domenicale», «Affermazioni del genere si possono sostenere solo se ci aggiunge come colonna sonora la Cavalcata delle Valchirie».

			Non erano tutte rose e fiori. Ogni laureando ha attraversato il suo momento difficile con Caffè: ogni tanto si inferociva per affermazioni insensate o per ritardi eccessivi nel consegnare i capitoli, che lo avrebbero obbligato a leggerli e correggerli a tappe forzate. Per non parlare poi delle telefonate che faceva a casa ai suoi studenti più indolenti per mettergli la pressione necessaria per farli lavorare: sentivano dall’altro lato del filo la sua inconfondibile voce: «Sono il buttafuori: quando cacci il prossimo capitolo?».

			I suoi scatti d’umore erano frequenti e spesso immotivati, eppure finivano per avvicinarlo ancora di più ai suoi allievi perché questi sentivano nella furia l’empatia del loro relatore. Seguire uno studente fino alla laurea, insomma, non era per lui un compito burocratico, ma un servizio che rendeva tanto a lui quanto alla società.

			Caffè era un uomo con convinzioni radicate, ma anche molto tollerante. Non aveva alcun desiderio che i suoi studenti o assistenti facessero da megafono alle sue posizioni. Questo spiega come mai tra loro ci siano stati studiosi con posizioni così diverse.

			C’è qualcosa che unisce tutti gli allievi di Caffè? Difficile dirlo, visto che tra di essi si trovano avversari furiosi dell’euro come Bruno Amoroso e persone che l’euro l’hanno salvato dal baratro, come Mario Draghi. Eppure, a scorrere la lista dei tanti ed eminenti allievi, vi troviamo banchieri e parlamentari, ministri e presidenti di enti pubblici, docenti universitari e giornalisti, imprenditori e amministratori. C’è un elemento che mi sorprende: nessuno di loro ha finora ricevuto un avviso di garanzia. Forse è solo un caso. O forse non è un caso: chi si avvicinava a Caffè aveva un’integrità morale che il contatto con il Maestro non faceva che rafforzare.

			In Parlamento

			Erano gli anni in cui il PCI prendeva vagonate di parlamentari ed essendo isolato nel panorama politico italiano nonostante avesse il 30 per cento dei voti, cercava di allargare il proprio raggio d’azione candidando e facendo eleggere persone qualificate della società che non erano iscritte al partito, i cosiddetti “indipendenti di sinistra”. In ben due occasioni, prima delle elezioni del 1979 e di quelle del 1983, il PCI sondò la disponibilità di Caffè a candidarsi e a essere eletto.

			La prima volta l’intermediario fu Luciano Barca, che Federico aveva conosciuto durante un incontro del 1978 che noi della FGCI organizzammo in facoltà. L’anno dopo, Barca si fece portatore di un messaggio addirittura di Enrico Berlinguer. Quando me ne parlò, non potevo che rallegrarmi di quella prospettiva. Per quanto fosse lusingato dall’offerta e fosse in sintonia con alcune posizioni di Berlinguer a favore dell’austerità come occasione per cambiare l’Italia, mi disse che il suo posto era lì, tra gli studenti. «Ofelè fa el to mesté», mi disse. Non capii e pensai che fosse una espressione abruzzese, ma invece era milanese. Gli chiesi di tradurre: «“Pasticciere, fai il tuo mestiere!”. E il mio mestiere è tra queste mura».

			Tornò alla carica nel 1983 Silvano Andriani, che doveva per conto del PCI mettere in Parlamento qualche economista che si occupasse della legge finanziaria. Me ne parlò a lungo e mi disse che se l’offerta gliela avessero fatta l’anno dopo, quando doveva smettere di insegnare, avrebbe forse accettato per «riempire le giornate». Ma aveva ancora un anno di fronte a sé e la prospettiva di insegnare anche nel 1983-84 era per lui più allettante che farsi una legislatura al Senato.

			Fuori ruolo

			Era infine andato fuori ruolo. È prassi diffusa che l’ultima lezione di un professore autorevole diventi una lezione pubblica a cui assistano gli allievi presenti e passati, i colleghi, gli amici e addirittura i parenti. Nel caso di Federico, i suoi colleghi non sapevano come regolarsi perché il suo umore era sempre più mutevole ed era diventato sospettoso di tutto, come se ci fossero chissà quali macchinazioni alle sue spalle. Se si fosse celebrato l’evento con troppa enfasi, la poteva prendere come un sotterraneo messaggio per dirgli: «Fatti finalmente da parte». Se invece non la si celebrava affatto, poteva prenderlo come un segno di disinteresse.

			Ma il tempo scorreva, purtroppo. Quell’anno sarebbe stato l’ultimo in cui avrebbe insegnato, l’ultimo in cui – per riprendere quella pagina di romanzo ancora non decifrata – «di studenti ne sarebbero arrivati altri, simpatici a tutti». Per il Don Giovanni la «passion predominante è la giovin principiante», per Caffè erano i suoi nuovi allievi, ma quella linfa vitale si era esaurita.

			Riuscì lui stesso a trovare un compromesso per l’ultima lezione: invece di far confluire i suoi amici, colleghi ed ex allievi in classe, organizzò un seminario alla fine dell’anno accademico, per il 7 giugno del 1984, quando le lezioni erano appena terminate e gli esami non erano ancora iniziati. Avrebbe dovuto dargli un titolo altisonante che racchiudesse i suoi principali insegnamenti, del tipo: “L’arte della politica economica”, oppure “I fondamenti di un’economia civile”. Ma non era da lui, e con il solito minimalismo decise di dedicare il suo seminario al suo amato Francesco Ferrara, un economista del diciannovesimo secolo39.

			Il tema era certamente molto specialistico, ma si era sparsa la voce che quel seminario sostituiva la sua ultima lezione. L’aula 2 al primo piano, con i suoi trecento posti, si riempì. Federico scese ancora una volta le scale dal sesto piano e, salutando i tanti colleghi che erano giunti da tutte le parti, si avviò mesto verso la cattedra come salisse sul patibolo. Lesse il suo saggio e quando terminò ci fu un lungo silenzio: bisognava fare domande e interventi su Ferrara oppure esprimere la riconoscenza che tutti i presenti provavano per lui? Dopo un po’, e spazientito per l’imbarazzante gelo che era sceso e che lui stesso aveva determinato, riprese il microfono in mano per intimare: «Fatemi la cortesia di porre qualche domanda». E così, il preside della facoltà Ernesto Chiacchierini e qualche altro collega, tra i quali il suo conterraneo Giovanni Palmerio, fecero interventi un po’ fuori luogo in un’aula che avrebbe almeno voluto fargli un commosso applauso, ma timorosa che lui lo interpretasse come una voglia di espellerlo.

			Furono molte le dimostrazioni di affetto sincero che ricevette quel giorno: i colleghi dell’istituto organizzarono un rinfresco, gli ultimi laureati, per iniziativa di Aldo Ravazzi, gli regalarono una vignetta fatta appositamente da Emilio Giannelli che lo raffigurava insieme a John Maynard Keynes, e in cui comparivano strampalati titoli di tesi di laurea, e così via.

			Mi aveva così tante volte parlato del grande dolore che per lui sarebbe stato abbandonare l’insegnamento che gli lasciai sul tavolo una lettera. Percepivo che quel giorno era speciale e così ne feci una fotocopia:

			7 giugno 1984

			Caro Fede,

			un famoso saggio, vissuto lontano da noi nel tempo e nello spazio, di nome Confucio, ha più volte parlato del piacere che traeva dallo stare con i giovani. «Un giovane», egli scriveva, «dovrebbe essere trattato con il massimo rispetto. Come fai a sapere che un giorno egli non varrà quanto tu vali oggi?».

			Canetti commentava: «Confucio ha applicato questo principio durante la sua lunga consuetudine con gli allievi. Come li osserva! Con quanta prudenza li valuta! Si guarda bene dal nuocere loro con una lode troppo precoce. Si lascia andare ed è felice quando meritano lode incondizionata. Non biasima senza aver tolto al biasimo la sua punta nociva. Si lascia criticare dagli allievi e risponde loro. Fra tutti i principi da cui egli prende le mosse, la sua valutazione del carattere resta empirica. Quando due allievi si ritrovano insieme, li interroga circa i loro più intimi desideri e poi rivela i propri. In ciò non si deve ravvisare una critica, bensì piuttosto un confronto tra nature diverse».

			Non è difficile per noi vedere che l’atmosfera orientale si è, pressoché intatta, trasferita nel più vicino e accessibile Istituto di Politica economica. Quale testimone oculare potrei parlare a lungo di quanto mi sono avvantaggiato di tale ambiente, uno degli ultimi fra i tanti economisti che ci sono passati in mezzo. Ancora non ho ricambiato i favori che mi sono stati concessi giacché non sono un grande economista (e neppure un piccolo economista), ma questo dipende solo da me. Tu sei stato il miglior Maestro che si poteva immaginare, e ti posso ora solo promettere che, in un modo o nell’altro, le tue lezioni non saranno sprecate.

			Ma sia ben chiaro che oggi, giorno in cui si festeggiano i primi settant’anni della tua vita intellettuale, noi abbiamo bisogno di te anche per i prossimi settanta. Fino a quando la porta del tuo studio rimarrà aperta per ascoltare i nostri problemi, le nostre idee e le nostre passioni, per consigliarci e per rincuorarci, fino a quando tutto ciò avverrà, allora non ci sentiremo completamente soli.

			Anche se non puoi neppure adesso sottrarti alla grande fatica di reggere sulle tue spalle gran parte del peso della scienza economica italiana, ricevi il mio semplice, commosso e affettuoso abbraccio.

			Tuo Daniele

			Trovava sempre il modo di rispondere ai miei messaggi. Forse perché trovò quest’ultimo troppo pomposo, non ne fece mai parola.

			Rileggo oggi questa lettera – chissà che fine hanno fatto tutte, sembra siano andate perdute come le altre che riceveva – e mi rendo conto di quanto fossi ambiguo. Parlavo a nome di tutti i suoi studenti e parlavo di me. Ma io chi volevo essere per lui? Certamente non lo studente più capace: ce n’erano tanti più economisti di me. Sì, certo, lo studente a lui più vicino. Ma neppure nei momenti più delicati, mi decidevo ad accettare anche solo per un giorno il ruolo che lui avrebbe desiderato affibbiarmi: quello del figlio che lui non aveva avuto.

			Nessuno aveva alcuna voglia di buttarlo fuori. Ma i suoi sospetti e il suo dispiacere per non poter più insegnare continuavano a dolergli. Nel novembre 1983 avevo malamente ottenuto un posto nel I ciclo di dottorato presso la facoltà, ma lo avevo abbandonato immediatamente per tragiche vicende familiari, e nel settembre 1984 ne avevo iniziato uno presso l’Università del Sussex. Piuttosto che andare a Cambridge nell’alveo della tradizione keynesiana da lui tanto amata, avevo iniziato a studiare i problemi del cambiamento tecnologico e a collaborare con il Consiglio Nazionale delle Ricerche. La mia vita intellettuale aveva preso una strada autonoma. Mi ero, come forse è nella natura delle cose, emancipato dalla sua ala protettiva sia dal punto di vista geografico che da quello scientifico.

			Ci scrivevamo spesso. Ai bigliettini che ci lasciavamo in istituto si sostituirono lettere col francobollo. Lui sapeva che la Gran Bretagna mi deprimeva e cercava di tenermi compagnia. E io sapevo che il primo anno senza studenti sarebbe per lui stato tremendo. Eravamo come due naufraghi che si confortano a vicenda aggrappati alla nostra corrispondenza. Leggo e rileggo le sue lettere.

			Roma, 19 novembre 1984

			Caro Daniele,

			mi rincresce di non poterti esportare ottimismo, perché sono in una fase di profonda depressione. L’interruzione del “filo diretto” con gli studenti, malgrado la preparazione spirituale, si è dimostrata molto più dura di quanto previsto. A questo si aggiunge la buona volontà (non c’è nulla di peggio e ti prego di non allungare la lista) delle persone che mi propongono i lavori più impegnativi, come se dovessi iniziare una carriera accademica e non concluderla. Quello che è incomprensibile è che non si rendano conto che anche il cervello invecchia, che non sono assolutamente in grado di fare qualcosa di creativo (ammesso che ne abbia fatto) e che posso andare avanti con lavori in certo senso artigianali.

			[...]

			So bene che questa è la fase della vita che ora mi tocca subire, ma veramente la vita è una cosa molto sporca. Ovviamente sono stato incerto se risponderti in questi termini o non rispondere affatto. Poiché non volevo pensassi che la lontananza attenuasse il ricordo, ho risposto: ma non posso fare il “ridi pagliaccio”.

			Le sue ultime righe andavano molto al di là del suo solito brontolare, vi erano già i segni della depressione clinica che l’avrebbe attanagliato da lì a poco. Anch’io avevo cercato in tutti i modi di evitargliela, riempendogli le giornate e spedendolo a destra e a manca. Soprattutto a parlare con i giovani, perché sapevo che di quello aveva bisogno. Speravo trovasse un sostituto a quella che era stata la sua classe, ma ovviamente non c’era possibilità che succedesse. Gli avevo quasi imposto di andare a fare dei seminari ai ragazzi della FGCI del quartiere Mazzini, molti dei quali studenti del Liceo Mamiani. Come sempre, era riuscito a sedurli: li aveva ascoltati e si era fatto capire e molti di loro, terminate le superiori, si iscrissero alla Facoltà di Economia. L’eco di questi incontri mi era arrivato fino nel Sussex e nella lettera successiva doveva rispondere alla mia richiesta di informazioni.

			Roma, 8 febbraio 1985

			Caro Daniele,

			[...]

			Ai giovani di Viale Mazzini ho solo parlato con sincerità: sono lieto che siano stati contenti e sono anche un poco stanco. Mi regolerei secondo le forze disponibili a eventuali loro ulteriori richieste. Ma ora sono molto impegnati in procedure elettorali.

			[...]

			Il mio status di f.r. [fuori ruolo] è insopportabile e non so se ci resisterò o mi metterò anticipatamente in pensione. Mi sembra di essermi messo le nuore in casa e qualunque cosa dica o faccia non va bene. È giusto che sia così e sarebbe un guaio se non lo fosse. Infine erano stufi persino di Alfred Marshall. Solo che non è piacevole (soprattutto quando non si può essere olimpici come lui o Pigou). Bene.

			Ti ho tenuto un po’ di compagnia, sperando che l’affetto riscaldi.

			Tuo Federico

			Altro che nuore in casa. Passava il tempo e diventava sempre più Brontolo, e ne facevano le spese i suoi antichi assistenti, quelli che erano ora diventati suoi colleghi. Temeva di essere di peso, di non essere gradito, che lo volessero estromettere. Rasentava la paranoia. Purtroppo, si era abituato a essere il padrone assoluto dell’Istituto di Politica economica. Sì, certo, si prendeva cura di tutto, ma non voleva che nessuno interferisse con le sue scelte.

			In uno dei miei ritorni romani dal Sussex ero andato a trovarlo e non era in stanza nell’orario di ricevimento. Dopo aver bussato, ero entrato e avevo visto lo studio sgombro dalle sue carte in modo sinistro. Non riuscivo a capire che cosa fosse successo. Mentre mi aggiravo nel corridoio alla ricerca di spiegazioni, vidi per puro caso che l’etichetta con il suo nome era finita sulla porta del ripostiglio che si trovava in mezzo alle stanze dei due cattedratici di Politica economica. Era uno sgabuzzino abbastanza spazioso, ma inutilizzato perché non aveva delle vere e proprie finestre, ma solo tre finestrelle alte per la ventilazione. Entrai lì dentro e lo vidi seduto alla scrivania.

			«Che stai a fare qui?», chiesi a brutto muso, prima ancora di salutarlo.

			Non mi rispose subito. Dopo molte insistenze, disse che il tempo passa per tutti, che bisogna lasciare spazio ai giovani e aggiunse sibillino: «E poi ci sono cose che in Gran Bretagna non si sanno».

			Non conoscevo nulla dei retroscena, né avevo alcuna voce in capitolo sulla distribuzione degli spazi in istituto. Ma capii subito che era stata una delle sue piazzate stravaganti, una indiretta richiesta di affetto. Non c’era proprio nessuno al VI piano che si volesse sbarazzare di lui. Anzi, dopo che gli Istituti erano confluiti nei dipartimenti, lo avevano addirittura nominato direttore del neonato Dipartimento di Economia pubblica (un dipartimento che, oltre al suo istituto, ne aveva assorbiti altri: Economia politica, Scienza delle finanze ed Economia agraria). Lui stesso mi aveva detto che era stato eletto perché, a causa di veti incrociati, non trovavano accordo su nessun altro. La verità è che tutti si fidavano del suo senso di giustizia e contavano sulla sua capacità amministrativa. Sbalordito, e senza essere a conoscenza di alcun retroscena, mi limitai a dire: «Ma perché devi ferire e offendere le persone che ti vogliono bene?».

			Venni poi a sapere che si era risentito perché, dopo che Acocella era subentrato come docente ordinario di Politica economica, un collega più giovane, Maurizio Franzini, si era volontariamente trasferito in un’altra stanza. Senza chiedergli il permesso! Umiliò tutti i suoi amati assistenti, che non sapevano che cosa fare, e che oltretutto apparivano nei confronti di chi osservava dal di fuori quella sceneggiata – tra i quali perfino mio padre e Bruno Amoroso, nessuno dei due che prese per buona la mia ricostruzione degli eventi – come degli ingrati che lo avevano infilato nello sgabuzzino appena era andato fuori ruolo.

			Testardo com’era, non ci fu verso di farlo tornare nella sua stanza. Riuscirono a viva forza a farlo trasferire in una stanza più piccola sul lato opposto del corridoio. Sistematosi alla meglio in una stanza del tutto decorosa, continuava a soffrire per la mancanza del ruolo formale che gli consentiva di avere i suoi allievi.40

			Roma, 11 marzo 1985

			Caro Daniele,

			[...]

			Posso assicurarti che mi vado assuefacendo al nuovo stato di cose e che il mio malumore ha avuto come causa il distaccamento dall’insegnamento effettivo, che per me non è mai stata una cosa uggiosa.

			L’insegnamento, il suo grande rimedio contro le sofferenze della vita. Sì, aveva perso la mamma e la tata. Sì, il fratello richiedeva continue cure. Sì, aveva sofferto come un cane per la scomparsa di Franciosi, Tarantelli e Vicarelli. Ma se avesse avuto la sua classe, ce l’avrebbe fatta per altri quattro lustri.

			
			
				
					33		 Nonostante questo avvio polemico, Caffè e Parboni ebbero negli anni un rapporto affettuoso, tanto che Caffè lo sostenne come poteva nella sua carriera accademica. 

				

				
					34		 Riportata in Amari e Rocchi, vol. I, p. 958. 

				

				
					35		 Florina Pierelli, “Federico Caffè all’Ente ‘Luigi Einaudi’”, in Amari e Rocchi, vol. I, pp. 848-854. 

				

				
					36		 Scriveva ad Amoroso: «In tutta la mia vita non ho fatto che strappare fotografie, sperando che il ricordo visivo sia migliore di quello stampato», frase riportata in Amoroso, op. cit., p. 124. 

				

				
					37		 Testimonianza di Corrado Giustiniani, in Amari e Rocchi, vol. I, p. 830. 

				

				
					38		 Edmond Rostand, Cirano di Bergerac, trad. it. di Mario Giobbe, Milano, Rizzoli, 2009. 

				

				
					39		 Caffè era stato addirittura uno dei curatori di diversi volumi delle Opere complete di Francesco Ferrara. Quattro dei suoi saggi su Ferrara erano già stati ripubblicati in Federico Caffè, Frammenti per lo studio del pensiero economico italiano, Milano, Giuffrè Editore, 1975. 

				

				
					40		 Di questo episodio, fornisce una dettagliata ricostruzione Rea, op. cit., pp. 140-142. 
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  L’amico Fritz

			Le passioni

			Un uomo austero, riservato, sobrio nel vestire e finanche astemio. Ma questo non significa che Federico non coltivasse grandi passioni. Forse di quelle ne ha avute più di altri, sebbene le conservasse in un travaglio interiore dal quale ben poco trapelava. Nel periodo della nostra frequentazione, ho visto come si prendeva delle vere e proprie cotte per alunni e colleghi, conservando sempre quella temperanza che non gli ha mai consentito in tutta la vita di fare nulla di socialmente sconveniente. 

			La grande maggioranza di queste amicizie era associata al suo mondo professionale di economista e accademico, ma rimanevo spesso sorpreso dallo scoprire che coltivava legami profondi con persone al di fuori della sfera lavorativa. E ho continuato a rimanere sorpreso – anzi, lui ha continuato a sorprendermi – anche nei decenni successivi alla sua uscita di scena giacché ho incontrato persone che lo avevano conosciuto, svelandomi magari ragioni, interessi o sensibilità che ignoravo. Giornalisti come Aldo Maffey e Valentino Parlato, sindacalisti come Antonio Lettieri, persone dell’Opus Dei come Bruno Picker, politici come Giuseppe Dossetti e Giovanni Malagodi, banchieri come Paolo Baffi e Carlo Azeglio Ciampi, preti e frati, erano persone con cui lui era riuscito ad avere rapporti magari saltuari, ma di intimità insospettata. Delle sue amicizie particolari, la più importante e duratura è stata quella con mio padre.

			Il Ministero della Ricostruzione

			Si conobbero al Palazzo dei Marescialli di piazza Indipendenza nel luglio del 1945, che dopo la guerra ospitava il Ministero della Ricostruzione del governo di Ferruccio Parri. Il ministro era Meuccio Ruini, già deputato al Parlamento nell’Italia prefascista e tra i fondatori di Democrazia del Lavoro, una piccola formazione politica che si ispirava al movimento laburista inglese. Federico era stato chiamato da Ruini come segretario particolare per poi diventare capo di gabinetto, e fu quella l’unica occasione della sua vita in cui entrò al servizio del governo. Come detto, fu grazie all’amicizia con il figlio Carlo, sbocciata ai tempi dell’università, che Federico conobbe Ruini e ne conquistò la fiducia, fino a diventarne il più stretto collaboratore nei pochi mesi in cui durò quel ministero.

			Mio padre si era appena diplomato al Liceo classico Mamiani, si era iscritto al corso di laurea in Filosofia ed era in cerca di lavoro. Era un ragazzo cresciuto nella borghesia romana, anche se poco abbiente. Suo padre, mio nonno, era violinista nell’Orchestra di Santa Cecilia. Suo zio Ennio Francia, che abbiamo già incontrato quando mi accompagnò alla Congregazione per gli Istituti, era un intelligente e anticonformista prete romano, critico d’arte e fondatore della Messa degli Artisti a piazza del Popolo. Il cugino di suo padre era Aldo Vecchini, federale di Roma, richiamato in servizio dalla famigerata Repubblica di Salò per presiedere il Tribunale di Verona che condannò a morte, insieme al genero di Mussolini Galeazzo Ciano, altri quattro gerarchi fascisti.

			Mio padre si dovette emancipare da questo ambiente con le sue sole forze, diventando sui banchi del liceo ateo e antifascista. Aveva avuto fugaci contatti con i movimenti della Resistenza romana, partecipando ad alcune piccole azioni dimostrative come gettare al buio dei volantini dei cristiano sociali nei cinema e seminare sulla via Flaminia qualche chiodo a quattro punte per ostacolare i camion delle truppe tedesche. Atti forse poco significativi, ma per i quali si rischiava comunque di essere fucilati seduta stante dalle SS. Finita la guerra e finalmente diplomato, aveva iniziato a insegnare in un istituto serale dei salesiani nel quartiere Prati, che gli consentiva di mettersi in tasca qualche soldo. Il suo impegno politico in Democrazia del Lavoro – che dal 1944 prese il nome di Partito Democratico del Lavoro – divenne più intenso e grazie all’interessamento del segretario romano del partito fu segnalato al ministero. Ciò gli valse l’assunzione come avventizio assegnato all’Ufficio di statistica.

			Caffè lavorava – come il ministro – al primo piano, mentre mio padre si trovava in un grande stanzone al piano terra. Il capo di gabinetto decise però di scendere per conoscerlo e da lì scaturì una amicizia destinata a durare. Forse per l’industriosità di mio padre, forse perché con una personalità estroversa, forse perché tutti e due usavano acqua di Colonia – la britannica Atkinsons Federico, la nostrana Coldinava mio padre – Caffè lo volle subito nel suo ufficio e divenne così uno stretto collaboratore del ministro. Mio padre aveva diciannove anni, Federico trentuno.

			Nel novembre 1945, dovettero accompagnare Ruini a Milano, la prima visita di un ministro del Governo Parri nel Nord d’Italia liberato da pochi mesi, quando la tratta ferroviaria Roma-Milano non era ancora stata ripristinata. Fecero così un viaggio assai lungo, durato un paio di giorni, con tappa ad Ancona per poi prendere la linea adriatica e da lì virare verso Milano. Furono però confortati dall’essere ospitati in una vettura riservata addirittura alla famiglia reale, qualche mese prima che l’Italia diventasse finalmente Repubblica. Di quella singolare gita è rimasto un dettagliato resoconto di mio padre e una foto di un affollatissimo salone di Milano. Trecento partecipanti e non si vede una sola donna. Imprenditori e funzionari erano lì a sentire che cosa avesse da offrire il nuovo governo. Si vede mio padre, in piedi e altissimo con un’aria bohémienne e una sciarpa al collo che lo fa sembrare un Gérard Philipe cisalpino, e Federico, anche lui in piedi ma minuscolo. 

			Faccio una digressione perché ho scoperto l’esistenza di questa foto in bianco e nero da poco: ho dovuto ingrandirla per distinguere le fisionomie. Federico indossa un cappotto – come tutti i presenti nella sala, visto che era novembre – grigio chiaro. Grigio chiaro? mi sono improvvisamente chiesto. Ma se la foto è in bianco e nero, quel cappotto potrebbe essere color miele! Il colore con cui il signor Marcuzzi e i suoi amici lo avevano apparentemente identificato quel 20 aprile 1987. Quarantadue anni dopo quella gita a Milano, Federico poteva aver indossato quel cappotto rimasto in fondo a un armadio? Ho aperto il mio e ho visto un soprabito che ho comprato ventinove anni fa e che ancora indosso una decina di giorni l’anno. Sì, poteva essere. Quando mio padre sostenne che aveva visto Federico con un cappotto color miele, gli diedi poco credito. Ma quella foto mostra chiaramente che il cappotto che indossava certamente non era né blu né nero. Poteva forse essere grigio chiaro, ma poteva anche essere color miele. Ma vale la pena che mi tormenti ancora?

			Il Governo Parri durò poco e fu sostituito da quello De Gasperi. I fondi per la ricostruzione che si intravedevano arrivare con il Piano Marshall furono accentrati presso la Presidenza del Consiglio – del resto De Gasperi era diventato l’uomo di fiducia degli Stati Uniti – e il Ministero della Ricostruzione fu abolito. Caffè tornò alla Banca d’Italia, mio padre cercò altri impieghi, ma il loro sodalizio divenne indissolubile.

			Con l’attivismo di un giovane energico e nel momento in cui si stava ricostruendo l’Italia, mio padre cercava spesso di coinvolgere Federico nei suoi viaggi e nelle sue più singolari iniziative. Finita l’esperienza nella Democrazia del lavoro, mio padre era stato uno dei rifondatori della Federazione Giovanile Socialista, e aveva organizzato un campo estivo in Alto Adige, tra le montagne che aveva amato sin da bambino. Doveva aver chiesto a Federico di unirsi al gruppo, ma senza successo. «Ti ringrazio per il ricordo e l’invito tentatore», rispondeva lui. «Ma come può permettersi una vacanza del genere il� daffarista? [era uno dei tanti modi scherzosi con cui papà chiamava Federico, traducendo a suo modo la parola businessman]. Al più, egli può concedersi delle semi-vacanze con passeggiate pomeridiane e serali terminanti in cinema rionali. Con tristezza per essere un compagno di noia, essendosi il Franco involato per le alte montagne» (biglietto del 18 agosto 1946). Federico non mancava di prendere in giro il suo giovane amico, intestando il biglietto “al dottore e compagno Franco ARCHIBUGI”, anche se mio padre si era appena iscritto all’università.

			I tentativi di mio padre di portarsi Federico in vacanza furono quasi sempre vani, eppure quell’amico più giovane che, con tanto entusiasmo, ne reclamava la compagnia e che se non l’otteneva lo tempestava di cartoline, era per lui comunque una gioia. La vacanza in montagna si ripropose l’anno dopo e anche in quell’occasione Federico rimase a Roma. Eppure dava voce alle sue emozioni scrivendo all’amico Franco:

			Roma, 2 settembre 1947

			La tua esaltazione della montagna mi ha fatto una curiosa impressione: come di uno che sazio e pago di una felicità raggiunta ne descrivesse le meraviglie a un altro, senza accorgersi che quest’ultimo non fa che sognare e attendere la stessa felicità.

			Su ogni tavolo di lavoro ho avanti a me una fotografia alpina inviatami da qualche amico in vacanza. Qualcuno se ne è accorto e mi ha chiesto se lo faccio per illudermi di essere in villeggiatura. Io ho sorriso. Come si fa a far comprendere agli altri che la sola visione fotografica mi calma e mi rasserena, come certe frasi musicali alle quali ripenso per confortarmi? Voglio solo aggiungere di avere l’impressione che sia la montagna a non volere me, valutandomi troppo incallito dai compromessi e difficilmente suscettibile di quella “purificazione spirituale” che essa esige.

			A un certo momento, capita di accorgersi di aver ridotto la vita al livello di un cavallo cieco che gira sempre intorno alla stessa ruota, con un itinerario obbligato ma che egli ormai compie per abitudine e senza alcuna ribellione.

			Torna presto, montagna permettendo. Non potremo stare che per poco tempo insieme, perché la mia partenza si avvicina [era in partenza per la London School of Economics]. Dopo averla tanto desiderata, anche essa mi colma di malinconia e di malessere. Come sarebbe bello vivere abbandonandosi alla corrente naturale delle cose, all’istinto, liberandoci alla tirannia della volontà. Insomma non turbarmi con immagini di una serenità e di una purezza per me perdute per sempre. Ormai sono condannato a vedere “come andrà a finire”, per me, senza potermi fermare.

			Federico aveva solo trentatré anni, aveva tutta la vita davanti e già si sentiva un cavallo cieco forzato a girare la ruota del frantoio. La sua lettera è quasi un grido disperato col quale implora il suo amico di liberarlo da quei vincoli che lui stesso si era imposto. Ma come in una tragedia greca, non c’era modo di sottrarlo al proprio destino.

			“Tutto per tirare a campare”

			L’Italia non si era ancora liberata dalla povertà e Federico accettava di buon grado tutti i lavoretti che gli venivano offerti. Aveva iniziato a collaborare con l’Istituto Centrale delle Banche Popolari Italiane, il cui presidente era il titolare della cattedra di Politica economica alla Sapienza, Oddone Fantini, di cui Federico era assistente volontario. E così, all’impegno di funzionario alla Banca d’Italia, si aggiungeva anche la collaborazione con questo istituto, che aveva sede in una bella palazzina di via Sallustiana 57. Federico sgobbava già su tre fronti: funzionario alla Banca d’Italia, assistente volontario all’università e infine collaboratore dell’Istituto Centrale. Mio padre, invece, non aveva alcuna occupazione.

			Tra i lavoretti che svolgevano, c’era quello di scrivere i discorsi dei presidenti delle varie banche popolari italiane, i quali, quando presentavano le proprie relazioni annuali, dovevano anche esprimere qualche considerazione sulle prospettive economiche che, evidentemente, non erano in grado di elaborare. E così si rivolgevano a Caffè, già allora esperto estensore di minute. Occupato com’era alla Banca d’Italia, Federico si faceva aiutare da mio padre, dandogli una opportunità di guadagnarsi qualche soldo negli anni che precedevano il miracolo economico. Franco era studente di Filosofia e doveva inventarsi competenze economiche, sotto la guida di Federico oppure imparando da sé. Spesso lavoravano il sabato e anche la domenica nel preparare discorsi e appunti, prima delle loro uscite serali.

			Oltre alle relazioni per i presidenti di qualche sperduta banca popolare, traducevano gli articoli dell’«Economist», scrivevano notiziole e articoli per la neonata rivista «Mondo Economico», redigevano altri appunti per enti e associazioni varie, quasi sempre anonimi o, nello spirito di Caffè, firmati con ermetiche iniziali. La corrispondenza sopravvissuta di questa informale società mostra bene come le più svariate attività professionali fossero anche l’occasione per mantenersi di buonumore. Federico continuava a chiamarlo “dottor” anche se Franco era in ritardo con gli esami, forse per stimolarlo a essere meno dispersivo e concentrarsi negli studi. Un biglietto di Federico recita:

			Ufficio Notiziari, Monografie e Arrangiamenti vari

			“Tutto per tirare a campare”

			Roma, li 3 giugno 1949

			A letto [mio padre si era preso una forte epatite virale]

			In relazione alla Sua cortese collaborazione alla nostra attività, mentre La ringraziamo e confidiamo di poter contarvi anche in avvenire, ci pregiamo farLe avere l’unito vaglia. Distinti saluti

			Il gerente irresponsabile

			In un altro biglietto, scriveva «ANTICIPAZIONE TEMPORANEA, AI FINI DELL’ALIMENTAZIONE DURANTE IL LAVORO». In un altro ancora: «DR. FRANCO ARCHIBUGI, PER DIVIDENDI SU COINTERESSENZE PETROLIFERE, C. FEDERICI».

			Questi lavori e i relativi compensi erano forse superflui per Federico che, con lo stipendio della Banca d’Italia da una parte e la sua morigeratezza dall’altra, non doveva sostenere grandi spese, ma erano assai utili per un ventenne agli studi.

			L’ufficio “Tutto per tirare a campare” durò fino a quando Franco trovò più stabili impegni, ma mio padre disse sempre che Federico era fin troppo generoso nel distribuire i compensi e che lui faceva di tutto per agevolargli il lavoro e meritarsi quel che riceveva. Questo valse a Federico il nomignolo dell’”amico Fritz” per la sua generosità, ma anche per i maldestri tentativi di mio padre, a sua volta soprannominato “Hanezò”, di farlo convogliare a giuste nozze.

			Il carattere dei due era più che diverso, era opposto. Mio padre è sempre stato una persona molto socievole, gli è sempre piaciuto vivere nel rumore e avere occasione di far conoscere amici tra loro assai diversi. L’amico Fritz lo chiamava “Farfallone” e gli fischiettava l’aria che Figaro indirizza a Cherubino. Federico, invece, era in quegli anni ancor più schivo di quanto lo sarebbe stato in futuro. Dopo la sua scomparsa, mio padre ha messo nero su bianco i suoi ricordi personali, la sola memoria autobiografica che ha lasciato41.

			Fin da quando conobbi Federico, il rapporto con lui fu del tutto speciale e differente da quello che normalmente vivevo con molti altri miei amici e amiche nel mio mondo di ragazzo e di giovane adulto. Fin dall’inizio fu chiaro che egli non amava socializzare con altri. Feci qualche tenue tentativo di fargli conoscere altri amici, quelli più culturalmente avanzati e intellettualmente dotati; oppure alcune amiche, sia quelle cui mi accompagnavo da solo per ragioni sentimentali e di sessualità, sia quelle cui mi accompagnavo da solo o in gruppo per pura amicizia diciamo “intellettuale”.

			I miei primi tentativi furono quelli di trascinare Federico qualche volta con me nelle occasioni di intrattenimento collettivo: uscite serali in comune, qualche gita di week-end, qualche manifestazione politica. Impossibile. Dopo qualche tentativo capii che non amava tutto ciò. E che lo avrebbe fatto con grande insopportabile fastidio.

			E così, accettai la sua volontà di consumare e sviluppare il rapporto con me in modo esclusivo. Ciò che non ho fatto nella mia vita con nessun’altra persona. Anzi ero noto per “mischiare” gli ambienti, ciò che talora provocava anche imbarazzi eccessivi.

			Sentivo d’altra parte che Federico aveva bisogno di un rapporto esclusivo con qualcuno. E in particolare con me, perché lo mettevo comunque in relazione sia pure indiretta con un mondo a lui sconosciuto e di cui era molto curioso. La sua vita privata era una vita solitaria, spesa nello studio, nelle letture, e soprattutto nell’ascolto di musica.

			Una vita pessimista, di stampo e sapore fortemente leopardiano. La sua vita di lavoro, che lo assorbiva molto per assenza di alternative, doveva rimanere nel rapporto di “ufficialità”. Prima con i suoi professori, poi con i suoi colleghi di università e di ufficio, infine con gli studenti, che gli “riempivano” – letteralmente – la vita.

			Io ero un caso anomalo.

			In un certo senso, la mia compagnia costituiva l’unica cosa un po’ “frivola” che si concedeva. Ad un certo momento ne parlammo anche, apertamente. Spesso criticavo benevolmente questo suo scarso concedersi alcuni normali piaceri della vita; questa sua dedizione costante alle cose “da fare”, e prendevo in giro questo suo bisogno di austerity. Lo accusavo, sempre scherzosamente, di “daffarismo”, di quaccherismo, di masochismo. Ma sapevo che non c’era niente da fare: il suo habitus era intimamente legato alla sua natura, alle sue origini, alla sua statura fisica (cui spesso, troppo spesso, faceva riferimento), alla sua solitudine e tedium vitae.

			Franco e Federico si accordarono così di uscire una volta la settimana – rigorosamente da soli – per andare al cinema oppure a cena ma, soprattutto, per dedicarsi alla loro comune passione: la musica. I concerti da camera dell’Accademia Filarmonica si tenevano allora di venerdì, mentre l’Orchestra di Santa Cecilia, che in quegli anni peregrinava tra il Teatro Argentina e il Cinema Adriano a piazza Cavour, teneva i concerti di domenica pomeriggio.

			I quiz musicali

			Fu in questo frangente che si inventarono un passatempo perverso: i quiz musicali. Lo posso dire con piena cognizione di causa, perché hanno provato a coinvolgere prima qualche altro amico (ad esempio Giorgio Ruffolo)42 e poi me e mio fratello. Vista l’assurdità del passatempo, non trovarono nessuno disposto ad assecondarli, e quello rimase un linguaggio segreto tutto loro.

			Il quiz consisteva nel fatto che uno dei due accennava un motivo musicale e l’altro doveva indovinare di che brano si trattasse. I due non si accontentavano di scegliere pezzi ben noti, ma cercavano nella propria memoria un secondo tema del terzo movimento di una sinfonia di Bruckner, una bagatella dimenticata di Beethoven, un madrigale di Monteverdi. Canticchiando magari il controcanto dei fagotti, l’accompagnamento della mano sinistra, il tema dei contralti. Facevano di tutto per rendere il quiz difficile, il che aumentava (a loro, ma solo a loro) il piacere di indovinarlo. Ancora negli anni Sessanta e Settanta, quando mio padre andava a trovare Federico, si ripassava in automobile un paio di motivetti musicali, sperando che anche noi fossimo disposti a fischiettare con lui.

			Questi quiz richiedevano una conoscenza approfondita della musica, sia da parte di chi li formulava sia di chi era chiamato a risolverli. Conoscenza del tutto ovvia per mio padre: figlio di un violinista, era stato immerso in suoni e spartiti sin da quando era nato, visto che mio nonno ospitava a casa il suo quartetto d’archi, faceva qualche recital accompagnato dalle sue amiche pianiste e lo aveva portato sin da piccolo ad ascoltare i concerti dell’Orchestra di Santa Cecilia. Mio padre aveva studiato per molti anni violino, aveva seguito corsi di solfeggio, suonava a tempo perso con i suoi amici, alcuni dei quali destinati a diventare musicisti e compositori di professione. Insomma, mio padre è sempre stato un patito della musica. Ma Federico?

			Ecco uno dei tanti misteri della sua vita: da dove proveniva la sua competenza musicale? Sì, anche lui aveva avuto in mano un violino e un clarino da bambino, tanto da ripetere spesso che il suo errore era stato di voler subito iniziare a suonare melodie piuttosto che dedicarsi alle scale e agli esercizi. Ma al di fuori di ciò, l’origine non solo della sua passione, ma anche della approfondita conoscenza della musica, era indecifrabile. Se lo chiedeva già mio padre.

			Federico oltre a essere un grande amante di musica, ne era anche un formidabile conoscitore, soprattutto di musica strumentale...43 Arrivare a conoscere l’identità di linguaggio, di stile e di tecnica compositiva dei diversi autori, la loro scuola, le loro derivazioni, i loro diversi periodi di creatività, la loro inserzione, dipendenza e ruolo nella stessa evoluzione della musica, e riconoscerne l’identità senza preventiva informazione non sono cose facilmente acquisite dagli appassionati di musica e dai frequentatori dei concerti. Hanno bisogno di grande consuetudine, di grande consumo e ascolto, corredata anche da grande uso di informazione storica e letture di musicologia.

			Se mio padre era un autodidatta nelle scienze economiche, Federico lo era in campo musicale. Ma un autodidatta che aveva sviluppato le competenze di un navigato critico musicale.

			Le lettere da Londra

			Nell’autunno del 1947, dopo una lunga e timorosa attesa, Federico era finalmente andato alla London School of Economics, già allora uno dei templi del pensiero economico. Per Federico, quel periodo fu tanto intellettualmente fecondo quanto umanamente faticoso. Si trovava solo e al di fuori delle sue collaudate routine romane. Tra gli appunti di quel periodo, c’è anche una dettagliata ricerca bibliografica che, evidentemente, gli aveva commissionato mio padre. E da solito daffarista, Federico si era messo a lavorare. «Parte I: Bibliografia per giovane maomettano. “Il tempo perduto per gli amici non trova alcun compenso; ma non siate avari nel concederlo, pensando che lo perdereste ugualmente”. Massima del Corano apocrifo», scriveva a Franco, cui facevano seguito pagine di annotazioni.

			Ma poi, in una “Parte II”, aggiungeva due malinconiche poesie scritte nel giorno del suo compleanno, le uniche da lui scritte di cui sia a conoscenza:

			Alla maniera di Gozzano

			6 gennaio [1948]

			Trentaquattr’anni. Che malinconia!

			Trascorsi un duro e vano accumulare

			di nozioni, di scienze, di teoria,

			pensando che servissero a formare

			la COMPETENZA e, inoltre, l’OPULENZA

			la POSIZIONE, insomma: e invece, un giorno

			– mentre t’avvedi d’essere ormai senza

			la giovinezza – se ti guardi intorno

			non vedi che il deserto. Tu sei solo.

			Tu sei lontano. Sei senza conforto

			sei arido e inutile. Sei solo.

			Tardi e invano t’accorgi del torto!

			Le illusorie speranze d’alto volo

			t’han fatto quel che sei: un uomo morto.

			E poi:

			Alla maniera di Ungaretti

			– Nebbia –

			Figlia angosciosa del dubbio,

			nebbia, nebbia avvolgente

			Tra le tante cose che occulti

			non potresti l’immagine di me stesso?

			Federico parlava spesso del periodo a Londra e di quella nebbia. A lezione rammentava quanto fossero severi i razionamenti del governo laburista, e diceva che un suo collega che era stato lì l’anno prima, ma di corporatura ben più robusta della sua, Vittorio Marrama, addirittura sveniva per la fame. Quando andai a Londra, mi chiese perentorio di riportargli un po’ di quella nebbia (ritornai con una scatola di tè affumicato Lapsang Souchong). Ma più d’ogni cosa colpisce quanto soffrisse la solitudine, lui che così tenacemente l’aveva ricercata. Nel fumo di Londra sperava addirittura di far svanire la sua immagine, come se lì, lontano da chi lo conosceva e immerso nella grande biblioteca, potesse vivere di solo pensiero.

			La mancata gita a Parigi

			Uno dei ricordi che Franco e Federico si ripetevano era il loro mancato incontro a Parigi. Era il 1948. Federico si trovava alla London School of Economics, mio padre si doveva recare a una riunione della neonata Organizzazione per la cooperazione economica europea, con sede a Parigi, e che si doveva occupare della distribuzione del Piano Marshall tra i paesi. Poiché l’incontro di mio padre iniziava il lunedì, i due decisero di passare un fine settimana insieme a Parigi. Dovevano aver preso appuntamento per lettera e l’ora e il posto erano stati stabiliti da mio padre: venerdì a mezzogiorno all’ultimo piano della Torre Eiffel.

			Non erano mai stati in quella città e pensavano che quello potesse essere il luogo migliore per ritrovarsi: sapevano che la si vedeva da tutta la città. Avrebbero poi cercato insieme una sistemazione per la notte. Mio padre arrivò alla Gare de Lyon alle 10 del mattino e, ignaro delle distanze da percorrere, si mise in marcia con tanto di bagaglio. Con il francese che aveva imparato sui banchi del liceo ebbe qualche difficoltà ad arrivare, ma riuscì comunque a salire sulla Torre Eiffel con qualche minuto di ritardo. Di Federico, nessuna traccia. Lo aspettò per ore, interrogandosi su che cosa potesse essere andato storto. Nel tardo pomeriggio, intirizzito e anche preoccupato, scese e si mise alla ricerca di un telefono per chiamare Roma, per sapere se Federico avesse lasciato un messaggio a casa sua. In quegli anni, una chiamata internazionale costava quanto un pasto caldo, e i contanti a disposizione di Franco erano pochi. Chiamò i suoi genitori, ma gli dissero che non c’era alcun messaggio.

			Insomma, Federico per qualche imperscrutabile ragione aveva dato forfait. Fu uno dei tanti viaggi che aveva messo in cantiere ma che poi non si era sentito di fare. Quando prometteva di viaggiare e poi, per presunti impegni professionali o familiari, si tirava indietro, era obbligato a scusarsi con i suoi amici e in quei casi usava per se stesso un aggettivo che spesso affibbiava ad altri: velleitario. Aveva sì desiderato visitare Parigi, accompagnato da quel ragazzo più giovane, che oltretutto parlava il francese meglio di lui, ma aveva poi deciso di restarsene a Londra. Già quel lungo soggiorno inglese era per lui troppo faticoso e così difettò del coraggio di attraversare la Manica.

			Non mi risulta che Federico si sia mai recato a Parigi. Ma questa storia del mancato appuntamento sulla Torre Eiffel restò uno dei tanti tormentoni che mio padre gli infliggeva. Quando Federico lo rimproverava per i suoi perpetui ritardi – nel consegnare uno scritto o anche solo nel restituire un libro che aveva preso in prestito dalla biblioteca dell’istituto – Franco agitava minaccioso la mano a paletta e ripeteva: «Non ti scordare della Torre Eiffel!». Al che Federico, alzando gli occhi al cielo come un san Sebastiano trafitto, rispondeva «Acqua passata...».

			Il matrimonio dei miei genitori

			I miei genitori si sposarono quando mio padre aveva ventisette anni e mia madre solo diciotto. Era il 3 agosto 1953. Fu un matrimonio anomalo: celebrato solo civilmente, con pochissimi ospiti e addirittura senza che i genitori dei due sposi fossero invitati. I miei genitori non credevano nel matrimonio se non per consentire a una ragazza ancora minorenne (fino al 1976, la maggiore età si raggiungeva ai ventuno anni) di andare a vivere con il suo compagno.

			C’erano molti cari amici loro coetanei che avrebbero potuto fare da testimoni di nozze, ma i miei genitori decisero di affidarsi a coloro che ritenevano essere i loro mentori. Per mia madre, la testimone fu la sua insegnante di greco e latino del liceo, Giuditta. Per mio padre, fu Federico Caffè. La burrascosa separazione dei miei genitori, avvenuta solo un decennio dopo le nozze e che aveva lasciato sul campo di battaglia quattro figli, non ha risparmiato neppure le poche immagini della cerimonia in Campidoglio. In un impeto di rabbia, mia madre ha strappato la figura di mio padre da tutte le foto di famiglia, incluse quelle del matrimonio. 

			Il dono di nozze che Federico fece agli sposi fu una macchina fotografica. Uno zio di Federico era stato tra i pionieri del cinematografo in Abruzzo e Federico aveva osservato quel mondo con passione e timore. Fu lui il primo a usarla, e proprio quel giorno, il che gli consentì di fotografare gli altri ma non essere fotografato lui stesso.

			Di Franco e Federico, si è salvata solo una foto di qualche anno dopo, scattata forse per sbaglio. Presa mentre erano seduti in auto e dall’esterno del parabrezza, è un’immagine un po’ strana e che non può che riportare alla memoria Vittorio Gassman e Jean-Louis Trintignant nel film Il sorpasso. Da una parte, si vede mio padre allegro e spigliato, dall’altra un Federico profondamente perplesso e forse un po’ malinconico. Ma, soprattutto, si vede mio padre sovrastare Federico, che a malapena emerge dal cruscotto.

			Il rapporto tra Franco e Federico era asimmetrico non solo perché uno era socievole e l’altro riservato, ma anche per il modo in cui si trattavano vicendevolmente. Franco non faceva che molestare Federico: lo accusava di essere tradizionalista, di non comprendere le innovazioni necessarie nel pensiero economico, di aver costruito una galleria di busti per cui bastava che una tesi fosse enunciata da un celebre studioso per essere considerata giusta. E ancora, di non essere abbastanza dissacrante nei confronti delle norme sociali e ancor di più di quelle accademiche. E poi, lo spronava ad avere atteggiamenti diversi nella vita di tutti i giorni. Noi bimbi ben poco capivamo di quel che si dicevano, ma la percezione era sempre la stessa, ossia di assistere a un continuo tormentone che il più giovane dei due infliggeva all’altro.

			La cosa più notevole era però il modo in cui Federico rispondeva a questi assedi: sorrideva. Prendeva le critiche di Franco come le sfuriate di un uomo le cui esuberanze giovanili stavano durando troppo a lungo, per quanto lo ascoltasse con sincero interesse. Se poi Federico conservava la sua posizione, si arrivava al punto in cui mio padre allargava le braccia ed esclamava: «Sempre testardo come un capricorno!».

			Quando poi si salutavano, mio padre abbassava la schiena e i due si abbracciavano e si baciavano sulle guance. Per noi era il segnale che il lungo pomeriggio scandito dalle loro conversazioni incomprensibili, la cui noia era alleggerita solo dai dolciumi che Federico ci allungava, stava per finire. Era anche il momento più divertente, perché avevamo imparato la loro reciproca gestualità con tanto di discesa repentina di mio padre, che terminava con una capocciata sferrata sulla spalla di Federico, che lui accoglieva quasi fosse un dono prezioso. Conoscevamo così bene la mimica che noi fratelli maggiori ne facevamo l’imitazione, buttando d’imperio la testa in grembo alle malcapitate sorelle minori.

			Entrambi tenevano molto alla loro amicizia. Lo testimonia un carteggio durato quarant’anni, pieno di diverbi economici e contrapposizioni politiche, di riflessioni filosofiche e soprattutto di reciproche canzonature.

			Tra i libri di mio padre ci sono tutte, ma proprio tutte, le opere di Federico, che lui spediva o custodiva per consegnarle nel corso dei loro incontri. La dedica su ognuna di esse è sempre la stessa: «A F., F.», ripetuta almeno su un centinaio di libri, estratti e altro. Una dedica minimalista – come nel carattere di Federico – ma che mostra quanto ci tenesse al rapporto simbiotico con il suo più giovane amico. Spesso, Federico spediva per posta il suo saggio accademico, e aggiungeva poi una nota ironica oppure ermetica, del tipo: «PER RICORDARE CHE SONO ANCORA IN VITA». Era questo il suo modo di fare: se non aveva una ragione specifica, si guardava bene dall’alzare il telefono e dire semplicemente: «Franco, quando ci vediamo?». Aspettava a piè fermo, prima alla Banca d’Italia, poi in via Sallustiana, poi ancora nella sede della facoltà di piazza Borghese, poi, nella sede di via del Castro Laurenziano, oppure nei giorni festivi nella sua dimora, che Franco lo andasse a trovare.

			Il concorso del 1980

			Uno dei grandi crucci di Federico era che Franco non si fosse laureato. Si tratta di una delle tante stranezze della vita di mio padre: aveva studiato appassionatamente nell’Istituto di Filosofia dell’Università La Sapienza, aveva fatto tutti gli esami, stretto legami con i migliori studenti della sua generazione (tutti destinati a diventare stimati professori), e scritto la tesi di laurea con un docente del calibro di Carlo Antoni. Per la sua tesi, dedicata a un autore dimenticato dell’illuminismo tedesco, aveva addirittura svolto ricerche d’archivio tra la Svizzera e la Germania, accompagnato da mia madre, che in quel periodo era studentessa all’Università di Heidelberg.

			Per qualche ragione, mio padre ebbe un diverbio con un docente, un ex fascista che, a differenza degli antifascisti epurati dalla facoltà, tra i quali Guido Calogero, aveva maturato scatti di anzianità anche per il periodo in cui Roma era sotto l’occupazione nazista, tutti riconosciuti dal Ministero dell’Istruzione dopo la fine della guerra. Non ho mai capito se mio padre gli abbia dato uno spintone o addirittura uno schiaffo, fatto sta che alla fine non aveva discusso la tesi e quindi era privo del titolo formale di dottore. Aveva iniziato la sua attività professionale facendosi chiamare abusivamente in quel modo. Mio padre si infischiò degli aspetti formali e si autoproclamò laureato.

			Per Federico fu un grande dispiacere, specie tenendo in considerazione quanto lui fosse attaccato ai riti accademici. Si sentiva in qualche modo responsabile di non essere riuscito a far laureare il suo giovane amico. Provò in tutti i modi a indurre Franco a trovare una soluzione, che poteva essere chiedere scusa all’ex fascista o far trasferire gli esami fatti in un’altra università, incluse le Università di Bologna e di Messina, dove lui stesso insegnava negli anni Cinquanta. Mio padre perse interesse e i suoi studi universitari italiani terminarono lì, anche se poi ottenne diplomi post-laurea all’Università di Heidelberg e alla London School of Economics. Eppure, ogni tanto Federico ricordava a mio padre che usurpava un titolo che non aveva.

			Chiuso l’ufficio “Tutto per tirare a campare”, Franco aveva trovato un lavoro stabile presso l’Ufficio Studi della CISL e avviato la sua attività professionale. Aveva contribuito a fondare una scuola di studi sindacali a Firenze ed era addirittura diventato professore incaricato di Economia del lavoro presso la Facoltà di Scienze politiche “Cesare Alfieri” di quella città; allora, come oggi, non occorreva essere laureati per diventare professori universitari. In quell’università aveva trovato validi interlocutori in Giuseppe Maranini, Giovanni Sartori e altri. Era il 1957, aveva trentuno anni ed era appena nato il suo primo figlio, mio fratello Luca.

			Tra una tirata sull’obsolescenza dell’educazione universitaria e l’altra, Franco decise l’anno dopo di abbandonare la vita accademica e di dedicarsi alla sua attività professionale. Furono vane le esortazioni di Federico, che gli faceva presente che un insegnamento universitario era del tutto compatibile con altri impegni lavorativi, specie se nel mondo della ricerca. Mio padre se ne andò comunque, e divenne prima direttore generale della neonata Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio e poi, tornato in Italia, direttore di un centro studi da lui stesso fondato dedicato alla sua grande passione, la pianificazione.

			Federico fece altri vani tentativi per convincerlo a ritornare all’università, e non fu il solo. Ci provarono altri illustri baroni dell’epoca, quali Giuseppe Di Nardi, Giorgio Fuà e Siro Lombardini. Questi inviti si fecero più pressanti quando, nel 1965, mio padre organizzò la prima conferenza della Econometric Society, che fece convogliare a Roma i più importanti economisti dell’epoca, molti dei quali (almeno mezza dozzina) furono successivamente insigniti del Premio Nobel per l’Economia.

			«Prenditi una cattedra», lo esortava Federico, «almeno così diventi professore e non devi più abusare del titolo di dottore».

			Niente, mio padre, senza neppure ringraziare, anzi con una certa boria, rispondeva che la vita universitaria non faceva per lui.

			Eppure, dopo la crisi economica del 1973, l’idea della pianificazione in Italia aveva fatto bancarotta, trascinando verso il fallimento il suo centro studi. Diciotto anni dopo aver abbandonato l’università sbattendo la porta del prestigioso “Cesare Alfieri” di Firenze, Franco si era improvvisamente trovato disoccupato e con tanti figli a carico. Fu così costretto a tornare da Federico, per dirgli che aveva bisogno di un posto di lavoro all’università. «Ho dovuto gettare la spugna», diceva, e ritornò a essere professore incaricato, ormai cinquantenne, nella neonata Università della Calabria, con sede nella sperduta campagna di Arcavacata. Tra un viaggio notturno e l’altro, si impegnò a creare un dipartimento sulla pianificazione, nonostante le difficoltà associate a una nuova università e, oltretutto, trovandosi nel profondo meridione.

			Dopo qualche anno, nel 1980, mio padre si trovò sotto concorso per diventare professore ordinario, anche con la speranza di essere chiamato in qualche sede meno periferica che avrebbe posto fine al pendolarismo. Nonostante il grande spregio che aveva nei confronti della gerarchia universitaria, anche lui si vide costretto a risalire nella tabella dei ranghi. Ne parlò, ovviamente, con quell’eccellente animale accademico che era Caffè, preparò i titoli con tutti i crismi, fece domanda nei raggruppamenti professionali di sua pertinenza e aspettò l’esito del concorso.

			La sorte volle che Federico fosse nominato commissario nel raggruppamento di Politica economica. Sì, la sorte in senso proprio, visto che all’epoca le norme ministeriali prevedevano che i docenti di un raggruppamento disciplinare nazionale prima votassero per i candidati e poi che ne venissero sorteggiati la metà per diventare commissari. Non chiedetemi chi si inventò un metodo così bislacco, ma grazie al sorteggio Caffè entrò in commissione. Essendo il più anziano dei nove estratti, divenne addirittura il presidente.

			Franco dava per scontato che il suo vecchio amico e sodale, la persona con cui avevano discusso e polemizzato per decenni, gli avrebbe offerto il posto su un piatto d’argento. In fondo, riteneva mio padre, si era messo in fila e facendo il pendolare per un intero lustro tra Roma e Arcavacata aveva espiato la sua boria giovanile. E, anche sotto il mero aspetto qualitativo e quantitativo, aveva titoli più robusti e numerosi degli altri concorrenti. C’erano centottanta candidati ma la bellezza di ventinove cattedre in palio. Ma non fu così. Federico non lo sostenne. Se la cavò con uno scarica barile, ossia scrivendo un panegirico sulle qualità accademiche di mio padre, rimandandolo però a un altro raggruppamento disciplinare.

			Mio padre vinse il concorso in un altro raggruppamento più attinente ai suoi titoli, come era giusto che fosse. Ma che Federico non lo avesse sostenuto a spada tratta lo percepì come un tradimento. Come, proprio lui che vent’anni prima lo aveva supplicato di dedicarsi all’insegnamento, lo lasciava in mezzo a una strada quando aveva bisogno di un lavoro?

			Ma perché Federico non lo sostenne? Per lui non fu affatto una scelta facile. Prima di tutto, Federico riteneva che la materia di mio padre non fosse la Politica economica. Era scettico nei confronti della programmazione, tanto che aveva scritto un saggio polemico nel quale, anche senza nominare mai Franco, prendeva le distanze dal suo approccio44.

			Secondo, mio padre non ha mai amato insegnare. È stato spesso latitante a lezione e, più che ascoltare gli allievi, li riempiva di sgridi. Per Federico insegnare era una vocazione e chi vi si dedicava doveva avere interesse a far crescere i giovani. E in terzo luogo, disapprovava silenziosamente come mio padre aveva gestito la sua separazione, scaricando per lunghi anni l’onere di mantenere quattro figli sulla sua ex moglie. Forse fu quest’ultima la ragione principale che motivò il suo comportamento. Una considerazione extra-accademica, senz’altro, ma Federico era umorale, e su certe cose non transigeva. Sia chiaro, Franco era l’amico prediletto di Federico, e dopo la separazione incontrò solo sporadicamente Muzi, mia madre. Ma che mio padre facesse una vita in una lussuosa villa mentre la sua ex moglie doveva arrabattarsi per mandare a scuola e all’università i ragazzi era per lui inconcepibile.

			Come spesso succede in ambito accademico, quel concorso lasciò una traccia nei loro rapporti. Mio padre gli disse: «Mi è mancato il sostegno della persona a me più cara», e Federico, indicando il quadro di san Sebastiano che teneva esposto tra le finestre della sua stanza, rispose: «Questa è la freccia più dolorosa che mi hanno tirato».

			Eh sì, Federico aveva eletto a suo santo patrono proprio san Sebastiano. Nel suo studio aveva affisso l’immagine del martire trafitto dalle frecce e ciononostante in estasi nell’interpretazione di Sandro Botticelli. E indicava l’icona raffigurante il prestante modello scelto dal pittore fiorentino ogni volta che riteneva di aver subito qualche angheria.

			L’adagietto

			Nella villa dove mio padre ha passato l’ultimo mezzo secolo della sua vita c’è un ampio soppalco con spartiti, libri di musica e i vecchi dischi a 33 giri, ingombranti e ormai rimpiazzati prima dai più agili CD e poi dai siti online. È un piccolo rifugio dove, ormai sempre più raramente, i miei fratelli e io ci ritiriamo quando vogliamo rileggere una partitura oppure riascoltare una vecchia interpretazione. Una decina di anni fa, volevo risentire sul vecchio e malconcio giradischi l’esecuzione di Leonard Bernstein delle nove sinfonie di Mahler. Sono raccolte in un cofanetto assai pesante, che conoscevo bene. Un’edizione pregiata e che ci è stata assai utile per decifrare la tessitura di quelle sinfonie, che spesso hanno bisogno di essere ascoltate con orecchio attento e occhio sulla partitura.

			Avevo inopinatamente portato quel cofanetto giù in sala da pranzo e mio padre lo vide.

			«Sai, è un regalo di Federico».

			«Ah sì? E di quando?». Era una sorpresa. Conoscevo bene i dischi, ma non da dove venissero.

			«Mi ha portato questo cofanetto di ritorno da uno dei pochi viaggi che aveva fatto all’estero. Credo da Washington, dove era stato per una riunione del Fondo Monetario Internazionale».

			Che Federico e mio padre si scambiassero doni musicali non era certo una sorpresa. Ma non sapevo che anche quelle sinfonie di Mahler fossero un suo regalo.

			«E in che anno?».

			«Chi si ricorda. Forse il 1971, forse prima».

			«Ma come ha fatto a portare da Washington a Roma un cofanetto così pesante? Quando ancora non avevano inventato i trolley?».

			Mio padre non rispose. Era sovrappensiero. E poi riprese.

			«Federico voleva che al suo funerale gli facessi suonare l’adagietto della Quinta di Mahler».

			Rimasi allibito. Pensavo che si trattasse di una confidenza che mi aveva riservato. Senza dire altro, lo feci continuare.

			«La sentimmo insieme a Santa Cecilia. Rimanemmo folgorati. Era la prima volta che l’ascoltavamo. Sai, di dischi ce n’erano pochi e costavano cari».

			Papà non sembrava ricordarsi altro, ma iniziai il mio interrogatorio.

			«Ma sì, nonno Corrado era nell’Orchestra, ci fece entrare lui dall’ingresso dei musicisti, e dopo il concerto andammo a cena da Menghi. Anzi, ora che ci penso, l’ascoltammo due volte perché nonno ci fece assistere alle prove generali. Tornammo a casa con la circolare canticchiando il motivo. Appena ho potuto, mi sono comprato lo spartito».

			Lo tempestai di domande: che anno era? Dove si era tenuto il concerto? Il direttore poteva essere ancora Franco Ferrara?45 Papà frugava nella memoria, ma non ricordava molto di più.

			Se nonno Corrado era ancora nell’Orchestra, era prima del 1959, quando andò in pensione. Se presero insieme il tram circolare dopo la cena da Menghi in via Flaminia, forse mio padre si era già sposato e si recava in via Nomentana, dove viveva, lo stesso tragitto che doveva fare Federico quando abitava ancora a piazza Sassari, altrimenti mio padre sarebbe andato a piedi a casa dei genitori in via Donatello. Ma tutti questi erano dettagli, dettagli irrilevanti rispetto a quello che avevo appena saputo. Anche nel darmi le sue ultime disposizioni, Federico non faceva che replicare quel che aveva già detto a mio padre trent’anni prima.

			La diversità

			Quando, vent’anni dopo la sua scomparsa, mio padre dovette ripensare al suo legame con Federico, si interrogò a lungo sulla loro amicizia.

			Oggi mi domando perché io tenessi tanto a Federico, malgrado l’evidente clamorosa diversità di carattere, di educazione di base, di ambiente, e anche di cultura (di cultura umanistica) e spesso mi sono domandato che cosa, veramente, gli facesse stare a cuore una persona così diversa da lui. E la risposta che sempre mi sono dato era: proprio questa diversità.

			Per me, sapevo che ero attratto da lui perché era una persona diversa, molto introversa, molto refoulée, molto delicata, molto sensibile, e con un aspetto fisico che ne condizionava molto l’esistenza e, in particolare, ne condizionava fortemente i rapporti con tutti gli altri. Capii, dopo qualche tentativo, che questo bisogno di solitudine era un habitus profondamente immodificabile, perché radicato in lui ormai da anni di sofferenze e non potevo più mutarlo. Potevo solo rendergli da amico la vita un po’ più gradevole, facendolo vivere attraverso me indirettamente qualcosa della vita degli altri, facendogli conoscere una normalità “per interposta persona”. E per parte mia, sentivo che attraverso lui io vivevo una vita di sofferenza vera, perché “pensata”, “ragionata”, una sofferenza “filosofica” assai più vera di molti che ne avevano parlato nella letteratura filosofica, ma che non avevo conosciuto personalmente e di cui non potevo misurare l’autenticità. Federico rappresentava per me una grande presenza di autenticità. E ne avevo quasi bisogno per misurare la mia stessa, supposta, autenticità.

			[...]

			Ripensandoci, c’era una cosa che mi legava a lui e credo che legasse lui a me, che era presente, anche se solo implicita, nei nostri rapporti, e assente nei rapporti con gli altri (sia i suoi altri, pochissimi, sia i miei altri, moltissimi). Era una cosa per la quale mi è difficile trovare una parola. Quella che si avvicina di più forse è quella di “religiosità”. Per religiosità intenderei la costante presenza in ogni azione compiuta, per piccola e modesta che sia, di una intenzione legata ad uno scopo implicito, inespresso, di natura sociale, uno scopo connesso alla società nella sua interezza e totalità.

			Nel 1986, un anno prima della sua scomparsa, venne a mancare mia nonna, la madre di Franco, che Federico aveva conosciuto quarant’anni prima. Come da sua abitudine, Federico non si dimenticò di mandare una nota di condoglianze. Ma aggiungeva qualcosa sul suo stato d’animo cupo di quel periodo: «Sono alle prese con la situazione familiare drammatica, appunto per le grandi sofferenze della nostra anziana Giulia, che è costretta a vivere, nonché per l’incomprensione di amici inclusi quelli che – dopo averti espresso sentimenti di solidarietà – vogliono, comunque sempre e assolutamente qualcosa. Ho deciso di isolarmi perché capiscano una buona volta che non ho più nulla da dare» (lettera del 10 aprile 1986). Una ammissione di resa, che Federico manifestava sempre più spesso. Fu così che Franco gli scrisse una lunga lettera, destinata a essere l’ultima del loro perenne carteggio.

			Caro Fritz,

			[...]

			Mi dispiace per le sofferenze della vostra Giulia. Sapevo che stavate in una situazione di grande stress e dolore. E mi dispiace per l’incomprensione che lamenti, perfino di “amici”. Non avrai forse abituato troppo codesti amici a “ricevere”, a contare sulla tua disponibilità e non si rendono conto di gravarti? In effetti, l’amicizia, se è reale, non è solo avere (ricevere) ma anche dare. Ma non è – proprio per questo – anche avere (ricevere) e non solo dare? Non per fare contabilità, ma per vera reciprocità?

			Peccato che hai deciso di “isolarti”, “perché capiscano una buona volta che non hai più nulla” da “dare”. Non è un po’ triste questa soluzione? Mi addolora molto. Anche perché non ti appartiene. Non varrebbe meglio, anziché isolarti, renderti disponibile – nell’amicizia che sai così bene dare – anche a ricevere qualcosa? Spesso non rischiamo di privilegiare dei rapporti one way poco equilibrati (di sottile sfumatura sadomasochista, magari), dai quali poi i primi a ricevere amarezza siamo noi stessi?

			[...]

			Personalmente, come sai, ho scelto da molti anni di non impormi agli amici. Avrei certo desiderato più scambio, ma mi sono attestato ad una socievolezza possibile. Non ho molto da dare, e nessuno mi chiede molto. Il mio stato d’animo è un po’ speculare al tuo. Non potremmo cercare di compensarci un po’? Non dimenticare mai, dico mai, che ti voglio bene.

			Colpisce di questa lettera l’intestazione a Fritz. Franco non l’aveva mai chiamato così di fronte a noi. In questo ultimo messaggio riprende il nomignolo affettuoso che gli aveva affibbiato molto prima che noi nascessimo. E sì, tornava a chiamarlo così perché erano passati otto lustri, ma il carattere di Fritz non era cambiato: generoso nel dare, incapace di ricevere. Come nel loro tipico rapporto – sadico Franco, masochista Federico – mio padre non mancava di tirare fendenti, mostrando a Federico che lui stesso era l’unico responsabile del malessere che lo avvolgeva.

			Forse Franco avrebbe dovuto compiere un atto di forza, quella che in tempi remoti aveva deciso di non usare, e portarselo una buona volta con sé in montagna. Forse sarebbe stato sufficiente andare a prendere il suo Fritz in via Cadlolo e farlo stare qualche settimana da lui in campagna. Quando Franco si recava in istituto per fare qualcuna delle sue ricognizioni bibliografiche, Federico gli metteva a disposizione la stanza per gli ospiti e gli diceva «Benvenuto nel refugium peccatorum». Ora era lui ad avere bisogno di quel rifugio e la grande villa di Franco lo poteva essere. Ho fantasticato sul fatto che Fritz avrebbe trovato il modo di rendersi utile, magari curando il giardino, oppure occupandosi dei cani e dei gatti di casa per poi riposarsi nel soppalco sentendo tutta la musica che amava. Occupazioni che finalmente l’avrebbero distolto dall’obbligo «da cavallo cieco» di trainare per l’eternità la ruota della macina. Non aveva forse torto Alfonso, il giorno dopo che Federico era scomparso e dopo il lungo colloquio con Franco, a credere che mio padre potesse essere l’unico a scuoterlo dalla sua depressione.

			L’approccio programmatico

			Franco, che aveva così a lungo indugiato a chiudere i conti intellettualmente con la scienza economica, è vissuto fino a novantaquattro anni, vigile e in buona salute. Aveva già compiuto i novantadue anni e stava ancora lavorando alla sua ultima e monumentale trilogia volta a criticare l’economia e a ricostruire il suo approccio programmatico cui aveva dedicato mezzo secolo di lavoro. Questa opera era diventata uno strazio per tutta la famiglia: assistenti occasionali, la sua seconda moglie, le persone di casa, gli aiuti domestici, figli e nipoti, finanche gli ospiti, erano costretti ad aiutarlo a salvare documenti, a ritrovare libri che smarriva, a impostare tabelle, a rivedere l’inglese, a controllare citazioni, ad acquisire diritti per i brani che citava. Passavano i mesi e tutti in famiglia ci chiedevamo se sarebbe sopravvissuto abbastanza per terminare l’opera, anche a causa di qualche perdita di memoria che iniziava ad affliggerlo. Più passavano le settimane e più il libro si allungava, generando una penosissima corrispondenza con i malcapitati redattori della casa editrice. 

			Alla fine, il libro è stato pubblicato nel 2019. Millequattrocento pagine piene di considerazioni teoriche e personali, farraginoso ma con una tesi forte: la scienza economica e, più generalmente, le scienze sociali devono diventare esplicitamente normative. La dedica del libro recita: «Vorrei dedicare questa trilogia a un mio caro, gentile, amico, il compianto Federico Caffè, un economista italiano molto stimato, molto impegnato umanamente e socialmente, e che ha guadagnato molti meriti, fortunatamente ampiamente riconosciuti dopo la sua dolorosa e anomala scomparsa»46. Dopo trentadue anni, Franco non si era dimenticato dell’amico Fritz. Anche se avrebbe preferito essere ricordato per i quiz musicali, Federico sarebbe stato felice di constatare che il suo confidente che per tanti anni aveva chiamato “Farfallone” era riuscito finalmente a saldare quel debito intellettuale e a terminare l’opera su cui tanto avevano discusso e dissentito.

			
			
				
					41		 Solo una parte di questi ricordi sono stati pubblicati in Amari e Rocchi, vol. I, pp. 861-873. 

				

				
					42		 Giorgio Ruffolo, “Federico Caffè, l’ultima utopia”, in «la Repubblica», 18 aprile 1997: «Era il tempo in cui frequentavo Caffè e ci divertivamo a fischiettare quiz musicali». Nel 1979, Giorgio era candidato al Parlamento europeo per il Partito Socialista e si domandava se Federico avrebbe votato per i socialisti o per i comunisti. A bruciapelo mi chiese: «Non è che come quiz ti ha cantato Bandiera Rossa?». 

				

				
					43		 Devo smentire mio padre. Federico conosceva altrettanto bene l’opera lirica. Forse ne parlava meno con mio padre perché lui non ne è mai stato un appassionato. Ma i quiz che faceva a me, nonché le allusioni frequenti alle opere liriche (si veda, ad esempio, la lettera a Tiberi riportata sopra, oppure una lista di ben dieci quiz – tutti di lirica – che mi mandò nel 1981), testimoniano che Federico aveva un’assoluta padronanza di quel genere musicale. 

				

				
					44		 Federico Caffè, “Una programmazione per gli uomini comuni”, 1977, ripubblicato in Amari e Rocchi, vol. I. 

				

				
					45		 Franco Ferrara fu uno sfortunato direttore d’orchestra che svenne diverse volte mentre dirigeva. Uno di questi svenimenti avvenne quando Franco e Federico erano in sala nei tardi anni Quaranta. Dovette precocemente smettere di dirigere per dedicarsi, con grande successo peraltro, all’insegnamento e a dirigere le musiche di molti film. Tra questi, anche Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti che, com’è noto, usa come colonna sonora anche l’adagietto della Quinta di Mahler. I funerali di Ferrara si svolsero nella chiesa degli Artisti di piazza del Popolo nel settembre 1985, e mio zio don Ennio Francia, che gli era amico, recitò l’omelia. 

				

				
					46		 Franco Archibugi, The Programming Approach and the Demise of Economics, vol. I, p. VI, Londra, Palgrave Macmillan, 2019. 
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  Il principe danese

			Cronache scandinave

			Bruno Amoroso non era stato particolarmente rapido negli studi, anche perché aveva spesso dovuto lavorare, ma allo scoccare dei trent’anni si era finalmente laureato. Scrisse una tesi sulla nazionalizzazione dell’energia elettrica di cui Federico fu relatore nel 1966. Si ritrovavano lì alcune delle argomentazioni sostenute in quegli anni da Caffè: era una nazionalizzazione che andava assolutamente fatta per garantire l’elettricità in tutta Italia, ma la nuova impresa, l’ENEL, non si sa se per incompetenza o per disegno politico, era stata messa nell’impossibilità di operare con efficienza. «È stata una vera congiura all’insuccesso», rammentava Federico per segnalare quanto fosse contraddittoria la politica industriale perseguita dai governi47. Subito dopo, Bruno partecipò al movimento studentesco del Sessantotto, anche se era già più grande della maggior parte dei manifestanti.

			Come con molti altri studenti, Federico cercò di trovargli lavoro e lo spedì da mio padre al suo centro studi. Bruno conobbe così Franco ed ebbe il suo primo lavoro da laureato48.

			La vita in Italia per Bruno era tutt’altro che facile: frequentatore dell’estrema sinistra, con una vita privata che desiderava occultare, riuscì a prendere una piccola borsa di studio del Ministero degli Affari Esteri e si affacciò nel mondo scandinavo. Rimase, come molti altri nostri connazionali, folgorato dall’aria di libertà che si respirava a Copenaghen. Poco dopo, decise di sottrarsi a tutto ciò che in Italia gli rendeva la vita difficile e di emigrare in Danimarca. Fu la decisione più saggia della sua vita. Lì, grazie alla sua industriosità, riuscì a insegnare in un piccolo ateneo fuori Copenaghen, la Roskilde University, che in quegli anni chiamava a raccolta docenti di estrema sinistra, figli dei fiori e studenti libertari. Tra Roskilde e Copenaghen, Bruno riuscì a vivere liberamente, senza i pregiudizi diffusi in un’Italia ancora parrocchiale.

			Nel corso dei decenni, Bruno si affermò come un quasi console per gli affari economico-sociali, consentendo ai danesi di sapere qualcosa di più sull’Italia e agli italiani di conoscere meglio il modello scandinavo, a cominciare dalle politiche sociali lì praticate. Riceveva e ospitava studiosi connazionali desiderosi di capire che cosa succedeva in Scandinavia, rilasciava interviste alla televisione sulla situazione politica italiana, dava pareri alle case editrici dei due paesi su che cosa valesse la pena tradurre e pubblicare.

			Quando era studente, il rapporto tra lui e Federico non fu particolarmente stretto. Ma dopo l’approdo a Copenaghen, il carteggio tra i due si fece più intenso e testimonia che iniziarono ad avere proficui scambi professionali. Federico riforniva il suo allievo di ritagli di giornali, articoli academici, libri di economia e quant’altro. Federico sapeva bene come fosse triste vivere lontano dalla propria patria, specie nei mesi in cui scarseggia il sole, e dava il suo contributo per contrastare la nostalgia che Bruno spesso provava nel suo volontario esilio.

			 Federico si accontentava di ricevere le visite di Bruno quando passava per Roma, cosa che lui faceva il più spesso possibile. Per Federico era prezioso acquisire informazioni sui paesi scandinavi, che lui conosceva assai bene ma a modo suo, ossia per esperienza cartacea. Era stato attento lettore e traduttore delle opere di Frederik Zeuthen, Ragnar Frisch e Gunnar Myrdal e riteneva che ci fosse molto da imparare da quel modello di welfare, ma non si era mai recato sul posto. «Finalmente avremo qualcuno che ci può aiutare a capire il pensiero e l’economia dei paesi scandinavi», gli disse Caffè quando Bruno lo informò che aveva trovato lavoro a Copenaghen49.

			I temi affrontati nel carteggio erano inizialmente circoscritti ai problemi economici e solo lentamente si erano ampliati. Non era facile addomesticare Federico, ma anche Bruno aveva un carattere tutto suo, che a volte lo faceva sparire dalla circolazione tanto da far preoccupare parenti e amici. Lo notava bene Federico: «Un certo senso di freddezza e di distacco lo conservi sempre. Non vuoi che si entri troppo nel tuo intimo� Ma io sono tenace»50 (15 febbraio 1974, p. 120). O ancora: «Ogni tanto, sembri ritrarti in te stesso come un riccio, quasi che fossi timoroso di esserti concesso troppo» (23 agosto 1974, p. 123). A vederli dal di fuori, i ricci erano due.

			Eppure, Bruno e Federico, con tutte le cautele iscritte nei propri caratteri, si continuavano ad avvicinare. Gli incontri a Roma, all’inizio nell’ufficio di Federico, si trasformarono in pranzi e poi addirittura in cene, alcune delle poche che in quegli anni Federico si concedeva al di fuori delle relazioni familiari. E grazie a Bruno, Federico tornò addirittura a frequentare i cinematografi, una abitudine che aveva perso già dagli anni Cinquanta. Federico iniziò a inviare a Bruno molti libri degli autori che gli erano cari: Eugenio Montale, Cesare Pavese, Luis Borges, Pier Paolo Pasolini e tanti altri.

			Gli stili di vita dei due erano opposti, così come erano opposti quello di Franco e Federico. Bruno era un giramondo compulsivo e per molti anni della sua vita ha fatto quel che poteva per viaggiare in lungo e in largo. Combinando la sua passione terzomondista con la radicata predisposizione anti-americana, era sempre lieto di accogliere inviti dai paesi in via di sviluppo, dove poteva offrire le sue competenze economiche senza che fossero passate al setaccio dei severi standard accademici di Cambridge o di Harvard. Mi scriveva nel 1984: «Quest’anno sono stato in USA, poi in Libia, Russia e Corea. Odio i primi quanto amo i secondi. Non è una analisi politica, è un giudizio estetico-morale. Ebbene, ho scoperto che il socialismo esiste ed è interessante e bello» (lettera del 10 ottobre 1984). Obiettavo che in quei paesi gli omosessuali rischiavano di essere sbattuti negli ospedali psichiatrici o addirittura nei lager, ma faceva spallucce e rammentava che a Pasolini non era andata meglio.

			Con tanto e malriposto ottimismo, finì per dare lezioni e partecipare a conferenze, viaggiando in sedi spesso disagiate, dove si adeguava alle condizioni senza scomporsi. Strinse legami con la Cina e il Vietnam, si recò più volte in Unione Sovietica e finì addirittura per diventare il presidente di due associazioni un po’ anomale: quella dell’amicizia tra i popoli danese e della Corea del Nord e quella per la solidarietà tra i popoli danese e libico. Che un italiano solo recentemente diventato cittadino danese fosse il presidente di queste due associazioni non sembrava turbarlo. Teneva in bella mostra nel suo studio la foto in cui, sorridente e orgoglioso, era a fianco di Gheddafi.

			Grazie a questi viaggi, Bruno portava nuove e indisponenti prospettive. Tanto ai convegni che nei suoi scritti, gli piaceva provocare e dare scandalo con paragoni azzardati, tesi audaci e svelando – a suo giudizio – quelle che lui riteneva fossero chiare strategie cospirative del capitale internazionale. Vedeva spie un po’ ovunque e ne era così convinto che faceva sorgere qualche dubbio anche ai più scettici. «Ero io», ci dice, «che anticipavo a Federico Caffè attentati e disastri in Italia, di cui mi accorgevo perché erano sempre preceduti dall’intensificarsi dei controlli al mio telefono»51.

			Bruno si è ulteriormente radicalizzato dopo la scomparsa di Federico, eppure già da prima si arroccava su posizioni azzardate. Quando faceva qualche tiritera complottistica, Federico lo ascoltava ma cercava di separare il grano delle sue intuizioni dal miglio delle sue paranoie politiche. Grazie a quei resoconti così fantasiosi, si trasportava almeno con la mente al di fuori del nostrano dibattito di politica economica per raggiungere paesi lontani.

			Per Bruno, come per molti altri di noi, la scomparsa di Federico è stato un grande trauma. Dal 1987 in poi è stato uno dei suoi allievi che più si è dedicato al ricordo del suo Maestro. Si è anche erto a genuino interprete del suo pensiero, spesso mettendo addirittura in bocca a Federico Caffè le sue – a volte bislacche – ipotesi. Per quanto Bruno sia stato uno degli allievi umanamente più vicino a Federico, nulla lo autorizzava a ritenere che Federico covasse le sue stesse opinioni.

			Il bagaglio intellettuale di Caffè era assai diverso da quello di Bruno. Il primo era un autentico keynesiano, conosceva poco il marxismo e anzi guardava alcune sue moderne riproposizioni come eccessivamente schematiche e dogmatiche. Aveva una conoscenza approfondita dell’economia del benessere e apprezzava la tradizione liberale. Bruno era invece un vetero-marxista che non si rassegnava alla crisi del socialismo reale e ricercava ovunque, fossero pure Gheddafi o Kim Il-sung, antagonisti all’imperialismo.

			Nel 2004, a quasi vent’anni dalla sua scomparsa, Bruno ha pubblicato un libro dedicato a Federico Caffè. La vicenda di Federico continuava a essere un tarlo che, con il passare degli anni, diventava sempre più devastante. Quando ci incontravamo, ci chiedevamo a vicenda se Federico ci fosse venuto a trovare nei sogni e quasi sempre ne avevamo uno da raccontarci. Senza quelle reciproche confidenze, forse mi sarei dimenticato le tante volte in cui Federico mi è venuto a trovare quando dormivo. E invece, pur di poterglieli raccontare, li trascrivevo di prima mattina su un pezzo di carta.

			Il libro di Bruno è tanto intenso quanto stravagante. Si presenta infatti come se avesse improvvisamente ricevuto una busta dall’ormai scomparso Federico:

			Di ritorno da uno dei miei frequenti viaggi vuotai come d’uso la borsa dei libri e della cartella nella quale conservo tutte le mie carte. Dal fondo apparve una voluminosa busta gialla della quale non ricordavo l’origine. Mi trovai tra le mani un pacco di fogli protocollo a quadretti piccoli, ben ordinati e numerati, fitti di appunti e annotazioni, e contenenti all’interno di ciascuno lettere, frammenti, foto e ricordi. Un’annotazione in alto a sinistra, non firmata, recitava: «LI AFFIDO ALLA TUA CURA E PIGNOLERIA». Riconobbi subito la calligrafia e mi sfuggì un insolito sorriso Capii di avere tra le mani una lunga lettera, una cartolina, di quelle scritte a mano e che si usavano prima che entrassero in campo le barbarie delle email o degli SMS. Un messaggio da un amico, ricco di vita, di ricordi e di speranze. Un caso fortunato o, forse� chissà (p. 17).

			Dopo questa premessa, Bruno fa parlare Federico Caffè in prima persona, narrando avventure, vicende, riflessioni economiche e quant’altro. Ciò gli consente di trascrivere molte delle considerazioni che aveva ascoltato da Federico, addirittura riportando appunti che Federico stesso aveva preso per tenere le proprie lezioni. Ma tutto ciò è intramezzato con idee e osservazioni che sono solo di Bruno e che sono messe in bocca senza soluzione di continuità al suo mentore. Non sarebbe stato certo il primo autore a nascondersi dietro un altro personaggio. Eppure, nello stesso libro sono riportate testualmente e fedelmente le lettere, gli appunti e addirittura le foto relative alla loro amicizia. Il che impedisce di capire dove finisca la documentazione su Caffè e dove inizino le fantasie di Amoroso.

			Si può dire nulla di nuovo, almeno dai tempi in cui Platone riportava i dialoghi di Socrate. Ciò che però disturba del libro è che Bruno usa questo collaudato meccanismo letterario affinché Caffè faccia osservazioni proprio su Amoroso. «Imparai dai suoi racconti», dice lo pseudo Caffè riferito a Bruno, «l’esistenza di un mondo che mi era del tutto estraneo» (p. 48). Parti intere del volume sono una sorta di biografia di Amoroso il cui narratore è lo pseudo Caffè. Non sappiamo quanto Socrate ci sia negli scritti di Platone, ma certamente l’allievo non ha mai messo in bocca a Socrate frasi del tipo «Grazie a Platone ho capito che cosa fosse la virtù».

			Il mio rapporto con Bruno è sempre stato scanzonato. Dopo aver letto il libro, lo chiamai e gli dissi: «Complimenti! Mi aspettavo di leggere un libro di Bruno Amoroso su Federico Caffè, e invece ne ho letto uno di Federico Caffè su Bruno Amoroso...». L’avevo trovata, insomma, un’operazione un po’ bislacca.

			Con il tempo, e dopo la scomparsa di Bruno, mi sono però riconciliato con la narrazione. Ho capito che per Bruno trascrivere questo resoconto è stato necessario per elaborare un lutto molto doloroso. Aveva bisogno di conservare un filo diretto con il suo amico e Maestro perché continuava a sentirne la mancanza. Più passavano gli anni e più avvertiva il bisogno di ricevere approvazione per i suoi studi, per le sue azioni, finanche per le sue stranezze. In assenza di Federico, si è dato quell’approvazione da solo. Quando dopo molti decenni sono stato finalmente in grado di dar voce alla mia memoria, ho capito meglio quanto tutto ciò sia stato necessario anche a Bruno.

			La gita a Copenaghen

			Copenaghen era stata la fuga verso la libertà per Bruno. Poteva essere una fuga finale anche per Federico? No, non lo poteva essere. Aveva ventidue anni più di Bruno e la sua vita era ormai rinchiusa in un percorso collaudato. Ma desiderava assaporare almeno una ventata di quella libertà e il suo allievo e amico gliene offriva la possibilità. Bruno era un tentatore: invitava tutti i suoi colleghi a visitare l’Università di Roskilde ed era molto industrioso nel ricercare occasioni accademiche e finanziamenti per renderle possibili. Grazie alla sua intermediazione, ci sono state dozzine di studiosi, politici, giornalisti e compagnia cantante che hanno potuto conoscere Copenaghen e la Danimarca non solo come meta turistica, ma come laboratorio di una società evoluta e socialmente integrata52.

			Quando mise le tende a Copenaghen, la prima persona che invitò fu proprio Federico. Se ne trovano abbondanti tracce nel loro carteggio. Il 25 aprile 1972, Federico scriveva al suo allievo: «Non stia troppo con l’orecchio teso ad aspettare che io suoni alla sua porta. Malgrado le grinte fittizie, son un imbelle e disarmante velleitario» (p. 118).

			Il 2 novembre 1972: «L’attuale è appunto un periodo non buono, per ragioni familiari e debbo pertanto declinare il suo cortese invito, del quale le sono molto grato» (p. 119).

			Il 29 giugno 1973: «Il suo caro invito mi è giunto più allettante che mai; ma come sa, nel mese di luglio sono piuttosto severamente impegnato nella discussione delle tesi di laurea e ne avrò fin verso il 20 del mese» (p. 119).

			I rapporti tra Bruno e Federico si fecero più intimi, passando a darsi del tu, ma il tema non cambiava: Bruno invitava e tentava, Federico desiderava ma posponeva.

			Il 7 luglio 1974: «In occasione dell’ultimo nostro incontro telefonico, ho avuto l’impressione che ti accingessi a modificare il piano e l’epoca delle tue vacanze, in considerazione del mio eventuale viaggio in Danimarca. Conosci quanto io sia velleitario e come i propositi rimangano tali al momento di concretarsi. Ti prego quindi, vivamente, di regolarti con piena libertà, perché proprio non posso assicurarti che il mio viaggio ci sarà. Posso soltanto dirti che, quale che sia l’epoca o l’anno di questo fantomatico viaggio, non mi muoverò senza aver prima accertato che ti trovi in sede. Va bene?» (p. 122). 

			Il 3 agosto 1974: «La rinuncia al viaggio in Danimarca, questa volta, non è dovuta alla solita inerzia. Proprio negli ultimi giorni di luglio sono stato preso da una caduta di tono che mi ha indotto a farmi visitare. Qualche inconveniente da assoggettare a cura c’è e, conoscendomi, credo che valga a farmi ristabilire più la calma che lo strapazzo, inevitabilmente associato a viaggiare di questi tempi�». E poi, con un tono del tutto inedito: «In definitiva, come tutti gli italiani, contavo di venire in Danimarca per sparare le ultime cartucce della mia (piuttosto modesta) virilità. Poiché le prospettive odierne sono quelle di fare la fine del cardinale francese53, è preferibile che aspetti di essere meglio in gamba, no?» (p. 123).

			Il 27 ottobre 1975: «Il fine settimana in Danimarca continuerà a rimanere un mio desiderio e un sogno a occhi aperti per la solitaria domenica» (p. 128).

			Come la Zerlina di Mozart, Federico non smette di intonare il suo «Vorrei e non vorrei». Nonostante i continui dinieghi, desiderava assaporare una boccata di quella libertà selvaggia che Bruno si era conquistato. Così come aveva declinato un quarto di secolo prima gli inviti di mio padre ad andare con lui in montagna, continuava a sognare a occhi aperti e, invece di preparare la valigia, si accontentava di ricevere le visite di Bruno quando passava a Roma e le sue cartoline quando si recava in altri continenti. Ma voleva almeno sognare e tutte le occasioni erano buone per infilare dentro una busta qualsiasi cosa che potesse mantenere vivido il filo dell’amicizia.

			Bruno, da parte sua, proseguiva imperterrito con la sua sempre più frenetica vita. Tra un viaggio intercontinentale e l’altro, la sua cerchia di amicizie cresceva. Attraversava Roma come una meteora, accompagnato ora da qualche suo studente, ora da altri colleghi dell’Università di Roskilde, ora da nuove amicizie magari strette in treno. E Federico era sempre lì, pronto a dare ospitalità nel refugium peccatorum in istituto, dove aveva ottenuto che una stanzetta fosse sempre libera e a disposizione di ospiti di altre università.

			Grazie a Bruno, la vita di Federico è stata assai più lieve. È stato un affetto sincero, profondo e duraturo. Lo chiamava “il dolce principe danese” (p. 122), per quanto Bruno avesse tutti i tratti somatici di un brevilineo abruzzese. Era una presenza benevolente anche se distante: «Cerca di tanto in tanto di ricordarti anche di me, sia pure con l’invio di una sola cartolina. Così mi sentirò ricordato e ti assicuro che mi è necessario per andare avanti» (p. 125). Contro questi pensieri, Federico si prodigava e elargiva consigli dettagliati sui suoi lavori, li promuoveva in Italia, faceva addirittura il correttore di bozze. Era una ape operaia per tutti, ma per Bruno aveva una trepidazione speciale.

			Andiam mio bene a ristorar le pene

			Passavano gli anni e Bruno continuava a ripetere i suoi inviti e Federico a ignorarli.

			Finì che a Copenaghen, ospite di Bruno, e sfruttando qualche schema per gli scambi culturali, ci andò mio padre. Franco non vedeva l’ora di conoscere meglio la Danimarca e gli altri paesi scandinavi. Quando nel 1978 lo invitarono a Oslo, ci andò di corsa e addirittura mi portò con sé. L’occasione era troppo ghiotta e appena ne ebbe la possibilità non se la fece sfuggire. Anzi, nel suo spirito più che socievole, decise di portarci anche sua moglie e me a rimorchio. Era il 1980. Fu un viaggio interessantissimo: un impatto con il mondo scandinavo che mi ha lasciato indelebili ricordi e grazie a Bruno abbiamo avuto l’occasione non solo di osservare le Università di Roskilde e di Copenaghen, ma anche di visitare comuni hippies, café chantant e centri sociali.

			Federico si era finalmente impegnato e avrebbe dovuto essere il prossimo a fare quel viaggio. In fondo, si trattava di stare fuori solo una settimana e, nonostante carichi didattici e preoccupazioni familiari, non c’era proprio nulla che glielo impediva. Bruno insisteva, Federico stava finalmente per cedere. Nel suo istituto, il luogo in cui si sentiva pienamente a suo agio, aveva già conosciuto nel corso degli anni un bel po’ dei colleghi di Bruno e si era fatto benvolere da tutti loro per la sua calorosa accoglienza.

			Ma continuava la sua eterna indecisione. Avrebbe trovato un ulteriore pretesto per cancellarlo? Era obbligato a fare il cavallo cieco intorno alla macina anno dopo anno o si poteva prendere almeno una settimana di distrazione? Il problema è che non sapeva che cosa l’aspettava, nonostante i tanti resoconti che Bruno gli aveva fatto sul suo ménage particolare, e questo lo metteva in ansia. 

			Ero appena tornato da Copenaghen e iniziò a farmi le sue solite domande interlocutorie e indirette. Non erano vere e proprie domande, erano frasi lasciate a metà, senza punto interrogativo e senza apparentemente aspettarsi una risposta. Federico era provetto in queste conversazioni ambigue e sapeva estirpare dai suoi interlocutori tutte le notizie che voleva senza neppure sembrare curioso o pettegolo. «Ma qualcuno dovrà pure cucinare», e poi silenzio. «Chissà se hanno un letto ciascuno», e poi silenzio. «Quando le giornate si fanno brevi è difficile essere mattinieri», e poi silenzio.

			Come tutte le persone che gli volevano bene, facevo del mio meglio per spingerlo a prendersi questa sacrosanta settimana di diversivo dal solito trantran. Quel viaggio sarebbe stato per lui un toccasana, una buona occasione per uscire da quella triste monotonia casa-lavoro e per far sì che, almeno una volta, potesse pensare a se stesso invece che agli altri. E così, quando faceva una delle sue vaghe domande, rispondevo il più esaurientemente possibile. Più spiegavo come funzionava la casa di Bruno e più lo vedevo perplesso. 

			Alla fine, spazientito, presi il blocco di carta che lui usava per scrivere appunti – il retro del bollettino della Banca centrale svedese, su cui si aggiornava quotidianamente – e vi feci un disegno della casa di Bruno. «Questo è l’ingresso, qui ci sono due stanze dove vivono Niels e Van, poi si sale per le scale dove c’è la cucina, lo studio di Bruno e un saloncino, poi al secondo piano c’è la camera di Bruno dove appare e scompare Lutz. La stanza dove sistemano gli ospiti è qui e sul retro c’è un minuscolo giardinetto dove, quando non fa troppo freddo, si fumano una sigaretta». La mia tiritera fu lunga e, mentre parlavo, continuavo a fare disegni sulla mappa. Mi ascoltò con arrendevolezza per un bel po’, e quando non sapevo più che aggiungere, conclusi: «C’è altro?». «Basta così», mi disse, «se non vuoi fare l’economista potresti diventare un eccellente agente immobiliare», ma si prese i miei schizzi e li infilò nel cassetto.

			Finalmente, nel 1981, fu costretto a partire. C’aveva messo un decennio per decidersi. Quel suo viaggio poteva forse essere l’inizio di un nuovo periodo nella sua vita e utile per iniziare a fare – come tutti i suoi colleghi – un po’ di turismo scientifico a spese dell’accademia. Ero nel frattempo a Bruxelles per uno stage alla Commissione europea, e in una delle mie lettere gli chiesi di farmi un resoconto. Dopo tutti gli interrogatori che mi aveva fatto, non poteva sottrarsi dal rispondere. Mi scrisse il 29 settembre 1981: 

			Il viaggio in Danimarca è stato soddisfacente, anche se faticoso. Mi avevano parlato di due conversazioni a Roskilde; mentre poi (senza la complicità di Amoroso) ve ne erano altre due particolarmente impegnative in istituti universitari di Copenaghen. Così ho dovuto trascorrere la domenica a prepararle e non ho avuto nemmeno un giorno libero. I seminari sono stati molto affollati (?!) e, a quanto pare, sono riusciti a trangugiare il mio inglese. Bruno, naturalmente, è stato pieno di attenzioni e di affetto. La sua casa è una specie di comune: ognuno viene, mangia e, se non ha altre alternative, dorme da qualche parte. Non dico che sia stata la cosa più facile abituarmi a questo ambiente, malgrado la sua cordialità; ma ora ne sento molta nostalgia. La Danimarca fa comprendere cosa sia uno stato del benessere e come non sia separabile da una certa austerità puritana. La televisione (molto uggiosa) chiude alle 10,30, perché la gente non deve rimbecillirsi e c’è sempre qualcuno che fa i gesti per i sordomuti. Il che è nobile, ma rattrista molto. Comunque, ovunque, il pensiero è per i minorati, gli handicappati, i bambini. Come siamo indietro e quante cose potremmo fare con poca spesa!

			Aveva conquistato, con la sua riservatezza ma soprattutto con il suo calore umano, l’affetto di tutti. Van, un massiccio operaio danese che viveva nella stessa casa, mi disse che gli aveva suscitato molta tenerezza, anche perché si svegliava la mattina presto con lui e andava a dormire a notte fonda con Niels. Insomma, in quella comune dormiva meno di tutti.

			Ma Federico non mi diceva tutto. Altro che domenica a preparare le conversazioni! Si trovò a fare cose imprevedibili, come ho poi saputo da Bruno e Niels. Bruno aveva perso la testa per Lutz, un bel ragazzo tedesco di qualche anno più grande di me, che lo aveva spesso accompagnato a Roma. Nel primo periodo in cui si era trasferito a Copenaghen, Lutz non aveva una stabile occupazione e aveva fatto un po’ di tutto: assistito bambini nei kindergarten, servito birra nei locali e, se disoccupato, viveva dei sussidi del welfare danese e della generosità di Bruno. Alla fine, Bruno era riuscito a trovargli un lavoro adatto: occuparsi di un’edicola. Era così diventato un piccolo imprenditore con un impiego che gli consentiva di fare ciò che prediligeva: chiacchierare con molte persone. 

			Come molti giovani del Nord Europa, il venerdì e il sabato sera Lutz aveva un’occupazione stabile: sbronzarsi. Iniziava all’imbrunire infilandosi nel tascapane quattro o cinque birre, che comprava a prezzi convenienti nei supermercati, prendeva la bicicletta e se le beveva fuori dei vari locali. Finita la prima batteria, continuava il giro dei bar, dove comprava le altre. Alla quinta o sesta birra non ricordava più dove aveva lasciato la bicicletta, se ne trovava una senza lucchetto, la prendeva “in prestito” da qualche altro avventore, sbronzo quanto lui, e continuava il suo giro. Quando gli chiedevo quante birre riuscisse a bersi in un week end, Lutz faceva un risolino e rispondeva: «Come tutti». E aveva ragione.

			Il sabato mattina, Bruno si chiedeva dove fosse finito Lutz. A casa non era tornato, poteva aver trovato rifugio da qualche altro amico o conoscente – cosa di cui Bruno era geloso, anche se faceva del suo meglio per nasconderlo – oppure ritrovarsi ricoverato in uno dei luoghi che la progressista città di Copenaghen metteva a disposizione ai suoi cittadini per fargli smaltire la sbornia. La cosa era così comune che Bruno non si scomponeva. Ma sapeva che il sabato e la domenica mattina doveva occuparsi lui dell’edicola: ritirare i pacchi, vendere i giornali e fare tutto il resto. Fu così che quella settimana svegliò Federico alle cinque e gli chiese se voleva accompagnarlo all’edicola. Cosa che Federico fece di buon grado, tra il sorpreso e il divertito54. Da bravo studioso, raccolse così informazioni sulla società danese: quanti erano i quotidiani? Che tiratura avevano? Quali erano le classi sociali che li acquistavano? Aveva finalmente avuto un modo induttivo di conoscere il welfare scandinavo, ma anche di vedere come questo si doveva coniugare con la vita quotidiana. Tornato a Roma, scriveva a Bruno: «Ho nostalgia della tua comunità. E di te» (3 ottobre 1981, p. 134).

			Tornai anch’io da Bruxelles e dovevo diffondere una rivista universitaria dalla minuscola tiratura che realizzavo insieme ad altri studenti, «Scienza & Politica». Entrai nella sua stanza con un mazzetto di copie.

			«Ben trovato, Chicco!».

			Alzò mansueto lo sguardo dalla scrivania.

			«Ben tornato, Cocco...».

			«Ti lascio una copia della rivista per te, e anche quelle per Rey e Ruini, visto che hai maturato un po’ di esperienza come edicolante».

			Con un gesto imperioso della mano, mi scacciò dalla stanza.

			Mai mettere insieme gli amici

			Tornato a Roma, finalmente, mi mettevo a scrivere la mia tesi di laurea. Bruno si trovava lì. Come sempre, faceva il giro degli amici e, avendolo incontrato in facoltà, mi disse se potevo dargli un passaggio per portarlo a pranzo da mio padre e da sua moglie. Poteva essere una bella rimpatriata, visto che in momenti diversi Federico, Franco, Fulvia e io eravamo stati suoi ospiti a Copenaghen. Senza fare tanti complimenti, andai il giorno prima da Federico e gli dissi chiaro e tondo che non doveva fare capricci e che sarei passato a prenderlo per andare a Castel di Leva. Invece, trovai sul tavolo della bibliotecaria una busta con carta intestata di spropositate dimensioni, forse per dare più solennità al messaggio. Dentro ci trovai una mia nota debitamente letta e corretta. Ma c’era un altro foglio protocollo, anch’esso enorme, con scritto:

			Per Daniele Archibugi
Roma, 7 febbraio 1982

			Caro Daniele,

			ora che dovremmo avere, per ragioni di lavoro, rapporti più frequenti, l’unica maniera per evitare quelli che sembrano “capricci” (chi sa, in realtà cosa sono?) è di non entrare mai in merito a programmi sul mio tempo libero.

			Desidero gestirlo senza non gradite interferenze esterne. Va bene?

			F.

			Non era mai stato così scorbutico, e poi perché? Perché volevo che si unisse anche lui al nostro pranzo, visto che sia mio padre che Bruno erano tra le persone cui era più legato?

			No, non avevo ancora capito quello che, invece, mio padre aveva imparato sin dagli anni Quaranta. Federico amava i rapporti bilaterali, ma detestava incontrare più persone insieme. C’era solo un’eccezione, quella in cui incontrava il suo amico Franco insieme ai figli. Ma al di fuori di questo, non voleva andare.

			Via dei Capocci

			Quando veniva a Roma, Bruno stava in un piccolo appartamento in via dei Capocci, nel rione Monti. Come ho accennato, quella casa era appartenuta prima a Federico. Come mai, viene da chiedersi, Federico si era comprato un pied-à-terre e nella suburra di Roma?

			Acquistò quell’appartamento quando la Facoltà di Economia si trasferì da piazza Borghese a via Castro Laurenziano, il che fece passare i tempi di percorrenza quotidiani – tra andata e ritorno – da circa un’ora a quasi due. Ma c’era forse qualcosa di più che non era solo il desiderio di sottrarsi a spostamenti troppo faticosi. Aveva bisogno di un rifugio perché voleva liberarsi, dopo la scomparsa di Piero, dalla morsa familiare. Nessuno in famiglia seppe mai di quell’acquisto: né la madre, né la sorella e il fratello, né i nipoti. Anche questa fuga verso la libertà restò tuttavia incompiuta. In quell’appartamento ci andò poco, rimase lì vuoto e divenne un ulteriore onere. Era stato, ancora una volta, velleitario.

			Decise così di disfarsene, ma non lo mise sul mercato. Proprio in quel periodo, Bruno cercava una piccola sistemazione – per lui e per i suoi ospiti – quando ritornava a Roma. E così, Bruno e Federico si misero d’accordo per una compravendita, o forse per un dono. Ad assistere alla trattativa, si trovò per puro caso un allievo danese di Bruno, Bo Boegeskov. Ecco come lo ricorda in un’email:

			14 giugno 2021

			Venni a Roma nel 1974 insieme a Bruno e Niels [che in quegli anni era il compagno danese di Bruno e che era insegnante di italiano]. In quei giorni soggiornavano spesso dai genitori di Bruno a Monteverde. Mi unii a loro visitando varie persone, e un sabato mattina anche “l’istituto di Caffè”, come lo chiamava sempre Bruno. Dopo un lungo dialogo tra Caffè e Bruno (di cui non capivo molto perché non parlavo ancora l’italiano), Caffè ci invitò a pranzo. Siamo andati in un ristorante a Trastevere. Caffè ha insistito per avere solo del riso con burro [credo che Bo si sbagli: Federico condiva il riso con l’olio] e un po’ di frutta, mentre io, il più giovane, sono stato incoraggiato a prendere il pasto romano di cinque portate. Durante il pranzo, Niels mi ha gentilmente tradotto la conversazione tra Caffè e Bruno, e all’improvviso ha detto: «Caffè ha appena dato un appartamento a Bruno». Sono rimasto sorpreso, ma il mio secondo pensiero è stato: “Forse qui fanno così”. Negli anni a venire mi è diventato chiaro che non era normale, ma derivava dalla loro relazione speciale e probabilmente anche dalle circostanze della vita di Caffè.

			Come sempre, Federico fu generoso nel dare quell’appartamento al suo amico, ma quello che ci rimetteva economicamente lo recuperava per aver passato quel porto franco al suo diletto. «Confido che ti sia possibile inaugurare il tuo rifugio romano», scriveva Federico (27 ottobre 1975, p. 128). Fu in seguito alla compravendita di via dei Capocci che Federico e Bruno iniziarono a darsi del tu. Fu in quell’appartamento che – quando Bruno scendeva a Roma – si incontravano per il loro pranzetto. 

			Prima del passaggio di proprietà, via dei Capocci era quasi sempre disabitata e ben poche volte Federico ci andava per il suo riposino dopo pranzo. Subito dopo, in quell’appartamentino iniziò la vita sregolata e un po’ bohémienne tipica di Bruno, con ospiti danesi che vi si recavano in continuazione. Una vita alla quale Federico non apparteneva, ma ebbe la possibilità, grazie a Bruno, di appropriarsi almeno di un pezzetto di quella libertà.

			
			
				
					47		 Si veda la lettera a Bruno Amoroso del 9 luglio 1975, pubblicata in Amari e Rocchi, vol. II, p. 934. 

				

				
					48		 Bruno Amoroso, Memorie di un intruso, Roma, Castelvecchi, 2016, p. 111. 
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					50		Le lettere di Caffè ad Amoroso sono pubblicate nel suo libro Federico Caffè, cit. 

				

				
					51		 Amoroso, Memorie di un intruso, cit., p. 159. 

				

				
					52		 In Memorie di un intruso, cit., pp. 116-117, Bruno riporta i nomi di tanti italiani che è riuscito a ospitare, da Luciana Castellina a Paolo Sylos Labini, da Massimo Paci a Nico Perrone e molti altri. 

				

				
					53		 Federico si riferisce al cardinale Jean Daniélou, morto d’infarto il 20 maggio 1974 a casa della spogliarellista di ventiquattro anni Mimi, nome d’arte di Gilberte Santoni. 

				

				
					54		 Il resoconto si trova in Amoroso, Federico Caffè, cit., pp. 112-114. 
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  Chicco e Cocco

			In facoltà

			Federico non ha avuto alcun ruolo nella mia scelta di iscrivermi alla Facoltà di Economia. La decisione la maturai da solo, o casomai sotto la pressione di mia madre, la persona della famiglia meno addentro alla materia, ma che temeva che, se mi fossi anch’io iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia, come aveva fatto l’anno prima Luca, avrebbe visto entrambi i figli ingrossare le file dei disoccupati intel­lettuali.

			Dopo cinque anni di liceo sperimentale, in cui mi ero dedicato con grande tenacia a fare il rivoluzionario di professione, a leggere romanzi e ad ascoltare musica, ma a non imparare assolutamente nulla di quanto previsto dai programmi ministeriali, i miei interessi erano decisamente orientati verso la filosofia politica e, prima ancora, la politica. Eppure, i sacri testi del marxismo, che avevo già dogmaticamente letto e riletto, mi avevano erroneamente convinto che per capire la sovrastruttura politico-istituzionale era necessario comprendere la struttura economica. E pensavo, sbagliandomi di nuovo, che una facoltà di economia mi avrebbe aiutato a capire le regole della struttura. Martellato da mia madre da un lato, e dall’undicesima tesi su Feuerbach del giovane Marx dall’altro – «I filosofi hanno finora solo interpretato diversamente il mondo; ora si tratta di trasformarlo» –, optai per Economia piuttosto che per Filosofia.

			Arrivai in facoltà con i bollettini in mano nell’ultimo giorno valido per iscrivermi e chiesi ai bidelli dove potessi trovare il professor Caffè. Lo trovai ovviamente nella sua stanza, e fu sollevato di non essere stato consultato in anticipo. «Per fortuna non c’entro nulla», commentò. Era occupato, ma prese un opuscolo di orientamento con i piani di studio e mise delle crocette sugli esami facoltativi che mi suggeriva di fare. Mi conosceva già abbastanza per consigliarmi il piano di studi economico-generale piuttosto che uno degli altri indirizzati alla carriera aziendale o commerciale. Ci inserì diversi esami presso altre facoltà che corrispondevano di più ai miei interessi: Storia delle dottrine politiche, Storia dei partiti politici, Sociologia, Sociologia economica, Storia della filosofia. Mise anche una crocetta su Politica economica seconda annualità, aggiungendo con un sorriso: «Questo è un omaggio a me».

			Sapendo dei miei velleitari – è proprio il caso di dirlo – studi musicali, mi avvertì che in quella facoltà bisognava prima fare le scale e gli esercizi, ossia gli esami obbligatori del primo anno, e poi dedicarsi agli intellettualmente più stimolanti esami avanzati. Consiglio molto saggio ma che mi guardai bene dal seguire.

			Come molte matricole, non capivo niente di quel che sarebbe successo e così iniziai a vagare per Roma assaporando quell’ebbrezza di poter fare di tutto e quindi non fare nulla. Dopo una colluttazione con mia madre in cui avevo avuto la peggio, avevo addirittura deciso di andare a vivere per i fatti miei, anche questo era un progetto del tutto irragionevole visto che avevo appena compiuto diciotto anni e, soprattutto, non avevo il becco di un quattrino.

			Una delle prime volte che andai a trovarlo, mi impose di togliere le scarpe e mi mise contro la colonna tra le due finestre. Salì su una scaletta di metallo che teneva piegata nel suo studio e che usava per raggiungere i ripiani più alti delle librerie, mi abbassò un libro sui capelli e poi fece un segno con un lapis. Con il metro che teneva nel cassetto, mi misurò e disse: «Sei alto un metro e ottanta, un palmo più basso di Franco». E poi aggiunse, un po’ tra il sardonico e il minaccioso: «In facoltà è facile entrare, ma un po’ più difficile uscirne da laureato».

			Per quanto non frequentassi alcun corso, forse perché la vedevo come un nuovo teatro in cui dedicarmi all’impegno politico, andavo a studiare lì, e il luogo più confortevole era la sala di lettura dell’Istituto di Politica economica. Misi là le tende per tutti gli anni universitari e la frequentazione con Federico divenne quotidiana. Fu grazie a lui, ai suoi incoraggiamenti e soprattutto al suo affetto se riuscii a superare le numerose crisi esistenziali di un giovanotto iperattivo e vanaglorioso.

			La facoltà fanfaniana

			La Facoltà di Economia e Commercio si era trasferita da pochi anni in prossimità della città universitaria. Aveva lasciato la sede nella splendida piazza Borghese nel centro di Roma per insediarsi in un enorme edificio appena costruito adiacente alla città universitaria. Dal punto di vista degli spazi, era stato un vantaggio immenso e tutti gli istituti, fino allora sacrificati in poche stanze e a volte in appartamentini che affittavano nelle adiacenze, avevano ora posto per biblioteche, carte geografiche, centri di calcolo e, soprattutto, giovani ricercatori.

			La facoltà era il regno di Amintore Fanfani, l’onnipresente democristiano, uno degli uomini più potenti della Prima Repubblica. Fu presidente del Consiglio negli anni Cinquanta, negli anni Sessanta e ancora negli anni Ottanta (quando fu battezzato da Indro Montanelli “il rieccolo”), per cinque volte presidente del Senato, presidente per un anno dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, candidato addirittura a diventare presidente della Repubblica. Giovanni Leone riuscì nel 1971 a soffiargli il posto perché Amintore, con la sua sicumera, si era fatto troppi nemici, ma come premio di consolazione l’anno dopo fu nominato senatore a vita. Era lui il segretario della Democrazia Cristiana che nel 1974 promosse con ostinazione l’insensato referendum abrogativo della legge sul divorzio, tanto da diventare la vittima preferita dell’esordiente e mordace vignettista Giorgio Forattini.

			Fanfani aveva così tante energie che, dopo aver imperversato nel Consiglio dei Ministri, in Senato e nel partito, gli rimaneva ancora qualche spicciolo da spendere nell’università. Il surplus lo donava alla Facoltà di Economia, dove era titolare dell’insegnamento di Storia economica. Fino a quando la sede rimase in centro non saltava una lezione, anche perché la facoltà era a poca distanza dai palazzi che lo impiegavano di più: il Senato a corso Rinascimento, la Presidenza del Consiglio a piazza Colonna, la sede della DC a piazza del Gesù.

			Per tutti gli anni Sessanta, Caffè e Fanfani avevano ingaggiato in facoltà quella che i maligni chiamavano “la battaglia tra i giganti”: Fanfani era sì più alto di Federico, ma solo di cinque centimetri. Pur evitando scontri diretti, i due si erano presi le misure sottilmente. Fanfani poteva contare sul potere e Caffè sulla sua autorevolezza ma anche assiduità in sede. Fu grazie al vigore di Fanfani che si costruì la monumentale sede di via Castro Laurenziano. Fu però Caffè a presiedere la commissione per distribuire gli spazi tra istituti, giacché anche i suoi avversari si fidavano del suo senso di equità. Paradossalmente, quando la facoltà traslocò, Fanfani, ormai ultrasessantenne, perse l’ardore per l’università, forse perché diventata troppo lontana, e di lì a poco si mise in congedo. Federico sussurrava sornione: «Ci abbiamo guadagnato una facoltà e ci siamo liberati di un impiastro».

			Anche senza Fanfani, la facoltà rimaneva fanfaniana. Lo era il preside, Remo Cacciafesta, insegnante di Matematica finanziaria, e lo erano molti dei professori. C’era una “maggioranza silenziosa”, così la chiamava Caffè, di docenti che erano assenti quando si trattava di far lezione e di seguire gli studenti, che appaltavano allegramente ad una miriade di portaborse precari. Erano docenti che sfruttavano il prestigio dell’università per aggiungere un titolo sul biglietto da visita e che poi monetizzavano negli studi da commercialisti e da avvocati, oppure nell’ottenere – spesso tramite l’intermediazione di Fanfani – posti e gettoni di presenza nei consigli d’amministrazione, nei collegi dei revisori e in quant’altro fosse a disposizione delle partecipazioni statali. Negli anni in cui ero studente, molti docenti avevano incarichi esterni: Remo Cacciafesta, presidente della Cassa di risparmio di Roma, Tancredi Bianchi, presidente dell’Associazione bancaria italiana, Francesco Parrillo, presidente della Banca Popolare di Roma, Giannino Parravicini, presidente del Mediocredito Centrale, Mario Arcelli, capodipartimento per gli affari economici presso la Presidenza del Consiglio, e chissà quanti altri ho dimenticato.

			Erano tanto assenti a lezione quanto onnipresenti in Consiglio di facoltà quando si decidevano le chiamate dei docenti. Accadeva spesso che, alla fine delle riunioni, si creasse in via Castro Laurenziano un ingorgo di auto blu mentre il più autorevole insegnante della facoltà, Federico, si avviava mesto a tornare a casa con il suo 66.

			La cattedra di Storia economica

			Dopo che Fanfani si mise in congedo, l’Istituto di Storia economica rimase orfano, affidato a supplenti sempre più improbabili. Per quanto l’insegnamento fosse in tutta Italia fermamente in mano a docenti di fede fanfaniana prima ancora che cattolica, nella sua sede il nostro Amintore non era riuscito a dar vita ad alcuna scuola: il proprio carattere prevaricatore aveva finito per creargli il vuoto intorno. Era noto per il modo in cui bistrattava gli studenti agli esami: per procedere più spedito, faceva sedere due studenti alla volta di fronte a lui e gli esaminandi, costretti a contendersi la risposta, erano forzati a rivaleggiare. In televisione impazzava Mike Bongiorno con Lascia o raddoppia e Fanfani aveva ritenuto di replicare il modello. «Diciassette e lode!», «È arrivato a quindici», erano alcune delle esclamazioni che rivolgeva agli studenti, prima di correre via, con il passo spedito che gli consentivano le sue gambette, verso l’auto blu ministeriale. Quando si mise in congedo, nessuno si strappò i capelli. 

			Fanfani era un uomo di intelligenza superiore e anche se la maggior parte del suo talento lo dedicava al governo e al malgoverno del paese, non mancava a tempo perso di fare anche lo storico dell’economia. Aveva lasciato in eredità un voluminoso manuale che noi studenti eravamo obbligati a digerire per sostenere l’esame. E anche quelli di noi che erano più propensi a sbeffeggiarlo per le sue posizioni politiche, rimanevano poi sorpresi nel constatare che si trattava di un libro inaspettatamente colto. Non bastava tuttavia un manuale per creare vivacità culturale in quell’ambiente.

			L’Istituto di Storia economica era così una sorta di fantasma che aleggiava al quinto piano della facoltà. Lì si potevano sostenere due esami, entrambi di grande fascino: Storia economica, appunto, e Storia del pensiero economico. Purtroppo, da quelle stanze, e ormai da molti anni, erano spariti intelligenza, cultura e idee. Gli studenti che trovavano troppo arida la Facoltà di Economia non potevano che rammaricarsi che l’unico luogo deputato a studiare Storia fosse così desolato.

			Fanfani aveva lasciato la supplenza a una bizzarra quanto impreparata signora, Maria Raffaella Caroselli, di professione bibliotecaria, che si mormorava fosse stata in tempi remoti la sua amante. Come segnalava Caffè, erano decenni che da quell’istituto non era uscito un solo allievo degno di questo nome, e gli assistenti volontari che si affacciavano erano gesuiti spagnoli e nipoti di vescovi. Tranne un giovane assistente che, guarda caso, si era laureato proprio con Caffè per poi trasferirsi al piano di sotto55. Assistenti e cultori della materia erano tutti tenuti saldamente in pugno dalla suddetta Caroselli la quale, sotto una vistosa parrucca, trattava con affetto gli studenti che le stavano simpatici e disdegnava gli altri.

			Quando nel 1977, per motivi d’età, Fanfani dovette passare dal congedo alla pensione, sbatté il pugno sul tavolo per dare alla sua supplente il posto di professore ordinario. Vista la scarsa consistenza della candidata, Federico tentò di dare l’appetibile cattedra dell’Università di Roma a uno storico – fosse di destra o di sinistra – che sapesse insegnare un po’ di storia. E fece la sua battaglia in Consiglio di facoltà.

			Al di fuori di essa, noi studenti organizzammo una gazzarra sui giornali. Ci mettemmo a cercare col lanternino i titoli scientifici della Caroselli, e trovammo delle vere e proprie perle. L’articolo più autorevole era una recensione al libro del suo Fanfani, che conteneva tanti di quei panegirici da far arrossire il lettore. E poi un breve articolo sulle mutande nel Settecento. Titoli, insomma, del tutto spropositati a confronto dei concorrenti, tra i quali spiccava lo storico Alberto Caracciolo. Non fu Federico a suggerirci di dare ai giornali quelle pubblicazioni: lo facemmo da soli noi della cellula del PCI della facoltà. Fanfani era troppo in vista per non essere un ghiotto obiettivo e così «la Repubblica», «Il Messaggero», «l’Unità», «Paese Sera» e «il manifesto» pubblicarono la notizia.

			A Fanfani, ovviamente, bastò fare un paio di chiamate ai docenti che ricoprivano incarichi bancari per vincere la battaglia. Le banche italiane erano ancora saldamente in mano all’IRI, e le nomine dei vertici passavano per le segreterie dei partiti. Uno di loro, Giannino Parravicini, docente di Economia monetaria e creditizia, all’epoca in forza al Partito Socialdemocratico, fece in Consiglio di facoltà una relazione a favore della Caroselli e questo consentì ai titolari di tutti gli altri insegnamenti – Matematica, Statistica, Diritto, Ragioneria e quant’altro – di dire: se gli economisti sono divisi, abbiamo libertà di scelta. La maggioranza fanfaniana sfoggiò i suoi numeri in Consiglio di facoltà.

			Caffè la prese molto male, anche se con il senno di poi era veramente azzardato sperare di riuscire a soffiare la cattedra di Storia economica ad Amintore Fanfani, all’epoca presidente del Senato e da lì a poco per la quarta volta presidente del Consiglio. Era contro il galateo accademico sfilare una cattedra al docente in via di pensionamento, e certamente Fanfani sapeva meglio di chiunque altro in quel grande edificio come usare il potere. Caffè si sfogò scrivendo un editoriale sul «Messaggero», “L’Università umiliata”56. Senza mai citare né Fanfani né la Caroselli, espresse il suo dispiacere: «Ma vogliamo poi vederla, nella composizione, questa “maggioranza”? Concorrono largamente a comporla professori che è ben difficile trovare in facoltà; che hanno elenchi sorprendentemente nutriti di molteplici incarichi; che, a volte, dimenticano persino di indicare all’albo l’orario delle lezioni, comunque non frequentate; che continuano a risiedere da decenni fuori Roma, in località dove svolgono altre attività universitarie». E ancora: «L’aver tollerato che un istituto universitario continui a esistere, pur essendo praticamente privo di guida e di frutti è responsabilità che va condivisa dall’intero Consiglio di facoltà».

			Noi studenti mettemmo insieme i nostri ultimi spiccioli, andammo all’edicola accanto e comprammo tutte le copie del «Messaggero» per farne distribuzione militante in facoltà.

			Il pastone

			Anche se comunista, alla Caroselli stavo simpatico, forse perché smargiasso. Dopo che era diventata professoressa titolare di Storia economica, le portavo, sempre con il sorriso, le vignette che i giornali dedicavano a Fanfani nonché la famosa foto in cui un attivista democristiano gli dava una sonora tirata d’orecchie mentre era a messa57. Ma in una di quelle giornate in cui era in preda allo scorbuto, maltrattò una studentessa che conoscevo. Giulia era timida ma attiva nel collettivo politico, il gruppo di estrema sinistra concorrente di noi della FGCI. Le inflisse un trattamento oltraggioso, senza darle la possibilità di parlare e approfittandosi del suo impaccio caratteriale. La Caroselli le prese il libretto e scrisse il voto senza neppure chiederle se lo accettava. Le mise un venti quando avrebbe meritato dieci punti di più. Fu umiliata di fronte agli altri studenti senza che l’assistente volontario di turno, un prete seduto accanto a lei, potesse fiatare. Avevo fatto lo sbruffone, le avevo passato uno dei miei “pastoni”, ne uscivo umiliato anch’io. 

			Il pastone era il più grande sforzo intellettuale in cui mi sono esercitato negli anni della facoltà. Quasi tutti gli esami erano orali e in genere lo studente doveva rispondere a tre o quattro domande. Poteva capitare che il candidato iniziasse ad avere un vuoto di memoria (o di ignoranza) su una domanda specifica, per cui lì era utile recitare “il pastone”, che conteneva una filippica vaga e articolata sui temi del programma d’esame e che bisognava imparare a memoria. Era un appunto di una o due pagine che, sulla base dei testi del corso, conteneva la risposta capace di replicare a tutti i potenziali quesiti. L’idea, guarda caso, l’avevamo presa proprio da Caffè, Ruini e Sergio Steve; i tre canuti docenti stavano facendo capannello nell’ampio atrio del sesto piano e, borbottando a proposito degli studenti che aveva da poco esaminato, Steve se ne uscì dicendo che «avevano una preparazione da pastone». Intercettata la parola, iniziammo a domandare che cosa fosse, e così un imbarazzato Steve divenne paonazzo, come spesso gli succedeva, e con un sorrisino ci disse che era una facezia che utilizzavano durante l’università. Ci invitava a nozze, e così cominciammo a farlo anche noi.

			Il pastone non funzionava per esami di Matematica e Statistica, ma per quelli più discorsivi, come Storia, Diritto ed Economia, aveva una sua efficacia. Era tutt’altro che facile scriverlo. Inventammo alcune formule stilistiche, quali ad esempio l’uso del néné (“né questo né quello”), il rimando al divenire (“come chiarirò tra breve”), la pausa ispirata (alzare gli occhi al cielo, sollevare la mano destra e pronunciare una frase oracolare del tipo “è questa l’essenza”), guardare diritto il professore nel mezzo delle sopracciglia, fino a quando non lo si costringeva ad abbassare lo sguardo. Mai ci cimentavamo con il pastone senza aver studiato il programma d’esame, perché la sua efficacia dipendeva dalla conoscenza approfondita non solo dei libri di testo, ma anche delle opinioni dei docenti, delle loro espressioni ripetitive, addirittura della mimica facciale. Si trattava in altre parole di creare uno specchio di parole e di smorfie in cui il professore si potesse riflettere e, soddisfatto nel suo narcisismo intellettuale, si decidesse a calare un buon voto. A farlo bene, il pastone non era un’arte, era una scienza.

			A che ci serviva, allora, se avevamo già studiato, e tanto, e addirittura superato l’esame? Ci serviva per passarlo ad altri studenti e, in molti casi, alle studentesse simpatiche e avvenenti. Era il modo in cui interpretavamo a modo nostro l’egemonia gramsciana. Il pastone, dunque, non sostituiva lo studio, ma aiutava se colti impreparati.

			Nel caso di Giulia, l’esito del pastone fu disastroso. E io fui mortificato ancora più di lei. Corsi ai ripari e la sera stessa dell’esame, quando la facoltà era ormai deserta, mi infilai nel taschino della giacca una mezza dozzina di penne con inchiostro nero e blu, presi dal gabbiotto dei bidelli all’ingresso della facoltà le chiavi dell’Istituto di Storia economica, e arrampicatomi al quinto piano, mi infilai nella stanza della Caroselli, sfilai il registro degli esami dal cassetto e, scelta la penna adatta, vi aggiunsi un bel sette. Avevo trasformato il venti in un ventisette. Vista la calligrafia spigolosa del prete che aveva redatto il verbale, non potevo fare di più: aggiungere un otto oppure un nove sarebbe stato troppo rischioso. Ero convinto che, nella sostanza, la mia correzione fosse ancora per difetto, perché la studentessa meritava trenta. Tornai al piano terra, rimisi le chiavi nella bacheca dei portieri e dopo qualche giorno mi premurai di aggiungere con tutta la calma necessaria al falsario un analogo sette anche sul libretto di Giulia. Convincerla a farsi manipolare il libretto fu la parte più difficile dell’avventura, ma le spiegai che faceva fede il registro, e lei non poteva andare in giro con un voto sul libretto che fosse diverso da quello riportato lì e che veniva trasmesso in segreteria, perché così mi metteva (e si metteva) nei guai.

			La punizione

			Non mi bastava aver fatto la marachella, me ne dovevo anche vantare e la raccontai a Federico. Era una delle solite sere, stavamo nel suo studio e lui girava tra la scrivania e la libreria per sistemare carte e volumi prima di andarsene. Tutto orgoglioso, gli raccontai che per la prima volta avevo dato un voto d’esame invece di riceverlo. Mi guardò sconcertato, curioso soprattutto di capire che tipo di relazione avessi imbastito con la studentessa.

			La sua predica finì per essere troppo lunga e sostenuta con argomenti così poco convincenti che sembrava volermi dare ragione: i rischi che correvo (non era più pericoloso consegnare alla polizia i volantini delle Brigate Rosse?), l’etica professionale (sì, non avevo vinto alcun concorso a cattedra, ma riteneva forse che la Caroselli avesse alcuna competenza per esaminare gli studenti?), il rispettare la legalità. Ancora euforico per la bravata, allungai una mano verso la libreria e vi sfilai un libro voluminoso: History of Economic Analysis di Joseph Schumpeter, un librone di mille e più pagine che Federico mi aveva insegnato ad amare. Lo aprii sul frontespizio, dove sapevo esserci un vistoso buco. Ci infilai dentro l’indice e da dietro la pagina gli mostrai il dito, aggiungendo: «Chi è senza peccato scagli la prima pietra».

			Non feci in tempo a finire che arrivò secco e preciso un fendente doloroso sul collo. Mi aveva affibbiato uno scappellotto di una violenza che non avevo mai conosciuto. Rimasi senza fiato e senza parole.

			Quel famoso libro di Schumpeter, mi aveva confessato Federico tempo addietro, lo aveva “rubato” all’Università di Messina. Lui, che per tutta la vita non aveva fatto altro che regalare volumi agli studenti nonché alle biblioteche, negli anni Cinquanta, quando faceva il pendolare con Messina, aveva commesso un furto. Un furto del tutto maldestro: ogni studio di barone era pieno di libri presi in prestito dalle biblioteche universitarie e che i docenti si premunivano di non restituire, con la formula nota ai bibliotecari di “fine prestito: mai!”. Ma lui no, aveva deciso di “firmare” quel furto tagliando accuratamente con le forbici il timbro apposto dalla biblioteca, che ne era legittima proprietaria. Era l’unica malversazione che Federico aveva compiuto in vita sua. Ed era stato così temerario da rendermi edotto del reato da lui commesso trent’anni prima.

			Nel silenzio serale, mi avviai per il corridoio con il collo in fiamme. Non avevo fiatato perché, in fondo, sapevo che quello scappellotto me l’ero meritato. Non tanto per la bravata di “correggere la fortuna” di quel voto, ma perché mi aveva fatto una confidenza e mi ero permesso di tirarla in ballo. Tornato a casa, constatai di fronte allo specchio che il collo era ancora arrossato. Per evitare di dover dare spiegazioni, tirai fuori dall’armadio un maglione a collo alto, che indossai come saio di penitenza nei successivi giorni.

			Chicco e Lolita

			L’attrazione che suscitava in me era costante, come quella di una calamita. Non ne conoscevo la ragione allora e non la conosco neppure adesso. Se mio padre ha parlato della sua spiritualità, per me è stato il suo acume. Avevo bisogno della sua benevolenza e del suo affetto, ma soprattutto di ascoltare i suoi argomenti. Pensavo che la mia presenza potesse alleviargli la sua malinconia e abbiamo passato tanti momenti gioiosi. Ci sapevamo riempire di buonumore. Non ci vedevo nulla di anomalo nella nostra amicizia, nonostante i quarantaquattro anni che ci separavano. Mi scriveva a Londra il 6 novembre 1978: «In questo difficile anno il tuo affetto mi è stato di molto conforto. Non fare quindi bilanci di dare e avere, che mi danno un sapore di liquidazione. Purtroppo, capisco la difficoltà dell’amicizia tra persone di età così diversa; ma, finché puoi, cerca di essermi amico», e mi sorprese, perché ritenevo che fosse lui a essere di conforto a me, e io un fardello.

			Mi avrà ripetuto una dozzina di volte che gli sembrava di ritornare indietro nel tempo di trent’anni, quando aveva conosciuto mio padre. Non era una osservazione che mi faceva piacere giacché, come tutti i figli, volevo essere me stesso e non una replica di mio padre.

			Per vederlo, a volte macinavo chilometri e chilometri. Preferivo incontrarlo nel tardo pomeriggio, nella quiete della facoltà, per stare da solo con lui. Ormai studente dell’ultimo anno, mi ero fidanzato con una ragazza di talento che abitava all’Olgiata, un lussuoso complesso recintato di ville fuori Roma. L’avevo conosciuta tramite sua sorella; iniziava l’anno accademico e mi dedicavo all’ignobile attività di fare lo spoglio matricole. Giovanna Melandri era di gran lunga la più bella e ed era altrettanto intelligente e vivace. Conobbi Francesca, uno splendore di sorella minore, e complice un soggiorno estivo a Londra, che a me serviva disperatamente per imparare l’inglese, successe il fattaccio.

			Giovanna aveva tre anni meno di me, Francesca sei, ma già da piccolissima aveva uno sguardo arguto e una capacità di raccontare che faceva capire che sarebbe diventata scrittrice. Leggemmo Lolita di Nabokov, avevano appena ripubblicato Diario minimo di Umberto Eco e ci facevamo un sacco di risate nel declamare il suo “Nonita”.

			Francesca sentiva in continuazione parlare di Caffè: da me, da sua sorella e dagli altri studenti della facoltà che frequentavamo. Il mito di Federico era entrato in quella casa già prima che le conoscessi: un’altra sorella, la maggiore, era fidanzata con Vieri Ceriani, che un decennio prima si era laureato con lui per poi impiegarsi con successo presso il Servizio studi della Banca d’Italia.

			In quel periodo avevo raramente un’auto a disposizione e ogni tanto dovevo chiederla in prestito a Francesca. In fondo, non era strano che andassi a trovare il relatore della mia tesi di laurea, ma lei sapeva bene che c’era un rapporto più solido dal quale era esclusa e che forse non capiva. Un pomeriggio, quando mi misi al volante, vidi che sul tergicristallo c’era un biglietto. Non era la prima volta che mi lasciava bigliettini inattesi, ma questo merita di essere riportato: 

			Chicco, luce dei miei studi, fuoco del mio intelletto. Mia superbia, anima mia. Chi-cco: la punta della lingua compie un viaggio secco di due passi sul palato per andare a bussare al secondo, sulle guance. Era Vinicio, solo Vinicio, al mattino, quando minuscolo usciva di casa con il borsone. Era il professore, quando giungeva in facoltà. Era Federico sulla linea punteggiata dei documenti. Era Caffè corretto quando difendeva i deboli. Erano i fondi di Caffè gli editoriali che gli studenti si passavano in aula. Era Brontolo quando si irritava. Ma nella solitudine serale del suo studio, per me fu sempre e solo Chicco.

			I nostri romanzi

			Quando trovai quel biglietto, il legame tra me e Chicco era già diventato del tutto speciale; a differenza dei miei fratelli, che studiavano altrove, ero entrato con lui in una sfera di grande intimità. Parlavamo di musica, ma non solo. Spesso mi faceva trovare doni inaspettati e, vista la mia lentezza nel progredire negli studi, del tutto immeritati. Mi rifilava qualche testo di economia di cui riceveva più di una copia, ma la fin troppo lunga lista dei regali conteneva dischi o romanzi. Mi faceva piacere condividere con lui le mie letture, e per quanto fosse consentito alle mie scalcagnate finanze, provavo a ricambiare. Ricevere troppi regali mi metteva in imbarazzo. Ne parlai con mia madre e lei, che da studentessa aveva collaborato assiduamente con l’antropologo Ernesto de Martino, si arrampicò su uno scaffale di casa e sfilò un saggio di Marcel Mauss sul dono. Lo portai in facoltà e lo prestai a Chicco, che lo lesse prima di me.

			Il libro gli piacque molto, perché faceva vedere come fossero possibili forme di scambio che non si basassero solo su valori venali. Con il suo pragmatismo, Federico lo interpretava come una conferma che poteva esistere un’economia fondata sulla solidarietà piuttosto che sul massimo guadagno. Ciò rinforzava la sua convinzione che il capitalismo non fosse necessariamente l’unico sistema economico possibile. Mauss mostrava anche come il dono potesse essere un’ipoteca nei rapporti umani, che era proprio la ragione per cui volevo sottrarmi dal riceverne troppi. Eppure, condividere letture con lui era per me – e forse anche per lui – una vera gioia. Per rimanere in contatto anche quando non ci vedevamo passammo così dal dono al prestito.

			Divenne un gioco: uno dei due prestava un romanzo e quando lo restituiva ce ne buttava sopra un altro, che fosse in qualche modo connesso – come tema, come stile o come messaggio cifrato – al primo. Mi chiedo oggi quanti furono i romanzi che ci scambiammo dal 1976, quando entrai in facoltà, fino a quando scomparve. Forse un centinaio? Una media di uno al mese? Forse di più. Fu una interminabile partita a domino. Furtivamente, lontani da sguardi indiscreti, quei libri che non avevano nulla a che fare con la facoltà passavano dal suo borsone al mio zaino e viceversa.

			Quando gli diedi da leggere Il ritorno di Casanova di Arthur Schnitzler interpretò il duello tra il giovane Sottotenente Lorenzi e l’ormai anziano Casanova come un voler rimarcare la nostra differenza di età. Bussò forte allora, e ci mise sopra I turbamenti del giovane Törless di Robert Musil.

			Rimase invece folgorato dal Narciso e Boccadoro di Hermann Hesse, che stranamente non aveva mai letto. Mi disse che si ritrovava tra le mura del convento di Maulbronn. «Sono proprio come l’abate Daniele, posato ma desideroso di incoraggiare i giovani. “Il suo latino era modesto e il greco non lo sapeva affatto”, ci dice Hesse. Se qualche giovane collega mi vuol far sentire in difetto perché non conosco l’econometria, posso sempre ricordargli che servono pure priori come me». Proseguì nella lettura e le vite parallele di Narciso e Boccadoro lo commossero profondamente. Lui, come Narciso, era costretto a tenere le redini del convento, mentre il suo alter ego Boccadoro vagabondava per la Germania, fornendo la linfa vitale necessaria alla quotidianità del suo amico. Mi rispose con due tomi enormi, I miserabili di Victor Hugo, che alla fine decisi di non leggere. Mi accontentai di farmi fare un rapido riassunto da mia madre e poi glieli restituii.

			In un’altra occasione, mi chiese se avevo letto Porci con le ali, il famoso romanzo pruriginoso scritto da Rocco e Antonia (poi identificati in Marco Lombardo Radice e in Lidia Ravera). Lo conoscevo bene, visto che frequentavo Mariella Gramaglia e Giaime Pintor, che appartenevano al cenacolo della Samonà e Savelli. Inoltre, per alcuni episodi gli autori si erano addirittura ispirati al liceo sperimentale che avevo frequentato. Glielo prestai, ma in un eccesso di pruderie lo foderai con un foglio della stampante del centro di calcolo. Mi chiedevo se quel romanzo lo potesse turbare, giacché una parte della narrazione riguarda l’antico tema dell’interesse erotico degli adulti per gli adolescenti. Non ne fu particolarmente colpito e mi disse: «Non ci ho visto molto di nuovo, ma aiuta a capire i liceali che arrivano in facoltà». Mi ridiede il libro avvolto nella sua copertina e vi aggiunse l’Ernesto di Umberto Saba. Anche quello un romanzo nel quale gli adulti fanno scoprire il sesso agli adolescenti.

			Quando gli dissi che stavo leggendo le Memorie di Giacomo Casanova mi rimproverò dicendomi che avrei fatto meglio a conoscere prima tutte le opere di Thomas Mann. Avevo letto I Buddenbrook, La montagna incantata e il Doctor Faustus, ma pretendeva che leggessi pure Le storie di Giuseppe, cosa che mi guardai bene dal fare perché vi avevo fiutato il lato pedante di Mann. Me la cavai chiedendo ancora una volta a mia madre di farmi un resoconto. Per fargli capire che ero almeno consapevole di quanto fossi inconcludente, gli diedi da leggere Fuga senza fine di Joseph Roth. Ci mise sopra, chissà perché, Eloisa e Abelardo, aggiungendo un monito: «Non ti far distrarre troppo dalle femmine�». Sempre di Joseph Roth gli regalai invece Giobbe. Bastava il titolo perché il romanzo fosse un elogio alla sua pazienza, ma la trama toccava un tema per lui assai doloroso, quello dei genitori costretti ad abbandonare un figlio malato.Tornò con la mente a Piero, il nipote infermo che aveva così intensamente amato, tanto che mi confidò che aveva pianto per le ultime cinquanta pagine. Che poi la fine fosse addirittura radiosa, non poteva che aumentare la sua tristezza, giacché Piero era morto da ormai quindici anni. Mi portò Furore di John Steinbeck, forse per aiutarmi a pacificare il rapporto con mio padre. Risposi con Ragazzo negro di Richard Wright. Il giorno dopo mi diede un’opera che non conoscevo, la Kát’a Kabanová di Leoš Janáček, forse per mettermi in guardia dai pericoli dell’infedeltà.

			Quando un’estate rimasi folgorato da Stendhal, accorsi a portargli Il rosso e il nero e La Certosa di Parma. Come molti altri, mi ero fatto trascinare dai sogni di gloria di Julien Sorel e Fabrizio del Dongo e, per riportarmi con i piedi per terra, rispose questa volta con un disco, Vita d’eroe di Richard Strauss. Non senza prima avermi fornito la sua interpretazione: la vanagloria dell’eroe è sbeffeggiata dalle voci dell’orchestra, come se volessero rispondere agli assoli del violino. Secondo lui il ritornello esprimeva una sorta di scherno: «E a noi non ce ne importa nulla». Dieci anni prima, aveva donato lo stesso disco a un suo brillante studente appena laureato, Mario Draghi.

			Ho già detto che gli prestai Dissipatio H.G. di Guido Morselli e che lui mi fece leggere Il fu Mattia Pascal di Pirandello. Ma restituendogli quest’ultimo ci misi sopra La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia58. Doveva essere il 1977 oppure il 1978, dieci anni prima della sua scomparsa. Ho riletto tutti e tre questi romanzi, cercando di capire se in qualche modo lo possano aver ispirato per la sua uscita di scena. Ogni volta sono dovuto mestamente ritornare al punto di partenza. Ma rileggendoli, mi sono annotato dei passi che mi hanno aiutato a capire la logica di chi, ormai incapace di fronteggiare il mondo, desidera semplicemente sparire.

			«Andarmene, dunque, senza lasciare traccia. Questo mi è parso essenziale. La gente, se se ne fosse poi occupata, doveva concludere a una definitiva irreperibilità. Meglio, a un misterioso annichilimento, un dissolvimento nel nulla», dice il nittalopo protagonista del romanzo di Guido Morselli, che intende porre fine alla sua vita gettandosi in un laghetto dentro una grotta sotterranea. E poi, senza averne avuto il coraggio, ritorna nella sua città per scoprire che, come indica il titolo, il genere umano è scomparso lasciandolo in solitudine in città e campagne deserte. Un romanzo pubblicato postumo, quattro anni dopo che l’autore si era suicidato con un colpo di pistola.

			Mi aveva risposto con Il fu Mattia Pascal e in questa occasione il suo romanzo era ben più ottimista del mio. Mi autorizzava a coltivare la speranza che anche lui potesse, come Mattia Pascal, avere una seconda vita in qualche biblioteca ben fornita? Il protagonista aveva una tomba che custodiva una salma non identificata, a cui lui poteva addirittura porgere omaggio. C’erano insomma due corpi – uno morto e l’altro vivo – per lo stesso nome. Per Federico Caffè, invece, il corpo, morto o vivo che fosse, è svanito per sempre.

			Le crisi adolescenziali

			Non ero più un adolescente, ma continuavo ad avere crisi adolescenziali. Stavo tutti i giorni in facoltà, ma invece di studiare mi dedicavo a far politica e a combinare pasticci. Senza la perseveranza di Federico avrei finito per abbandonare gli studi, ancor prima di quanto successe a mio padre. Non erano anni facili e furono spesso violenti. Mi rammento tante difficoltà e pessime figure: quando nell’aula magna del rettorato i collettivi di Autonomia Operaia mi presero a spintoni per impedirmi di parlare, le gaffe nei convegni, la paura quando trovavamo in qualche angolo dell’università i volantini delle Brigate Rosse. Nonostante la mia indolenza negli studi, a cominciare dalle materie più pesanti, partecipavo all’organizzazione di eventi e convegni, collaboravo a riviste universitarie dall’esito incerto, spedivo articoli e recensioni a giornali.

			Federico cercava con tutti i mezzi di stimolare la mia motivazione per l’economia. Mi ritagliava notizie dai giornali e, soprattutto, cercava di mostrarmi come le vicende politiche fossero spesso intrecciate a quelle economiche. Mi rivelava come l’andamento dell’asfittica borsa italiana fosse spesso connesso a eventi sindacali o politici. Prima e dopo le elezioni, ad esempio quelle del 1979, mi mostrava come gli indicatori economici potessero spiegare e forse addirittura predire gli eventi.

			Aveva accettato, cosa per lui singolare, di partecipare a un convegno sulla storia economica italiana degli anni Trenta a Venezia. Si decise a intraprendere quel viaggio perché lo aveva incuriosito un giovane e promettente storico veneziano, Gianni Toniolo, e perché tra il fascino di Venezia e la sua riluttanza a viaggiare aveva vinto il primo59. Ho poi scoperto dal loro carteggio che sperava di incontrare lì anche Bruno Amoroso. Feci il viaggio di andata insieme a Federico, ma finito il convegno sparì dalla circolazione e tornò indietro da solo. Intuì che avevo un incontro galante con una storica economica di otto anni più grande di me e si defilò.

			Per risollevarmi da una delle mie periodiche crisi sentimentali, avevo deciso di ritornare a cantare nel coro dell’Accademia Filarmonica, dove ero stato a suo tempo voce bianca. Non avevo molte alternative: i soldi per andare dallo psicoanalista mi mancavano, mentre il coro mi avrebbe aiutato a diventare più modesto, visto che se canti bene nessuno se ne accorge ma, se canti male, scateni un disastro. Sotto la guida di Pablo Colino, prendevo in mano canti gregoriani e musica sacra barocca, oltre a brani profani di Mozart, Beethoven e Rossini.

			Federico diceva di capirmi, ma aggiungeva che non potevo fare tutto. Se volevo laurearmi, non potevo essere attivista politico e corista, scribacchino e anche scacchista. Dopo aver dato i suoi consigli, esclamava accorato: «Tanto lo so che farai a modo tuo. A lavar la testa all’asino si perde la spazzola e il sapone». Eppure, un consiglio l’ho seguito: smisi di giocare a scacchi e iniziai a fare gli esercizi di statistica.

			Per un paio d’anni, cantare nel coro fu per me l’unica ancora di salvezza. I nostri concerti si tenevano nelle chiese. Non so come lo venne a sapere, ma mi trovai Federico almeno due volte tra il pubblico. La prima alla chiesa Nuova a corso Vittorio, la seconda volta a San Pietro, quando intonammo il Magnificat di Johann Sebastian Bach. Finito il primo concerto, sgattaiolò via, senza neppure salutarmi. La seconda volta lo dovetti inseguire aprendomi a viva forza un varco nel compatto schieramento delle soprano: lo braccai alla Porta del Filarete e gli imposi di farsi offrire almeno un passaggio, senza però riuscire a portarlo fuori per una pizza.

			La laurea

			Alla fine, l’aveva spuntata lui. Da eccellente buttafuori, era riuscito a farmi laureare. Avevo avuto qualche dubbio se fosse stato opportuno averlo come relatore: eravamo troppo intimi. Federico stesso mi faceva ogni tanto una tiritera del tipo «Laureati con qualcuno più giovane, se hai vocazioni accademiche ti potrà dare una mano quando io sarò nella fossa». Ma la verità è che se mi fossi rivolto a un altro si sarebbe offeso a morte. E così scelsi una tesi per lui interessante, incentrata sulle prime reazioni al libro che più di ogni altro aveva influenzato il suo pensiero, la Teoria generale di John Maynard Keynes. Mi aveva seguito con pignoleria, spesso chiedendomi copia delle fonti originali che avevo scovato. E, ovviamente, continuando a imprecare contro i licei sperimentali ogni qualvolta facevo un errore di italiano.

			Ogni tanto, mi ero divertito a inserire nel testo qualche metafora musicale, riferimenti letterari e altre facezie. Sorrideva e poi le cancellava con una bella croce: «Il controrelatore potrebbe non essere un appassionato di musica».

			Stavo finendo gli studi e non era andata poi così male. Sì, in diverse occasioni mi aveva dovuto acciuffare per i capelli quando volevo trasferirmi in un’altra facoltà, abbandonare gli studi o addirittura cambiare continente. Ero ovviamente andato fuori corso, ma almeno qualche mese lo avevo passato a fare uno stage retribuito presso la Commissione europea. Il libretto diceva che avevo ventinove di media e in dieci esami su venticinque avevo addirittura preso la lode, senza prenderne nessuna da lui. Sapevo meglio di chiunque altro che le mie basi economiche erano deboli, che ero stato un pelandrone e almeno con lui non avevo bisogno di nascondere le cose. Se ero troppo autocritico, mi consolava riportando un detto dei gesuiti che aveva imparato da Alfonso: «Nulla se mi misuro, qualcosa se mi confronto», e mi fece vedere che avevo la media più alta tra i laureandi di quella sessione. Era il minimo, se consideravo gli enormi privilegi dovuti dal provenire da una famiglia di intellettuali e di poter contare sulla sua costante assistenza.

			Per quanto non fosse riuscito a far prendere la laurea a mio padre, alla fine aveva fatto finire gli studi a suo figlio. E quando mi dovette stringere la mano nella sua funzione ufficiale per dichiararmi dottore in Economia e Commercio, sentii che era commosso quanto lo ero io – lui, che di studenti ne aveva già “buttati fuori” milleduecento.

			Dovevo trovare il modo per esprimergli la mia riconoscenza. Gli presi una cravatta e fu l’unica volta che gli feci un regalo diverso da un libro o da un disco. Sapevo che non potevo osare molto, perché altrimenti non l’avrebbe indossata. Ne scelsi una con fondo blu, con dei piccolissimi motivi floreali rossi, per suggerire un’impercettibile nota di colore nel suo stile.

			Finita la seduta di laurea e festeggiato con i miei amici, risalii al sesto piano per ringraziarlo, mi chiusi nella sua stanza e tirai fuori dalla borsa la cravatta. Non la voleva prendere! «Ho fatto solo il mio lavoro. Non posso accettare un regalo da uno studente». Mi prese il polso e provò a rimettermela nella borsa. Euforico com’ero, lo placcai manco fossi stato un rugbista, presi il suo borsone e gli infilai la cravatta dentro. «Ho finito di essere uno studente», dissi. Mi guardò stupito. Ci abbracciammo e restammo stretti per un attimo eterno.

			Tornai dopo un paio di giorni per discutere su che cosa avrei dovuto fare. Mi fece di nuovo togliere le scarpe. Questa volta sapevo che cosa aspettarmi. Dovette salire di nuovo sulla scaletta, e tirò fuori il metro. Mi disse:

			«Sei diventato alto un metro e ottantotto. Ora basta così».

			Ho seguito il suo consiglio.

			Né madre reale né padre virtuale

			Un mese prima di laurearmi, mia madre subì un’operazione. Un mese dopo la mia laurea, si sottopose a un secondo intervento. Da donna atletica, vigorosa e refrattaria a qualsiasi virus, era improvvisamente diventata una malata terminale. I miei fratelli e io perdemmo il punto di riferimento non solo della famiglia, ma della nostra esistenza.

			Ero sì finalmente laureato, ma in preda a una assoluta incapacità di agire e di prendere decisioni. Osservavo confuso il mercato del lavoro e fui fin troppo fortunato, giacché mi piovvero addosso ghiotte opportunità. Avevo vinto una prestigiosa e generosa borsa di studio per l’estero del Mediocredito Centrale, però non me la sentivo di lasciare mia madre. Non solo perché aveva bisogno di cure, ma perché ogni singolo istante passato accanto a lei diventava per me prezioso. Le sue parole, alle quali avevo fino ad allora controbattuto con sberleffi, divennero oracoli.

			Era quello il periodo in cui facevano il loro ingresso nelle università italiane i cicli di dottorato, e Federico, con la sua solita saggezza, mi suggerì di allontanarmi da Roma per fare una nuova esperienza.

			«Quello che c’era da imparare in facoltà lo hai già imparato e, se non l’hai voluto imparare, non sarà un ulteriore corso a infilartelo nella zucca», sentenziò.

			Ma io non volevo lasciare il capezzale di mia madre. Feci così l’esame per il dottorato, che andò male, anche se riuscii a ottenere un posto. Non ero a mio agio e dopo soli tre mesi mi ritirai. Il mese dopo mia madre morì. Aveva solo quarantotto anni.

			Mi alzavo la mattina senza sapere se sarei riuscito ad arrivare vivo fino all’imbrunire. Ebbene, fatemelo dire dopo tanto tempo, Federico non capì quanto stessi barcollando. Continuava a ripetere le solite prediche, accusandomi di essere farfallone e perdigiorno, come aveva – assai giustamente – fatto in tutti gli anni antecedenti. Senza rendersi conto che una cosa erano i reiterati drammi sentimentali di un ragazzino, una cosa erano i deliri di onnipotenza con i quali volevo ridisegnare i confini della teoria economica, un’altra cosa era il dramma di un ventenne che deve seppellire una madre ancora giovane. Non c’era confronto con il modo con cui ero riuscito a fargli sentire il mio affetto quando lui, ultrasessantenne, aveva dato l’addio alla madre molto anziana. La verità è che la sua malinconia, fino ad allora tenuta nascosta, stava diventando adesso più evidente e per la prima volta in vita sua Federico non riusciva a vedere i drammi degli altri, inclusi quelli delle persone a cui voleva più bene.

			E anch’io, sperduto com’ero, non riuscii a capire quanto drammatica fosse la sua crisi. Mi laureai nel gennaio 1983, quattro anni prima che lui uscisse di scena, nel 1987. Quattro lunghi anni in cui fui incapace di fare qualcosa ed evitare che quell’angoscia che lo affliggeva si trasformasse nel mostro della depressione. Fatemelo dire, a voi che mi avete seguito fino a qui: sono colpevole. Sono colpevole perché non ho capito in tempo quanto fosse pericolosa la piega che stava prendendo. Sono colpevole perché non ho fatto quei necessari atti di forza per fargli vedere che c’era un mondo vivace e che valeva la pena di affrontare al di là dell’asse via Cadlolo-via Castro Laurenziano. Sono colpevole perché non sono riuscito a fargli sentire quanto lui sia stato importante nella mia vita. Sono colpevole perché quella famosa domenica del 12 aprile 1987, l’ultima volta che l’ho visto, non mi sono accampato nel suo studiolo. Sono colpevole perché non ho avuto la determinazione di portarlo di peso a Castel di Leva, da mio padre. Sono colpevole per aver sempre e comunque preso qualcosa da lui senza essere stato capace di restituirgli quel che meritava. Sono il più colpevole di tutti coloro che gli sono stati accanto perché, nel mio duplice ruolo di allievo e di amico di famiglia, avevo la possibilità di agire con determinazione e non l’ho mai fatto.

			Ma sono soprattutto colpevole perché ho avuto paura di accettare il ruolo che lui desiderava interpretassi, quello del figlio mancato. Da celibe, non aveva avuto familiarità con i bambini, se non con gli amati nipoti e i figli dei suoi amici più cari. Come insegnante, aveva cercato di sublimare il suo desiderio di paternità, ma dopo decenni si rese conto che gli studenti anno dopo anno andavano via. Una volta fuori ruolo, nella sua vita non ne sarebbero più arrivati. Il figlio del suo amico Franco era per caso capitato nella sua facoltà e lì lui aveva avuto l’opportunità di avermi anche come studente proprio quando non avrebbe più avuto la sua classe. E io, invece di capire che lui non aveva bisogno che facessi il portavoce di tutti i suoi allievi, mi sono tirato indietro senza eleggerlo incondizionatamente – fosse Vinicio, fosse Fritz, fosse Brontolo o semplicemente Chicco – come mio padre putativo.

			Dopo tutti questi anni, non ho alcun modo di espiare se non ticchettando di notte per narrare la sua storia. E mentre scrivo, mi rendo conto che, come già capitato a Bruno, non ho raccontato la sua di vicenda, ma la mia. Ma di questo peccato mi assolvo, perché mostra come quell’uomo buono e intelligente fosse capace di essere la guida dell’anima. Neppure la mia memoria, amica finora fedele, sarà eterna, e prima che tutto svanisca nel nulla gli devo il mio resoconto.

			
			
				
					55		 Si trattava di Carlo Travaglini. Poi passato alla Facoltà di Economia dell’Università di Roma Tre, della quale è stato anche preside. 

				

				
					56		“L’Università umiliata”, in «Il Messaggero», venerdì 4 novembre 1977, ripubblicato in Federico Caffè, Contro gli incappucciati della finanza, a cura di Giuseppe Amari, Roma, Castelvecchi, 2013. 

				

				
					57		 L’attivista democristiano era tale Angelo Gallo. La messa si svolse alla chiesa del Gesù, proprio di fronte alla sede nazionale della Democrazia Cristiana, il 9 maggio 1979, in occasione del primo anniversario della morte di Aldo Moro. L’esilarante foto fu pubblicata su tutti i giornali. 

				

				
					58		Nella sua ricostruzione, Ermanno Rea, op. cit., p. 19, si domanda come mai una copia del libro di Sciascia non fosse nella sua biblioteca. La risposta è che lo lesse in prestito e poi me lo restituì. La copia in questione si trova ancora tra i volumi di mia madre. Dopo la pubblicazione del suo libro, incontrai Rea alla Fiaschetteria Marini di via della Croce ed ebbi modo di dirglielo. 

				

				
					59		 Gli atti di quel convegno furono poi pubblicati in Gianni Toniolo (a cura di), Industria e banca nella grande crisi 1929-1934, Milano, Etas Libri, 1978. 
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  Requiem

			Chi è arrivato a leggere fino a qui la storia di Federico Caffè avrà finalmente capito a che cosa allude il sottotitolo “Alla ricerca di...”. Non l’ho inteso come la voglia di svelare il mistero della sua uscita di scena. Dopo i primi mesi, anch’io ho di fatto smesso di cercarlo fisicamente. Sì, è vero, ci sono state alcune supplementari indagini, sollecitate dalle ipotesi più strampalate. Alcuni dei suoi allievi si sono addirittura rivolti a veggenti vari, più con l’idea che nulla, proprio nulla, dovesse essere intentato piuttosto che per una reale convinzione di raccogliere ulteriori indizi.

			Tra tutte le segnalazioni che arrivarono, una sola aveva qualche attendibilità. Veniva dalla madre di Ezio Tarantelli, una signora posata e lei stessa colpita dal più terribile dei dolori. Federico aveva intessuto un contatto diretto con lei dopo la morte di Ezio cercando di darle quel poco conforto che si può dare a una donna a cui hanno ammazzato il figlio. Ebbene, la signora Tarantelli ebbe l’impressione di vedere Federico viaggiare su un autobus nella zona di piazza Fiume, circa due anni dopo la sua scomparsa. Ci volevamo credere, certo che ci volevamo credere, ma oltre a quella testimonianza – senz’altro in buona fede – non ci furono altri riscontri. Per il resto solo tanti fanfaroni ed esaltati.

			Due anni dopo la sua scomparsa sognai che si era rifugiato in un angolo dimenticato, nelle fondamenta del grande edificio che ospita la facoltà di via Castro Laurenziano. Lui stesso mi aveva parlato di quell’angusto spazio, che aveva dovuto visitare quando era stato incaricato, diciotto anni prima di sparire, di presiedere la commissione per la distribuzione degli istituti nella nuova facoltà. Nel sogno, capivo così che si era preparato la sua uscita con molti anni di anticipo. Si era sistemato lì, addirittura con un certo decoro, e si dedicava a fare piccole riparazioni – copie di chiavi e aggiustare scarpe –, un mestiere che aveva imparato nel suo soggiorno londinese. Sogno del tutto bizzarro e senza alcun riscontro reale.

			Chiamai Nicola Acocella e gli dissi che forse avremmo dovuto guardare laggiù, ma mi vergognai di svelare che l’ispirazione mi era venuta da un sogno. Accompagnati da un comprensivo ma scettico bidello, Nicola e io perlustrammo pure quell’ultimo angolo. Vi si poteva accedere con difficoltà, era un ambiente così inospitale che non c’erano neppure ragni. Certamente non poteva essere vivo lì. Poteva esserci solo il suo corpo, ormai il suo scheletro. Per fortuna, non trovammo nulla.

			Sì, lo confesso, ho anch’io sperato che potesse essere finito in qualche sperduto convento. No, certamente non nella certosa di Serra San Bruno, menzionata ogni tanto da qualche accademico troppo pettegolo60. Se convento doveva essere, non poteva che essere nel suo Abruzzo. Non mancavano luoghi isolati, dove la solidarietà tra paesani avrebbe forse convinto qualche abate a tenerlo con sé. Ho visitato monasteri sperduti e ogni volta mi sono chiesto se avesse potuto stare bene lì, circondato dal silenzio.

			La verità è che Federico è riuscito negli ultimi istanti della sua vita ad agire con maggiore efficacia di qualsiasi agente segreto. Non ha seminato tracce e proprio per questo ha reso la sua scomparsa un mistero che dobbiamo ormai accettare. Del resto, non potrebbe essere in vita: per quanto di famiglia longeva – come spesso rammentava – neppure lui poteva aspirare a diventare ultracentenario.

			In momenti diversi, Bruno Amoroso e io fummo avvicinati da singolari personaggi, chissà se informatori o agenti dei servizi segreti. Vennero in due presso il mio istituto del CNR con una strana affabilità. Mi fecero qualche domanda su come avessi passato la notte tra martedì 14 e mercoledì 15 aprile 1987 e, mentre ricordavo con enorme precisione quel che successe la mattina, quando ricevetti la chiamata di Alfonso, non rammentavo affatto come passai la notte.

			Li feci parlare, quei due ficcanaso, per riuscire a capire se avevano loro qualche indizio che ignoravo. Chiesero se avessi amici a Copenaghen e risposi a brutto muso perché mi facevano domande di cui già sapevano la risposta. Certo, ero molto amico di Bruno Amoroso, e raccontai loro quel che ho scritto anche qui: dovetti fare io la chiamata a Bruno, subito dopo la scomparsa, per capire se lui avesse qualche informazione aggiuntiva che potesse aiutare a rintracciare Federico.

			La partita era impari, perché io giocavo a carte scoperte e loro invece non mi dicevano nulla. Solo dopo una lunga conversazione, venne fuori che quella mattina di mercoledì 15 aprile un aereo charter era partito da Ciampino per Copenaghen, carico di turisti danesi venuti a passare le vacanze qui a Roma e che ritornavano a casa senza aver ancora smaltito la sbronza della notte prima.

			Fui sincero su ogni fronte e alla fine confessarono i loro sospetti, ossia che qualcuno lo avesse portato da via Cad­lolo all’aeroporto, e che io potessi essere quel qualcuno, e che poi a Copenaghen ci avesse pensato “il professor Amoroso” ad accoglierlo. Con le sue ambigue connessioni con la Corea del Nord e la Libia, ma, soprattutto, con l’Unione Sovietica affacciata sul mar Baltico, Bruno lo avrebbe potuto sistemare chissà dove.

			«Sarebbe un gioco da ragazzi trasportarlo in barca da Copenaghen a Leningrado», dissero con quel tono di chi deve dimostrare di saperla lunga.

			La mia mente viaggiò subito alle storie di Guy Burgess e Bruno Pontecorvo, ma Federico non era né una spia né un fisico nucleare, era solo una persona colpita da profonda depressione. Ne conclusi che i due spioni ne sapevano meno di me.

			Quando nel 2016 Bruno Amoroso pubblicò la sua autobiografia, non mancò di aggiungerci una frase sibillina: «Federico capì la situazione prima di noi e trascorse gli anni che ci separavano da lui tornando alla sua amata musica classica e al silenzio. Una volta lo interruppi in questo ascolto con una canzone di Lucio Dalla. Ascoltò in silenzio, accennò un grazie con la mano e riprese l’ascolto di una sinfonia di Mahler»61. Quando venne a Roma e lo dovetti accompagnare a fare una visita medica, lo presi per la collottola e gli dissi a brutto muso: «Una mezza confessione è una bugia tonda». Mi guardò spaventato e sentenziò: «Ci porteremo questo peso nella tomba».

			Sarebbe stato splendido saperlo vivo e vegeto, ovunque. Sperare che fosse finalmente riuscito a perdersi nella nebbia e a non dover più trascinarsi intorno alla ruota della macina come un cavallo cieco. E che, almeno nella ultima stagione della sua vita, fosse stato sereno e amato, libero da tutti i fardelli che si era accollato sulle sue esili spalle. Sono stati solo desideri, desideri così forti da affliggere, perché in questa storia non c’era stata giustizia: chi più di lui si sarebbe meritato una vecchiaia felice? Se ho mai conosciuto un santo in vita mia, questo era Federico Caffè per il calore umano che sapeva trasmettere a tutti coloro che gli si avvicinavano, per la passione con cui sosteneva il bene comune, per come usava la propria intelligenza e risolutezza nel proteggere i deboli.

			Penso a lui e mi torna in mente Mendel Singer, il protagonista del Giobbe di Roth, e non posso che desiderare anche per lui l’avverarsi dello stesso sogno, vedere arrivare nel Mondo Nuovo l’amato figlio epilettico, Menuchim, guarito e addirittura diventato direttore d’orchestra. Quando lesse le ultime pagine di Giobbe, in cui il vecchio e stanco Mendel viene messo a letto dal figlio ritrovato e redento, Federico si mise a piangere perché vagò di nuovo con la mente al suo nipotino, a Piero. «Mendel si è addormentato. E si riposò dalla severità della felicità e dalla grandezza dei miracoli», ci dice Roth, e lo stesso avremmo tutti desiderato per lui.

			Ma poi, mi ricordavo che una vita lunga e serena la poteva avere qui con noi, anche se fuori ruolo, passando le giornate tra via Cadlolo e via Castro Laurenziano, aggiungendovi magari come mete le sale da concerto di via della Conciliazione e di via dei Greci. I nipoti e gli allievi lo adoravano e non desideravano altro che avere più intimità con lui, e scarrozzarlo in auto ovunque fosse, pur di stargli vicino. Perché, perché non si è abbandonato a tutti noi?

			A raffiche è subentrato un senso di rabbia per la violenza estrema del suo gesto. Nessuno può essere biasimato per non aver più la forza di continuare a vivere, ma il suo senz’altro deliberato atto di sparire nel nulla ha una brutalità inaudita. Sì, capisco che potesse avere molti risentimenti nei confronti di Alfonso, forse pure nei confronti di sua sorella Mariannina, forse pure nei confronti dei nipoti. Sì, poteva essere deluso dai suoi allievi. Se c’era però qualcosa di marcio, lo si doveva al suo modo di essere, quel voler dare senza ricevere che mio padre gli rimproverava già negli anni Quaranta. Tutti coloro che l’hanno circondato sono stati a modo loro egoisti, ma neppure la somma di tutti gli egoismi che ha dovuto fronteggiare giustifica la violenza del suo atto. Lui, con un solo colpo da grande Maestro, ha pareggiato i conti con tutti coloro che gli volevano bene. È come se dal suo corpo di san Sebastiano martoriato si fosse improvvisamente sfilato tutte le frecce che in vita gli avevano tirato e ce le abbia rivolte contro, costretti ogni giorno a fare i conti con il dolore inflitto dalla sua scomparsa.

			Quando abbiamo dovuto smettere di cercarlo nel mondo esterno, è cominciata un’altra e ancor più dolorosa ricerca, quella di chi effettivamente fosse e, soprattutto, che cosa significasse per ognuno di noi. Perché l’insegnante, il Maestro, l’amico era stato anche colui nel quale si riflettevano le nostre insicurezze e le nostre passioni. «Maestro, Maestro delle mie brame, quali saranno le mie trame?». E se non ce lo poteva più dire lui, a quale altro sacro oracolo ci saremmo potuti rivolgere?

			
			
				
					60		 Lo ipotizza, seguendo le tracce delineate da Leonardo Sciascia per Ettore Majorana, Rea, op. cit., pp. 18-21. 

				

				
					61		 Amoroso, Memorie di un intruso, cit., p. 178. 
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 Epilogo

			Dopo vari anni di irresponsabile attività amatoria, di chi, per dirla con Dante, «nel diletto de la carne involto, s’affaticava», mi ero finalmente innamorato. Paola aveva una bellezza pura, era riservata e discreta quanto io ero invadente e istrionico, sapeva cogliere il versante estetico in una foglia, un verso, un’immagine. Di fronte al suo splendore diventavo così confuso da ritornare balbuziente come ero stato da bambino. Mi svegliavo di notte solo per mirarla, senza capacitarmi che fosse lì proprio accanto a me. Non era stato facile, ma ero riuscito a convincerla a fare un figlio.

			Ero ben lungi dall’aver assorbito i duri colpi che la vita mi aveva riservato: la prematura morte di mia madre prima e la tragica scomparsa del mio mentore subito dopo. Mi chiedevo se sarei mai riuscito a riprendermi. Sapevo per certo che senza le spalle larghe di mia madre non avrei più conosciuto quel delirio di onnipotenza che mi aveva permesso di sfidare il demonio dandogli addirittura un pedone di vantaggio. Senza gli incoraggiamenti di Federico ero sperduto e avevo perso quella baldanza intellettuale dei primi tempi, quella spavalderia che mi era possibile solo perché potevo contare su un lettore esperto e benevolente come sapeva essere lui. Mi ero messo a studiare temi aridi e sempre più specialistici per il timore di azzardare quelle generalizzazioni che emotivamente non ero più in grado di sostenere.

			Con Paola e un figlio non sarei più stato solo. Forse ne sarebbero arrivati altri e ognuno sarebbe stato una sorpresa. Clara ci impose la sua nascita l’ultimo giorno del favoloso 1989. Il muro di Berlino era appena caduto, si aprivano nuove aspettative per vivere senza il timore di una guerra nucleare ed eravamo in molti a sperare che, senza poter più sbandierare lo spauracchio sovietico, anche il capitalismo sarebbe stato costretto a cambiare pelle e ad assicurare un po’ di giustizia sociale.

			Impazzii dalla gioia. A mia figlia cantavo madrigali, arie mozartiane, inni patriottici e canzoni partigiane. Se non potevo cantare, sin dal suo terzo giorno di vita le parlavo di letteratura e di filosofia, e sono ancora convinto che mi capisse. Con mia figlia, sarebbe di nuovo cambiato il mio destino. 

			Sei anni dopo aver stretto la mano al professor Caffè in seduta di laurea, avevo passato l’esame orale del mio dottorato di ricerca nel Sussex. Con un mutuo agevolato mi ero comprato un appartamento e avevo ottenuto un contratto di lavoro a tempo indeterminato. «Se potessi avere mille lire al mese», intonava Gilberto Mazzi mezzo secolo prima, «Un modesto impiego / io non ho pretese / voglio lavorare / per potere alfin trovare / tutta la tranquillità», e io avevo realizzato quei semplici sogni. Aspiravo finalmente a entrare nella schiera dei comuni mortali destinati ad avere una esistenza beata. Non mi sarei mai dimenticato di mia madre e non mi sarei mai dimenticato di Chicco, ma potevo forse sopravvivere anche senza di loro.

			La nascita della prima figlia aveva portato un po’ di eccitazione in famiglia e tra i miei amici. Arrivavano pensieri inaspettati e così Paola e io ci trovammo a riporre negli armadi tre minuscoli accappatoi, quattro set di bavaglini, un’infinità di pupazzetti e carillon.

			Arrivò anche una scatola abbastanza polverosa, una di quelle che doveva essere stata troppo a lungo nel ripostiglio di qualche negozio. La aprii con sospetto e vi trovai un pigiamino di fibra sintetica, di dimensioni spropositate per una neonata e forse adatto per un maschietto di due anni. Non era il primo dono che ricevemmo frutto di un evidente riciclo, ma quello era assai singolare. Dentro la scatola, vi trovai un biglietto su carta intestata addirittura dell’Accademia Nazionale dei Lincei. In una calligrafia che mi parve di riconoscere c’era scritto: «CLARA ARCHIBUGI S.G.M.». Aprii con mani incerte la busta per sfilare un laconico biglietto, anch’esso su carta intestata dei Lincei. A mano c’era scritto solamente: «CON L’AUGURIO DI UNA VITA LUNGA E FELICE».
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