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Quanti Einaudi








Brucia, memoria




agli amici persi e ritrovati











Moriamo tutti due volte – la prima fisicamente e la seconda quando nessuno riconosce piú la nostra fotografia.

CHRISTIAN BOLTANSKI








1.




Partimmo per Bilbao poco dopo le 9:14 di martedí 19 luglio 2005. Conosco l’ora e il giorno esatti perché si trovano nei metadati dell’unica fotografia che conservo di quella vacanza, scattata con una macchina fotografica digitale da cinque megapixel che avevo preso in prestito dai miei genitori. Mentre scrivo ho la foto aperta sul computer: seduto sul muretto di casa sua, Pietro guarda verso l’obiettivo, la mano sinistra sulla fronte per ripararsi dal sole già alto alle mie spalle. Nell’altra mano ha una sigaretta; il pacchetto di Golden Virginia giallo è posato accanto alla mano. Doveva fare caldo perché – alto e magro, i capelli ricci tagliati corti – indossa pantaloncini e una polo a righe orizzontali bianche e beige.

La sua giovinezza mi turba, l’arroganza nello sguardo di chi ha tutto davanti a sé. Era anche il mio sguardo, quello? Non posso saperlo con certezza, perché quella foto è anche l’unica traccia che ho lasciato della mia presenza, l’unico testimone esterno alla mia memoria che un giorno d’estate dei miei vent’anni sono partito per Bilbao insieme al mio migliore amico dell’epoca.

Dopo aver scattato quella foto, che immaginavo la prima di molte, posai la macchina fotografica sul muretto, poi andai in cantina a prendere la tenda che avevamo deciso di portare con noi come soluzione d’emergenza. Subito dopo partimmo. Eravamo quasi arrivati in Francia quando la madre di Pietro lo chiamò per dirgli che avevamo dimenticato la macchina fotografica. Mi sentii un idiota, perché avevo dovuto insistere per prenderla in prestito da mio padre invece di usare la piccola Canon analogica che fino ad allora aveva documentato le mie vacanze. Tornare indietro però era impensabile, quindi decidemmo che avremmo comprato una macchina usa e getta appena ci fossimo fermati per la notte. Non la comprammo mai.

Pietro e io ci eravamo conosciuti al liceo, tra i pochi studenti con ambizioni artistiche di quella scuola provinciale che avrebbe sfornato solo ingegneri edili e commercialisti. Io scrivevo racconti, lui dipingeva grosse tele nelle quali comparivano elementi ricorrenti – spirali, guglie, sfere – ed esponeva in una piccola galleria di B., il nostro paese. Avevamo trascorso l’ultimo anno delle superiori nella taverna della casa dei suoi genitori, che Pietro aveva trasformato nel suo studio da aspirante pittore, fumando e parlando d’arte. Mi piaceva guardarlo dipingere mentre uno stereo scassato suonava i pattern ossessivi di un mixtape drum’n’bass o di una composizione di classica minimale: il modo in cui lavorava su un’idea fino a esaurirla, producendo decine di quadri tutti uguali, aveva qualcosa di meccanico ma anche liberatorio. Per lui il senso era una questione di forme e strutture, non esisteva profondità, un piano nascosto, tutto era visibile sulla superficie bidimensionale della tela.

Dopo il diploma era andato a Milano a studiare Architettura, io mi ero iscritto a Lettere a Torino. Capitava che venisse a passare un weekend da me, ma piú spesso ero io a trascorrere una settimana nel suo bilocale in Bovisa. Nelle rispettive città, però, tendevamo a stare per i fatti nostri: io non conoscevo i suoi amici milanesi, con cui diceva di andare a rave a cui non ho mai creduto fino in fondo, e lui non frequentava il mio giro di amicizie a Torino, all’epoca per lo piú legate ai centri sociali. Eravamo decisamente piú a nostro agio a B., dove passavamo i sabati sera giocando a bowling con gli amici d’infanzia che ci stavamo lasciando pian piano alle spalle. Cosí era trascorso un anno, il primo di università, ed era arrivata un’estate torrida nella quale ci eravamo trovati con un mese di tempo da impegnare e nessuna idea di come farlo. Era stato in quell’indecisione umida tormentata dalle zanzare che avevamo pensato di fare una vacanza.

L’idea di Bilbao era venuta nella penombra pomeridiana della taverna. Pietro voleva andare al Guggenheim, per l’architettura ma anche per vedere Anselm Kiefer e Rothko, io avevo la fantasia formulata solo in parte di incontrare Elixane, una ragazza basca che avevo conosciuto quell’inverno durante un’occupazione dell’università, ospite dei miei amici dell’Askatasuna. Avevo il suo numero, ottenuto non so come, ma dubitavo si ricordasse di me. Non sapevo nemmeno se fosse a Bilbao o in un altro dei punti caldi del movimento studentesco di quell’epoca, in Val di Susa o nelle banlieues parigine. Mi ero detto che le avrei scritto una volta in città, lasciando decidere al caso se ci saremmo incontrati o meno.

Ci vedo ancora poco dopo la partenza: siamo in un parcheggio prima del traforo del Frejus, dove ci siamo fermati per pranzare in autogrill, e il freddo ci ha presi alla sprovvista; Pietro saltella per riscaldarsi, il suo abbigliamento estivo inadeguato all’altitudine, mentre cerca una felpa nel bagagliaio della mia Smart blu grosso appena per contenere due borse e la tenda. C’è vento ed è nuvoloso, la temperatura sarà di dieci gradi o forse meno. In lontananza le cime delle montagne sono innevate. Fumo seduto in auto cercando un cd da mettere nel lettore e alla fine opto per The Man-Machine dei Kraftwerk. L’immagine nella mia memoria è nitida, come una fotografia perfettamente a fuoco. Forse, mi viene da pensare, troppo nitida: nella mia memoria è come se fosse successo ieri, non oltre quindici anni fa.

Quella notte dormimmo a Montpellier. La struttura monumentale del locale Arco di Trionfo continuava ad apparire in luoghi diversi mentre in auto giravamo cercando un posto dove passare la notte, le luci della città che si accendevano mentre il cielo si dipingeva dell’indaco del crepuscolo. La mattina dopo partimmo presto, perché per Bilbao c’erano ancora quasi sette ore di viaggio e volevamo arrivare sull’oceano in tempo per fare un bagno nella baia di Biscay.

Doveva dunque essere ancora mattina quando arrivammo allo svincolo di Narbonne. In quel momento guidava Pietro e io avevo il compito di seguire il percorso sull’ingombrante mappa della Francia che avevo preso dal cassetto dei miei genitori dedicato alle mappe del Touring Club. Guidavamo con i finestrini abbassati perché non c’era l’aria condizionata, con il motore della Smart che soffriva l’amore futurista di Pietro per la velocità e i quasi nove minuti di Neon Lights dei Kraftwerk mandati in ripetizione. Fu quello, oppure fu solo che avevamo vent’anni e a quell’età ci si innamora di una ragazza con cui si è parlato mezz’ora a un’occupazione e si salta l’unico svincolo in una strada tutta dritta per cinquecento chilometri, fatto sta che continuammo in direzione Figueres – Girona – Barcellona e ce ne accorgemmo soltanto quando il confine con la Spagna arrivò quattro ore prima del previsto.

Come nel caso della macchina fotografica l’errore era irrimediabile: l’unica soluzione sarebbe stata tornare fino a Narbonne, e a quel punto era già quasi l’ora di pranzo. D’altra parte Barcellona distava meno di due ore, e siccome nessuno dei due c’era mai stato stabilimmo che non faceva poi molta differenza. Mentre prendevamo questa decisione dedicai un pensiero a Elixane, rassegnato al fatto che non l’avrei piú rivista. Oggi mi accorgo di averla scordata quasi del tutto se non per un particolare: un unico dreadlock tinto di viola. Mentre scrivo la cerco su Facebook tra gli amici degli amici di quell’epoca, invano.

Quel secondo incidente di percorso segnò uno spartiacque: lo svincolo sbagliato a Narbonne diede inizio a una nuova vacanza, o alla vera vacanza, oppure a una vacanza dentro la vacanza. Quando arrivammo a Barcellona era già notte. Avevamo passato la giornata a camminare sotto le palme altissime di Figueres che frusciavano nel vento, poi al Museo Dalí e infine in una piccola baia selvaggia nel golfo de Rosas. La prima cosa che vedemmo della città fu la Torre Glòries con la sua aria da missile di film di fantascienza. Eravamo ancora in autostrada, affamati e con la pelle che bruciava per la salsedine, mentre le periferie di Barcellona si agglomeravano intorno a noi. Guidando pensai con un brivido alla sensazione di libertà: poco prima mia madre mi aveva scritto un messaggio chiedendomi «Siete arrivati? Bella Bilbao?» Avevo scritto una lunga spiegazione prima di cancellarla e rispondere soltanto «Arrivati, tutto bene».

Guardai Pietro che fumava con il finestrino abbassato, seduto alla mia destra, poi tornai a concentrarmi sulla strada. «Nessuno sa dove siamo», dissi. Non so se sentí, ma non rispose.

Da quel momento in poi tutto ciò che ricordo sono immagini sparse. La prima notte non troviamo nessun posto in cui dormire e quindi non andiamo a dormire, la passiamo a camminare su e giú sulla Rambla entrando e uscendo da locali fino a quando non vediamo l’alba spuntare su una panchina di Plaça Catalunya. Ci sono volti che compaiono dal buio e vengono risucchiati dal buio, nessuno ha un nome. Una discoteca di Plaça Reial dove conosciamo due ragazze olandesi che alla fine ci invitano nel loro ostello, ma quando arriviamo la stanza è chiusa a chiave e qualcuno dice di andarcene in una lingua incomprensibile. Una sigaretta consumata dal vento sulla spiaggia, a Barcellona o da qualche altra parte in Catalogna, un bagno fatto con la pioggia in quella stessa spiaggia o in un’altra. Ogni giorno che passa siamo sempre piú lontani dal punto di partenza, la sensazione è quella di sprofondare nelle sabbie mobili. Facciamo qualche gita nei paesi circostanti. Tornati in città, al Raval una ragazza con il piercing al naso piange perché è appena stata derubata, siccome è ubriaca la aiutiamo a parlare con la polizia. La luce blu delle sirene le lampeggia ritmicamente negli occhi lucidi dandole l’aspetto di un cyborg triste.

All’ostello di Carrer de Sant Pau, il nostro vicino di stanza è un russo di sessant’anni che si presenta come Alexandr Alechinsky e fa intendere con mezze frasi e allusioni di lavorare per la Cia. A guardarlo sembrerebbe un senzatetto che cerca disperatamente di preservare una parvenza di decoro. Compare spesso nei luoghi in cui siamo anche noi – lo vediamo camminare con aria apparentemente annoiata al Parc Güell, poi seduto sulla sabbia in giacca e cravatta alla Barceloneta – finché non comincio a diventare paranoico. Pietro mi prende in giro, ma anche lui sussulta a ogni minimo rumore. Tornato a Torino, quell’inverno, scriverò un racconto intitolato Esta no es España che parla dello scoppio di una nuova guerra civile mentre i protagonisti si trovano allo zoo di Barcellona, che nel racconto viene descritto minuziosamente anche se sono quasi certo di non averlo visitato.

In questa collezione di immagini sparse una brilla di una luce particolare. È il ricordo di un’opera d’arte. Al MacBa, il museo d’arte contemporanea, dove siamo entrati per rifugiarci dall’afa di un pomeriggio torrido, mi imbatto in un cubo di metallo che la didascalia mi informa essere un’opera del 1991 chiamata Réserve de Suisses morts. L’artista è Christian Boltanski, che all’epoca non avevo mai sentito nominare. Avvicinandomi scopro che il cubo non è un cubo ma un archivio. Su ciascuno dei cassetti metallici di questo mostruoso dispositivo d’archiviazione c’è la foto di una persona. Sono fotografie vecchie, rovinate, emerse da un passato di nebbie: sono foto di fantasmi. Anche l’archivio sembra una struttura fantasma, è invecchiato artificialmente per dargli l’aria di qualcosa portato in superficie dopo molti anni passati nel buio e nell’oblio. L’inconscio, immagino, deve possedere da qualche parte un archivio del genere: caotico, inefficiente, perturbante. La didascalia dice che «Boltanski has frequently created structures of near identical repeated elements to suggest an almost infinite archive of the dead. The sculpture evokes the mundane bureaucracies of mortality, the contrast between the institutional and personal, between memory and forgetting».

Non penso all’archivio dei morti quando usciamo nella vita sporca e pericolosa di Barcellona, o quando ceniamo in un ristorante cinese all you can eat vicino all’università. Quella notte però faccio un sogno in cui una lunga strada in pendenza porta verso il mare: è come se la città in cui mi trovo fosse inclinata, una forza mi trascina verso il basso. Le case hanno le sagome disorientanti delle architetture di Gaudí e guardarle mi dà la nausea. Qualcuno che non vedo in faccia mi dice di stare attento perché il mare è pieno di ombre. Mi sveglio nell’alba con un fastidio fisico che si attenua solo quando scendo a fumare una sigaretta nella via a quell’ora fresca e silenziosa.

Quel giorno decidemmo di lasciare Barcellona. L’idea era quella di tornare a casa rapidamente, ma i soldi non erano ancora finiti o non avevamo niente a cui tornare davvero, cosí finimmo per passare quasi dieci giorni a girovagare tra città medievali e resort di mare che avevano visto tempi migliori negli anni Ottanta. Se di Barcellona ricordo solo frammenti, quest’ultima parte della vacanza è un enorme buco nero: panorami anonimi e città con nomi di santi indistinguibili tra loro (Saint - Paul - et - Valmalle, Saint - Jean - de - Védas, Saint - Félix - de - Lodez) si succedono all’infinito come nel disco di un fenachistoscopio che ripete sempre le stesse immagini.

Un pomeriggio ero in giro da solo. Era stato un giorno di tempo incerto, in cui momenti di sole si erano alternati a nuvole che preannunciavano l’autunno, ma non aveva piovuto. Non so dove si trovasse Pietro, se fosse rimasto nell’ostello in cui dormivamo quella notte o se avessimo litigato per qualche ragione futile, comunque io ero uscito per fare quello che facevo in quegli ultimi giorni di vacanza, che era camminare e leggere e fumare, camminare finché non mi facevano male i piedi e fumare finché non mi facevano male i polmoni e poi leggere da qualche parte.

Quel pomeriggio dovevo aver camminato a lungo, perché ero stanco quando andai a sedermi sui gradini di una fontana con un libro. Non so in quale città mi trovassi, né che libro stessi leggendo, ma lessi per molto tempo, un’ora o forse di piú, e poi rimasi seduto senza fare niente nell’aria fresca della sera che stava avanzando. Ero calmo, non pienamente presente. La sensazione dell’ultimo sole sulla pelle era piacevole, cosí come il fresco che mi avvolse quando le nuvole tornarono a coprire il sole. Chiusi gli occhi. Il rumore dell’acqua che zampillava nella vasca della fontana alle mie spalle era ipnotico. Forse mi assopii.

Poi qualcosa mi riscosse, un calore e una luce intensa sulle palpebre, e aprii gli occhi. Le nuvole si erano dissolte e l’ultimo sole del giorno, rifrangendosi su di esse, dipingeva il cielo di un arancione intenso. Sembrava un incendio, pensai. Come se tutto il mondo stesse andando a fuoco e quello fosse il riflesso di fiamme inaudite. Fu a quel punto che successe. Durò un attimo e scomparve, il tempo di un pensiero di attraversare la mia mente. Compresi qualcosa. Cosa non avrei saputo dirlo, ma era importante: aveva a che vedere con quel momento preciso della mia vita e di quella di Pietro, con la ragione per cui stavamo indugiando in Francia invece che tornare alle nostre rispettive città universitarie, lasciando andare definitivamente ciò che eravamo stati a B. per diventare ciò che saremmo stati in futuro.

Forse aveva anche a che vedere con quel preciso momento della storia del mondo, non lo so dire con esattezza perché subito dopo quella sensazione iniziò a scomparire. Scompariva mentre guidavamo in silenzio attraverso la Francia e mentre lasciavo Pietro davanti a casa dei suoi genitori una notte già fresca. Continuò a sbiadire giorno dopo giorno finché una mattina mi svegliai e non la ricordavo piú.








2.




Passarono gli anni. La mia vita si trasformò. Cambiai inquilini: andai a vivere con Andrea, che avevo conosciuto a un corso di Storia del Cinema. Andrea girava nell’aria gelida di Torino con un cappotto leggero rubato all’Esselunga e abitava in un palazzo fatiscente dietro la stazione. Sembrava un personaggio uscito da un romanzo di William Vollmann; la nostra amicizia si sedimentò attraverso pomeriggi passati a guardare film con Tomas Milian in videocassetta mentre fumavamo canne fino all’istupidimento. Vivemmo in cinque, poi in tre, per la prima volta ebbi una stanza mia. Esta no es España uscí su una rivista online di Milano, fu il primo racconto che pubblicai. Ebbi alcune relazioni occasionali. Aprii un blog. Trovai una fidanzata, andammo insieme a Budapest, poi ci lasciammo. Mi laureai, mi iscrissi alla specialistica, cambiai gusti musicali, abbigliamento, taglio di capelli. Pubblicai altri racconti, cominciai a collaborare con delle riviste. Trovai una nuova fidanzata. Emanuela si trasferí a casa dei miei inquilini, poi i miei inquilini se ne andarono e fummo noi due da soli.

In tutto questo, Pietro e io ci perdemmo pian piano di vista. Io cominciai a passare piú tempo a Torino, lui a Milano. Quando infine conobbi i suoi amici milanesi, quelli con cui diceva di andare ai rave, non mi piacquero: erano ragazzi veneti che portavano maglioni di cachemire sulle spalle e giravano sempre con qualche grammo di cocaina in tasca mentre aspettavano di entrare nello studio del padre architetto. Soprattutto non mi piaceva il tipo di persona in cui si trasformava Pietro in loro presenza, come se dovesse dimostrarsi all’altezza di un privilegio economico che non avevano fatto niente per conquistarsi.

Ma a farci allontanare veramente fu un’altra cosa: man mano che la sua carriera d’architetto decollava, Pietro smise di dipingere. Protestai in tutti i modi, anche perché i riconoscimenti che aveva ottenuto da quel viaggio a Barcellona in poi erano stati considerevoli, esponeva regolarmente in diverse gallerie milanesi, aveva un giro di clienti facoltosi tra cui un noto commentatore sportivo e aveva partecipato a una collettiva finanziata dalla Fondazione Furla che gli era valsa parole d’apprezzamento su diverse riviste d’arte italiane. Lasciare a quel punto mi sembrava assurdo; provai a dirglielo, ma invano: era evidente che una forza lo stava trascinando altrove. Nel bilocale di Bovisa rimase un grosso quadro quasi tutto nero, il piú grande e scuro che gli avessi mai visto dipingere, nonché uno dei miei preferiti, nel quale un esercito di piccoli uomini alla Keith Haring scendevano i gradini di una grande scala a spirale che si perdeva nel buio. Il quadro era in bianco e nero, le pennellate piú spesse e violente di quanto fossi abituato a vedere nei suoi quadri. Da quel che so non l’ha mai finito, o se l’ha fatto io non l’ho mai visto concluso.

Ne parlammo ancora una delle ultime serate che passammo insieme, una notte d’inverno trascorsa giocando a bowling in onore dei vecchi tempi. Disse che smetteva di dipingere perché l’arte era ancora troppo umana, troppo “calda”, ricordo che usò questa parola. Senza contare, disse anche, che impiegare il proprio talento nell’architettura gli avrebbe dato i soldi per fare la vita che voleva. Sotto i neon della sala da bowling semideserta, quel sabato sera in una provincia morta, i suoi occhi scuri scintillavano di una luce livida e febbrile. Quella notte tornai a casa con la consapevolezza della distanza che ormai ci separava. Pochi mesi piú tardi finí la specialistica. Meno di un anno dopo partí per Shanghai con l’idea di trascorrerci un’estate come stagista, invece ci rimase sei anni durante quali non ci sentimmo nemmeno una volta.

Se le nostre vite individuali erano cambiate, il mondo intorno a noi si trasformò in maniera ancora piú drastica. L’anno della vacanza a Barcellona, nella casa di corso Dante non avevo internet; controllavo la mail due volte a settimana in un internet point fuori dall’università, leggendo e rispondendo il piú in fretta possibile per non spendere piú dell’euro che costava mezz’ora di connessione. L’anno successivo l’Adsl arrivò nella nuova casa di San Salvario dov’ero andato a vivere e nell’arco di una settimana i miei coinquilini e io passammo dal masterizzare i cd a casa degli amici a scaricare intere discografie in meno di un minuto. Tutto quel cinema aveva convinto Andrea a provare la strada della fotografia, e trascorse le vacanze di Natale a lavorare in un distributore di benzina fuori Ivrea per comprarsi una Nikon digitale che costava quasi quanto la retta universitaria. Fu cosí che nella mia biografia iniziò il grande progetto semiconsapevole di documentazione della vita quotidiana.

C’è una cartella sul mio computer datata gennaio 2006 che mi sono portato dietro da un disco rigido all’altro fino a quando non molto tempo fa ho trasferito tutte le foto, che ormai occupano diverse centinaia di gigabyte, sul cloud di Amazon. La cartella contiene gli scatti di Andrea, che sembrano voler immortalare tutto: le cene a casa degli amici, le feste ai Murazzi, le occupazioni di Palazzo Nuovo, i cortei No Tav in Val di Susa, i kebab egiziani al mercato di Porta Palazzo, gli spacciatori addormentati sull’ultimo treno arrivato a Porta Nuova la notte, un concerto all’Hiroshima Mon Amour, gli occhi truccati delle nostre amiche, i libri di Philip K. Dick che si accumulavano sul pavimento lercio dell’appartamento, una bicicletta comprata per dieci euro, un pelouche di foca, insomma le minuzie della nostra vita torinese fatta di spese al Lidl e vodka il martedí sera e dischi dei Baustelle e storie d’amore senza speranza. Alcune di queste foto compaiono sul mio profilo di MySpace, che avevo aperto poco dopo l’arrivo di internet e oggi rimane a galleggiare nel vuoto del cyberspazio come una casa vuota infestata dal mio sé fantasma. Se guardate in ordine cronologico compongono il racconto di un anno intero: commentandole sarei ancora in grado di dire dove sono state scattate e perché. Sono un ibrido a metà tra l’album analogico e il profluvio di immagini – centinaia, migliaia di fotografie all’anno – che oggi compaiono nella galleria del mio smartphone.

In questa abbondanza digitale, l’assenza di fotografie ha trasformato la vacanza a Barcellona in un buco nella memoria: uno spazio bianco e inaccessibile come un’amnesia. Quando oggi lancio uno dei servizi che archiviano e organizzano le mie gallerie fotografiche, Picasa o Amazon Photos, è come se la mia vita iniziasse veramente da qualche parte intorno al 2006: prima di quella data ci sono solo fotografie sparse, le poche scattate già in digitale e quelle che ho considerato tanto importanti da decidere di digitalizzare. Tutte le altre si trovano in album fotografici economici, di quelli con la copertina di plastica che ritrae una spiaggia o una famiglia felice, che il fotografo regalava insieme agli scatti sviluppati per poter mettere il proprio logo in copertina. Non so dove si trovi la maggioranza di questi album, ma quando mi ci imbatto per caso, riordinando una cantina o durante un trasloco, mi fanno l’effetto di reperti archeologici da un altro mondo: c’è il me adolescente immortalato durante un viaggio studio in Inghilterra o al compleanno dei diciassette anni in una foto sviluppata, poi c’è il me giovane adulto delle fotografie digitali. In mezzo, nel momento del passaggio, un vuoto.

Quando si parla di fotografia digitale si tende a sottolineare il dato quantitativo: i 7.4 trilioni di immagini che nel 2020 erano archiviate in internet, numero che cresce di oltre un trilione l’anno, o le «diverse stanze [riempite] dal pavimento al soffitto» dall’artista olandese Erik Kessels, che nel 2012 ha stampato tutte le fotografie caricate quell’anno su Flickr fornendo, scrive Valentina Tanni in Memestetica (Produzioni Nero, 2020), «la dimostrazione concreta di un’inedita situazione di vertiginosa abbondanza visuale, nonché la prova di come, dall’invenzione della fotografia a oggi, il campo del visibile si sia allargato in maniera esponenziale». Ma la mole di immagini in rete è una pura astrazione, una dimensione troppo ampia per afferrarla veramente. Ciò che conta maggiormente è come questo diluvio fotografico sia penetrato nella nostra vita, modificandola dall’interno.

La trasformazione è cominciata prima che le macchine digitali invadessero il mercato nei primi anni Duemila, e addirittura prima che la fotografia digitale facesse il suo ingresso nel mondo dei media nel febbraio del 1982, quando il «National Geographic» manipolò l’immagine della piramide di Giza per adattarne la forma a una propria copertina. Già nel 1970, Italo Calvino ammoniva negli Amori invisibili contro l’attitudine di «chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, che è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto piú si può», e preconizzava un mondo in cui le persone si sarebbero ritrovate a «vivere in modo quanto piú fotografabile possibile, oppure [a] considerare fotografabile ogni momento della propria vita». Lo stesso punto veniva sottolineato sette anni piú tardi da Susan Sontag, che nel suo celebre saggio sulla fotografia immaginava un turista per cui «viaggiare diventa una strategia per accumulare fotografie». «Considerare fotografabile ogni istante della vita» è l’idea alla base di Instagram, e il turista di Sontag è ogni turista che posta su Facebook lo scatto di una spiaggia caraibica dov’è arrivato da pochi minuti per raccogliere like, dunque è tutti noi.

Il risultato è che oggi non siamo piú in grado di comprendere noi stessi se non attraverso la mediazione dell’immagine, come riassunto dal meme per cui «Pics or it didn’t happen»: nel mondo aleatorio e incerto di internet, dove tutto può essere inventato, ciò che non viene immortalato semplicemente non è esistito. Le conseguenze sui modi in cui elaboriamo il nostro passato, quello individuale e quello collettivo, sono rilevanti. In un saggio scritto nel 1978 in risposta a Sontag e a lei dedicato, John Berger scrive che la fotografia è solo in apparenza un’evoluzione della pittura o dell’incisione; in realtà, sarebbe piú corretto considerarla un’evoluzione della memoria, in quanto entrambe funzionano attraverso l’impressione del reale su una “pellicola” sulla quale lasciano una traccia. Si tratterebbe dunque di una memoria oggettivata, apparentemente inconfutabile. Guardando retrospettivamente ai nostri album fotografici, o meglio ancora condividendoli su qualche piattaforma social, siamo in grado di ricostruire un percorso coerente e dare forma alla nostra identità: io sono quello che il 10 ottobre del 2014 si trovava nella Piazza Rossa di Mosca e che due settimane piú tardi festeggiava il compleanno in un ristorante di Roma. Quella sequenza di ritratti immortalati nel tempo mi dice – o sostiene di dirmi – con esattezza chi sono. Io sono le mie fotografie.

Se come dice Berger la fotografia è un’estensione della memoria, dobbiamo concluderne che fotografare ogni istante della vita è diventato un modo per esternalizzare il ricordo. E in effetti a pensarci bene guardo molto raramente le fotografie del passato, quel terabyte di dati che vive in un server militarmente protetto in uno stato americano in cui non metterò mai piede; mi basta sapere che sono lí, al sicuro, a supplire l’inevitabile deterioramento della mia memoria biologica. In questo nuovo panorama, la presenza di lacune diventa improvvisamente fonte di ansia, un’anomalia nel sistema, un buco nero intorno al quale si condensano infinite possibilità.

Il potere di una fotografia mai scattata può essere mille volte piú pervasivo di quello di uno scatto perfetto. Nell’introduzione al suo libro del 1981 L’immagine fantasma, Hervé Guibert racconta di una fotografia che scattò alla madre da adolescente. Quella foto attraverso cui avrebbe voluto ricordare per sempre la madre amata andò perduta perché per inesperienza non aveva fissato bene il rullino; proprio quell’assenza, quel tempo fluito e precipitato nell’oblio senza che fosse piú possibile recuperarlo, quella giovinezza che nessuna immagine era riuscita a catturare prima che si perdesse nella mezza età, era stato ciò che l’aveva guidato in tutta la sua carriera di fotografo. Da quella traccia non lasciata sulla pellicola era sbocciato un mondo.

Fu a causa di quel vuoto di immagini che con il passare degli anni il viaggio a Barcellona iniziò a ossessionarmi. Cominciai a notare come l’assenza nella mia collezione fotografica sembrasse trovare uno strano corrispettivo dentro di me: era come se la mancanza di fotografie lavorasse retrospettivamente sui miei ricordi, obliterandoli. Quando pensavo a quell’estate mi accorgevo che le immagini mentali che conservavo erano vaghe, imprecise. Soprattutto le settimane trascorse in Francia avevano lasciato una traccia tanto flebile da essere inconsistente. Senza fotografie a fissare gli istanti in una successione cronologica oggettivamente osservabile, momenti diversi si mescolavano e si sovrapponevano, frammenti di altri viaggi balenavano in sovraimpressione come interferenze. Piú il tempo passava e piú districare i fili diventava difficile. Progressivamente mi convinsi che l’intuizione che avevo avuto sui gradini di quella fontana, in una città francese sconosciuta, fosse fondamentale, un tassello del mio puzzle biografico senza il quale non sarei riuscito a ricostruire un racconto coerente.

Nel tentativo di colmare la voragine lasciata aperta da quella fotografia non scattata cominciai a cercare di ricostruire le tappe del viaggio di ritorno da Barcellona. Pensavo che se l’avessi fatto, se fossi riuscito a mettere insieme un percorso coerente, anche i ricordi sarebbero tornati al loro posto, producendo un racconto dotato di senso. L’obiettivo era chiaro: volevo tornare a sedermi sui gradini di quella fontana, sentire sulla pelle l’aria fresca della sera e sulle palpebre l’incendio di quel tramonto. Se l’avessi fatto, pensavo, avrei ricostruito il passaggio tra due epoche della mia vita che ora mi sembrava di aver attraversato in sogno. Sapevo che era un tentativo ambizioso, ma anche se non fosse successo, se ricostruire quella vacanza non avesse prodotto una trasformazione dentro di me, ero comunque convinto che riempire il vuoto mi avrebbe fatto stare meglio. Volevo trovare quel luogo e fotografarlo, scrivere a posteriori quel capitolo della storia.

Quando nel 2008 Google Street View fu lanciato in Europa, iniziai a passare lunghi pomeriggi invernali in cui avrei dovuto studiare Storia bizantina camminando virtualmente per le strade di anonime località marittime della Francia del Sud nella speranza di trovare un segno che innescasse la memoria. Erano sessioni estenuanti e il piú delle volte inutili, nelle quali vedevo susseguirsi insegne rosse a forma di bara delle tabaccherie e municipi decorati di gerani, bistrot con le serrande abbassate e ragazzi in skateboard nelle periferie di cittadine di provincia. Le immagini passavano repentinamente dall’estate all’inverno, uno stesso scorcio appariva frondoso e allegro e freddo e desolato a un solo click di distanza. Il che peggiorava la sensazione di compiere un viaggio all’interno del mio inconscio, un luogo senza confini e in cui passato, presente e futuro si sovrapponevano. Peggio ancora era quando pensavo di riconoscere un particolare, l’insegna di un ristorante che vendeva moules-frites o la facciata verdina di un ostello in cui credevo, ma non ero certo, di aver trascorso una notte: l’incertezza allora si faceva massima, e la mia mente cominciava a costruire infinite versioni possibili della vacanza che non ero in grado di dire con certezza se fossero capitate nella realtà.

Perso in quella ricerca cominciai ad andare alla deriva. Presi un anno di pausa dall’università, nel quale lavorai in una libreria e poi feci un corso di editoria digitale e cominciai a lavorare come correttore di bozze. Gli anni di pausa dallo studio diventarono due. Facevo tardi la sera, e quando tornavo, se Emanuela dormiva già, ricominciavo a camminare senza meta su Street View. Una di queste notti mi convinsi di aver risolto il mistero. Era molto tardi, stavo fumando mentre bevevo una camomilla nel tentativo di conciliare il sonno nonostante la primavera fosse già calda, quando riconobbi la grande fontana di Place de la Comédie a Montpellier. Fu immediato, fulminante: ero certo di aver già visto quel luogo, l’architettura a terrazze mi era familiare cosí come le tre grazie nude che si bagnavano sotto il getto d’acqua.

Il giorno dopo convinsi Emanuela a passare un weekend nella città occitana. Arrivammo una sera di fine maggio e dopo aver posato i bagagli in albergo andammo subito in centro. Ricordavo benissimo Place de la Comédie, con il suo ampio spazio lastricato chiuso sul lato corto dall’Ufficio del Turismo nel quale, mi venne in mente ora guardandolo, Pietro e io eravamo entrati una mattina all’alba dopo aver trascorso una notte quasi insonne in un campeggio fuori città. Ricordavo anche la fontana, ma guardandola ora mi fu chiaro immediatamente che non era il luogo che cercavo: non aveva gradini sui quali avrei potuto sedermi, un particolare di cui incredibilmente non mi ero reso conto guardando la fotografia di Street View.

Quella sera, mentre cenavamo in un dehors vicino al Jardin des Plantes, decisi che avrei smesso di cercare. Accettai che non avrei piú ritrovato il luogo di quella piccola illuminazione, e mentre prendevo il caffè nella sera già calda lasciai che il ricordo si perdesse accompagnato dal profumo dei fiori di gelsomino che veniva dal giardino botanico.
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Due anni dopo quel viaggio a Montpellier riuscii finalmente a laurearmi. Nel 2013 Emanuela e io ci trasferimmo a Londra con l’intento di rimanerci un’estate, piú o meno come Pietro aveva pensato di fermarsi a Shanghai per il tempo di uno stage. Come lui, anche noi non tornammo piú indietro.

Un anno piú tardi abitavamo in un monolocale a Harringay, un quartiere a maggioranza turca, greca e cipriota nel nordest londinese. Nella nuova casa, piccola ma funzionale, nei due anni successivi avrei guardato il vecchio mondo novecentesco venir spazzato definitivamente via da terrorismi internazionali, teorie del complotto e tecnologie apocalittiche; sullo schermo della tv avrei assistito con crescente sgomento alle decapitazioni dell’Isis, al referendum Brexit, all’elezione di Trump, ai razzi di Elon Musk, al tentato colpo di stato in Turchia. Il quartiere era vivace e caotico, popolato di studenti, lavoratori precari e grandi famiglie mediterranee impegnate giorno e notte in affari rumorosi e dall’aria losca; i ristoranti turchi della via rimanevano aperti ventiquattr’ore al giorno, cosí che ci capitava spesso di fermarci per una pide alle due di notte al ritorno da un concerto o da un viaggio.

In quella fase iniziale la vita londinese era precaria: i lavori che facevamo part-time o a tempo determinato, gli amici divisi tra l’Italia e l’Inghilterra, i progetti per il futuro incerti. Abitare a metà strada tra due paesi significava che la nostra vita doveva essere grande quanto una valigia. Per questa ragione avevamo preso l’abitudine di andare e venire dall’Italia in treno, in modo da poter trasportare tutto ciò che non trovava posto nei trenta metri quadri di casa senza dover stare alle rigide regole sui bagagli delle compagnie aeree low cost. Il trasporto era lungo ma non scomodo: da St Pancras l’Eurostar portava alla Gare du Nord di Parigi, da dove in poche fermate della Rer si arrivava alla Gare de Lyon. Da qui, il Tgv per Torino ci metteva sei ore. L’attesa tra un treno e l’altro ci permetteva di pranzare in un bistrot nei pressi della stazione, di solito all’Européen su Boulevard Diderot all’andata e al Cadran du Nord di rue de Dunkerque al ritorno.

Sabato 9 agosto del 2014, mi dice la mail di prenotazione ricevuta da Sncf che ho trovato nella casella di posta mentre scrivo, il nostro treno partiva da Londra alle 7:42. Posso immaginare quella mattina: il bus 29 aspettato nell’aria violetta dell’alba alla fermata sotto casa, il sapore acidulo del caffè di Starbucks preso alla stazione in attesa che aprisse l’imbarco per l’Eurostar, mentre inizio a svegliarmi per davvero. L’arrivo alla Gare du Nord era previsto per le 10:58 ora locale, mentre il Tgv dalla Gare de Lyon a Porta Susa sarebbe partito alle 11:49.

Questo dicono i dati. Ciò che non dicono è che quel mese per un errore dell’azienda dell’acqua avevamo ricevuto una bolletta astronomica, pari a ciò che di solito avremmo pagato in due anni, e che il rimborso non era previsto dalle policy aziendali; e dunque avevamo dovuto risparmiare sul biglietto prendendo un’offerta che lasciava solo un’ora di coincidenza tra le due stazioni, rinunciando al consueto pranzo parigino. Non dicono che proprio quel giorno c’era uno sciopero dei lavoratori della Rer, che i pochi treni che viaggiavano sulla linea B tra Mitry - Claye e Robinson, e sulla linea A tra Cergy - le - Haut e Boissy - Saint - Léger, erano stipati di pendolari nervosi che sudavano nel caldo di agosto, né che il cambio a Châtelet - Les Halles era reso quasi impossibile dalle masse di turisti in coda di fronte a treni colmi fino a scoppiare in cui le nostre valige non avrebbero mai potuto trovare posto, o che il taxi che ci eravamo rassegnati a prendere sarebbe rimasto imbottigliato nel traffico.

Arrivammo alla Gare de Lyon venti minuti dopo la partenza del nostro Tgv, che non era stata rimandata per un colpo di fortuna, e ci fermammo sul binario vuoto, ansimanti, mentre i gendarmes ci passavano accanto in squadroni di quattro con le armi assurdamente spianate come se fossimo in una città in guerra.

Nell’ora successiva, quello che sembrava un incidente di percorso si trasformò in uno di quegli incubi in cui per compiere un’azione devi prima portarne a termine un’altra e cosí via all’infinito, in modo che piú provi a uscire dal sogno piú sprofondi al suo interno. Siccome era quasi ferragosto, non c’erano piú Tgv per l’Italia per i tre giorni successivi. La ragazza allo sportello di Sncf, una ventenne bionda e statuaria che si ostinava a rispondere in francese nonostante comprendesse benissimo le nostre domande in inglese, non riuscí a fornire nessuna alternativa che non comprendesse un tortuoso percorso attraverso la Francia su treni regionali. Alla fine, esasperati, accettammo di pagare una cifra che non potevamo permetterci per quattro biglietti che il giorno successivo ci avrebbero portati da Parigi a Torino in dodici ore.

Rimaneva ancora il problema di dove passare la notte, cosí una volta usciti dalla stazione cercammo su internet un albergo non lontano e abbastanza economico da non dare al nostro budget il colpo di grazia. Proprio come per i treni, a metà agosto era quasi tutto prenotato, ma alla fine trovammo una camera all’Hotel Azur, a pochi minuti a piedi da lí, e ci incamminammo.

Quando oggi cerco su Google informazioni sull’Hotel Azur, ciò che trovo è un moderno albergo a quattro stelle con un elegante atrio di tavolini colorati e sedie Bauhaus. Una stanza costa 174 euro. Ciò stride con il mio ricordo, nel quale l’albergo è una pensione dall’aria torbida e dagli interni anni Sessanta. Quell’agosto era gestito da un cinese sulla cinquantina, alto, magro e con i denti rovinati dal fumo, che ci accolse sgarbatamente prima di tornare a guardare qualcosa sul computer. Mentre cercavamo di far entrare i bagagli nel minuscolo ascensore lo sentivamo scoppiare in risate secche e senza felicità che sembravano colpi di tosse o spari.

A convincermi che l’Hotel Azur di oggi è proprio quello in cui trascorsi una notte nel 2014 è un particolare: la testimonianza di un utente di internet chiamato andrea_simonetto che il 29 ottobre del 2019 ha lasciato su Google Review una recensione che dice solo «Permanenza piacevole» e assegna all’albergo il massimo delle stelle. A corredo della recensione c’è la fotografia di due pappagalli in una voliera, per la precisione due roselle orientali, gli stessi pappagalli che compaiono in una fotografia che scattai con lo smartphone (il primo smartphone che abbia mai posseduto, mi accorgo ora) il 10 agosto alle 10:08.

Avevo notato i pappagalli all’arrivo. Non solo: dopo essere salito in stanza, mentre mi lasciavo cadere sul letto e nella quiete degli scuri accostati chiudevo gli occhi, e mentre, stravolto, mi assopivo, li avevo visti proiettati contro le palpebre con i loro splendidi colori, le ali verdi screziate di nero, la pancia gialla, la coda blu e la testa rossa come il fuoco.

Venni svegliato dall’aria fresca che entrava dalle finestre. La stanza era immersa nella penombra: l’orologio sul cellulare segnava le otto passate. Emanuela aveva già fatto la doccia, io mi trascinai in bagno scombussolato dalla dormita pomeridiana. Quando uscii lei si stava truccando davanti allo specchio; per un vertiginoso momento la mia attenzione venne rapita da un orecchino a forma di spirale, dello stesso azzurro dei suoi occhi, che brillava alla luce del tramonto. Poco dopo uscimmo per cercare qualcosa da mangiare.

Dopo aver cenato in un bistrot non lontano dall’albergo ci mettemmo a camminare senza meta per la città. Il sole non era ancora del tutto tramontato, sembrava indugiare sull’orizzonte in maniera innaturale, o cosí mi era parso. Attraversammo la Senna su Pont d’Austerlitz e seguimmo il fiume verso ovest, superando il Jardin des Plantes e la Sorbona. Di fronte all’Île Saint-Louis scendemmo sul lungofiume, attratti dai rumori di quella che sembrava essere una festa dalle parti di Pont de la Tournelle. Sul lungosenna un centinaio di persone erano raccolte intorno a due ragazze che ballavano un raï elettronico e a un giocoliere che faceva roteare delle bolas infuocate. Comprammo due birre da un magrebino per una cifra esorbitante, tanto ormai avevamo speso ben oltre ciò che potevamo permetterci di spendere per quel viaggio, e ci sedemmo a guardare lo spettacolo.

Verso nordovest Notre-Dame torreggiava, illuminata e vicinissima. Era ormai quasi completamente buio, ma una scia rossa incendiava il cielo proprio sopra la cattedrale. Pensai che quell’immagine sembrava un quadro e, proprio mentre lo pensavo, Emanuela estrasse il cellulare e scattò una foto, poi disse: «Guarda qui: non sembra un quadro?»

L’orecchino a forma di spirale sembrava guardarmi. Provai una sensazione di déjà-vu: mi tornarono in mente le spirali dei quadri di Pietro, a cui non pensavo da anni, e la sera in cui eravamo usciti dal Museo di Arte Contemporanea di Barcellona dove avevo visto l’installazione di Boltanski. Poco dopo il sole tramontò.

La mattina successiva scattai la fotografia alle roselle orientali, poi partimmo. Oggi, mentre scrivo, vorrei dire che per controllare le tappe del viaggio di ritorno mi è bastato aprire la timeline di Google Maps, ma non è cosí: scopro che, nella mia storia personale, il servizio di geolocalizzazione che traccia con precisione millimetrica la mia vita e trasforma il mio cellulare in un agente della Stasi formato tascabile inizia solo il 12 settembre del 2017, giorno in cui ho comprato il telefono che utilizzo ancora oggi. Probabilmente l’iPhone 3G che avevo prima non era in grado di tracciare i miei movimenti, o forse io, non ancora assuefatto alla completa perdita di privacy che oggi appare come la normalità, avevo manualmente disabilitato i servizi di localizzazione.

Ancora una volta sono le fotografie a salvare la memoria dall’oblio: una foto che trovo nella cartella «Smartphone 2014» mostra una piazza dall’aria moderna che grazie alla Tour Oxygène scopro essere Place Charles Béraudier a Lione, appena fuori dalla stazione Part-Dieu. Prima di queste, un post di Emanuela su Facebook ci immortala sotto sul binario della stazione di Digione.

Ciò che so senza bisogno di archivi fotografici, invece, è che verso le sette di sera arrivammo a Chambéry, dove molto piú tardi un autobus sostitutivo ci avrebbe finalmente condotti a Porta Susa. La sera era fresca e piacevole. Chambéry era immersa in una calma estiva da grosso paese di provincia: uomini soli fumavano sulle panchine, un padre usciva insieme alle figlie da una gelateria con una vaschetta di polistirolo. Quell’atmosfera d’estate che volgeva alla fine mi ricordava gli anni dell’adolescenza in provincia. Ci stavo pensando mentre fuori dalla stazione cercavamo un luogo in cui cenare. Trovammo posto su una panchina di quello che oggi, senza Google, non saprei essere il Parc du Verney.

Dopo aver finito di mangiare rimanemmo seduti, in silenzio. Il sole stava tramontando, un vento lieve mi asciugava il sudore di dosso rinfrescandomi piacevolmente. La panchina era particolarmente comoda, o io particolarmente stanco, fatto sta che mi sentii bene, molto rilassato. Chiusi gli occhi. Solo a quel punto, nel buio, distinsi un rumore che prima di quel momento non aveva raggiunto la soglia della mia coscienza. Proveniva da qualche metro alle mie spalle: il rumore di acqua che zampillava in una vasca.

Rividi tutto. Ogni cosa era identica a dieci anni prima: la luce, l’odore dell’aria, il rumore. Lo stesso cielo incendiato. Lo stesso vento sulla pelle. Quanto poco cambiano i luoghi in dieci anni, pensai, e quanto cambiamo noi, fino a quando anche i luoghi non cambiano, brutalmente e senza speranza, e allora nessun ricordo è piú possibile e ci troviamo in un territorio del tutto nuovo e senza punti di riferimento. Per un istante tornai a essere la persona che ero a diciannove anni, provai quella stessa sospensione, quella sensazione di essere in un limbo. Come quella volta durò solo un attimo, ma fu sufficiente. Bastò quell’unico istante per farmi decidere che non avrei scattato una fotografia a quella fontana.
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Se penso alla mia adolescenza ciò che ricordo sono lunghe giornate senza molto da fare, grandi archi di tempo che si estendevano tra un evento significativo e l’altro – l’inizio o la fine di un’amicizia o di un amore, un cambio di compagnia che rivoluzionava il look e le abitudini – e che costituivano la grana dell’esistenza: il sapore ombroso, polveroso di una noia squarciata solo a momenti da lampi di possibilità. In quel mondo ristretto, l’orizzonte della mia conoscenza arrivava a ciò che i sensi potevano percepire. Con una connessione internet troppo costosa per poter essere usata a lungo, in un’epoca precedente i social media, il mio universo si estendeva fino al punto in cui la bicicletta o il motorino potevano portarmi. La casualità, o l’apparente casualità, giocavano un ruolo importante: non potendo scegliere tra tutta la musica del mondo, ascoltavo le band che arrivavano nell’unico negozio di dischi del paese, e i miei amici erano i ragazzi e le ragazze che per un accidente del destino si trovavano a condividere la classe con me. La vita non era una scelta tra infinite possibilità: si dischiudeva imprevista, la sua bellezza aveva a che fare con la spontaneità.

Era anche una vita piena di tempi morti. Ho avuto il mio primo cellulare a sedici anni, i miei amici ce l’avevano già, ma io avevo fatto della resistenza alla modernizzazione una questione politica, una cosa che andava insieme alla kefiah che avevo indossato per un intero anno scolastico e all’eskimo ereditato da mio padre, di quattro taglie piú grosso della mia. Prima di quel momento gli incontri si basavano su accordi presi di persona: chi era in ritardo non aveva modo di avvertire, cosí si passavano interi pomeriggi aspettando questo o quell’altro. Ricordo giorni d’autunno in cui, ascoltando una cassetta nel walkman, guardavo la luce del pomeriggio spegnersi nel parco di B., le sfumature in cielo variare dall’azzurro all’arancione al grigio al violetto, sentivo la temperatura scendere percettibilmente grado per grado. Oppure giorni estivi trascorsi a lanciare sassi nel fiume, l’odore del bosco, quello fresco dell’acqua, l’alternarsi delle sensazioni del corpo: caldo, fresco, fame. Una MS rubata a qualche adulto, il fumo che atterrava nei polmoni come piombo. Di nuovo caldo. Ridere. L’acqua fredda sui polpacci.

Qualche anno fa a Londra avevamo vissuto con un tizio che, prima di finire a lavorare al Duty Free di Heathrow, aveva vissuto per dieci anni a Pechino dove durante le Olimpiadi del 2008 traduceva in italiano i messaggi della radio nazionale. Ogni giorno doveva dire che il sole splendeva sulla città, anche se pioveva a dirotto. All’inizio adeguarsi alla propaganda era stato difficile, poi si era abituato e vedeva anche lui il sole nei giorni di pioggia, o piú probabilmente aveva imparato che le parole possono essere usate per scopi diversi rispetto alla semplice descrizione della realtà.

Un giorno in cui eravamo seduti nel giardino della casa di Ealing che abbiamo condiviso per un breve periodo mi raccontò che un popolare passatempo cinese consisteva nel distinguere le sfumature di colore dei fili d’erba. Dove noi vediamo verde, disse, un occhio allenato vede decine di colori, centinaia di colori, vede verde oliva e verde trifoglio, verde Veronese e verde smeraldo, mirto e grigio asparago, verde inglese e giallo Chartreuse, e mentre lo diceva anch’io cominciai a vedere tutti quei colori, e tutti i colori che sono contenuti in ogni singolo sguardo distratto che gettiamo al mondo, e per un attimo quella valanga cromatica mi fece girare la testa. Ma oggi, disse il mio inquilino, in Occidente, in questa città spietata, chi ha piú tempo di guardare le sfumature di colore dei fili d’erba?

Adesso penso che avesse torto: il problema non è il tempo. L’esperienza della noia, che come scrive Simon Reynolds da qualche parte in Retromania è stata completamente obliterata dalla vita dopo essere stata l’humus in cui sono cresciute intere generazioni di artisti, non è stata cancellata dalla diminuzione del tempo disponibile, ma dalla pervasività di media digitali che nella logica pieno/vuoto del codice binario non prevedono l’esistenza di zone grigie di assopimento e torpore. Non abbiamo realmente meno tempo di prima, solo che tutto il nostro tempo è impegnato, saturato fino all’ultimo istante.

Il problema, piuttosto, mi sembra l’impoverimento informativo. Sentiamo dire ovunque che viviamo nell’epoca dell’informazione, ma in realtà ciò che ci appare come uno tsunami di dati non è che una semplificazione estrema della quantità di informazione contenuta nel mondo. La fotografia digitale, che viene spesso portata a testimone dell’information overload nell’epoca di internet, è un buon esempio: oggi le migliori macchine fotografiche sul mercato hanno una risoluzione di oltre 50 megapixel. Fatto straordinario, se pensiamo che solo vent’anni fa una macchina da 5 megapixel costava una cifra considerevole, ma che impallidisce di fronte alla constatazione che la risoluzione dell’occhio umano, se questo fosse una macchina, sarebbe di 576 megapixel. Eppure nel corso di una vita molto raramente ci fermiamo a constatare l’incredibile assurdità di avere macchine fotografiche da 576 megapixel impiantate nel cranio.

Non so quando sia capitato che, in massa, ci siamo convinti che l’efficienza corrisponda alla felicità. Se sia successo nelle industrie tessili di Manchester all’inizio dell’Ottocento o tra le barricate dei giacobini in piazza della Bastiglia, nei circoli degli Illuministi che inventavano la norma per difendere i contadini dai privilegi feudali o ancora prima, nell’astrazione della mathesis universalis leibniziana, in quella culla della modernità in cui la scienza numerica nasceva come una fenice incorporea dalle ceneri organiche dell’alchimia cinquecentesca. È un pensiero controintuitivo, che ha senso solo a patto di ridurre l’essere umano al suo funzionamento e dunque inscindibile dal momento in cui, consapevoli o meno, abbiamo cominciato a diventare macchine.

È anche una delle manifestazioni di come la ragione e i suoi prodotti tecnologici possano rivoltarsi contro di noi, diventando un’entità aliena attivamente impegnata nell’opera di sabotarci. In fondo sappiamo che una vita piú efficiente è desiderabile solo dal punto di vista della macchina in cui siamo immersi, e non da quello della vita organica che ci ospita, ma nonostante questo non possiamo fare a meno di continuare a ottimizzare le nostre esistenze fin nei dettagli piú minuziosi perché non farlo sarebbe irrazionale: nessuno ci metterebbe due ore a percorrere un tragitto che, seguendo le indicazioni del Gps, potrebbe essere percorso in una. Cosí il mondo si trasforma in una rete di linee e grafici, la mappa si sostituisce al territorio fino al punto in cui non siamo piú in grado di distinguere l’uno dall’altro. L’erba di un prato ci sembra verde perché i nostri occhi non sono piú in grado di vedere.

Immagino sia questo che intendeva Jean-Luc Godard quando, in Éloge de l’amour del 2001, si chiedeva: «Quand’è avvenuta la fine dello sguardo?» Lo sguardo umano finisce quando viene sostituito da quello meccanico, che tutto osserva e nulla vede. C’è una forma di cecità nell’eccesso di esposizione a cui siamo continuamente sottoposti: piú vediamo, o piú crediamo di vedere, e piú il mondo sprofonda nelle tenebre; fotografiamo tutto, registriamo tutto nel tentativo di trattenere il tempo ma il tempo ci sfugge sempre piú velocemente.

Mi pare che questa stessa ambiguità si trovi alla base del diluvio di fotografie portato dal digitale: nelle immagini con cui estetizziamo ogni particolare della realtà su Instagram si nasconde la crescente zona cieca di ciò che non vogliamo fotografare, i lati in ombra che fuoriescono dal controllo maniacale della nostra rappresentazione narcisistica. Jennifer Egan scrive che le uniche fotografie dotate di valore sono quelle malriuscite, che ci fanno vedere come non vorremmo vederci: grassi, stupidi, meschini. Un tempo questi scatti non venivano sviluppati, oppure venivano cestinati prima di finire negli album, ma la scarsità fotografica dell’analogico (venti fotografie per un’intera vacanza, per non parlare di quegli scatti di inizio Novecento che ancora si trovano a casa dei nonni in cui tutta la famiglia posava vestita a festa: un’unica fotografia a riassumere un’intera vita) rendeva sempre evidente come fosse stata operata una scelta. Le migliaia di fotografie digitali scattate e immediatamente cancellate danno l’impressione che la vita fotografata corrisponda a quella vissuta, che non ci sia frattura tra realtà e immagine. Anche cosí ci si ottimizza: coincidendo con l’immagine che abbiamo di noi stessi.

A quest’opera di automiglioramento attraverso la fotografia, che è diventata cosí integrante alle nostre giornate da apparire invisibile, corrisponde anche un’analoga ottimizzazione della memoria. Se è vero ciò che scrive Berger sulla fotografia come estensione tecnologica della memoria, dobbiamo concluderne che il digitale ha trasformato la percezione del passato individuale in almeno due sensi: da un lato cancellando le ambiguità, non solo perché tutto è documentato ma anche perché, in questo processo di estetizzazione, tutto è coerente e lineare, tutto racconta una storia che coincide con ciò che vogliamo raccontare; dall’altro, all’opposto, spalancando delle voragini laddove per qualche ragione si crea una falla in questa rappresentazione, come capita appunto nel caso di una fotografia mancante. Ma l’aspetto piú interessante del discorso di Berger rapportato al digitale è forse un altro. Se la fotografia è un’estensione della memoria, fotografare tutto ciò che viviamo e consegnarlo alla memoria tecnologica di un hard drive o di un cloud di dati significa anche delegare alla tecnologia il compito di ricordare per noi: archivio le mie fotografie cosí da poter dimenticare. Significa dipendere dalla tecnologia per ciò che riguarda la nostra ricognizione del passato. Se c’è una cosa che l’immagine digitale ha mostrato in maniera fin troppo enfatica negli ultimi quarant’anni, però, è la sua infinita malleabilità, il fatto che possa essere manipolata in maniera radicale e – sempre piú spesso – cosí sottile da non essere percepibile.

Questo è il punto in cui il meme «Pics or it didn’t happen» assume un secondo significato, piú oscuro: non solo quello originale per cui, nell’ambiguità epistemologica che caratterizza il mondo di internet, la fotografia è l’unico baluardo di ancoraggio alla realtà fattuale; ma anche il suo opposto, e cioè che basta l’esistenza della fotografia a documentare la realtà. E poiché la fotografia digitale è manipolabile, anche la realtà diventa manipolabile. Poiché la fotografia digitale può essere creata dal nulla, anche la realtà può essere creata dal nulla.

Quando è stato che il volto in luce della tecnologia si è tramutato nel suo lato in ombra? Com’è successo che uno strumento inventato per migliorare la vita sia sfuggito al nostro controllo, cominciando a vivere una vita propria? Non lo so, ma deve essere capitato da qualche parte durante il passaggio che ha portato la mia generazione dall’adolescenza alla vita adulta: in un momento imprecisato l’onda della tecnologia digitale ci ha sommersi, e quando abbiamo cominciato a renderci conto di ciò che era successo ci eravamo già trasformati in qualcosa di diverso, e non c’era modo di tornare indietro.

È stato tutto troppo rapido perché potessimo veramente comprenderlo. Quando i nostri occhi si sono abituati alla luce accecante ciò che abbiamo visto intorno a noi è stato un mondo alieno, solo apparentemente familiare. Un mondo pervaso di un nuovo, oscuro, mistero.
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Un pomeriggio di aprile del 2019 mi trovavo nell’appartamento di Brockley dove ci eravamo spostati dopo due anni passati nel monolocale di Harringay. Finalmente era una casa vera, tre piccole stanze al secondo piano affacciate su un terreno un tempo appartenuto alla ferrovia e ora riconvertito in riserva naturale. Era lunedí, ma avevo preso mezza giornata di permesso dal lavoro per finire di scrivere alcune cose su cui stavo lavorando, tra cui il libro che avrei dovuto consegnare a un editore romano all’inizio di quell’estate e che facevo fatica a portare a termine. La televisione era accesa senza volume su Bbc News. Muovevo lo sguardo dal foglio di Word aperto sul computer portatile allo schermo della televisione agli scoiattoli che saltellavano sui rami degli alberi fuori dalla finestra aperta. Il sole batteva sul tavolo davanti a me ma lo vedevo appena, come vedevo appena la tv e gli alberi mentre ero concentrato sul lavoro.

Quel giorno avevo sentito Pietro dopo quasi un decennio trascorso senza vederci o scriverci. Sapevo che da un paio di anni era tornato da Shanghai e si era trasferito a Rotterdam. A parte questo poco altro, solo ciò che le fotografie che mi comparivano sulla timeline di Facebook mi avevano rivelato, in maniera frammentaria quando non casuale. La maggior parte lo ritraeva in varie zone dell’Asia: con un gruppo di amici occidentali a cena in un grattacielo di Shanghai, a Bangkok con una coppia di B. che ricordavo vagamente dagli anni del liceo, sulla Muraglia Cinese abbracciato a una ragazza con l’aria da modella e la pelle scura che il tag mi informava chiamarsi Izabel Costa Guimarães ed essere nata a San Paolo nel 1991 (ignoravo quale relazione avesse con Pietro); in una era seduto a terra in quella che sembrava una palafitta di tronchi in mezzo al mare e guardava una scimmia color caffellatte che lo guardava a sua volta: le informazioni dicevano che era stata scattata a Ko Chang in Thailandia il 13 agosto di tre anni prima.

Queste foto erano separate l’una dall’altra da migliaia di chilometri e talvolta da anni. In mezzo c’era un buio che non avevo mai sentito il desiderio di dissipare scrivendogli, convinto com’ero che le nostre vite fossero andate in due direzioni troppo difficili da conciliare.

Invece a scrivermi era stato lui, inaspettatamente, verso l’ora di pranzo. Ero appena uscito dal lavoro e stavo aspettando l’Overground alla stazione di Whitechapel quando una notifica di Messenger mi aveva riscosso dal libro che stavo leggendo. Il messaggio non aveva testo, solo una fotografia che inizialmente non ero riuscito a interpretare: nella navata principale di quella che sembrava una chiesa gotica erano state disposte tre file di cappotti neri. Non avevo idea di cosa stessi guardando.

Solo a quel punto mi accorsi che il mittente era Pietro, e per un attimo restai interdetto pensando a un errore o a un virus, in quell’ambiguità ontologica che ci attraversa sempre quando non sappiamo se l’entità con cui stiamo interagendo attraverso un dispositivo digitale è un essere umano o un robot. Quella volta decisi di credere che ci fosse davvero qualcuno dall’altra parte della comunicazione, e come se ci fossimo sentiti l’ultima volta pochi giorni prima chiesi: «Cos’è?»

Mi rispose con una sola parola: «Boltanski». Attesi. Su Messenger comparvero i tre puntini a indicare che stava componendo una risposta piú elaborata. «Sono ad Amsterdam», aggiunse. Di nuovo i tre puntini, questa volta per un tempo piú lungo. Poi comparve il link a un articolo della curatrice d’arte Judith Benhamou-Huet intitolato Christian Boltanski: His majestic installation resurrects the dead in the oldest church in Amsterdam.

Lo lessi mentre salivo sul treno e trovavo posto su un sedile del vagone semivuoto. L’installazione alla Oude Kerk, diceva l’articolo, rifletteva sui 20 000 morti seppelliti sotto il pavimento della chiesa, della maggioranza dei quali non si sapeva niente. Come tutto il resto dell’opera dell’artista francese, era una riflessione sulla morte, la memoria e ciò che rimane dopo il passaggio del tempo. Ma anche sulla violenza della Storia, un tema che Boltanski aveva affrontato nei suoi molti lavori dedicati all’Olocausto. Pensai a quando, un paio d’anni prima, ero stato ad Amsterdam, e camminando per il Jodenbuurt, il quartiere ebraico, avevo letto di come durante la guerra il governo olandese avesse barattato una relativa libertà sotto il regime nazista con la divulgazione delle residenze delle molte famiglie ebraiche della città, una delle quali era quella di Anna Frank. All’epoca avevo pensato alla trasparenza per cui Amsterdam è celebrata da quattro secoli come patria delle libertà individuali e al modo in cui questa trasparenza, che è la stessa delle tecnologie digitali, avesse significato la deportazione e la morte per migliaia di ebrei olandesi in una sorta di WikiLeaks ante litteram.

Uscito dal Rotherhithe Tunnel tornai a leggere l’articolo: su un muro, continuava, lampadine venivano spente una ad una, giorno dopo giorno, mentre una voce registrata chiedeva agli spettatori: «Are you afraid?» e «Tell me, have you felt panicked?» Pensai alle coincidenze: forse Pietro era ad Amsterdam quel pomeriggio di due anni prima, forse avrei potuto trovarmelo davanti per caso in un bar del Pijp.

«Che allegria», scrissi su Messenger.

Pietro rispose: «Lol». E poi aggiunse: «Veramente».

Continuammo a scriverci mentre arrivavo alla stazione di Brockley e camminavo verso casa, mentre mangiavo gli avanzi di un take-away caraibico lasciati in frigorifero dalla sera prima, facevo un caffè e sistemavo il computer sulla scrivania. Ci raccontammo brevemente quegli ultimi dieci anni, poi tornammo a parlare della vacanza a Barcellona che l’installazione di Boltanski gli aveva fatto tornare in mente: secondo lui dopo quella mostra al museo d’arte contemporanea non avevo fatto che parlare di Boltanski, Boltanski e le fotografie, Boltanski e il tempo che passa, ogni istante che muore nel momento stesso in cui nasce.

«Parlavi solo di quello», scrisse.

«Davvero?» risposi. Non lo ricordavo, e non lo ricordo tutt’ora. Rimanemmo d’accordo di sentirci su Skype uno di quei giorni, poi lo salutai. Aprii il foglio di Word, tolsi il volume alla televisione e mi misi a scrivere.

Quel giorno non stavo lavorando al libro, come avrei dovuto, ma a un saggio, un longform dedicato al rapporto tra intelligenza artificiale, arte e sguardo. Il saggio avrebbe dovuto intitolarsi Ways of Unseeing, un gioco di parole sul celebre saggio di John Berger Ways of Seeing (in italiano Questione di sguardi), e partiva dall’analisi di un’immagine postata solo pochi giorni prima su Twitter da un utente chiamato @melip0ne.

Oltre all’immagine, il tweet includeva una specie di didascalia che diceva «Name one thing in this photo». Nonostante i soggetti della fotografia sembrassero vagamente familiari, l’elaborazione grafica a cui erano stati sottoposti rendeva impossibile riconoscerli veramente: quello che sullo sfondo sembrava uno specchio sulla cui cornice erano stati affissi degli oggetti, a loro volta irriconoscibili, non lo era davvero, e il peluche in primo piano non era un peluche ma qualcosa che lo ricordava in maniera approssimativa e oscura. L’effetto aveva una strana particolarità: l’immagine era tale che piú ci si sforzava di interpretarne il significato e piú si sprofondava in una sorta di vertigine, un disorientamento cognitivo che si trasformava in una specie di panico a bassa tensione man mano che il nostro cervello si sforzava inutilmente di afferrare un senso che lo eludeva continuamente. Era una sensazione disturbante che tuttavia dava lieve dipendenza, e che non per niente aveva trasformato istantaneamente la fotografia, se cosí si poteva ancora chiamare, in un fenomeno di internet: in ventiquattr’ore il tweet aveva ricevuto 50 000 like ed era stato ritwittato 19 000 volte.

Poco dopo la diffusione della fotografia, l’utente di Reddit mcsabas ne aveva dato una lettura importante: «This picture», scriveva mcsabas, «is designed to give the viewer the simulated experience of having a stroke (particularly in the occipital lobe of the cerebral cortex, where visual perception occurs)». L’immagine senza filtri, postata dall’utente Mixolydia su Tumblr, mostrava che lo “specchio” erano in realtà dei pacchi di spaghetti e altri cibi dentro uno scolapasta, mentre il “peluche” era in realtà una ragazza che nascondeva la testa tra le braccia. L’immagine in sé, insomma, non aveva nulla di inquietante. L’inquietudine derivava dalla capacità del software di elaborazione grafica di distorcere il contenuto fino a un punto che oltrepassava il mondo dei significati. O meglio, oltrepassava i significati umani: se c’era un inconscio che quell’opera d’arte rivelava – ed era indubbio che l’immagine di melip0ne fosse un’opera d’arte, forse la prima vera opera d’arte dell’epoca dell’intelligenza artificiale – si trattava dell’inconscio della macchina.

Il territorio inesplorato in cui ci gettava quell’immagine mi aveva fatto riflettere sulla crescente quantità di cose che nel mondo intorno a me erano diventate via via piú criptiche con il passare degli anni, al punto che quasi ogni cosa con cui interagivo nella mia vita quotidiana mi era diventata incomprensibile: dai microchip alle criptovalute, dalle nuove guerre fino ai meme di internet, il mondo mi appariva sempre piú spesso come un muro impenetrabile di significati a cui non riuscivo ad accedere, un buco nero di senso. Nemmeno gli esperti, gli unici a cui ci si poteva affidare in questa condizione, sembravano saperne abbastanza, visto che la tecnologia era diventata cosí complessa che neppure i suoi creatori avevano esattamente idea di come funzionasse. Anche questo, mi pareva, assomigliava all’«esperienza simulata di avere un ictus»: l’impressione terrificante di vivere in una realtà diventata improvvisamente incomprensibile, che assomiglia solo al mondo familiare in cui credevamo di abitare.

Mi era tornata in mente una frase letta in Nuova era oscura di James Bridle, il libro che quella mattina stavo leggendo sul binario dell’Overground quando Pietro mi aveva scritto: «È cosí che la paranoia in un’epoca di eccesso di reti produce un effetto feedback: la mancata comprensione di un mondo tanto complesso porta al bisogno di quantità sempre maggiori di informazioni, che a loro volta non fanno che annebbiare la nostra comprensione rivelando ulteriore complessità, di cui bisogna poi rendere conto con teorie del mondo sempre piú bizantine. Maggiori informazioni non producono maggiore chiarezza, semmai maggiore confusione». C’era forse un punto di vista che dialogava meglio con il libro di Berger? Due critici d’arte britannici, autori di libri influenti nelle loro rispettive epoche, che si situavano ai due estremi di un’educazione visiva, dalla vista di Berger all’oscurità di Bridle.

Soprattutto, però, mi sembrava che la citazione spiegasse accuratamente l’angoscia sottile che pervadeva il presente: piú informazione producevamo per spiegare il mondo, piú questo ci appariva distorto e incomprensibile. Stavamo sprofondando sempre piú a fondo in un universo in cui le normali coordinate non si applicavano piú. Come in un incubo psichedelico scivolavamo dentro il sogno di qualcun altro o, per meglio dire, di qualcos’altro.

Ero arrivato piú o meno a quel punto della scrittura quando mi accorsi che qualcosa disturbava ancora una volta la mia concentrazione. Questa volta non aveva a che vedere con Pietro, con Boltanski, con Amsterdam o con il ricordo della vacanza a Barcellona. Non capii subito di cosa si trattasse. Erano circa le 17:30 del pomeriggio e faceva caldo, il che non era inusuale nel salotto del mio appartamento rivolto a ovest, dove durante le ultime ore del pomeriggio la temperatura saliva sensibilmente. Poi però mi accorsi che la sensazione di calore proveniva da un’altra parte, ed esattamente da qualcosa che con la coda dell’occhio dovevo aver visto per lunghi minuti sullo schermo della televisione ma di cui solo ora mi rendevo conto. Bbc News stava trasmettendo una breaking news da Parigi, dove Notre-Dame stava andando a fuoco.

Alzai il volume. Nelle riprese si vedeva la guglia gotica circondata dalle fiamme che emergevano dietro il corpo principale della cattedrale. Il cielo azzurro della serata primaverile parigina veniva a lunghi tratti nascosto dal grigio giallastro del fumo, poi reso arancione e rosa dalle lingue di fuoco. Poco dopo le sei londinesi, le sette in Francia, tutto il cielo era incendiato.

Rimasi a lungo a guardare quella scena apocalittica. Nella Francia, che da cinque anni sembrava un paese in guerra, ora bruciavano anche le chiese, come se fossimo improvvisamente precipitati in un nuovo medioevo, forse proprio nella “nuova era oscura” di cui parlava Bridle. Anche quella, pensai, era una “way of unseeing”: guardare a uno schermo con incredulità, non sapendo piú distinguere il mondo reale dalla finzione, l’impossibile dallo sconcertante. La dissonanza cognitiva di non riuscire a comprendere una realtà diventata troppo incredibile per essere vera. Come nel caso dell’ictus simulato nell’immagine di melip0ne, la sensazione che qualcosa di terribile sia successo e che il nostro apparato sensoriale non sia in grado di farvi fronte.

Da un lato provavo dolore: un sentimento luttuoso che cresceva rapidamente mentre l’inviato della Bbc spiegava come ci fosse ora il rischio che la cattedrale non potesse essere salvata, che se i vigili del fuoco non fossero riusciti a intervenire immediatamente la navata centrale sarebbe collassata portando con sé la facciata principale, le due torri sarebbero implose come piccole Torri Gemelle e il rosone duecentesco sarebbe esploso in miliardi di frammenti.

Dall’altro, però, quelle immagini sullo schermo creavano dentro di me un cortocircuito. Nella mia mente si sovrapponevano ad altre immagini conservate in maniera imperfetta nella memoria: quella sera di agosto del 2014, durante la festa vicino al Pont de la Tournelle, quando avevo avuto ciò che ora mi sembrava una precognizione, l’istantanea trasmessa dal futuro di Notre-Dame che si staglia nell’aria tiepida della sera contro un cielo in fiamme. La bellezza della fotografia scattata da Emanuela, l’orrore di quello che guardavo ora. Quello stesso cielo in fiamme, nell’estate del 2005, visto senza davvero vederlo quando, ventenne, mi riposavo seduto sulla fontana di Chambéry. A queste immagini personali si mescolavano quelle collettive viste in tv, la Torre Nord del World Trade Centre che collassa in diretta televisiva, Lower Manhattan sommersa dalle polveri. Gli incendi delle guerre al telegiornale che da qualche anno non sembravano piú lontane ma ci riguardavano in maniera intima e spaventosa. Le fiamme, aggiungerei adesso, anche se all’epoca non potevo saperlo perché ancora non era capitato, dell’Australia trasformata in un unico, grande incendio dal riscaldamento globale.

Il fuoco, pensai, il fuoco che cancella tutto. L’accelerazione del mondo. La memoria come incendio. Poi la guglia crollò in un’esplosione di lapilli, mentre la sera calava un’ora prima sullo schermo della tv e poi finalmente anche fuori dalle finestre del mio appartamento.
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Forse fu il fatto che avevo sentito Pietro dopo anni proprio quella mattina. Oppure le fotografie della Oude Kerk di Amsterdam che dialogavano oscuramente con Notre-Dame in fiamme, o le due installazioni di Boltanski che a distanza di quindici anni e diversi paesi europei parlavano dei morti senza nome e del vortice annichilente dell’oblio. Non so esattamente come successe, né perché, ma questa rete di rimandi fece scattare qualcosa e nei giorni successivi abbandonai la scrittura di Ways of Unseeing, che ad oggi rimane interrotto nel grande cimitero della mia cartella di scritti incompiuti. Chiamai la rivista dicendo che non riuscivo a trovare le parole giuste per scrivere del tema, anche se la realtà era piú simile all’opposto: c’erano troppe cose da dire, una rete di rimandi troppo fitta perché riuscissi veramente a farvi fronte. Le parole erano improvvisamente troppo personali per poter essere scritte con leggerezza. Tornai a occuparmi del libro, con gioia del mio editor che a ogni telefonata per chiedermi a che punto fossi con la riscrittura sembrava piú nervoso. Ma lavoravo meccanicamente, pensando ad altro.

C’era un articolo in cui mi ero imbattuto durante le ricerche per il saggio, era stato scritto dal tecnologo Robert Elliott Smith nel 2014 e parlava della funzione AutoAwesome di Google, che all’epoca era disponibile anche per le fotografie e non solo, come oggi, per i filmati realizzati dagli utenti. In questo articolo Smith raccontava un’esperienza di cui era stato protagonista in prima persona. Dopo aver creato l’album fotografico di un viaggio fatto in Francia con la moglie, aveva lasciato che l’algoritmo di AutoAwesome si dedicasse a migliorare la qualità delle fotografie alterando la luce, bilanciando i colori e rimuovendo gli occhi rossi, delegando all’intelligenza artificiale di Google quello che credeva essere un noioso lavoro meccanico di postproduzione.

Guardando le immagini dopo che la funzione automatizzata aveva finito di elaborarle, si era imbattuto in uno scatto in cui lui e la moglie si tenevano per mano sorridendo. Qualcosa in quella fotografia l’aveva costretto a guardare piú attentamente. Nell’immagine, gli era parso, c’era un che di forzato o innaturale. Incuriosito da cosa potesse essere la causa di quella strana sensazione era andato a recuperare le fotografie originali, che aveva caricato su Google+ prima di cancellarle dalla macchina fotografica. Solo a quel punto si era accorto che la fotografia realizzata da AutoAwesome erano in realtà due fotografie quasi identiche sovrapposte: nella prima lui sorrideva, nella seconda sorrideva la moglie. Una funzione chiamata “Smile!”, di cui aveva scoperto l’esistenza solo in quel momento, le aveva unite per creare, cosí scriveva Smith, «un momento che non era mai esistito».

Quando avevo letto l’articolo per la prima volta, poche settimane prima, avevo pensato che l’istante perfetto è sempre «un momento che non è mai esistito», e che la fotografia, lungi dall’essere il medium trasparente che si pensava fosse ai suoi tempi d’oro, era la piú mendace di tutte le estensioni delle facoltà umane, perché fissava nella nostra memoria esternalizzata una realtà sempre ricostruita, che aveva piú a che vedere con la fiction che con la vita come era stata veramente vissuta; che il digitale, con le sue infinite elaborazioni e trasformazioni, con le sue modelle dai fianchi improbabili ritoccati su Photoshop, con le sue fake news documentate da fotografie di eventi che non erano mai capitati, aveva soltanto estremizzato ciò che la fotografia era sempre stata, e cioè un’illusione ottica, uno specchio deformante in cui crediamo di vedere il nostro riflesso ma ciò che vediamo veramente è il riflesso delle nostre aspirazioni narcisistiche; e che era proprio questa identificazione con l’immagine, quest’incapacità di vivere autonomamente rispetto alle nostre fotografie, a rendere la nostra epoca cosí irrimediabilmente destinata alla distruzione e alla catastrofe.

Adesso però, con ancora negli occhi l’incendio di Notre-Dame e tutti i significati che esso portava con sé, mi rendevo conto di aver sempre guardato alla questione dalla prospettiva sbagliata: il punto non era mai stata la realtà che la fotografia avrebbe dovuto documentare, ma il documento in sé, anche nel caso in cui la realtà non fosse mai esistita. L’errore era pensare che ci fosse qualche relazione tra la vita e la sua rappresentazione tecnologica, l’illusione tragicamente smentita a piú riprese nella storia che l’uomo possa utilizzare le macchine per i propri fini. La tecnologia non è interessata alla vita. Non può catturare la sensazione dell’aria sul corpo, l’odore della sera, il sentimento indefinibile di essere vivi e liberi in un momento qualunque dei tuoi vent’anni. Non può, e se anche un giorno potrà non saranno quelle sensazioni, ma la versione meccanica di quelle sensazioni. Sarà sostanzialmente un altro racconto, non una versione migliorata, piú efficiente o affidabile, dello stesso racconto. Perché questo è il vero punto cieco, il centro oscuro nel quale ci siamo accorti di essere finiti quando ormai è troppo tardi per cambiare direzione: non il fatto che la realtà sia sempre una fiction, ma il fatto che non siamo piú noi a controllare quella fiction. Da narratori siamo diventati improvvisamente personaggi.

Perché la nostra memoria è caduca, dura il tempo di un istante. L’illuminazione avuta sui gradini della fontana di Chambéry era scomparsa in poche settimane. Della vacanza di Barcellona ho ricordi cosí confusi da essere quasi certamente frutto di una manipolazione piú o meno deliberata da parte della mia mente, un racconto volto a ricostruire una storia coerente che collega le due entità separate del me adolescente e il me adulto. Chi si ricorda delle migliaia di morti senza nome che riposano sotto la vecchia chiesa di Amsterdam, o degli anonimi svizzeri di Boltanski? Chi si ricorderebbe dell’Olocausto se non continuassimo a tener viva la memoria artificialmente, tatuando sulla nostra pelle collettiva i fondamenti della nostra identità come Leonard Shelby, il protagonista affetto da amnesia anterograda in Memento di Christopher Nolan? Dobbiamo continuare a raccontarci la storia per non dimenticarla, continuare a cercare segnali che confermino la nostra versione degli eventi.

Cosa ricordiamo di tutti gli olocausti della storia passata, avvenuti in epoche in cui l’umanità non aveva gli strumenti adeguati a tramandarli ai posteri? Se Notre-Dame fosse crollata in un’ultima grande fiamma, quel giorno di aprile del 2019, per quanto tempo avremmo percepito un senso di vuoto nel guardare l’orizzonte dell’Île de la Cité, quanto ci avrebbe messo la nostra mente a ridisegnare una mappa di Parigi che non includesse la cattedrale nemmeno in negativo, come presenza luttuosa o spettrale?

Eppure, quando penso all’articolo di Smith ci leggo anche una possibilità. Nel 2014 i software come AutoAwesome potevano limitarsi a fare piccoli ritocchi, alterare un’espressione facciale, modificare la grana e l’intensità della luce trasformando un interno in un esterno o la mattina nella sera. Solo sette anni dopo, nell’epoca dei video deepfake, è diventato quasi impossibile distinguere una scena in movimento completamente creata dal computer da un filmato della realtà.

Quindi immagino uno di questi software, che già esistono o che esisteranno nel prossimo futuro, e immagino di fargli colmare quel buco lasciato nella mia libreria fotografica nell’estate del 2005, appena prima che l’esplosione del digitale investisse il mondo. Un software sul quale caricare le fotografie di me a vent’anni, e di Pietro a vent’anni, fotografie d’archivio di Barcellona nell’estate del 2005, dell’ostello di Carrer De Sant Pau, delle colline di Carcassonne, di Montpellier e di Lione, e fotografie di ragazze che nel 2005 avevano all’incirca la nostra età e avrebbero potuto essere le ragazze con cui siamo usciti all’epoca, caricare tutte queste foto, dicevo, e lasciare che l’algoritmo costruisca un album a proprio piacimento; che l’algoritmo immortali me e Pietro seduti sulla spiaggia della Barceloneta a fumare Lucky Strike, anche se entrambi fumavamo tabacco Golden Virginia, magari in compagnia di Elixane, la ragazza basca che non ho mai incontrato; oppure che ci ritragga davanti al Guggenheim di Bilbao, in quella città dove non siamo mai arrivati, illuminati dalla luce fredda di un sole di bit elettronici, mentre sorridiamo felici di una felicità che non abbiamo mai provato, nell’istante perfetto che nella realtà non ha mai avuto l’occasione di compiersi.

Vorrei lasciare che quei due amici di un tempo vivano la vacanza che avrebbero dovuto vivere se non avessero dimenticato la macchina fotografica su un muretto di B. o se subito dopo, recidivi, non avessero sbagliato lo svincolo a Narbonne. Quei due amici, forse, sarebbero rimasti sempre amici.

Altre volte, invece, ho una fantasia opposta. Immagino che a quella vacanza non documentata seguano altre vacanze non documentate. Sogno che il mio hard disk esterno venga distrutto in un attacco informatico e la server farm della Virginia del Nord in cui si trovano i miei dati in cloud rimanga vittima di qualche cataclisma. Nell’immagine vedo il terabyte che codifica in linguaggio binario quindici anni di ricordi dissolversi in una nuvola non di dati, ma di fumo nero. La mia memoria allora sarebbe di nuovo mia: una fiction, ma una fiction personale. Solo allora, forse, sarei di nuovo libero.

Nessuno di questi due futuri possibili però si realizza, almeno non ancora. Il futuro è incerto, avvolto in una nebbia; è un luogo vago, proprio come il passato. In un punto imprecisato di questo spazio senza forma immagino che tornerò a B. giusto un paio di giorni, come tappa intermedia per un viaggio in Grecia o sulle Dolomiti. Sarà una sera d’estate come quelle della mia adolescenza, con i grilli che friniscono e la televisione che trasmette una partita di calcio degli Europei che non avrò voglia di guardare. Prenderò il motorino che usavo da ragazzo, e che straordinariamente funziona ancora, e guiderò nel buio per il paese deserto, familiare e alieno come sono sempre i luoghi che si sono abbandonati da tanto tempo, lasciando che sia la mia memoria muscolare a guidarmi nel grande foro dai margini in espansione lasciato dai miei ricordi.

Arriverò a casa dei genitori di Pietro, che saranno invecchiati e avranno preso un gatto, loro che odiavano gli animali, parlerò con loro come se non fossero passati vent’anni. Poi seguirò Pietro, anche lui per caso a B. tra un lavoro a Dubai e un ritorno in Olanda. Scenderemo le scale fino alla taverna che un tempo era il suo studio e ora è un magazzino, e qui, nelle luci fioche rese caliginose dal fumo della sua sigaretta, guarderò i suoi quadri impolverati, che lui ora tratterà con l’imbarazzo che si riserva alle vite potenziali che non si sono mai realizzate, come se non fossero vite vere ma solo abbozzi di vita, ipotesi di vita.

Quell’ultimo quadro lasciato incompiuto sarà appoggiato contro una parete, male illuminato da una vecchia abat-jour: le figure umane continueranno a scendere lungo la loro spirale verso quel nero che inesorabile le inghiotte, ed è impossibile capire, guardandolo, se è l’abisso della storia o un abisso individuale o forse entrambi. Sarà ironico capire che Pietro aveva visto nel futuro: davvero non c’è profondità, non c’è inconscio; non c’è significato, solo una vertigine della velocità che ci porta all’annientamento.

Capirò allora che quel quadro non poteva che rimanere incompiuto, perché non si può rappresentare ciò che è troppo evidente da diventare invisibile. Che la forza capace di trascinare via Pietro dall’arte era stata la stessa, in fondo, che ci aveva risucchiati tutti nel fondo di quel gorgo. E anche lui, come tutti, non aveva avuto altra scelta che seguirla.

«E ora?» gli chiederò, in quella taverna che ogni minuto che passa assomiglia di piú all’archivio di Boltanski, mentre i nostri volti ogni minuto che passa assomigliano di piú a quelli degli svizzeri morti, «e ora che ci succederà?» Ma non serve che dica niente, perché conosco già la risposta.

Londra, 4 luglio 2021








Gli altri Quanti
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Si calcola ci siano circa diciassette milioni di container nel mondo, di cui almeno sei milioni stanno solcando gli oceani in questo momento. Una complessa maglia di rotte, porti, interporti, infrastrutture avvolge il globo in una fitta ma delicata rete di scambi: basta che un cargo sbagli una manovra bloccandosi in uno stretto (come nel marzo del 2021 è capitato all’Ever Given nel canale di Suez), o che uno sciopero fermi un porto in Oriente, o che un lockdown impedisca le manovre di carico in un Paese, basta questo perché la catena globale di approvvigionamento rallenti o si blocchi in qualche sua parte.

La Borsa di New York muove ogni giorno un volume tra i 2 e i 6 miliardi di transazioni, con un valore medio giornaliero di 169 miliardi di dollari (nel 2016). Se un trader umano può gestire poche centinaia scambi al giorno, un algoritmo di high-frequency trading può gestirne diecimila al secondo.

Produciamo la piú grande quantità di dati della storia (secondo alcune stime, nel 2025 verranno creati 463 milioni di terabytes – l’equivalente di 212 765 957 dvd – ogni giorno), ma proprio perché sono cosí tanti non siamo in grado di estrarne altrettante informazioni: restano muti. Per questo le grandi potenze geopolitiche e le piattaforme private si sono da anni lanciati nella corsa alla supremazia quantistica, la creazione di un computer quantistico di migliaia di ordini di grandezza piú potente di quelli attuali, in grado di muoversi in una cosí esorbitante massa di dati e, finalmente, vederci una figura.

Una figura, un senso, incomprensibile però per gli occhi umani. «Ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità» ha scritto l’artista e autore inglese James Bridle nel saggio intitolato (appunto) Nuova era oscura (Nero editions, traduzione di Fabio Viola). Quello che accomuna questi fenomeni è che sono tutti, tra le altre cose, esempi di reti, manifestazioni di una complessità tale da risultare impenetrabile, spesso inquietante. Cosí come è una rete quella degli scambi commerciali e dei viaggi intercontinentali, che ha reso tanto fatalmente rapida e globale la circolazione del Covid-19. Cosí come è una rete internet: anzi è la rete per eccellenza, il simbolo di questi anni, il luogo dove, del resto, state leggendo queste parole adesso.

Se il primo «numero» dei Quanti l’avevamo dedicato alle Speranze che si affacciavano nel nuovo mondo seguito all’avvento del virus, questa seconda uscita si muove attraverso le Reti che lo innervano. Senza la pretesa di esplorarle tutte e in ogni direzione, ovviamente (del resto sarebbe possibile? Non è la possibilità stessa di una mappa della rete, delle reti, la posta in gioco? Domande che restano sullo sfondo). Ecco perchè abbiamo convocato un gruppo di scrittrici e di scrittori, intelligenze e sensibilità nuove, giovani, voraci, per aiutarci a trovare incroci inaspettati, nodi che magari abbiamo sotto il naso ma a cui non avevamo mai fatto caso, per percorrere i fili di una rete che non sia solo minaccia ma anche laboratorio di vite nuove.

Pietro Minto ci accompagna in quella che è una vera e propria corsa sulle montagne russe, dentro Amazon. Esperienza quotidiana per milioni di persone, Amazon è l’esempio perfetto della complessa pervasività delle reti nelle nostre vite: è un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che tiene in piedi mezza internet, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio.

Nel cloud di Amazon o in quelli delle altre piattaforme riposano anche le centinaia, migliaia, di immagini che abbiamo scattato nel corso delle nostre vacanze, nei nostri momenti privati, durante feste, incontri, addii: a quelle immagini scattate distrattamente, poiché slegate dalla «scarsità» della pellicola, abbiamo chiesto prima di fare da sfondo alle nostre emozioni, poi di farsi carico della nostra memoria. In quello che per lunghezza è quasi un romanzo breve, Gianluca Didino come un flâneur dell’ossessione, sebaldiano e digitale, si aggira nei dintorni della domanda: come ricordiamo, oggi?

È un problema di identità. E se l’identità stessa fosse una rete? O meglio, se fosse l’effetto che emerge da una rete composta da biologia, cultura, tecnologia? Se fosse lo spettro che si manifesta su una soglia, che appare nello spazio sottile dell’interfaccia tra sguardo e tecnologia? Sono domande che si fa Laura Tripaldi nel suo lavoro in laboratorio di scienziata, osservando i «corpi ambigui» delle particelle subatomiche. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi?

Le reti, ci dicono questi nuovi Quanti, sono ormai diventate il luogo in cui nascono e si definiscono i nostri rapporti intimi e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare guardare porno su una piattaforma di streaming di proprietà di una multinazionale per dirsi sessualmente liberati? E come tutto questo dà forma ai nostri desideri, al modo in cui incontriamo l’altro? È quello che si chiede Natasha Lennard nei suoi personal essay.

L’incrocio delicato tra narrazione della violenza di genere e discorso pubblico è al centro del Quanto di Carlotta Vagnoli: mostrando come i giornali italiani affrontano i casi di femminicidio – scegliendo spesso punti di vista parziali, ricorrendo a fonti non sempre attendibili ma soprattutto utilizzando un linguaggio fuorviante e semplificatorio – Vagnoli fa emergere i non detti e i sottintesi di una cultura, la nostra, ben lontana dall’essersi liberata dai retaggi del passato.

Nei racconti di Brad Phillips, infine, viene fuori tutta la carica esplosiva – trasgressiva, ironica, struggente, malinconica, sublime e patetica – di quando il desiderio (anzi: il sesso) viene fatto passare attraverso i cavi sottili della comunicazione digitale. Il volto dolente dei suoi amori eterei e depravati che bruciano tra chat e annunci su Craigslist assomiglia, in fondo, a quello di ognuno di noi.

Se questa fosse una mappa (e non lo è), eccoci al punto dove ci sarebbe una grossa freccia: VOI SIETE QUI. Dentro una rete di reti, una serie apparentemente infinita di reti che si intersecano, si fondono, si sovrappongono. Può intimorire, può dare una sensazione di angosciato spaesamento, ma può anche essere l’inizio di un nuovo, straordinario viaggio.

La redazione dei Quanti











«A ventitre anni, mentre lavoravo alla mia tesi sul tunneling degli elettroni attraverso barriere di energia potenziale – anche le particelle, come i fantasmi, a volte passano attraverso i muri –, iniziavo a interrogarmi sull’identità sessuale del mio corpo, che mi appariva opaca come l’interiorità inaccessibile dei corpi che incontravo in laboratorio. La mia sessualità era un guscio vuoto, un utile inganno culturale, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne, di cui i miei comportamenti esteriori non erano che vaghe tracce?»

Laura Tripaldi, Corpi ambigui. Sguardi, genere, tecnologia

«Che cos’è Amazon? “Un negozio online”, verrebbe da dire. Risposta semplice e breve. Avete indovinato! Bene, potete chiudere questo ebook, complimenti. Fine. Oppure, come nel film The Matrix, potete scegliere la pillola rossa e seguirmi nella tana del Bianconiglio, dove le risposte semplici non esistono e Amazon rimane un tesseract indecifrabile, la cui comprensione è però indispensabile per capire il mondo che viviamo».

Pietro Minto, Cos’è Amazon. Un viaggio sulle montagne russe

«Viviamo una vita di deresponsabilizzazione, veniamo allontanati dal male ogni giorno, quasi non facesse parte della nostra esistenza, quasi fosse una cosa che non tocca ogni essere vivente. Il male ci viene raccontato come peculiarità di pochi, pena di molti, tragedia solo per alcuni. Eppure il male ha delle radici ben precise, che si annidano in un reticolato che sorregge tutta una grandissima struttura, quella – patriarcale – che spinge alla smania di controllo. E il maggior controllo di un uomo su una donna coincide proprio con la sua uccisione, con l’avere a disposizione la sua stessa vita».

Carlotta Vagnoli, Poverine. Come non si racconta il femminicidio

«Il rischio di un discorso sul “personale politico” che si concentra sulle scelte individuali – invece che sul campo di possibilità delle scelte – è che si sviluppino forme di attivismo la cui prospettiva non andrà oltre il diritto ai prodotti biologici e a un’app per scopate occasionali dove definirsi “pansessuali” con un click: non mettere mai in discussione chi sei, ritenendo che a essere politiche siano le scelte che fai».

Natasha Lennard, Fare la rivoluzione ai tempi di Pornhub. Sesso, potere e piattaforme

«Provo piacere nel guardare, ascoltare, registrare e seguire; nel sapere di essere guardato, ascoltato, registrato e seguito? Sí. È possibile controllare la propria immagine pubblica? Sí. La mia intera opera è uno sforzo per controllare la mia immagine pubblica attraverso il totale mascheramento. Mi impegno duramente per edificare un’idea di me perché venga consumata quando sarò morto. I miei lavori sono tutti pensati per essere visti compiutamente solo dopo la mia morte, e questo è tutto finto e tutto vero ed è la sola cosa che faccio. Abbiamo obblighi morali? No. La privacy è morta e me ne frega qualcosa? No e poi no».

Brad Phillips, Credo solo nelle intenzioni








Il libro




Due ragazzi in vacanza, un viaggio a Bilbao (o forse Barcellona?), il ricordo di un’installazione vista in un museo (o solo immaginata?), il presagio di una cattedrale in fiamme, i progetti abortiti e la flânerie, lo sguardo della macchina che traccia i nostri spostamenti e le nostre azioni, che scivola forse nei nostri sogni.

Per abitare questa «nuova era oscura», Gianluca Didino si è inventato una scrittura ibrida in cui racconto e divagazione, Roberto Bolaño e Mark Fisher, saggio e personal essay danno vita a un giallo metafisico intorno alle domande: cos’è la memoria al tempo del digitale? I ricordi mi appartengono o sono materiale da cui estrarre valore? E soprattutto: chi è che ricorda?
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