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			Nessuno sa da dove siano venuti e perché si siano insediati presso quei fiumi. Ma la loro inclinazione per la pesca e la conoscenza delle mappe navali indicano che sono giunti per via d’acqua risalendo gli alvei dei fiumi. La loro lingua a quanto pare si adattava ai canti e alle imprecazioni. Le loro donne erano tenere e indomite. Da quelle donne nascevano figli valorosi e sorgevano seri problemi.
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			Nei quaranta giorni da quando Marat era morto in città era arrivata la primavera. E aveva quasi fatto in tempo a finire. Lo avevano sepolto il martedì della seconda settimana dopo Pasqua, all’inizio di aprile, nella festività dedicata alla memoria dei defunti, e ora le colline si erano coperte di un’erba verde e ardente: si avvicinava l’estate. In quaranta giorni eravamo riusciti a dimenticare tutto e a riacquistare la calma. I genitori di Marat però avevano telefonato per ricordarci la data. Io pensai: già, è vero, sono appena quaranta giorni. I morti non hanno pretese, i vivi riescono a metterti in ansia. 

			Al funerale erano venuti alcuni amici e i vicini di casa. La maggior parte dei conoscenti – e di conoscenti in città Marat ne aveva a bizzeffe – non poteva credere di essere stata davvero invitata al funerale. Poi tutti chiesero scusa, andarono al cimitero, cercarono la tomba. Era un aprile piovoso, dietro alla macchina che trasportava la bara correvano come un corteo d’onore dei cani randagi, di tanto in tanto si avventavano sulle ruote nere della Volkswagen funebre, come per impedire che Marat raggiungesse il regno dei morti. Nel cimitero camminavano folle gioiose, salivano su per le collinette sopra le quali pendevano basse nuvole, scendevano a valle sotto la pioggia scrosciante, celebravano la festa come potevano, mescolando l’alcol all’acqua piovana. Eravamo gli unici a venire al cimitero con un morto e avevamo un aspetto abbastanza strano, come se fossimo entrati in un negozio di musica con un pianoforte nostro. La Pasqua scombussolava tutto, rendeva la nostra tristezza sconveniente. Nel periodo pasquale non muore nessuno. Al contrario, la gente normale in questo periodo risorge dalla tomba.

			La morte di Marat risultò simile alla sua vita, priva di logica e piena di misteri. Era la notte tra sabato e domenica. Marat non si era recato in chiesa, si considerava musulmano, e per di più non credente, invece in piena notte aveva deciso di andare al chiosco per comprare le sigarette. Con le ciabatte di casa e una banconota chiusa nel pugno. Lì gli avevano sparato. Nessuno aveva visto nulla, tutti erano in chiesa. La ragazza di turno al chiosco disse di non aver sentito niente, anche se pareva che qualcuno cantasse e risuonasse un rombo di motore, però lei non era sicura, forse avrebbe potuto riconoscere le voci; non era in grado di dire esattamente se fossero di uomo o di donna, tuttavia era riuscita a scrivere la targa della Žyguli, però risultava che quell’auto stava di fianco al policlinico degli studenti già da due anni e nella macchina i custodi infilavano bottiglie vuote e scatole di cartone trovate nei mucchi di spazzatura. Ecco, ci dicevamo, siamo tornati agli anni ’90, chi è il prossimo?

			Non era chiaro neppure perché gli avessero sparato. Marat non era un uomo d’affari, non aveva mai avuto problemi con le autorità, non aveva nemici, anche se, a dire il vero, a volte faceva finta di non riconoscere qualche amico, ma questa era forse una buona ragione per organizzare una sparatoria? Nelle strade non si sparava più da una decina d’anni, casomai solo contro i portavalori, ma non significava molto: quanti fra i vostri conoscenti fanno il portavalori? Cosa fosse successo veramente potevamo solo cercare d’indovinarlo.

			Passarono quaranta giorni, il tempo scorreva, i fiumi arrivarono a inondare le rive e ritornare indietro. I giorni si fecero tiepidi. Io non volevo andare, avevo deciso di telefonare per scusarmi e avvertire della mia assenza. Poi mi dissi: che differenza fa? Comunque non farò che pensare a lui tutta la sera, meglio farlo in compagnia degli amici, di vicini e parenti. Se ci si deve angustiare tanto vale stare in un posto familiare. Uscii di casa, oltrepassai la mia scuola, mi fermai vicino ai chioschi, stetti a lungo a scegliere le sigarette e alla fine non le comprai, mi venne in mente che forse, chissà, era meglio tornare indietro, ma poi proseguii. Corsi giù per la discesa lungo gli edifici dell’istituto, rallentai che ero già sulla strada di Marat. Dominava il silenzio. Accanto alla casa, nell’ombra pomeridiana, si riscaldavano corpi di cani assonnati. Quando si accorse della mia presenza, il capobranco alzò il muso, mi seguì attento con uno sguardo oscuro, poi posò la testa sull’asfalto e chiuse stancamente gli occhi. Non era successo nulla. Non era cambiato nulla.

			Marat viveva a un centinaio di metri da casa mia, dalla parte del fiume. Tre minuti a piedi. Del resto qui tutto era a portata di mano: il reparto maternità, l’asilo infantile, la scuola di musica, il distretto di leva, i negozi, le farmacie, gli ambulatori, i cimiteri. Si poteva passare la vita senza allontanarsi dalla stazione della metro. E noi facevamo così. Vivevamo nei vecchi quartieri arroccati sopra il fiume, crescevamo in appartamenti rimaneggiati e ridivisi, la mattina uscivamo di corsa dagli ingressi umidi, verso sera tornavamo sotto i tetti disperatamente pieni di buchi che non c’era modo di rattoppare a dovere. Dall’alto vedevamo l’intera città, nei cortili avvertivamo sotto di noi la pietra sulla quale tutto si fondava. D’estate si arroventava e noi sentivamo un gran caldo, d’inverno si congelava e cominciavano i raffreddori.

			Il loro cortile dava sul dispensario dei tubercolotici, accanto passava la strada che correva verso i vecchi magazzini. Da una parte, in basso, oltre i tetti, si stendevano il lungofiume e il ponte, gli edifici neri delle fabbriche, i palazzi appena costruiti, l’impenetrabile quartiere residenziale di Charkiv. Dall’altra, in alto, c’erano le strade del centro, le chiese e il mercato. Varcando il cancello ritrovai tutto quello a cui ero stato abituato per tanti anni: la polvere, la creta e la sabbia attraverso le quali neppure l’erba riusciva a farsi strada. Il cortile era rivestito di mattoni rotti e sassi, negli ultimi anni Marat minacciava di ricoprirlo con l’asfalto, ma poi c’era sempre qualche impedimento e tutto restava come prima: due case di legno a due piani risalenti a prima della rivoluzione, semivuote e non restaurate da un sacco di tempo, in mezzo al cortile aiuole e orticelli, dietro ai quali si ergevano alcuni meli e il muro in mattoni neri di un edificio che dava già sul cortile accanto. La famiglia aveva preparato dei tavoli e portato fuori le sedie, i vicini venivano con i loro sgabelli, per ogni evenienza, per non rimanere senza posto a sedere. Sui tavoli rilucevano i meli e fiori bianchi cadevano nell’insalata aggiungendo un po’ di sapore e un po’ di amarezza.

			Salutai. Mi risposero chinando la testa, una vicina si spostò liberando un posto e io mi trovai stretto fra due tiepidi corpi femminili che sapevano di maggio. Qualcuno cominciò subito a riempire un piatto abbondante, un altro mi versava da bere, io mi guardavo intorno, fissavo le persone e le riconoscevo. Erano tutti lì: davanti a me sedeva Benja, con i capelli grigi tagliati a spazzola, mi salutò allegramente col capo e tornò alla conversazione in atto. Per quanto potei capire parlavano del tempo. Tema neutro che più non si poteva. Almeno nessuno doveva piangere il morto. Kostyk stava seduto dall’altra parte del tavolo, mi salutò con la mano da lontano senza smettere di mangiare. I petali del melo cadevano sulla sua camicia bianca e vi si scioglievano come d’inverno la neve nel fiume. Accanto c’era una vicina tutta rinsecchita, quella che abitava proprio sopra Marat e che Kostyk spingeva sempre più in là con i suoi fianchi rotondi. Sem stava appartato sotto gli alberi, insieme a Rustam, il fratello di Marat. Lui era nervoso, andava avanti e indietro sulla superficie di mattoni spezzati con indosso ciabatte di gomma e una tuta nuova, parlava con qualcuno al telefono e ogni tanto chiedeva qualcosa a Sem. Anche Sem era in tuta, sotto i meli sembravano due maratoneti che si fossero persi per strada e ora si stessero informando dagli organizzatori per sapere dove continuare a correre. Le vicine di casa tenevano viva la conversazione e pareva che da un momento all’altro dovessero mettere la musica come in una discoteca. A riprese tutti chiamavano Rustam perché venisse a tavola, ma lui faceva cenno con la mano come a dire, andate al diavolo, ortodossi, e continuava a parlare, scontento e infervorato, mentre Sem annuiva con la testa, evidentemente d’accordo con lui.

			Io guardai i nostri. Nei quaranta giorni passati non era successo praticamente nulla. Del resto non era successo nulla nemmeno negli ultimi dieci anni. Forse c’erano solo le rughe a segnare più in profondità la fisionomia di Benja facendolo somigliare ancora di più a Mick Jagger. Maglione nero, stivaletti di marca – Benja cercava in ogni modo di mantenere le apparenze, ma io sapevo bene che quelli del racket gli avevano soffiato l’impresa costringendolo a vivere dei depositi bancari che era riuscito a conservare. Era chiaro che la situazione non poteva reggere a lungo e di conseguenza Benja continuava a incanutire. Tempi duri per portare avanti un onesto business, non c’è che dire. Kostyk invece diventava sempre più grasso, il che però non influiva sul suo carattere: restava insopportabile, di quali cambiamenti si poteva mai parlare? Kostyk lavorava nelle ferrovie, ossia stava seduto in un ufficio a dirigere il traffico delle linee del sud ed era responsabile di una qualche cosa. Di cosa, credo, non lo sapeva neppure lui. Aumentava di peso e perdeva il senso dell’umorismo. Aveva contatti solo con noi, gli amici d’infanzia. Ma più degli altri, forse, era cambiato Sem. Mi riferisco alla sua nuova tuta d’allenamento. Tutto qui. Per il resto conservava la solita posizione eretta da vecchio ed esperto tassista abusivo, le chiavi della macchina immancabilmente in mano, la diffidenza verso i passeggeri, l’avversione innata per le pattuglie. Quanto a me, sentivo che da qualche parte al centro del mio corpo, fra il cuore e la milza, cresceva e si sollevava come una pallina calda, una stanchezza che si dilatava e mi obbligava a stare tristemente in ascolto di quel che succedeva nella mia anima, sotto i vestiti, sotto la pelle. E a niente valevano le giornate di lavoro o i successi nella carriera per resistere a quel nucleo interiore che divorava dal di dentro gli organi come un piranha infilato sotto la cute. A suo tempo avevo deciso di non lasciare i luoghi in cui ero sempre vissuto e avevo iniziato a lavorare nella fabbrica lì vicino, a due isolati di distanza. In quindici anni ero arrivato persino ad avere un ufficio tutto per me. Da una decina d’anni però la fabbrica non andava più e pensare di fare carriera lì era come pensare di farla su una nave che sta colando a picco: certo, può anche succedere, ma le prospettive sono limitate fin dal principio. Demmo i capannoni in affitto come magazzini, io guadagnavo bene, me ne andavo in giro con vestiti improbabili. Come i miei amici, cominciai ad avere problemi d’insonnia e i primi capelli bianchi. Non me la presi, mi tagliai i capelli a spazzola. Le donne di guardia all’ingresso sembravano apprezzarlo, iniziarono a rispettarmi. O forse mi compativano. Per tutti noi, amici di Marat, si apriva l’età in cui la vita rallenta lasciandoti più tempo per le paure e le incertezze. Marat era giunto ai trentacinque, noi invece avevamo buone possibilità di vivere a lungo e morire di morte naturale. Diciamo, di marasma. 

			Lo zio Alik e Raja Davydivna – i genitori di Marat – sedevano ai lati opposti della tavola, come se non si conoscessero. Zio Alik taceva, Raja Davydivna parlava di insalate e tutti pensavano che avrebbe fatto meglio a tacere anche lei. Io me ne stavo seduto buttando lì qualche parola, ricordavo solo le cose belle, assumevo un’aria mesta quando mi rivolgevo alla mamma del defunto, sentivo come dal fiume s’alzava l’umidità percepibile fin qui, nei vecchi cortili pieni di alberi e con tante porte, centraline di riscaldamento e komunalki. Insieme a Sem lo zio Saša, fratello del babbo di Marat, tirò fuori dal garage un paio di fili della luce con due potenti lampade, li appesero ai rami dei meli e la luce elettrica gialla, mescolata al bianco dei fiori, ci coprì di ombre. All’imbrunire tutti cominciarono a prepararsi, a prendere commiato, si accordarono per i prossimi incontri, promisero di tenersi in contatto e non dimenticare, offrivano il proprio aiuto, si raccomandavano di rivolgersi a loro in caso di necessità, sospiravano, si baciavano l’un l’altro e uscivano dal cancello ritornando alla vita.

			Per prime se ne andarono le vicine. Le due donne grasse in mezzo alle quali ero seduto io e la magra schiacciata da Kostyk. Si portarono via gli sgabelli come se fossero regali di Natale. Le seguì il cieco Zurab che riparava le scarpe e nessuno aveva invitato. In realtà non doveva aver fretta di tornare da nessuna parte: viveva nel posto in cui lavorava, su piazza della Rivoluzione, in un baracchino di metallo invaso di solette e gambali di stivali, dove non c’era neppure la luce, per quanto lui non ne avesse necessità visto che comunque non ci vedeva e con le scarpe faceva cose orribili. A ogni modo pure lui si preparò e andò via. Si congedò Maryna, lontana parente di non si sa chi con la voce profonda e la pettinatura scarmigliata. Vendeva verdure alla bancarella che stava un po’ più in là, presso l’ufficio delle imposte, aveva buoni rapporti con i parenti ed era forse l’unica ad aver pianto sinceramente e senza ritegno per Marat. Con lei salutò anche suo figlio Marik, che indossava una tuta da lavoro bianca macchiata di pittura gialla, se ne andò perché quella sera doveva tornare nel laboratorio di via Darwin, dove restaurava mobili, visto che per l’indomani doveva finire di riverniciare “alla polacca” uno scaffale di legno impiallacciato portatogli il giorno prima da due armeni. Se ne andò Žora, l’apprendista della farmacia, il terrore dei negozi aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, che terminato il turno di notte faceva sempre un raid in via Puškin stanando dal torbido sonno mattutino i venditori dei chioschi di birra dai quali esigeva di essere ascoltato e capito. Se ne andò augurando a tutti la buonanotte, che certamente a lui non sarebbe mancata. Dopo di lui se ne andò Tamara, la nostra rappresentante di classe, stanca ma non sconfitta, portandosi via un pezzo di torta avvolto in una pagina di rivista scandalistica. Si sarebbe anche trattenuta, ma tutti ne avevano abbastanza di parlare con lei, ascoltavano il suo blaterare limitandosi a qualche segno di approvazione con la testa, per cui lei, perso interesse per quel tipo di conversazione, ringraziò con freddezza e scomparve oltre il cancello come un fantasma. La seguirono Páša Chingachgook e la sua Marharyta. Marat li chiamava compari, anche se, per quanto ne so, non avevano tenuto a battesimo nessun bambino. E comunque Marat non ne aveva. Páša zoppicava, era rimasto ferito in un incidente quando faceva motociclismo. Ossia, una volta era andato a sbattere con uno scooter rubato. Ogni tanto mi pareva che zoppicasse anche Marharyta, forse perché teneva sempre Páša sottobraccio e si sforzava di adeguarsi al suo incedere sbilenco. Se ne andarono così, come due allegri marinai scacciati dal loro cargo per abuso di alcol. Poi si alzarono per scomparire nelle tenebre due amiconi cresciuti insieme a noi pur essendo più giovani: Koškin e Saša Coj. Koškin piangeva e si versava da bere perché a giorni sarebbe volato a Filadelfia in cerca di alcuni parenti del babbo, finiti laggiù già negli anni ’90, che non avevano più dato notizie di sé e non rispondevano alle lettere, per cui il babbo, che frequentava regolarmente la sinagoga, aveva deciso che questo non va bene, si deve mandare l’unico figlio a cercare le loro tracce e chiarire perché non si facciano più sentire. Koškin si era persino comprato un cappello da cowboy con rifiniture hucule pensando così di non essere troppo diverso dalla gente del luogo, quale lui se la immaginava. Per la prima volta in vita sua intraprendeva un viaggio fuori dalla casa paterna, a parte i campeggi dei pionieri, ma a dire il vero di questi ultimi si poteva benissimo non tenere conto, visto che Koškin-padre lavorava proprio in quei campeggi e perciò Koškin-junior, quando toccava a lui, si sentiva come un recidivo che tornasse nel lager, dove lo aspettava un collettivo di kapò che conosceva da tempo. Saša poi voleva svignarsela già prima perché aveva una riunione del circolo di poesia in un caffè letterario, ma non ci teneva a farlo sapere e quindi era rimasto seduto a innervosirsi. Era figlio di uno studente coreano capitato lì negli anni ’80, col padre però non s’intendevano bene, viveva per conto suo, scriveva poesie religiose. Aveva un carattere complicato, partecipava a dibattiti televisivi con poeti ignoti, ne usciva sempre sconfitto ma non si arrendeva. Dopo gli inseparabili Koškin e Saša Coj salutammo Alka-Pescecagna, che avevamo trattenuto a lungo, e anche lei non voleva andarsene, ma poi aveva dovuto, c’era il lavoro, i pazienti, cominciava il turno. Lei forse era stata la più contenta di vederci, parlava di tutto quello che riusciva a ricordare e quando nessuno ricordava più nulla si affidava alla fantasia, ci comunicava i suoi piani, assicurava di aver smesso con la vita spensierata di un tempo, ora lavorava nel campo della medicina, Maryna l’aveva aiutata a entrare come infermiera nel dispensario dei tubercolotici, aveva una vita nuova e interessante, l’unico inconveniente era che i pazienti spesso morivano, ma nel complesso andava tutto bene. La luce elettrica rendeva delicate e tremule le rughe sotto i suoi occhi, i capelli tinti di giallo mandavano scintille, e quando si chinava sul tavolo per sussurrare a qualcuno di noi calde parole di gratitudine alcune ciocche finivano nei bicchieri col vino e diventavano rosate e bagnate. Rimase a lungo in piedi, non faceva parlare nessuno e si comportava come se fosse il giorno del suo compleanno, pretendendo che tutti le donassero buone parole, gioia e vino. Ma alla fine se ne andò anche lei. E quanto più si avvicinava al cancello e s’immergeva nelle tenebre, tanto più oscura si faceva l’aria sulla sua testa, come se là, dove finiva la luce e non giungevano le lampade gialle, lei fosse costretta a respirare cenere e fango, a parlare con i morti che in quel fango erano sepolti. La seguii con lo sguardo e d’un tratto mi ricordai che lei era stata la prima donna di Marat, era successo non si sa bene come. E del resto anche di Benja. Ecco, anche di Kostyk, è chiaro. E di Sem, per la verità. E a dirla tutta, anche la mia. 

			Le ultime ad andarsene forse furono le due amiche di Rustam. Si allontanarono tenendosi per mano, la più grande, Kira, si era offesa con la più giovane, Olja, che aveva bevuto troppo, ma Olja accarezzava dolcemente Kira sulla schiena, e allora a Kira correvano i brividi sulla pelle e le scapole tinnivano dal freddo. Le comparvero le lacrime agli occhi. E a tutti venne da piangere, e il riso si spezzò sui denti, e improvvisamente ci rendemmo conto che se ne erano andati tutti. Eravamo rimasti solo noi e la famiglia, come ai buoni vecchi tempi quando ci riunivamo a casa di Marat per il compleanno di qualcuno o per qualche altra festa, e io pensai che in genere ci trovavamo solo per le ricorrenze, e forse per questo anche ora c’era un’incomprensibile atmosfera gioiosa, come se stessero per cominciare i fuochi d’artificio dietro ai tetti delle case lì intorno che si tingevano di viola e d’oro sotto il sole serotino di maggio, che ancora brillava alto, mentre giù da noi l’aria si era spenta e raffreddata. Stavamo per andarcene pure noi, ma ci fermò lo zio Saša. Era venuto appositamente da uno dei quartieri periferici per la celebrazione del quarantesimo giorno, pensava di passare la notte da un parente, non aveva alcuna voglia di dormire e tanto meno di lasciarci liberi. Così non va bene, – diceva serio – così non si fa. Non possiamo separarci in questo modo. Bisogna stare qui a ricordare il defunto, altrimenti lui non troverà pace. Noi ci scuotemmo dal torpore, rassicurammo lo zio, come a dire, ma certo, che discorsi, non ci muoviamo mica, dove dovremmo andare? Non ci aspetta nessuno. I genitori di Marat si limitarono a sospirare senza sollevare obiezioni. Dissero però che loro s’incamminavano, lo zio Alik la mattina aveva avuto male ai reni, e Raja Davydivna doveva vedere il telegiornale, in attesa di chissà quali notizie, e quindi ci lasciavano soli, ma chiesero ad Alina, la moglie di Marat, di portarci qualcosa da mangiare. Alina andò in cucina e si mise all’opera in silenzio. Solamente ora che tutti erano andati via e c’era meno confusione ci accorgemmo di lei, notammo la sua presenza. La vedemmo solo allora, anche se era stata lì tutto il tempo: portò un po’ di cibo dalla casa, ne riportò dentro altro, ascoltava i lamenti delle vicine, scriveva le ricette della carpa arrostita, aveva chiamato un taxi per Saša e Marharyta, baciava tutti quelli che si congedavano. Eppure era come se stesse per conto suo, in disparte, al di là delle conversazioni, oltre le tenebre. In quel momento notai che aveva cambiato pettinatura, i capelli erano corti anche se per abitudine faceva il gesto di togliersi una ciocca dagli occhi; indossava un vestito nero, corto, calze nere e ciabatte. Qui erano tutti combinati come bagnanti sulla spiaggia, con vestiti da casa. L’abito la rendeva snella, le ciabatte rendevano i suoi passi impercettibili. Non si era tolta la fede, altri gioielli non ne aveva mai portati. Aveva i capelli neri e la pelle scura, sembrava sul punto di dissolversi nell’oscurità. Mi sentivo a disagio: noi eravamo in buoni rapporti con lei, nonostante le sue storie con Marat nessuno di noi l’aveva mai offesa, e lei, va detto, aveva comunque un atteggiamento paziente e comprensivo che noi non sempre meritavamo. All’inizio Marat, al momento delle presentazioni, l’aveva avvertita che noi eravamo suoi amici e doveva trattarci bene. Lei aveva chiara questa cosa. E in genere teneva a mente tutto quello che diceva Marat. Quanto a noi, invece, risultò che ce ne eravamo dimenticati. A quel punto quelli dei nostri che erano rimasti prestarono attenzione ad Alina, forse in modo anche eccessivo: Benja le corse dietro in cucina portando dei piatti che perdette per la strada, Kostyk si mise a raccogliere le stoviglie sporche che però faceva inesorabilmente finire sotto il tavolo, Sem spostò perfino Rustam lì dove c’era la luce, mentre lui continuava a gridare al cellulare minacciando qualcuno per una ipoteca. E quando fummo tutti riuniti, lo zio Saša provò a prendere il controllo della situazione.

			Ci disse una strana cosa. Disse che quella sera Marat era con noi per l’ultima volta per cui avevamo il dovere di parlare bene di lui. Altrimenti non se ne sarebbe andato tanto facilmente. Non avevamo niente in contrario. Anzi, cercammo subito di ricordare qualche storia, ma non ci veniva in mente niente di sensato. C’interrompevamo a vicenda, gridandoci addosso e bisticciando. Allora lo zio Saša ci disse di stare tutti zitti. Cadde il silenzio e io d’un tratto mi accorsi che dal cancello penetrava nel cortile una fredda nebbia appiccicosa. Saliva dal basso, dal fiume nero che ancora non aveva fatto in tempo a seccarsi nell’aria estiva. Mi venne l’ansia e la mia inquietudine si trasmise agli altri. Cominciammo a capire quello che ci aveva detto lo zio Saša curvandosi sul tavolo e facendo luce col cellulare per versarci da bere: ci voleva comunicare che Marat era lì vicino, alle nostre spalle, e non se ne sarebbe andato prima di aver udito le parole che gli erano necessarie. Non è una sensazione piacevole mettersi all’erta per capire se dietro la schiena respira l’amico morto che in vita non è riuscito a dire tutto quello che voleva e sul conto del quale si sanno talmente tante storie che per lui è più semplice strangolarti che sperare che le terrai per te. A quel punto qualcuno mi diede un colpetto leggero sulla spalla. Sobbalzai e mi girai di scatto, dietro di me c’era Alina, sorrideva scusandosi e tendendomi dei tovagliolini. Le restituii il sorriso, presi i maledetti tovagliolini, mi caddero di mano, imprecai e mi piegai per raccoglierli, rialzandomi sbattei la testa contro il tavolo e tutti uscirono dallo stato di trance. E ricominciarono a parlarsi addosso, Benja parlava più forte degli altri per cui ci mettemmo ad ascoltarlo. Alina s’irrigidì dietro di me, rimase in piedi a sentire. Benja era ansioso, lo si capiva dall’attenzione e la cura che poneva nel cercare parole che non offendessero la vedova. Parlava guardandoci negli occhi come a chiedere supporto e comprensione, quasi a dire: ecco, voi capite, datemi una mano, confermate le mie parole, ricordate come stavano realmente le cose. Noi ricordavamo e confermavamo. Alina stette lì per un po’, poi si chinò a raccogliere i bicchierini vuoti con tracce di rossetto. Stava per avviarsi verso la casa, ma qualcosa la trattenne e rimase ad ascoltare quel racconto che s’interrompeva in continuazione per riprendere altrove. La nebbia, silenziosa ma inesorabile, si avvicinava sempre più al suo corpo caldo e tenebroso.

			– Dirò così – cominciò Benja prendendola alla larga. Stava sotto la lampada con un bicchierino in mano come per proporre un brindisi. E in effetti brindò rivolgendosi in primo luogo allo zio Saša, il cui profilo scuro si confondeva nella penombra lasciando in evidenza il naso puntuto. – Quello che mi piaceva di più in Marat – continuò Benja – erano le sue qualità virili.

			Ci guardò come in cerca di sostegno, ma noi non capivamo cosa avesse in mente di preciso, per cui Benja si voltò di nuovo verso zio Saša.

			– Voglio dire – cercò di chiarire – che Marat si comportava sempre come si deve comportare un vero uomo, adulto e responsabile.

			Si dichiararono tutti d’accordo e Benja proseguì:

			– Andavamo insieme a scuola, giusto? Eravamo coetanei. Quando Marat si iscrisse a boxe, mi iscrissi anch’io con lui.

			– Sì, anch’io – aggiunse Kostyk.

			– E anche noi – aggiungemmo io e Sem insieme.

			– Già, – riprese Benja – ma a noi non ci hanno preso. So che laggiù nel Caucaso – si rivolgeva ancora a zio Saša – un ragazzo su due è un boxer. O un lottatore di sambo.

			– O un alpinista – intervenne Kostyk un po’ a sproposito.

			– Marat invece era un vero combattente – insistette Benja. – Rispettava rigorosamente l’orario. Anche quando cominciò a frequentare Alina, – Benja indirizzò lo sguardo verso di lei – non saltava mai gli allenamenti.

			– Sì, sì – confermammo all’unisono.

			Alina s’irrigidì, i bicchierini vuoti le tintinnarono nelle mani. Tutti tacquero.

			– A questo punto, – disse Benja riprendendo fiato – potrei raccontare una storia. Forse non la conoscete.

			E cominciò a raccontare. Dalle sue parole venne fuori che i primi guantoni a Marat li aveva regalati il babbo. Era successo quando Marat ancora non si reggeva nemmeno bene in piedi. Quindi Marat imparò prima a onorare il padre e la madre, poi a tirare di boxe, e solo dopo a camminare. Si allenava con fervore e devozione, in ogni luogo e in ogni momento. I suoi colpi, stando alle parole di Benja, assicuravano sconfitta e oblio agli avversari, onore e vittoria al suo club sportivo. Gli allenatori lo notarono subito, lo presero al volo senza chiedergli quanti anni avesse, dove avesse studiato e di che religione fosse. Ma sbagliavano, – precisò Benja – perché la questione della fede per Marat era una questione d’onore. Teneva sempre con sé delle reliquie sacre che Benja gli aveva regalato tornando dal Sinai, ma che nessuno di noi ha mai visto per la semplice ragione che portare reliquie sul ring è severamente proibito dal comitato olimpico internazionale. Marat osservava tutti i namaz, onorava la sera del venerdì, non mangiava carne e offriva la decima alla chiesa. Di quale chiesa si trattasse Benja non lo chiarì, si limitò alle pure cifre. Non c’è dubbio che gli allenatori capivano perfettamente quale personaggio stavano tirando su, con chi avevano avuto la fortuna d’imbattersi nella loro vita insignificante. Si entusiasmarono per Marat come fosse la loro ultima possibilità. Ed è comprensibile: chi non vorrebbe formare un campione olimpionico? Chiunque lo vorrebbe. E loro stavano formando proprio un campione, né più né meno! Lui se ne rendeva conto, e ogni volta che cercavano di attirarlo nella sua patria storica, ossia nel Caucaso, – precisò Benja – lui non si stancava mai di ribadire che qui era stato educato e qui si sarebbe realizzato come professionista. Le ambizioni riempiono sempre di forza e costanza. Il meticoloso lavoro quotidiano, gli allenamenti indefessi, la decisione incrollabile di raggiungere la meta non potevano non dare risultati. Da semplice ragazzino ceceno Marat si trasformò nella promessa sportiva della regione di Charkiv. Non c’era avversario, – dichiarò Benja con tono un po’ patetico – ovviamente nella sua categoria di peso, – puntualizzò – che avrebbe potuto resistere al nostro Marat per più di cinque round. E non dimentichiamo – rammentò Benja – come si preparava per il combattimento. Temperanza e digiuno, preghiera e meditazione, umiltà e decisione! – continuava Benja divagando. – Con l’età la pelle si faceva resistente, le ossa dure e fredde. Quando affrontò il combattimento per il titolo di campione regionale, dai loro posti in tribuna le autorità cittadine ne seguivano trepidanti i movimenti aggraziati e il grido della vittoria! 

			– È andata proprio così – confermò lo zio Saša, e una lacrima azzurra gli cadde nel cognac.

			– Non ci fu combattimento, non un solo combattimento senza vittoria! – proclamò ancora Benja. – Non ci fu incontro che non portasse vittoria e successo! Il sangue degli avversari gli si appiccicava ai capelli, le loro grida accompagnavano i suoi trionfi! Le donne più belle cercavano di toccargli gli stivaletti! – ma qui Benja si ricordò di Alina e tentò di correggere il tiro. – Be’, intendevo quelle della federazione, – chiarì – dei sindacati, delle organizzazioni giovanili.

			Ma fra tutti si diffuse un certo imbarazzo, e Benja non trovò niente di meglio che continuare a parlare: 

			– La storia che voglio raccontarvi successe durante un ritiro di allenamento. A Jalta. Riporto le cose così nel dettaglio – precisò – perché ero lì presente. Marat non aveva rivali quanto a inventiva e resistenza. Nessuno poteva opporglisi senza rimetterci la salute. Nessuno dubitava del suo glorioso futuro. A eccezione del Nero. Come si chiamasse veramente ora non lo so più. Però, – Benja tacque un attimo assorto – era così, tutti lo chiamavano il Nero. Non era del posto, i genitori erano venuti da fuori, dall’Est o dall’Ovest, non lo so più. Del Nero come pugile però oggi non se ne ricorda nessuno. E anche allora in pochi lo avevano notato, tutti parlavano solo di Marat. Ed ecco che il Nero perse le staffe. Stavano al centro di addestramento, non gli era consentito andare in città, la disciplina, gli orari, la ginnastica del mattino. Un giorno convocarono allenatori e personale tecnico per una riunione. E li convocarono tutti. Il Nero si scatenò. Prima si mise a bere da solo. Poi fece ubriacare i massaggiatori. Poi fu la volta degli junior. L’unico che non beveva con lui era Marat! Il Nero lo tormentò per due giorni, per due giorni cercò di indurlo in tentazione. Le provò tutte. Mandò i massaggiatori a convincerlo, e persino gli junior. Però rimase a mani vuote! E quindi propongo di bere al nostro amico, – disse Benja cercando di concludere la sua storia – a Marat, alle sue qualità virili. – Io intanto notai che Alina non era rimasta ad ascoltare fino alla fine, si era avviata verso la casa, la nebbia le gelava i polpacci mentre attraversava il cortile. – Beviamo alla sua perseveranza, – Benja non riusciva a fermarsi – alla sua dedizione allo sport e al vero senso dell’amicizia virile!

			Nessuno fece obiezioni al brindisi, nessuno aveva niente contro il vero senso dell’amicizia virile. Lo zio Saša, magro e calvo, con il ciuffetto di baffi ben curati e la giacca nera, sembrava uno spazzacamino caduto dal tetto direttamente sulla tavola della festa, felice perché tutto poteva andare assai peggio. Con l’imbrunire la luce delle lampade brillava più forte e inquietante. L’oscurità le avvolgeva come l’acqua che non vuole turbare l’immobilità dei pesci gatto.

			Conoscevamo tutti quella storia. Finché Alina era presente, nessuno interruppe il racconto né obiettò nulla, ma appena uscì io ricordai come erano andate in realtà le cose. Anche gli altri se ne ricordavano, l’agitazione era chiaramente percepibile. Persino Rustam alzò gli occhi, prese il cellulare e si mise furioso a mandare un messaggio a qualcuno. Il Nero si chiamava Valera. Lo avevano cacciato dal club insieme a Marat. Per tre volte. Ma ogni volta li avevano riammessi. Non che Marat fosse davvero così invincibile, anzi, a livello regionale non arrivò mai primo, il babbo del Nero però stava nei servizi segreti e quindi riusciva sempre a mettere una buona parola per i ragazzi. Anche per la Crimea erano partiti insieme, se l’erano semplicemente svignata da un ritiro che si teneva qui da noi. Marat già stava con Alina, parlavano addirittura di matrimonio, ma all’improvviso gli saltò la mattana, era marzo, piazze e giardinetti erano ancora coperti di neve sporca, il cielo ardeva fiammeggiante, Marat non trovava pace, voleva andarsene, per questo s’inventò la storia di un ritiro a Jalta. Si portarono dietro due amichette ginnaste. Non erano neppure maggiorenni, Marat e il Nero, andavano per i diciassette, ma alle ragazze sembravano adulti e responsabili, insomma, veri uomini con vere qualità virili. Si sistemarono presso alcuni amici del Nero, in un piccolo appartamento in un prefabbricato, non si vedeva neppure il mare dalle finestre. In realtà non erano interessati al mare, che era burrascoso e riversava sul litorale pezzi di ghiaccio e alghe congelate. Dopo cinque giorni di vacanza, quando i soldi, lo spumante e il pane erano finiti, il Nero e la sua amichetta ginnasta cominciarono a dire a Marat che volevano tornare a casa. Ma intanto a lui era capitato qualcosa, una specie di cambiamento, come ci disse più tardi. Disse che neppure lui sapeva come e quando era successo, ma la sua ragazza che era giovanissima, tranquilla e snella, con nessun’altra idea in capo se non quella dello sport, aveva completamente perso la testa per lui, e anche lui per lei, e l’aveva persa fin da subito, senza peraltro farsi troppi problemi. Si erano chiusi in una stanza e per giorni interi non erano scesi dal letto, baciandosi fino allo sfinimento. Marat raccontava che lei non sapeva nulla e lui aveva dovuto spiegarle tutto dal principio, mostrandole come fare perché le cose durassero di più. Nella casa non c’era riscaldamento, loro erano rimasti sempre sotto le pesanti coperte, per cui lui non l’aveva praticamente mai vista nuda e aveva scoperto come era fatta solo toccandola. Poi si dilungava a raccontare che aveva le mani delicate, le vene sottili e la pelle secca. Lei aveva imparato tutto con facilità dimenticando presto l’imbarazzo e il dolore del primo giorno, aveva pianto di notte ma riso la mattina, e lo afferrava per il collo quando lui tentava di uscire dalle coperte per andare in cucina a prendere l’ennesima bottiglia di spumante. Poi lui tornava, s’infilava di nuovo sotto le coperte con lo spumante e tutto ricominciava da capo. L’alcol la rendeva instancabile e disinibita, lei gli mordeva il corpo per poi mettersi a leccargli le ferite, gli mormorava parole dolci all’orecchio, mentre Marat pensava a come fare per andare in bagno, poi lei s’addormentava e in sogno parlava con la mamma, dopodiché lui la svegliava e lei riprendeva coscienza, e così ogni giorno.

			Il primo a entrare nel panico fu il Nero. Si rese conto che le ragazze erano minorenni e senza documenti. Be’, quello era il male minore, al diavolo i documenti, ma sapeva che le ragazze avevano detto a casa che avrebbero partecipato a un ritiro sportivo. Era chiaro che in qualche modo si doveva tornare, il ritiro era una buona scusa, ma se la storia fosse saltata fuori nemmeno il padre poliziotto avrebbe potuto farci nulla. Anche l’amichetta del Nero era in preda al panico, piangeva e chiedeva di comprarle un biglietto per Charkiv. Il Nero provò a parlare con Marat. Stavano in cucina, fumavano quello che restava delle sigarette, e dalle ferite di Marat usciva sangue mescolato a dolce saliva. Marat diceva di non voler andare da nessuna parte, era fuori discussione, aveva paura di tornare, la ragazza avrebbe raccontato tutto, e lui non sapeva cosa dire ad Alina, che non doveva sapere nulla perché se lo avesse saputo sarebbe morta di dolore, per cui tanto valeva starsene lì finché bastavano le forze e le sigarette. Il Nero cercava paziente di convincerlo che questa non era una soluzione, prima o poi li avrebbero cercati e presto o tardi li avrebbero trovati, e allora di dolore sarebbero morti loro, il Nero e Marat, o forse non di dolore ma lapidati con le pietre e la condanna sociale. No, no, – controbatteva Marat – tu non capisci: quando qualcosa non va nel verso giusto e finisci all’angolo, è meglio non muoversi, stare fermi e aspettare che la situazione cambi. E tornava a letto, riscaldava le scapole fredde della ragazza, le mani e il ventre, cercando di non pensare a niente, di non pensare affatto. Per qualche giorno il Nero tentò di persuaderlo. Andava alla posta, telefonava ad Alina, le mandava i saluti di Marat, le diceva che lui era in palestra ad allenarsi. Alina capiva tutto, faceva finta di niente, chiedeva solo di dirgli di non dimenticare la disciplina degli allenamenti. Una mattina l’amichetta del Nero prese la sua roba, uscì di nascosto dall’appartamento, raggiunse la strada, trovò una macchina che la portò fino a Simferopol’ e il mattino seguente arrivò a casa. L’irruzione della polizia era questione di ore. Il Nero forzò la porta, buttò giù dal letto l’amica di Marat, senza dire una parola l’aiutò a vestirsi districando collant e calzini, e la accompagnò alla stazione. Marat rimase lì. Dopo un paio di giorni vennero i padroni di casa, in un modo o nell’altro bisognava andarsene. Alina lo lasciò. Poi si rimise con lui. L’amica-ginnasta s’imbottì di pasticche. Ma fallì nel suo intento. Cioè, sopravvisse.

			Mentre ricordavamo tutte queste cose, sul cortile si alzò una sottile falce di colore tendente al rame. La nebbia la nascondeva, ma il suo profilo affiorava attraverso l’aria umida e si muoveva sopra i tetti in lamiera e le gole nere dei camini. Alina uscì dalla casa. Fasciata nell’abito nero, la sua figura si dissolveva nell’oscurità, solo le braccia e i polsi emergevano di tanto in tanto dal nero dell’aria lattiginosa. Tutti si ricomposero, Benja le andò incontro per aiutarla a portare il pane e il vino, lo zio Saša insistette invitandola a sedersi e alla fine lei acconsentì. Stava rinfrescando, sembrava che lì vicino fosse caduta la pioggia, lasciando dietro di sé la scia gelida di un profondo respiro. Alina per lo più taceva, ogni tanto chiedeva agli ospiti se volessero qualcosa, poi si appoggiava alla spalliera rigida della sedia e guardava pensierosa il vino azzurro nelle bottiglie verdi.

			A quel punto Kostyk prese la parola. Pesante e goffo come se fosse zuppo di nebbia e vino, si sciolse la cravatta e la gettò su un pesce arrosto. Non aveva la voce chiara, ma alta e suadente. Quando uno parla così non c’è modo di contraddirlo, anche se dice sciocchezze. Kostyk se ne rendeva conto, per cui alzava ancora di più la voce. A volte pareva che accusasse qualcuno, altre che volesse difenderlo, altre volte ancora lanciava semplicemente un grido, allora Sem gli metteva sulla spalla la sua mano ossuta, ma zio Saša faceva un cenno con la testa a Sem come a dire, lascialo stare, fallo finire, comunque da qui a domattina non si ricorderà nulla di quello che ha detto. 

			– Sì, sì, – s’inquietava Kostyk – voglio dire la mia. Perché non mi fate parlare?! Non mi guardate così – s’innervosì e rovesciò i bicchieri col vino. Una buona dose di alcol scuro macchiò la tovaglia bianca, ma Kostyk non ci fece caso e chiese di non essere interrotto. – Voglio raccontare del suo buon cuore. Quando una persona è di buon cuore prende molte cose in modo del tutto diverso da come facciamo noi. Gli occhi di una persona così sono illuminati dalla luce interiore e gli altri ne sono attratti. Sia uomini che donne – precisò Kostyk.

			– Ecco, siamo alle solite, – ribatté Benja contrariato – ve l’avevo detto di non dargli da bere. Ora ricomincia.

			Sapevano tutti di che si trattava. Tutti sapevano cosa aspettarsi. Prima tira fuori la storia della luce interiore, poi attacca con la salvezza dell’anima, poi forse si mette a piangere, ma è più facile che finisca con una rissa. Kostyk aveva iniziato a fare così dopo la disintossicazione. Le droghe non rendono nessuno più tranquillo. È piuttosto il contrario. Kostyk aveva iniziato a drogarsi in età adulta, quando aveva già qualcosa da perdere. E solo dopo aver perso tutto era riuscito a smettere. Aveva vagato a lungo in vari centri di recupero, frequentato scuole di formazione spirituale e corsi di sviluppo della personalità. Aveva ripreso a vivere, ma anche a ingrassare. Evidentemente, problemi di zuccheri, pensavo. E di reni. E di testa. D’altra parte, che c’entravano i narcotici – anche da bambino si comportava in quel modo orrendo a tavola. 

			Non ci piaceva molto quello che diceva, ma il suo pathos affascinava tutti. In fondo eravamo d’accordo anche noi, era vero: un cuore aperto attira gli uomini. E anche le donne. Alina aveva molto freddo, prese uno scialle dimenticato lì da chissà chi, vi si avvolse rabbrividendo di tanto in tanto, come se reagisse al sussurro di qualcuno che sentiva solo lei.

			– Un cuore buono ci aiuta nei momenti difficili e ci consola nei momenti di gioia, – continuò Kostyk, inspirando profondamente l’aria della notte e facendo gonfiare la camicia bianca come una vela nel mare nero. – Un cuore buono, amici, – e si mise a piangere – è un cuore buono!

			Poi in qualche modo cambiò argomento, imbastendo una storia abbastanza piacevole e comprensibile per i presenti. Parlò dei cuori pieni di bontà e speranza, cuori misericordiosi che non lesinano la generosità, portano nel mondo la coscienza e non si lasciano tentare da lusinghe e vanagloria. Dopo un’introduzione lunga e assai confusa ricordò a tutti il settembre caldo e limpido quando, qualche anno prima, si era verificato questo strano episodio.

			– Ecco, – ansimò Kostyk – voi parlate di qualità virili. Forse la più alta virtù di un uomo vero resta comunque l’empatia e la disponibilità a prestare immediato soccorso medico. Prendiamo Marat, all’epoca un atleta famoso, pugile di grande autorevolezza fra i giovani, figlio affettuoso, uomo dalla volontà di ferro e dai princìpi rigorosi, ascetico, instancabile e costante. Aveva l’età in cui niente sembra impossibile, in cui succedono miracoli e sopra di noi si aprono i cieli affinché i santi possano vedere meglio il colore dei nostri occhi felici. Si rifiutò persino di andare nel Caucaso anche se era stato chiamato lì per entrare a far parte della squadra nazionale. Giudicate voi stessi: come si può non tenere fede ai propri doveri? Senso del dovere – ecco cosa lo tratteneva qui! 

			Un giorno, era autunno, tornando dallo sparring in un bosco, s’imbatté in uno sconosciuto che giaceva per terra con la testa rivolta a est. Per caso passò di lì una donna: fu lei poi a raccontare la storia in giro. Cosa fa la maggior parte di noi al cospetto della morte di uno sconosciuto? In genere cerchiamo di non reagire per non attirare su di noi l’attenzione della morte. Facciamo semplicemente finta che essa non esista, ignoriamo i morti e non pensiamo ai vivi. Marat invece si fermò, una voce interiore gli imponeva di chinarsi sul corpo esanime, come disse la donna riferendone le parole. Qualcosa gli suggeriva che non tutto era perduto, si poteva tentare di cacciar via l’ombra scura che si avvicinava da dietro gli alberi purpurei. Lo sconosciuto aveva un aspetto distinto, indossava un cappotto fuori moda, una cartella giaceva lì vicino. Marat si rese subito conto della situazione, intimò alla passante di chiamare la polizia e l’ambulanza, e mentre lei, con le dita infreddolite, componeva i numeri del telefono, lui praticò allo sconosciuto un massaggio cardiaco e così riportò il poveretto a questo mondo. Poi aspettò i medici e i poliziotti e si recò persino in centrale a spiegare l’accaduto. Insieme alla donna che era passata di lì per caso.

			A questo punto Alina scoppiò in un pianto dirotto e si alzò per rientrare in casa, ma lo zio Saša la trattenne e la strinse forte per le spalle. Lei si appoggiò a lui soffocando i singhiozzi, noi restavamo seduti e ammutoliti, sentivamo che fuggiva quel momento senza ritorno in cui si dovrebbe dire qualcosa, riprendere la conversazione per interrompere il silenzio che si faceva sempre più insopportabile e rischiava di lacerare l’aria come se fosse un sacchetto di carta. In parte i fatti si erano svolti proprio così: lo sparring e il parco autunnale, gli alberi neri, i cieli violacei con riflessi rossi a occidente. Marat aveva deciso di lasciare il club, aveva litigato con il capo, spariva per settimane, con Alina andava così male che lui stesso si chiedeva perché non si fossero già separati. Quel giorno, dopo pranzo, ci sedemmo in quel bar malridotto nel parco, in sostanza una tenda con la birra dove al di fuori di noi non c’era anima viva, sedevamo senza avere fretta – io, Marat e alcuni suoi compagni di club – aspettavamo la notte ascoltando le sue fantasticherie: che a primavera avrebbe piantato tutto per trasferirsi nel Caucaso dove lo chiamavano a fare l’allenatore. Verso sera al bar si avvicinò una coppia, lui sembrava assai più vecchio, aveva l’aria di un docente universitario, appariva distratto, guardava solo davanti a sé. Aveva un soprabito autunnale, portava gli occhiali, non bevve quasi niente. Lei era giovane, ma non sembrava una studentessa: aveva un atteggiamento sicuro, ordinò quello che voleva e offrì anche da bere all’uomo. Marat tacque e si mise a guardarla, qualcosa lo attraeva, ebbe un tuffo al cuore. Aveva capelli biondi e ribelli, dita affusolate con le unghie lunghe e splendidi denti bianchissimi, e siccome parlava e rideva in continuazione Marat fissava il suo sorriso senza nascondersi più di tanto. Dopo circa un’ora, quando il docente gettò un’occhiata ambigua verso di noi, Marat scatenò una rissa pronto a battersi. I baristi tentavano di separarli e consigliavano di andarcene, il docente si sforzava di mantenere la calma, ma diede un po’ troppo in fretta il soprabito alla sua amica, lasciò una mancia troppo alta, porse con troppa enfasi il braccio alla ragazza per tornare sulla strada. Marat allora si liberò dalla nostra presa, afferrò la ragazza per il gomito e la attirò a sé, con tanta rapidità e forza che lei lanciò un grido. E non si capiva se in quel grido ci fosse più indignazione o sorpresa. A me pareva piuttosto sorpresa. E direi anche piacevole. Tuttavia, benché tentasse di divincolarsi e gridasse con rabbia, gettando lampi con i denti e scuotendo la testa, si gettò avanti, volò verso Marat e ne fissò stupita il volto spigoloso e non rasato, pieno di rughe e tagli, con gli occhi grigi fiammanti, i capelli neri e la pelle indurita. E più lo osservava, più attento diventava il suo sguardo. E quando il docente si slanciò per riprendersela, Marat non si trattenne più e gli mollò un destro come gli avevano insegnato alla scuola sportiva fin da piccolo, con tutto l’impegno e tutta l’anima. L’uomo rotolò sul pavimento, i baristi si scagliarono contro Marat da dietro, ma lui li stese subito a terra. Con un amico di Marat cercai di cacciare tutti fuori sulla strada nell’inquietante tenebra livida del parco che inghiottiva le luci dell’insegna del bar. E lì, nel fogliame dorato, Marat si avventò sul docente, i baristi cercavano di allontanarlo dalla sua vittima mentre noi cercavamo di tirare via loro.

			La polizia caricò tutti eccetto i baristi. Il docente si lamentava e chiedeva che gli praticassero un massaggio cardiaco. La sua compagna tamponava con un fazzolettino il sopracciglio ferito di Marat. Alla stazione di polizia l’uomo e la sua amica stavano da una parte, noi da quella opposta. Nessuno diceva niente, solo la donna scrutava nervosamente Marat con sguardo indagatore, come se volesse studiarlo. O quanto meno ricordarlo. Poi li rilasciarono, mentre noi rimanemmo lì. Marat mi chiese di fare una telefonata, una sola, per avvertire Alina che lo avevano convocato per un incontro col presidente della federazione.

			– Ma quale presidente? – replicai. – Sono le due di notte. Aspetta, ci penso io, le dico che siamo alla polizia, che faccia qualcosa!

			– Alla polizia? – rispose dubbioso Marat. – È troppo realistico, non ci crederà.

			E perché raccontare quello che già sappiamo, pensavo. Perché ingraziarci i morti con storie piene di sangue e dolore? Sembrava però che tutti volessero ricordare Marat proprio in quel modo, con i calzoncini rossi da pugile, le ali d’arcangelo sulle spalle e la benedizione divina nel suo cuore buono. Provai ad andarmene, mi voltai verso lo zio Saša per spiegare e scusarmi, e poi dissolvermi nella nebbia, ma Alina si chinò su di me prendendomi stanca per le mani.

			– Vanja, – disse – mi aiuti, vero?

			– Ma sì, certo, – risposi – che domanda.

			Non dovevo venire, pensai.

			Alina si mise a raccogliere dall’erba le bottiglie vuote, me le passava, poi prese dalla tavola piatti e forchette e si diresse verso la casa. Le andai dietro sentendo su di me gli sguardi e le voci degli altri, camminai sul viottolo di mattoni rotti e vidi con quanta leggerezza lei si muovesse penetrando nella notte, vidi la luce che da una finestra cadde improvvisa sulla sua pelle e i suoi capelli neri. Aprì la porta ed entrò. La seguii. A questo punto lei si voltò, sottovoce mi disse di posare le bottiglie in corridoio e mi passò le forchette. Io non feci in tempo ad afferrarle, le forchette si sparpagliarono sul pavimento con un suono acuto e freddo, come pezzi di ghiaccio. Nello stabile, da qualche parte, cigolava una porta. Alina si portò un dito alle labbra, disse di fare più piano, ché dormono già tutti. Parlava sussurrando, il che rendeva la sua voce particolarmente suadente. Aprì la stanza del salotto e avanzò con prudenza. La luce era spenta, più che vederla ne intuivo la presenza, sentivo il suo respiro, il profumo pungente dei capelli che sapevano di noci, lo scricchiolio leggero del vecchio impiantito sotto i suoi piedi. Che succederebbe, pensai, se qui nel buio senza volere andassi a sbattere contro di lei, se la toccassi nell’oscurità, se la ferissi con i coltelli e le forchette che ho in mano? Lei oltrepassò il salotto imboccando il lungo corridoio, procedeva a tentoni toccando gli oggetti con le dita. Conoscevo bene il loro appartamento, fin dall’infanzia. Era stato progettato in modo strano, ristrutturato varie volte, riempito di mobili e grossi armadi raffazzonati, mi ricordava Marat, quello dei tempi migliori, delle ore felici. Mi era sempre piaciuto l’odore che ci si respirava, di vestiti comodi e caldi, di legno e di tè. Niente libri sugli scaffali né quadri alle pareti. Camere piccole, corridoi stretti, ombre immobili, abitanti invisibili. Camminavamo nella tenebra evitando con attenzione sedie e borse, pesanti vasi da fiori e scarpe sparse per terra. Improvvisamente mi resi conto di non ricordare quel corridoio, prima non c’era, ne ero sicuro, ero stato qui centinaia di volte in momenti diversi, con diversi stati d’animo, ma questo corridoio che si allungava e ristringeva, questo corridoio polveroso e buio non me lo ricordavo. Certo, era possibile che avessero fatto dei lavori, Marat in effetti aveva detto di voler buttare giù una parete per occupare anche la camera da letto dei genitori e una stanzetta piccolissima in cui non abitava nessuno, però prima di morire non aveva più accennato ai lavori. È anche vero che negli ultimi tempi non ci eravamo frequentati molto. Mi mancava il tempo, mi mancava il desiderio, mi mancava la pazienza per sopportare il fumo in cui viveva. Forse era davvero riuscito a costruire quel corridoio nell’appartamento dei genitori ed era passato di lì per andarsene all’altro mondo, si era scavato un passaggio privato che lo collegasse alla notte, aveva trovato il luogo dove l’involucro del mondo era più sottile e fragile, e aveva approfittato di un momento favorevole per sistemare le cose a suo piacimento. Mi fermai e mi misi in ascolto. Nella tenebra totale che circondava e opprimeva tutto non si sentiva niente, non si distingueva neppure il respiro di Alina, come se lei trattenesse l’aria e si perdesse nel tè nero di quel luogo notturno giocando a nascondino. Mi ricordai di come Marat amava raccontare del suo vecchio, di quando lui gli aveva insegnato a nuotare. Lo afferrava per il collo e lo spingeva sott’acqua obbligandolo a risalire affannosamente a galla, annaspando ed espellendo fuori l’acqua. Marat ne parlava con orgoglio: ecco, vedete, non sono affogato, non sono crepato, sono ritornato su, sono sopravvissuto e continuerò a vivere, non c’è morte che possa prendermi. Ma lo diceva con tale malignità che ogni volta restavo senza fiato, mi mancava l’ossigeno e aspiravo con angoscia aria dalla bocca per essere sicuro di non affogare. Dovevo ritornare in quella trappola per risvegliare le storie più orribili della mia infanzia. Fui preso dal terrore. Come uscirò di qui, pensavo, dove porta questo dannato corridoio? Cercai di toccare una parete, urtai contro qualcosa di duro, delle protuberanze e dei ganci di metallo, con una mano fendevo il vuoto nero mentre con l’altra continuavo a tenere le forchette e i coltelli. Toccai della carta da parati strappata dietro alla quale si sentivano i mattoni freddi, m’imbattei in un attaccapanni, in tende e cappelli, scialli e teli di plastica. Improvvisamente le dita si fermarono su qualcosa di elastico e morbido. Cercai di capire che fosse. Erano piume, piume delicate e leggere. Sembrava un uccello appena morto, una cosa ancora piena di sangue e memoria. La palpai accuratamente tentando davvero di indovinare cosa fosse. All’improvviso, al tocco delle mie dita, la tenebra si scosse, si fece viva come se sospirasse. Come se qualcosa si muovesse. Mi prese il panico. Panico e disperazione. Mi gettai nell’oscurità mettendo avanti le mani con le dita aperte. Ribaltai l’attaccapanni, inciampai in una sedia, rovesciai delle pentole. Sbattei la mano contro una superficie dura, la tenebra si squarciò, una luce abbagliante mi accecò. Mi ritrovai nella vecchia cucina dove ero stato mille volte, dove conoscevo ogni angolo e ogni ripostiglio, dove tutto era familiare e non suscitava alcuna paura né diffidenza. In mezzo alla cucina Alina rimestava qualcosa in una grossa pentola. Mi guardò sorpresa. Evidentemente si vedeva che ero molto agitato.

			– Dov’eri? – chiese.

			– Mi sono perso – risposi.

			– Stai bene? – disse dubbiosa.

			– Sì – mentii.

			Probabilmente non ci credeva, ma non disse niente.

			– Ecco, – esclamò dopo un po’ – porta questo in tavola.

			Presi dalle sue mani una ciotola piena di verdura e tornai indietro.

			Gli altri cercavano di tranquillizzare Kostyk e di ricordare dove erano rimasti, perché qualcosa era andato storto e la conversazione si era inceppata. Kostyk piangeva lacrime amare con la testa appoggiata al dorso delle mani, a loro volta posate sul pesce arrosto. Si sarebbe potuto pensare che piangesse per quel pesce. Lo zio Saša gli si mise accanto dandogli dei colpetti affettuosi sulla schiena. Calmati, ragazzo mio, – gli diceva – non ci si deve rattristare così per i morti. Kostyk, offeso, tirò su col naso e si asciugò gli occhi e il moccio gocciolante con la manica della camicia. Col suo profilo aguzzo lo zio Saša lo sovrastava come un corvo, Benja fumava nervoso buttando la cenere sui funghi marinati, Rustam e Sem stavano più in là e discutevano. Mi sedetti vicino a loro e posai la verdura sulla tavola. 

			A quel punto Sem raccontò la storia più straordinaria. Era talmente strana e ingarbugliata che persino Rustam, il fratello più giovane che aveva visto tutto con i propri occhi, ogni tanto batteva le mani, sgranava gli occhi e scuoteva la testa, si dichiarava in disaccordo e correggeva il narratore. E ce n’erano di cose da correggere! Sem si accese una sigaretta e la fiammella gli illuminò il naso che si era rotto più di una volta, facendo brillare le cicatrici nel riflesso rosato del gas dell’accendino. Nessuno di noi sa, disse Sem, quant’è vicina la propria morte. Nessuno di noi può immaginare quanto lontano ci spingiamo sul suo territorio. Probabilmente lui non parlava con tono così pacato come io racconto, a volte si dilungava nervoso, a volte si fermava, però il senso del discorso era quello. La morte, diceva, non ci viene incontro a dare il benvenuto, lei può aspettare, si mette nell’erba smeraldina, invisibile e inevitabile, e guarda come ci gettiamo sprovveduti e spensierati nella sua ombra. Talvolta riusciamo a tirarci fuori da quell’ombra. Nella maggior parte dei casi, però, non possiamo fare molto. Dinanzi a lei siamo indifesi, paralizzati dal terrore e dal destino. E pochi sono capaci di vincere quel senso di fatalità che ognuno porta dentro di sé. Con Marat tutto accadde in modo piuttosto strano. Lui non temeva la morte e amava le donne. Una volta lo invitarono all’estero come allenatore, be’, questo lo sapete tutti. Ma sapete cosa disse? Disse: morirò qui, accanto a mia madre. Conosciamo bene la cortesia e la nobiltà con cui trattava le donne. Forse le aveva prese dalla madre. È possibile che lo avesse influenzato anche l’educazione sportiva. Comunque sia, lui trattava le donne quasi con adorazione. Un giorno, la primavera scorsa, ossia un anno fa, coinvolsero Marat in una scazzottata. Successe così: stava tornando a casa dopo un incontro lungo viale della Rivoluzione, quando d’un tratto vide che un balordo infastidiva una ragazza. E anche in maniera abbastanza brutale. In mezzo alla strada. Ovviamente Marat partì all’attacco. Si poteva pensare che per un pugile professionista sarebbe stato facile sconfiggere quel dilettante. Invece il balordo risultò non tanto allenato, quanto resistente. Aveva la testa d’acciaio, avrebbe potuto spaccare il telaio di una bicicletta. Combatterono per due ore. Si fermavano a prendere fiato, poi ricominciavano scagliandosi l’uno contro l’altro. Persino la ragazza non ce la fece a restare a guardare, chiese scusa e se ne andò. Del resto nessuno faceva caso a lei. Alla fine comunque vinse la professionalità – Marat mise al tappeto quel cinghiale. Giaceva sanguinante sull’asfalto tiepido della sera. Marat poteva girare i tacchi e tornare a casa, ma qualcosa lo trattenne, qualcosa lo obbligò a rimanere. Si chinò, tirò a sé l’uomo, se lo mise sulle spalle e lo portò vicino ai lampioni della metropolitana, pensando di lasciarlo davanti a una farmacia. Risultò che il tipo era grosso e pesante, le gambe strisciavano per terra, i jeans gli calavano, rantolava, il sangue colava giù per il colletto di Marat. Tuttavia Marat continuava ad andare avanti come poteva: non si può abbandonare un cadavere, la lotta deve essere leale. Alla fine in qualche modo riuscì ad arrivare presso una farmacia e a deporre con cura il balordo davanti alla porta, stava per premere il pulsante della chiamata d’emergenza, ma decise di pulirgli prima il sangue dal viso. Quando si chinò, quel babbeo all’improvviso riaprì gli occhi e piantò nel fianco di Marat un paio di lunghe forbici luccicanti che teneva nella tasca posteriore dei jeans. Poi scappò via. Marat provò a inseguirlo, ma correre con le forbici conficcate era un po’ scomodo, per cui s’incamminò semplicemente verso casa e gli ci volle quasi metà della notte per arrivarci con le forbici nel corpo, appoggiandosi con la mano ai muri e agli alberi. Poi risultò che la ragazza era una parrucchiera.

			Si misero a parlare tutti insieme, sovrapponendosi e ridendo l’uno dell’altro. – Ma lui ormai non faceva più nessuna gara, – gridava Rustam – già lavorava con i giovani! – Ma che dici, – scuoteva la testa Sem – assistevo di persona ai suoi combattimenti, certo non era più il Marat di una volta, ma che vuol dire. – Ma va’! – insisteva Rustam. – Ma di quali combattimenti parli? Stava stravaccato sul divano per giorni interi, non metteva nemmeno il naso fuori dal portone! – È vero, – ammise Sem – ma quando usciva si batteva. – Ma con chi si batteva! – Rustam si alzava, Sem lo tirava giù per la manica della giacchetta sportiva. – Ma se era malato di cuore! – È vero, è proprio vero, – incalzava Kostyk – aveva un buon cuore malato.

			Cominciai a salutare. Strinsi la mano a Rustam e Sem, diedi un colpetto sulla spalla a Kostyk, mi scrissi il telefono di zio Saša, feci ciao con la mano a Benja. Nessuno provò a trattenermi. Erano stanchi e si addormentavano sul tavolo, però nessuno sembrava volersene andare, forse avevano paura a rimanere soli con tutte quelle storie. La nebbia si alzava nel cielo di maggio facendo ricomparire gli oggetti e rendendo l’oscurità ancora più vuota. Al secondo piano della casa di Marat tre finestre gialle squarciavano la notte. Le tre vicine – le due grassocce e la magrolina – mi seguirono attentamente con lo sguardo, facendo profezie e previsioni. 

			Io sapevo chi era quella parrucchiera. Marat l’aveva conosciuta a marzo. Una sera era passato per caso davanti a una vetrina inondata di luce con delle bellissime teste di donna che sembravano decapitate. Aveva deciso di entrare. Era la fine di una fredda giornata di lavoro, nel negozio non c’era nessuno. Anche la parrucchiera stava per andarsene: perché restare nel salone vuoto quando fuori, al di là del vetro scuro, comincia la dolce vita? Si stava togliendo il camice di stoffa lucida con le tasche piene di forbici, pettini e macchinette per tagliare i capelli. Fu allora che Marat entrò. Lei notò subito le occhiaie profonde che tradivano le notti insonni e i polmoni bruciati dal tabacco, notò la barba non rasata che stranamente lo faceva sembrare più giovane e cattivo di quanto fosse in realtà. Vide subito la mano destra fasciata e capì che era uno che non mollava facilmente. Gettò un’occhiata al giaccone nero col cappuccio, alla borsa con il logo Nike, ai jeans neri bruciacchiati di sigarette, alle scarpe da ginnastica. Pensò che al cinema i sicari avevano un aspetto simile. E poi vengono trovati grazie alle impronte delle scarpe. Si rimise il camice e fece accomodare Marat sulla poltrona. Lui si sedette senza fiatare. Lei si avvicinò, lo guardò nello specchio, gli passò una mano tra i capelli neri e ispidi. Marat sprigionava scintille. La ragazza cominciò a lavorare di forbici.

			Marat raccontava che lei aveva addosso troppo rosa e troppo rosso. Capelli rosa e rossetto color sangue, una maglietta rosa e le unghie scarlatte, pantofole di pelo rosa e biancheria rosso sangue. Quando lo aveva toccato, lui s’era accorto che lei aveva mani agili, un’abilità particolare nello sfiorare gli uomini, ne percepiva l’ardore e ne teneva a bada la passione. O forse non la teneva a bada, aggiunse Marat. Lui girò la poltrona e l’attrasse a sé, ma il camice rosa con tutti gli attrezzi da parrucchiera – quello era proprio d’intralcio, Marat provò a toglierglielo, ma le fasciava strettamente il corpo difendendola da toccatine indesiderate. Allora fu lei stessa a sciogliere i lacci del camice e gettarlo sul pavimento. Forbici e pettini volarono con un suono metallico sotto la poltrona, lei stava lì davanti col ventre nudo che la maglietta troppo corta non riusciva a coprire, con un gesto rapido lui se la mise sulle ginocchia, le tolse tutto quello che aveva, temendo di non riuscire a trattenersi, non osando fermarsi. Lei non aveva neppure chiuso la porta, raccontava Marat, anzi, qualcuno guardò dalla strada come lui alla fine le strappò le bretelle rosse e le calze rosa per poi stringerla a sé e sentire come la pelle si riscaldava al suo tocco e al contempo si raffreddava per il vento marzolino. E quando lei lanciò un grido e si bloccò, lui le tenne per un po’ il viso girato verso la luce per capire cos’era successo, perché non si muoveva, ma poi si fermò anche lui, continuando però a stringerla, avvicinò lo sguardo ai capelli, scrutò le ciglia, rimase meravigliato nel vedere tutti quei colori brillanti, immaginava come lei ogni mattina si truccasse con cura, quanto tempo passasse davanti allo specchio, quale attenzione meticolosa mettesse nell’indossare quelle cose colorate, per poi togliersele con tanta disinvoltura. Si sorprese anche della facilità e della naturalezza con cui si era calmata. Lei lo osservava attenta e distaccata, e all’improvviso lui si sentì a disagio, la fissò in silenzio e la prese con decisione fra le braccia, la depose non proprio delicatamente sul divano foderato in pelle e se ne andò senza dirle una parola.

			La sera seguente tornò. Lei era di nuovo sola. Marat chiuse in silenzio la porta e stette ad aspettare. Lei capì tutto e spense la luce. Dietro la finestra la strada era piena di luci e di ombre che si mescolavano e scomponevano, fluttuavano negli occhi confondendo i contorni dei palazzi. Lei parlava rapida, gli disse cose strane e inaspettate, disse che lo aspettava, sapeva che sarebbe arrivato, gli raccontò di sé e delle sue storie con gli uomini, gli spiegò cosa le piaceva e cosa no, quello che amava e quello di cui aveva paura, e così fino a notte fonda, senza stancarsi e senza fare domande, fece tutto quello che lui le chiese senza opporsi e senza fermarlo, finché non fu lui a fermarsi e ad addormentarsi.

			A Marat lei in qualche modo piaceva, diceva di sentire come le si acceleravano i battiti del cuore quando si baciavano per poi calmarsi e rallentare. A volte, diceva, si comportava come se lui non ci fosse affatto. Anche quando sta sdraiata accanto a me. O sopra di me. Semplicemente mi guarda attraverso, vede qualcosa che è soltanto suo, forse avverte il mio respiro, o forse l’odore, tutto qui. E questo forse piaceva anche a lui. Nemmeno a casa nascondeva di andare dalla parrucchiera. Quando gli incontri si fecero più frequenti disse che andava a farsi sbarbare, un uomo vero deve sempre essere ben rasato. In verità, prima di recarsi dalla parrucchiera, a volte si rasava a casa. Tutto gli si disfaceva tra le mani, tutte le relazioni e i rapporti: con Alina, con i genitori, col fratello. Anche con la parrucchiera litigava sempre più spesso. Una volta confessò di aver paura a farsi i capelli da lei. – Prima o poi mi taglierà la testa – diceva sospettoso. E più o meno così accadde. Tutta quella storia con le forbici se l’era inventata lui mentre sedeva nella mia cucina premendosi la ferita con le mani. Si lamentò che lei era impazzita, che lo voleva ammazzare, chiedeva l’impossibile e scopava come se fosse l’ultima volta. Lui aveva provato a spiegarsi, volevo parlare con lei, capisci? – gridava – volevo solo parlarci. Ma tutto era finito in uno scandalo, lei non voleva sentire ragioni, piangeva e lo accusava di dio-sa-cosa, lui si era infuriato, si era messo a urlare, aveva rotto la poltrona, spaccato lo specchio, sbattuto a terra le bottiglie d’acqua di colonia, e spezzato in due anche i phon. E allora lei gli aveva piantato nel fianco le forbici fino al manico. Ma non lo dire a nessuno, – mi chiese – nessuno deve saperlo. E io non l’ho detto a nessuno, poi però fu lui stesso a raccontarlo a tutti.

			Gli chiedevo perché non se ne andasse. Lo invitava sempre qualche parente del padre, a casa, nel Caucaso. – Eh, sì, – rispondeva – ma come faccio a lasciarli? – diceva pensando alle sue donne, ai parenti, agli amici e agli avversari. – Non c’è modo, non posso. – Ma io sapevo che non era la verità. Sapevo che il problema era Alina. Lei si rifiutava categoricamente di seguirlo. Diceva che sarebbe morta qui, con i suoi genitori, nella sua casa, vedova inconsolabile. Da qui non si sarebbe mossa, Marat facesse pure tutto quello che gli passava per la testa. E infatti lui viveva con chi voleva, dormiva con chi voleva, si batteva quando voleva. Andava perdendo gli amici e facendosi molti nemici, si allontanava dalle persone influenti e trascurava gli impegni, alla fine litigò con chiunque, persino con me. Non l’avevo visto tutto l’inverno. A Kostyk lui doveva molto denaro. Per quanto ne so non aveva alcuna intenzione di restituirglielo. Del resto Kostyk non lo avrebbe preso. Sembrava che si stesse preparando per qualcosa d’importante, una grande decisione, qualche evento speciale. A questo però avrebbe potuto anche rinunciare. Ma ad Alina no. Lo sapevo per certo. Indipendentemente dal numero di donne che aveva o dai morsi della parrucchiera rosa, sapevo che senza Alina lui non se ne sarebbe andato. E sapevo anche perché. Lo sapevo solo io. Una volta me l’aveva raccontato. Come si erano conosciuti in quella strada, come lui l’aveva fermata perché non voleva che andasse via e lui sapeva che prima o poi sarebbero stati insieme. Come lei per qualche tempo lo aveva evitato nascondendo evidentemente qualcosa. Come era capitato la prima volta a casa sua e come era andata a finire. Come lei poi aveva accettato di vivere con lui. Però prima lei gli aveva raccontato della mamma perché tutto fosse chiaro. Raccontò che la madre ogni tanto doveva ricoverarsi in una clinica, ecco il problema, niente di grave, ma certo non è piacevole, in alcuni momenti non riconosce nessuno. – Non è terribile, vero? – chiese Alina. – Capita anche a me di non riconoscere qualcuno. – Insomma, siccome era sua madre doveva stare sempre lì vicino, non poteva allontanarsi. Marat accettò subito la situazione e sapeva meglio di chiunque altro che non sarebbe andata con lui da nessuna parte. E allora non poteva andarsene neppure lui. Perché un conto è dormire in un appartamento sconosciuto con una sconosciuta, e tutt’altra storia è abbandonare qualcuno che non si può abbandonare in nessun modo. Non è possibile. Per nessuna ragione. Almeno così l’avevo capita io.

			Che ne sarà di lei, pensavo, come si arrangerà? E cosa fare in generale? Passai accanto al cortile dell’istituto, continuai per la salita, mi fermai presso la nostra scuola. L’edificio in cui vivevo stava di fronte, lì a due passi, un vecchio stabile di quattro piani non ristrutturato. Il portone d’ingresso non si chiudeva. A volte la mattina mi svegliavano le voci dei ragazzi sul pianerottolo: gli studenti salivano fin qui per fumare. Io stavo all’ultimo piano, sopra di me c’era solo il tetto. Lì vivevano centinaia di colombi, spesso nel sonno li sentivo tubare. Una volta, alle superiori, Marat mi trascinò a caccia di colombi. Non sapevo a cosa gli servissero, ma per qualche ragione lo accompagnai. – Lì ce ne sono a centinaia, – mi disse tutto agitato – di notte dormono, basta metterli in un sacco. – La sera ci trovammo dalle parti di casa mia. Si era portato la borsa dell’allenamento. Salimmo, lui davanti e io dietro. Nel sottotetto dominava il silenzio e l’afa. Solo un fruscio di ali, impercettibile e inquietante, rompeva il silenzio. Afferrai la torcia, ma Marat mi bloccò subito: che fai, disse, così li spaventi. Andò avanti. I colombi stavano sulle travi, assonnati e indifesi. Marat li prendeva facilmente e li infilava nella borsa. Loro si lasciavano catturare con sgradevole rassegnazione, senza capire niente e senza nemmeno riuscire a guardare negli occhi la propria morte. La borsa fu presto piena. Dentro si sentiva un gran tramestio come se i pennuti litigassero l’uno con l’altro. Marat si diresse verso la finestra e uscì sul tetto. Mi chiamò. Lo seguii. Ci sedemmo con cautela guardando giù verso le case. Una nera luce argentata brillava nei quartieri in cui eravamo cresciuti, un ammasso pesante di case, l’intrico delle chiome degli alberi. Brillavano i cortili vuoti dove la tenebra ristagnava come acqua in un cargo affondato. Brillavano le finestre e i balconi, le antenne e le scale. Brillavano gli archi e gli ingressi, le colonne e le bacheche per gli annunci. Brillavano le tegole e le lamiere, l’erba e i sassi, l’argilla e la terra nera. Brillavano le ragnatele che riempivano l’aria di venature sottili. Più in là, gli edifici precipitavano verso il basso fino al fiume, e laggiù, a ridosso del greto, brillavano i tetti di depositi e autorimesse, brillava il freddo mercurio della corrente, il cilindro spettrale del vecchio mulino sulla riva opposta, i lampioni delle villette, il fumo bianco degli impianti di riscaldamento e delle fabbriche. In lontananza l’argento inondava la terra e il cielo. E si poteva solo cercare d’indovinare chi mai ci vivesse e cosa vi accadesse. Marat guardava incantato.

			– Ecco, – disse – sarebbe bello comprare tutto questo.

			– Per farne che? – chiesi senza capire.

			– Ma come per farne che? – si sorprese lui. – Per il prestigio. Ti rendi conto? Avere un edificio così – e fece un gesto verso le finestre lì accanto. – Quando sarò grande devo per forza comprare tutto questo. Tutto e tutti. Qui sarà tutto mio – aggiunse assorto.

			– Giusto – approvai.

			– Come, – si offese Marat – non credi che ci riuscirò? Vedrai. Io posso tutto. Tutto quello che mi pare. Come puoi dubitare di me? Tu sei il mio amico, il mio discepolo.

			– Cioè?

			– Ti ho insegnato la boxe!

			– Ma va’ – replicai. – Mi hai semplicemente riempito due volte di botte.

			– Non importa – rispose Marat. – Si può dire che tu sei il mio discepolo prediletto.

			– Senti, lasciamoli liberi – dissi indicando la borsa. – Sarebbe brutto farli morire.

			Marat tacque. Evidentemente era incerto. Poi aprì la borsa in silenzio e scaraventò fuori gli uccelli direttamente sull’amianto. Questi traballarono scrollando le ali e poi volarono in aria. Marat gettò la borsa da una parte. Stava seduto e taceva. Anch’io ora non sapevo bene che dire. D’un tratto si girò. Dietro di noi, in una finestra incrinata, si rifletteva chiarissima la falce sottile della luna. Era lei a emanare tutta quella luce. Accecava gli occhi e provocava inquietudine. Marat protese con prudenza la mano e staccò un pezzo di vetro. Era come se avesse spezzato la luna in due. Ne rimase solo metà. Si fece più buio.

		


		
			ROMEO
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			Due anni fa tutte le mattine avevo la sensazione che il cuore mi svegliasse dicendo: forza, alzati, stiamo perdendo tempo. Ma smettila di dormire, suggeriva battendo sempre nello stesso punto, dài, ci perdiamo il meglio. Io mi alzavo e correvo in strada, nessun miracolo doveva sfuggirmi. Due anni fa aspiravo l’aria a pieni polmoni ed ero sicuro che dietro ogni angolo mi aspettassero cose straordinarie: fuochi d’artificio, celebrazioni e orchestre festose. E non mi preoccupava affatto che in realtà poi non ci fosse nessuno ad aspettarmi eccetto le brezze primaverili. Vent’anni è l’età in cui il diavolo viene da te per lamentarsi della vita. Tutto è nelle tue mani, ti si chiede solo di dormire meno. E di usare i preservativi. Il resto accadrà da sé, inevitabilmente. E accadrà proprio come vuoi tu. Che tu lo voglia o no.

			Sono arrivato qui alla fine di maggio. Dalla stazione sono venuto a piedi. Avevo poche cose: uno zaino di pelle con dentro un paio di magliette e un vecchio portatile, un termos con il cognac che non ho finito di bere durante il viaggio. Jeans, scarpe da ginnastica, una camicia verde: pensavo di fermarmi a lungo. L’abitudine al jogging rendeva il mio passo leggero e spedito, la pettinatura mi faceva somigliare a un cantante dei Boney M nel loro periodo migliore, il sole illuminava metà faccia, al di sotto degli occhiali scuri. Ero una star e non potevo passare inosservato. Almeno a me sembrava così. La città mi piaceva: silenziosi cortili erbosi piantati ad albicocchi che costeggiavano la stazione, garage, costruzioni varie aggiunte a stabili malridotti da cui uscivano lenti come camaleonti i pensionati. Tutto mi piaceva. L’odore di zucchero e cioccolato nei quartieri adiacenti alla fabbrica di dolciumi, gli austeri capannoni delle officine chiuse vicino al mercato, i portoni, le botteghe e gli ambulatori, tutto mi andava a genio. Girai sul lungofiume. C’erano dei ponti. Bene, pensai, una città sul fiume è più tranquilla e protetta, la vita vi si svolge con moderazione e ordinata. Poi venni a sapere che c’era un altro fiume. La città si estendeva tra i due corsi d’acqua, sulle colline, come su un’isola, riluceva con i suoi edifici bianchi e rossi circondati di erba verde squillante. Bene, dissi incamminandomi sul ponte, potete venirmi incontro e festeggiarmi.

			Uno stabile di quattro piani. Aveva un’aria trascurata che lo rendeva familiare. Anche la strada era tranquilla, solo sul lato opposto, dal cortile di una scuola, echeggiava il vocio incessante degli scolari. Aprii il portone. Nessun codice di accesso: entra pure e ammazzali tutti nei loro letti caldi. L’atmosfera era simpatica, l’umore buono, cominciava una lunga giornata di sole. Dovevo andare al terzo piano. Una porta metallica nera, uno zerbino di gomma blu, il campanello con un bel pulsante rosso. A volte la vita si dimentica di noi, ci lascia in pace ed è piacevole. 

			Suonai e risuonai, spremendo dal pulsante rosso l’ultimo rimasuglio di un trillo sgradevole. Naturalmente non rispose nessuno. Mi misi a battere sulla porta col piede cantando una strofetta allegra. Pensai di provare dal vicino e premetti il medesimo pulsante rosso, ma anche lì non aprì nessuno. Che fare? pensai. Non avevo altri indirizzi. Evidentemente in quella città non mi aspettavano. Buttai lo zaino a terra vicino alla parete, mi sedetti sullo zerbino e aprii il termos. Prima o poi torneranno, pensai, peggio per loro.

			Dopo un po’ sentii che dietro la porta qualcuno camminava tranquillamente canticchiando qualcosa. I vicini di sotto, pensai. Ma no, camminavano proprio dietro la porta alla quale ero appoggiato. Mi alzai e mi attaccai al campanello. I passi si fermarono, poi si avvicinarono appena percettibili. Qualcuno mi guardava dallo spioncino. Arretrai perché si vedessero gli occhiali. Regola numero uno: bisogna fare colpo, pensai. La porta si aprì.

			Lei aveva una pettinatura allegra. I capelli non erano solo tinti di bianco, erano tinti di varie sfumature di bianco. Erano gradevoli e gioiosi. Aveva lo sguardo incuriosito, anche se assonnato. Si vedeva che era mezza addormentata. Indossava un pigiama rosso e si era buttata addosso alla bell’e meglio un accappatoio candido con il logo di un albergo. L’accappatoio di tanto in tanto scivolava e allora lei sembrava un pugile che sul punto di salire sul ring lascia cadere l’accappatoio della squadra nelle mani dei massaggiatori. Aveva gli occhi verdi, la pelle pallida per il fumo, il collo delicato, era scalza e ciondolava da un piede all’altro.

			– Tu chi sei? – chiese guardando oltre le mie spalle.

			– Roman – risposi voltandomi indietro. – Le ha telefonato la mia mamma.

			– La mamma? – domandò senza capire. – E perché ha telefonato?

			– Dovrei vivere qui – cercai di chiarire.

			– Con la mamma? 

			– No, da solo. La mamma è a casa.

			– A casa? – chiese ancora aggiustandosi l’accappatoio che continuava a scivolarle dalle spalle. – E che fa lì a casa?

			– Ha un processo – risposi.

			– Cosa?

			– Un processo. È avvocatessa.

			– Già – si ricordò improvvisamente. – Tu sei Roman, vero?

			– Sì, Roman.

			– E tua madre è avvocatessa.

			– Giusto.

			– E cos’hai sulla testa?

			Si chiamava Daša. Aveva conosciuto mia madre un mese prima a un seminario. Di giorno stavano sedute accanto, prendevano appunti su quello che dicevano i relatori e si versavano l’un l’altra il caffè nelle pause. Di sera si ritrovarono tutti per giocare a bowling, le due donne si presero una sbronza, la mamma sfruttò la situazione: a fine serata abbracciò la nuova amica e le raccontò che a breve io avrei lasciato la casa dei miei genitori per trasferirmi in città a studiare. Gli manca un anno per finire gli studi, – piangeva la mamma – è ovvio, perché dovrebbe continuare a stare con me, a che gli servirebbe? E quindi lui si trasferisce. Ma dove potrebbe alloggiare? Alla stazione? La mamma si asciugava le lacrime ordinando ancora da bere, poi si rimetteva a piangere ancora più forte. Alla fine Daša disse: be’, che problema c’è, venga da me, ho un appartamento libero, mia nonna è morta proprio al momento giusto. Pensavo comunque di affittarlo, tanto meglio a persone conosciute, almeno non si portano via i mobili. Del resto, pur volendo non potrebbero farlo, perché mobili non ce ne sono proprio. La mamma non si lasciò sfuggire l’occasione: visto che il ragazzo, cioè io, doveva andarsene di casa e affrontare la vita da adulto, meglio sapere dove cercarne eventualmente il cadavere. Io ero d’accordo. Anche se non ci fosse stata Daša mi sarei trovato un posto dove vivere. L’importante era abbandonare quella camera che puzzava di vestiti da bambino e libri di scuola. Da parecchio tempo avevo l’intenzione di andarmene da qualche altra parte, vivere con mia madre a vent’anni non era certo il massimo. Per essere avvocatessa lei beveva troppo, e d’altronde anch’io passavo troppo tempo in bagno. In quella situazione la cosa migliore per tutti era separarsi e scriversi una lettera ogni tanto.

			A quanto pare non le feci una grande impressione. Il che naturalmente mi dispiacque. Forse dovrei raccontarle della mamma, pensai, o dire quali sono i miei interessi, di cosa mi occupo, che mi aspetto, ma lei mi anticipò.

			– Andiamo, – disse – ti faccio vedere.

			Si avvicinò alla porta accanto, l’aprì ed entrò. Non mi invitò a seguirla, restai sulla soglia, poi le andai dietro. Due stanze. Parevano ristrutturate da poco. I lavori però doveva averli fatti lei stessa: la carta da parati si staccava, nel bagno c’era acqua stagnante, il soffitto sembrava imbrattato di vernice piuttosto che imbiancato. Daša attraversò la stanza, aprì la finestra e si sporse fuori. Aveva bei polpacci. È bene che io venga ad abitare qui, pensai. A quel punto lei si voltò.

			– Non hai un sacco a pelo? – chiese. – Vabbè, ti darò un materasso. Ecco, qui c’è la cucina – mi tirò nell’altra stanza. C’era un fornello elettrico per cucinare, nient’altro. – In realtà non è grave – disse lei. – In caso qui sotto c’è una pizzeria. La doccia – indicò evitando accuratamente la pozza. – Un asciugamano te lo do io – aggiunse. – Che altro? Ah, internet, luce, gas. Mi hai svegliato, – disse – non riesco a concentrarmi.

			Dal suo appartamento trasportammo un grosso materasso sporco di colori ad acquarello, di rossetto e dentifricio. Daša era slanciata e aveva una voce gradevole. Pensai che sarebbe stato bello dormire con lei su quel materasso. Del resto, perché no, mi dissi. La cosa fondamentale era far colpo su di lei. A quanto pareva, viveva da sola. Dorme fino a mezzogiorno. Esce sul pianerottolo in pigiama. Mi piace, meditai guardandola chinarsi con agilità sul materasso per tentare di pulirlo. Devo soltanto prendere in mano la situazione, considerai andando a fare la doccia.

			Dopo pranzo si affacciò di nuovo. Mi comunicò che aveva qualche faccenda da sbrigare, mi portò le lenzuola, mi lasciò le chiavi del suo appartamento e disse che se mi veniva fame potevo andare a prendere quello che mi pareva in frigorifero. Forse non c’è altro che del cavolo, aggiunse. Fresco, precisò. Aveva un tailleur color sabbia che la ingrossava un po’, ma le scarpe col tacco erano perfette: un’avvocatessa non più giovanissima ma sicura di sé, con una pettinatura stravagante e una camicetta candida da cui traspariva la biancheria. Si era truccata in fretta, sapeva di caffè e parlava così tanto e ad alta voce che non mi resi neppure conto di quando uscì.

			Be’, non fa niente, pensai stizzito, non se n’è andata per sempre, tra poco tornerà. Che avrà mai da fare? Certo, udienze in tribunale, interrogatori, riconoscimento di cadaveri. Strapperà l’ennesimo disgraziato dalle grinfie ossute della morte, lo registrerà a dovere, e poi tornerà a casa, da me. L’essenziale è non lasciarsi sfuggire l’attimo, non perdere l’occasione, afferrare al volo la fortuna quando passa per il corridoio. L’aria si trasformava lentamente con l’avanzare della sera, come le lenzuola di un albergo, il verde si faceva scuro, i vetri prendevano riflessi rosati. La luce della lampada sfiorava dolce il pavimento e le pareti spoglie, oltre gli alberi in strada risuonavano voci e risa di ragazzini. Veniva voglia di seguire quelle voci, di camminare fra gli alberi, toccare una mano di donna nell’oscurità, afferrare le lune verdi che si staccavano pesanti dai rami.

			Come mi organizzo? pensavo. Che m’invento? Per esempio potrei andare da lei in cucina. Con la scusa della cena. Dirle con gentilezza che ho fame, rassicurarla che cucinerò io ma anche chiederle di aiutarmi. Avere l’aria risoluta e parlare poco. Potrei arrivare senza maglietta, perché veda quanto sono abbronzato. Magari scalzo. No, cambiai subito idea, a piedi nudi non va bene, lei capirebbe subito le mie intenzioni e direbbe: potevi venire direttamente nudo. Va bene, mi metterò le ciabatte da spiaggia. Così, se succede qualcosa, non dovrò preoccuparmi di sciogliere i lacci delle scarpe. Ottima idea, mi compiacevo soddisfatto, proprio ottima. Le avrei chiesto di passarmi le spezie: cannella, cardamomo, pepe nero. Di certo teneva le spezie su qualche ripiano alto. Sarebbe salita su una sedia per prenderle e io mi sarei avvicinato tranquillo – soprattutto, tranquillo! – e le avrei toccato le gambe. Come per sostenerla. Poi lei avrebbe capito. Avrebbe sentito il tepore delle mie mani. Allora l’avrei fatta scendere dalla sedia, l’avrei messa a sedere sul tavolo e avrei cominciato a spogliarla. L’importante era che non riuscisse a togliersi il tailleur. Di sicuro non ci stava comoda, desiderava levarselo al più presto, avrebbe voluto che la aiutassi a liberarsi della giacca, a sfilarsi nervosa la gonna che le fasciava i fianchi ardenti. E a quel punto avrei potuto disfarmi delle ciabatte.

			Oppure – non riuscivo a calmarmi – potevo chiederle una sciocchezza qualsiasi. Diciamo del sapone. No, obiettai tra me, capirebbe senz’altro. Il sapone è da evitare. Meglio uno spazzolino da denti. Presentarmi da lei in ciabatte, a torso nudo, magari con gli occhiali, e chiedere con tono serio e conciso uno spazzolino di ricambio. Come a dire, il mio l’ho dimenticato in treno, mi sono preparato in fretta, ho aiutato alcune donne, ho fatto scendere dei bambini sulla banchina, accompagnato fuori un paio di pensionati. Lo spazzolino nuovo sarà sicuramente in bagno. E quando lei si dirigerà lì col suo tailleur da avvocato, la posso seguire e mettermi dietro le sue spalle, vicinissimo, perché avverta il mio deodorante e s’immobilizzi ansiosa, comprendendo e prevedendo tutto. Allora posso toccarle il vestito, percepire le vibrazioni del suo corpo sensibile, toglierle in silenzio la giacca, aiutarla a sfilarsi la gonna in modo che resti solo con la camicetta candida e la biancheria colorata, come una scolaretta, e piegarla sopra il lavandino splendente come zollette di zucchero, così che nello specchio lei possa vedere le proprie rughe distendersi per la gioia e l’impazienza, le pupille dilatarsi e il respiro che inizia a mancarle. E in questo caso non c’è neppure bisogno di togliersi le ciabatte.

			Ma non è tutto, mi venne in mente, non è ancora tutto! Potrei andare da lei col portatile, ecco, non riesco a connettermi con la rete, per esempio, qual è la password? Lei potrebbe essere sdraiata sul letto col suo tailleur da avvocato indosso, esausta dalla lunga giornata di lavoro, dalle udienze. Forse a pancia in giù (di certo le piace stare bocconi) a guardare la televisione, magari senza audio, per non farsi distrarre. Potrei mettermi fra lei e lo schermo e chiedere la password con voce ferma e seria. E lei potrebbe dire: sai, mica me la ricordo bene nemmeno io, dammi il portatile, lo connettiamo subito. E batte con la mano accanto a sé sul letto, come a dire, su, dài, facciamo in un attimo. A quel punto bisogna sdraiarsi vicino a lei senza fretta (senza fretta!). L’importante è non dimenticare di togliersi le ciabatte! E quando è concentrata sull’apparecchio darle qualche suggerimento e, quasi per caso, coprirle la mano con la mia, toccarle i capelli, fissare con audacia e insistenza i suoi occhi spalancati. E una volta che avrà capito e messo da parte il mio malandato portatile, il gioco è fatto: lei si lancerà su di me cercando di togliersi la giacca e aprire la lampo della gonna per mordere il mio corpo muscoloso (se sarò senza maglietta) o addentare la maglietta (se l’avrò addosso). Quello che dovrò fare sarà mostrarmi virile e di poche parole, serio ma giusto, costante, forte e grato.

			A quel punto mi addormentai. In sogno vidi volare alcune rondini. Giravano in cerchio minacciose. Ma io non avevo paura.

			Mi svegliai un po’ per caso, senza veramente sentire ma solo intuendo i suoi passi. All’inizio scricchiolò il portone d’ingresso del palazzo, poi lei salì gli scalini consumati picchiando con le mani sul corrimano, si fermava a ogni pianerottolo guardando in giù, aspettava un attimo e poi riprendeva a salire. Ci mise un tempo infinito ad arrivare su, e quando riuscii a scacciare tutte le rondini corsi in bagno, mi bagnai i capelli per essere in ordine e mi lanciai verso le scale. Mi ritrovai faccia a faccia con lei. Barcollava. Teneva una bottiglia di spumante in ogni mano. Trascinava sugli scalini la giacca con il mignolo destro infilato in un’asola. Le scarpe erano sporche di terra ed erba. Aveva un sorriso ubriaco, era affascinante. 

			– Oh! – si meravigliò. – Sei senza ciabatte?

			– Non importa – dissi serio e austero. – Ho sentito che arrivavi.

			– Mi aspettavi? – chiese ridendo.

			– Ti volevo restituire le chiavi – continuai con lo stesso tono serio e austero.

			– Bevi un bicchiere? – propose Daša.

			– Spumante? – domandai con la massima gravità. – Giusto per farti compagnia.

			Lei buttò a terra la giacca, ci si sedette sopra e mi invitò a fare altrettanto. La vista della sua gonna faceva male, tanto era provocante. Mi sedetti accanto a lei sentendo con i piedi nudi il freddo del pavimento. Sarebbe stato meglio non mettersi la maglietta, pensai, lasciarle vedere tutto, che vedesse tutto. Daša intanto cercava di aprire lo spumante, lottò a lungo, girava la bottiglia da una parte all’altra, azzannava il tappo con i denti. Alla fine il tappo saltò, Daša lanciò un grido, ma ritrovò presto la calma, al nostro incontro, disse, e bevve a canna. Lo spumante le si versò addosso dalla testa ai piedi, le colava dalla bocca dentro il colletto della camicetta bianca come neve, poi Daša mi passò brusca la bottiglia, cominciò a sbottonarsi la camicia e ad asciugarsi la pelle, mi smarrii del tutto osservando la delicatezza e la cura con cui toccava il proprio corpo.

			– Su, dài, bevi – disse.

			– Com’è andata oggi? – chiesi con serietà.

			– Tutto bene – replicò. – Stressante. I clienti hanno sempre qualche problema. Come si può lavorare con gente che ha problemi? Che si vadano a curare. E tu che hai intenzione di fare? – domandò.

			– Per ora mi guardo intorno – risposi, deciso a non scoprire le mie carte. – Ti posso baciare?

			– Ma sei matto! Invita gli amici e baciati con loro. Basta così.

			Si alzò, prese la giacca, mi porse la bottiglia chiusa e se ne andò a dormire.

			Ma cosa ho sbagliato? Qual è stato l’errore? La maglietta? Le ciabatte? Gli occhiali? Non doveva finire così. Ora dovevo stare nel suo letto, sdraiato accanto a lei, e lei doveva volgere uno sguardo stanco e dolce ai miei occhi impassibili. E invece eccomi qui, in mezzo alla cucina con una boccia di spumante e senza sapere che pesci prendere. E lei intanto che fa? Ecco, anche lei va in cucina, si sentono dei passi al di là del muro, appoggio la bottiglia sul pavimento e accosto l’orecchio alla parete. Ora si avvicina alla finestra, la apre, un nugolo d’insetti notturni la investe, farfalline e moscerini vari, e allora richiude alla svelta la finestra, va verso il pensile, risuonano le stoviglie, prende la scatola del tè, lo zucchero, la tazza, il cucchiaino, un piattino, fa rumore, sistema tutto sul tavolo addossato proprio alla mia parete, a portata di mano, a distanza di un respiro. Accende il gas sotto al bollitore, si siede. Si alza, torna alla finestra, la riapre, cerca l’accendino. Diavolo, allora fuma. Prende nervosa una sigaretta, espira il fumo dai polmoni, richiude la finestra, tira fuori il cellulare dalla tasca della giacca, controlla le chiamate, rimette bruscamente il telefono al suo posto. L’acqua bolle ma lei per molto tempo non ci fa caso, sta lì a guardare tutta tesa davanti a sé, dove sto io. Si gira di scatto e chiude il gas con fastidio. Siede al tavolo, con un movimento lento spinge tutto in un angolo, la tazza, il piattino, il cucchiaino. Non riesco più a distinguere i rumori. Che fa? Ma che fa? Piange! – all’improvviso capisco, piange! Sta lì seduta e piange! Proprio così, è seduta sola nell’appartamento vuoto e geme. Versa lacrime amare, si tormenta sconfortata nella notte, inghiotte avidamente fumo, e non c’è nessuno a consolarla! Nessuno al di fuori di me. Di fronte a questa rivelazione mi tiro su di botto, urto contro la bottiglia che si rovescia piano di lato, come una cisterna di benzina, rotola sulle fredde mattonelle bagnate scricchiolando e spezzando il silenzio tutt’intorno. Dall’altra parte lei si mette in allerta. Capisce tutto e resta in ascolto. La bottiglia arriva fino alla parete e si ferma. Anch’io resto in ascolto. Sono in piedi a sentire come lei tace. Lei tace sapendo che io sono qui, che sento tutto, so tutto, indovino tutto.

			Venne a svegliarmi prima delle otto, aprì la porta con le sue chiavi e gridò dalla soglia:

			– Lo sapevo che dormivi ancora!

			Attraversò il corridoio, guardò in bagno, lanciò un’occhiata indagatrice in cucina e venne dritta nella stanza in cui dormivo. Dormivo svestito, e finalmente vide tutto.

			– Oh, – si sedette accanto a me toccandomi la spalla – che hai sulla pelle? – chiese guardando il mio tatuaggio. – È un cane?

			– Un drago, – risposi – solo che è disegnato male.

			– Ma dài! – disse Daša incredula. – Ma quale drago! È un cane. Guarda la coda. Un bassotto – e toccò di nuovo il mio drago. Un fuoco mi corse lungo la pelle. Prima che trovassi una risposta, però, lei era già saltata giù dal letto. – Forza, – ordinò – copriti, ti mostro una cosa.

			Mi vestii in fretta. Per qualche ragione mi sentivo insicuro, dopo la storia del bassotto non vedevo come avrei potuto convincerla. Daša aprì la finestra del balcone e uscì facendomi segno con la mano: su, diceva, che fai lì. Portava l’accappatoio bianco d’albergo. Una retina le tratteneva i capelli, evidentemente ci dormiva, forse era quella che rendeva la sua pettinatura simile a un mazzetto di verdure scelte con cura e sapienza per la minestra. Mi avvicinai scuro in volto. 

			– Va bene, – disse guardandosi attorno – ora ti mostro tutto. Poi torni a dormire. Guarda – incalzò spostandosi per farmi posto. – Vedi?

			Guardai in basso. La luce del sole mi accecava e sfumava i contorni degli oggetti. A poco a poco la vista si schiarì, le cose si disegnarono nettamente e i colori riacquistarono la loro intensità. Maggio si chiudeva con un trionfo di verde e calore, l’aria fresca si allungava sui tetti e nei cortili. Per la strada correvano alcuni scolari, qualche passante avanzava lento, all’angolo riluceva come un fuoco la casacca arancione dello spazzino. Così comincia un giorno di festa, pensai.

			– Vedi, – cominciò Daša – ecco la scuola – e indicò col dito lo stabile di fronte. – Io non sono andata a scuola lì, sono solo tre anni che mi sono trasferita. Laggiù, perché tu lo sappia, succedono cose orribili. La direttrice rimane spesso a dormire nel suo ufficio. Ma non da sola. Qualcuno va da lei. Una macchina con targa diplomatica. Ascoltano fino all’alba qualche hit italiana e fumano affacciati alla finestra. Lei ha una camicia da notte rossa, se t’interessa. Accanto c’è un salone di bellezza – puntò di nuovo il dito. – Quelle due si allungano le unghie a vicenda. Osservale se ti capita, escono per strada a fumare, si mettono sulla panchina, là, vedi, su quella panchina addossata al muro, e prendono le sigarette l’una dalla tasca dell’altra perché da sole non ci riescono, le unghie glielo impediscono. Poi si siedono come civette aggrappandosi con le unghie al bordo della panchina. All’angolo c’è un ristorante sospetto: il proprietario esce ogni mattina con un kimono rosa e parla con qualcuno con un cellulare da donna. Più in là c’è il Bar dello Sport, gli arabi ci vanno a guardare le partite dei campionati europei. Accanto al bar alcuni vietnamiti hanno aperto un fast food, ma loro non ci mangiano. Accanto ai vietnamiti, in un seminterrato, hanno messo su un bordello mascherato da sauna. Dopo il bordello c’è un edificio vuoto, d’estate ci dormono i senzatetto, anche questo è interessante. Accanto ai senzatetto c’è un atelier di artisti, bada bene, non ti sbagliare. Di fronte c’è il dispensario dei tubercolotici. Ecco, cos’altro? – e si girò verso sinistra. – A sinistra. A sinistra c’è una casa editrice, ho il sospetto che da qualche parte nascondano documenti contabili irregolari, la sera portano dentro pacchi di carte, all’alba portano fuori cadaveri avvolti in tappeti cinesi. Procedendo oltre c’è una vecchia villa residenziale, credo che vi finiscano i loro anni le amanti delle autorità cittadine. A volte si vedono sulla veranda, le amanti, ovviamente, non le autorità. Bevono tè col rhum. La più giovane sarà sulla settantina.

			– Davvero? – chiesi incredulo.

			– Sacrosanta verità – assicurò Daša. – A proposito, anche lei ha una camicia da notte rossa. Esce direttamente così e beve il tè. Col rhum – aggiunse. – Poi c’è un edificio nuovo. È rimasto vuoto a lungo, troppo caro. Per un po’ ci hanno abitato i muratori: dormivano nei sacchi a pelo, grigliavano la carne sul fuoco, arraffavano qualcosa di buono nelle cantine. Come i partigiani, parola d’onore. Più avanti, svoltato l’angolo, ci sono alcuni negozi di alimentari, ma sempre chiusi. Cosa vendano esattamente non lo sa nessuno, ma più di una volta ho visto con i miei occhi entrare giovani donne che non ne sono più uscite. Scendendo troviamo alcune case private con giardino, ma in pratica non ci vive nessuno. E nessuno ci muore. Ci sono molti alberi. Ora è tutto in fiore. Ai piani alti di notte si vedono le luci accese, al pianterreno c’è qualche attività: una copisteria, un notaio, le pompe funebri. Poi un benzinaio, alcune officine, e laggiù il fiume. E proprio qui sotto di noi, – lei guardò verso il basso – il distretto di leva. Ci conosco un paio di segretarie: lavoro duro, ti assicuro, pericoloso. Hai fatto il servizio militare?

			– No – risposi di malavoglia.

			– Chiaro – disse comprensiva. – Ed ecco finalmente il nostro palazzo. Allora, guarda, – si sporse talmente dalla ringhiera che riuscii appena ad afferrarle un lembo d’accappatoio – al primo piano abitano gli armeni, senti l’odore di acqua di colonia? Viene da loro. Sono due, tutti dicono fratelli. Io non ci credo. E alle finestre accanto, l’antenna, la vedi? Anfisa, giornalista, conduce un programma di meteorologia. Ti inviterà a casa sua, ma tu non ci andare. Con lei abita anche la madre, vorrà subito farti sposare la figlia. A meno che tu voglia saperne di più sul tempo. Al secondo piano c’è un appartamento vuoto. Il marito era un cacciatore, una volta si è messo a sparare. Vendetta! – gridò allegra Daša. – Io mi stavo proprio trasferendo quando lui si sparò per via della polizia. Era stato militare, artigliere. Gli ultimi anni aggiustava vestiti. Ma il fucile lo teneva carico. L’appartamento non l’ha più comprato nessuno. C’è odore di morte. E di fronte all’appartamento dell’artigliere abita Gutalin, comunista e grande stronzo.

			– Grande stronzo? – chiesi.

			– Sì, proprio uno stronzo – confermò Daša. – Difficile trovare un’altra carogna come lui, intasa le tubature e l’acqua cola dai vicini. Credo che lo faccia apposta. Be’, sul nostro piano non c’è nulla da dire.

			– Qualcosa c’è – dissentii. – Perché tu hai due appartamenti?

			– Non sono affari tuoi, – rispose Daša – però te lo racconto lo stesso. Quello in cui abito era del mio ex marito. Qui invece viveva sua nonna. Lei non amava il nipote, per cui lo ha lasciato in eredità a me.

			– E dov’è adesso, – chiesi scettico – questo tuo marito?

			– Credo negli Emirati – rispose Daša. – O in Arabia Saudita. A farla breve, ha portato fuori dal paese tutte le sue sostanze. Qui per lui fa troppo freddo.

			– E la nonna?

			– La nonna è morta. Comunque è vissuta a lungo. Faceva la postina. Lavorava ogni giorno finché non aveva portato le lettere all’ultimo cliente. Lo faceva prima che la licenziassero, è ovvio. E qui sopra, – sussurrò – lo senti, cammina, c’è Ivan Ivanovyč. Lui ha messo in vendita la sua fabbrica. È già una decina d’anni. Ma senza bustarelle non vendi nulla. Vanja, – gridò lei verso il cielo – ehi!

			Dall’alto si sporse un uomo. Meno di quarant’anni, un po’ troppo magro, lo sguardo stanco, una sigaretta fra le labbra, abito nero, camicia poco pulita. Aveva l’aria di essere appena tornato da una cerimonia funebre. Salutò Daša con calore, mi guardò attentamente.

			– È il tuo? – chiese.

			– Il mio – confermò lei.

			– È cresciuto.

			– Chi? – non capiva Daša.

			– Non importa – salutò con la mano e sparì chiudendo la portafinestra.

			– Se di notte gridi forte lui sente tutto – mi avvertì Daša. – Insomma, – disse avvolgendosi nell’accappatoio come un generale nella mantella dopo una battaglia persa – goditi la vita.

			Ma quale vita poteva esserci dopo quanto era successo? Di cosa potevo godere? Persi la pace. Non accadrà proprio niente? pensavo, in piedi accanto alla finestra guardando il sorgere del sole. Che aveva in testa? Rimasi sul balcone fino all’ora di pranzo, mi rigirai nel letto fino a sera, poi uscii per andarle incontro. Mi impressi sul viso l’ultimo briciolo di contegno nascondendo dietro agli occhiali la disperazione e la rabbia, e feci su e giù per la strada, dal distretto di leva al dispensario dei tubercolotici, dal salone di bellezza alla villetta delle amanti. Avanti e indietro, e di nuovo avanti e indietro, senza sosta. Alla fine, mentre vagavo, la vidi in fondo alla strada. Camminava lentamente guardando le luci dietro alle finestre gialle della sera. Avanzai verso di lei, la salutai con poche parole, le chiesi com’era andata, condivisi con lei qualche impressione, m’inventai certi affari, riunioni di lavoro, in pratica avevo corso tutto il giorno (sì, sì, in ciabatte), avevo visto dei colleghi (sempre con gli occhiali, ovvio), meno male che ti ho incontrata, dài, ti accompagno, ti aiuto a portare qualcosa. Fra le sue cose c’era anche una rivista illustrata che però non mi volle dare.

			Mentre salivamo le scale taceva, era assorta e distratta, provò addirittura ad accendersi una sigaretta dalla parte del filtro. Bene, pensai, buon segno. È pronta, mi dissi, ha capito, ha visto tutto ed è disposta a tutto. Notai anche che di profilo aveva un aspetto completamente diverso, somigliava a una volpe, si vedeva dallo sguardo che non si fidava, è strano, pensai, quando la guardi dritto negli occhi non te ne accorgi. È come se volesse nascondere il suo vero volto facendosi credere un’altra. Si tratta delle labbra, hanno un disegno strano, ma per rendersene conto bisogna osservarla di lato. A volte succede, pensai, magari è anche meglio.

			Sulla soglia però, appena cercai di fermarla, di sbarrarle la strada, di toccarla, nella tasca del tailleur squillò il telefono e lei mi scostò decisa, mi spinse da parte con una mossa rapida e brusca, proprio da avvocato, prese il cellulare, s’irrigidì, interruppe la chiamata e sparì oltre la porta senza neppure augurarmi sogni d’oro. 

			Io comunque i sogni d’oro li sognai.

			Principessa, cantai la mattina seguente quando mi svegliai con i jeans stropicciati e la maglietta sudata, fissando sconfortato la parete, perché mi spezzi il cuore? Perché lo dài in pasto ai colombi sulla piazza? Loro ci si divertono, appollaiati sulle antenne, e io piango, principessa, mentre ti dipingi il volto di colori brillanti. Perché mi tieni in queste catene d’argento, perché mi metti questa collana nera che mi soffoca senza concedermi di dirti quello che penso dell’amore e della crudeltà? Dove sparisci ogni mattina, principessa, in quali tane ti nascondi come una volpe? Perché non vieni a liberarmi, perché mi tieni alla catena, perché non mi chiami mai col mio nome?

			Cantavo intanto che la strada si svegliava al di là della finestra, cantavo mentre il condominio si destava, cantavo senza neppure provare ad alzarmi. Dunque, pensavo sconsolato, l’amore può anche essere infelice. Può provocare dolore e rovinarti lo stato d’animo. Chi l’avrebbe detto, pensavo, chi poteva prevederlo. Intanto il sole diventava alto, le voci risuonavano sempre più sfrontate, riempivano il condominio, e non c’era più tempo per la sofferenza. L’edificio mi piaceva. Sembrava un organo elettrico. La mattina sentivo come gli operai ne prendevano il cavo, lo tiravano lungo l’asfalto freddo e bagnato per collegarlo agli azzurri flussi della corrente elettrica. Il portone del palazzo era aperto, le correnti stagnavano nell’ingresso come alghe, ondeggiando appena quando qualcuno entrava dalla strada. Quando era ancora buio, mentre tutti dormivano, se si ascoltava attentamente si poteva avvertire il borbottio dell’acqua nelle cucine, le sveglie meccaniche che sfrigolavano come scarafaggi, il sussurro sonnolento dei colombi sul tetto, il tenue sospiro di una donna nel sonno, era come se qualcuno disponesse cavi ed antenne in vista del concerto per la festa. Sul fare del mattino cominciava il movimento, si sentivano i primi suoni: il vento s’infiltrava fra i davanzali e le finestre e penetrava nelle stanze come attraverso gli strumenti a fiato, i pavimenti scricchiolavano, risuonavano le voci della radio, si udiva il rumore dei coltelli e delle padelle, dei rasoi e dei phon, si distingueva anche quello del ferro da stiro e del tostapane, squillavano le suonerie dei cellulari, la radio trasmetteva dolcemente le ultime notizie, sbattevano le stoviglie, scorreva l’acqua, si percepivano baci e sussurri, si cantavano marce e si recitavano preghiere, si correva allegri giù per le scale svegliando senza pietà i corridoi e i balconi che ora rimbombavano come pianoforti cambiati di posto, e tu ti trovavi in mezzo alle vibrazioni più profonde, alle note più inquietanti, ti trovavi lì ad ascoltare come risuonano il legno e la lamiera, il metallo e il cemento, il vetro e il cuoio con cui si rinforzavano i pavimenti e le tettoie. E quando all’ora di pranzo arrivavano correndo i bambini, le loro voci acute facevano riecheggiare invisibili microfoni, e per l’intero edificio si diffondevano echi e rimbombi, e la musica durava senza sosta, malinconica dopo pranzo, furiosa verso sera, sfrenata a mezzanotte, ma senza tacere mai, senza interruzioni, diffondendo in lontananza le sue onde.

			Una musica che faceva venire voglia di morire. E io mi ci misi d’impegno.

			Già prima di sera l’alcol mi ristagnava nel sangue come acqua in un fiume in piena, pronta a straripare in qualunque momento nelle strade vuote di una città indifesa. Tutto quello che avevo bevuto, che mi ero arrischiato a gustare e su cui mi ero buttato – si trattava di strane e inattese combinazioni di spumante, Jerez e rhum – tutto quello che aveva potuto concepire la mia febbrile fantasia, tutti quei liquidi mi raffreddavano il cuore dall’interno, rallentando l’inevitabile catastrofe, come la grafite in un reattore nucleare, senza peraltro lasciare alcun dubbio sul fatto che la catastrofe mi aspettava paziente al varco di lì a poco. Ero troppo innamorato di me stesso per intendermi di alcol, troppo sicuro di me per fermarmi in tempo. Mi recai in tutti i luoghi sospetti, m’infilai nelle tane e nei seminterrati che mi aveva segnalato lei, entrai dagli arabi, feci un salto dai vietnamiti, strinsi amicizia con gli inservienti di McDonald’s, brindai con i tubercolotici, ordinai dello spumante alla sauna “Salute”, persi la memoria nello scantinato di fronte alla sinagoga, ripresi coscienza nel caffè dei bambini dove bevvi cocktail a base di latte e amaro alle erbe di montagna, chiesi l’indirizzo ai venditori di pizza, svenni inalando i vapori del cognac nel bar dei georgiani, risuscitai con l’odore del madera in un supermercato deserto. Continuai testardamente a bere alla sua salute, insistendo con gli avventori perché glorificassero assieme a me il suo straordinario profilo, che bevessero alla sua voce e alla sua pelle, alla sua parrucchiera che fa meraviglie e con i suoi capelli robusti crea paesaggi cosmici. Mi reggevo in piedi ondeggiando come un marinaio. M’intromettevo nelle discussioni sostenendo che nessuna donna del quartiere aveva occhi così verdi, nessuna era capace di lanciare maledizioni e chiedere perdono in modo tanto convincente, nessuna aveva tacchi così alti, polsi così sottili, una biografia come la sua. Strano che i tubercolotici non mi abbiano riempito di botte. Notevole anche che i vietnamiti non mi abbiano derubato. Apprezzabile che gli inservienti di McDonald’s mi abbiano cacciato fuori. Mi restavano poche ore da vivere e decisi di trascorrerle in modo utile. Ma non ci riuscii.

			Lei mi trovò seduto sugli scalini all’ingresso. Ero appoggiato al portone e impedivo alla gente di uscire. All’inizio si arrabbiò. Poi si spaventò. Mi raccolse come poteva, mi trascinò fino a casa sua. Nel tragitto mi svegliai, cercai di farle luce col cellulare, intanto digitavo numeri a caso, improvvisavo battute di spirito sul suo nome, mi pareva che venissero a proposito, le rivolgevo adeguate proposte di matrimonio, molto convinto, con una mano mi tenevo delicatamente a lei, così mi sembrava, con l’altra al corrimano. In cucina mi mise su una sedia e mi chiese di chiudere il becco. Andava su e giù riflettendo sul da farsi. Sulle prime pensò di telefonare a mia madre. Poi decise di prepararmi un tè forte. Dopodiché si agitò e cominciò a propormi di fare una lavanda gastrica, magari una flebo, di prendere un sonnifero, di prendere le vitamine, di prendere una tisana di bacche, di prendere il permanganato, oppure una tisana al permanganato, anzi il permanganato senza la tisana ma con il sonnifero, alla fine di prendere tutto insieme al tè. In un modo o nell’altro, si occupava di me e questo mi faceva affluire il sangue nel cuore, e il sangue penetrava nel cuore dolce e rosso vivo per uscirne scuro e violaceo.

			Mentre continuava a girare intorno frugando nei cassetti e negli armadietti, cercando ricette su Google e telefonando ad alcuni amici farmacisti e anestesiologi, io mi sentivo sempre più solo e malmesso. La sua cucina era meticolosamente fornita di varie erbe e spezie, di verdure e frutti di mare. Riconobbi subito l’odore della cannella e dei chiodi di garofano, l’aroma forte del curry, il profumo pungente del pepe nero, la presenza aggressiva di aglio e limoni, lo spirito tenebroso della carne tagliata, il succo luminoso delle verdure appena tagliate, il freddo del ghiaccio e la leggerezza della farina, l’amarezza fatale e ineluttabile delle bistecche, la volatilità dell’aceto, la soia trasognata, lo sfinimento della salsa di pomodoro. Gli odori si moltiplicavano, si libravano sopra di me come diavoli, s’insinuavano nei polmoni e soffocavano la gola, mi circondavano come un esercito attorno alle mura di una fortezza, mi si combinavano in testa in strane costruzioni, prendevano forme fantastiche, mi spaventavano e mi angosciavano. La mia vita sapeva di pesce congelato, la morte saprà di funghi cinesi. La quantità di odori mi uccideva, la loro intensità rendeva quella morte dolorosa. Non deve succedere qui però, cercavo d’imporre a me stesso, non in casa sua. Vai via, non aspettare, mi sussurravo, taglia la corda. Non deve succedere qui. A quel punto lei aprì il frigorifero e io svenni.

			Lei stette a lungo chinata bagnandomi la testa con dell’acqua ghiacciata. Mi dimenavo cercando di alzarmi, scacciando la sua mano, ma lei continuava imperterrita a lavare via il dolore e le tenebre del mondo, dicendomi parole d’incoraggiamento e non permettendomi di tirarmi su. Il vestito le si era inzuppato per bene, capivo che aveva freddo, che questo proprio non le ci voleva e mi comportavo come l’ultimo dei coglioni. Tale consapevolezza mi fece scorrere sul viso lacrime che si mescolarono all’acqua fredda, ma come ho fatto, pensai disperato, come ho fatto a rovinare tutto così? Che potevo fare adesso? Le domandai scusa e la pregai di lasciarmi andare, le dissi di stare bene, raccontai balle su quanto avessi bevuto, le chiesi di darmi ancora da bere e vomitai ancora spumante e Coca-Cola, le dissi qualcosa di gentile sui suoi capelli e senza troppe parole le proposi di venire a letto con me. Lei ascoltava paziente, mi mollò uno scapaccione quando mi misi a parlare di sesso prima del matrimonio, tremava appena per l’acqua fredda e sorrideva composta a tutte le mie buone intenzioni. Quando mi trascinai fuori dall’appartamento lasciando nel corridoio abbondanti tracce bagnate, mi venne voglia di dirle qualcosa d’importante.

			– Sai, – dissi – ti bacerei volentieri. Ma lo capisci anche tu, ho vomitato l’impossibile, posso immaginare in che stato sia il mio alito.

			– Vai, vai – rispose lei, non so se per confermare o contraddirmi.

			La mattina dopo ricordavo tutto, non avevo dimenticato nulla di quanto mi aveva detto né il modo in cui mi aveva toccato. Ricordai con quale apprensione mi aveva guardato, come mi teneva per mano, come mi puliva con cura il moccio che colava dal naso. Non avevo dimenticato nulla, anche se sarebbe stato meglio non ricordare. Nella memoria volavano a stormi rondini sgomente, secchi di ghiaccio mi opprimevano il cuore, avrei voluto disfarmi del mio corpo dolente. Però lo sapevo: non c’era tempo da perdere. Ora o mai più. Mi alzai, mi vestii alla meno peggio, al terzo tentativo riuscii a lavarmi i denti, mi scottai una mano preparandomi il tè, versai il latte, cosparsi tutto di zucchero, rovesciai il secchio della spazzatura. Ecco, mi dissi, adesso tutto si realizzerà, e uscii risoluto dalla porta.

			Anche stavolta non mi aprì nessuno. Mi toccò di nuovo starmene lì in piedi ad ascoltare voci e suoni vari. Maledizione, pensavo, che succede? Non vuole farmi entrare? Picchiai risoluto contro il metallo nero della porta svegliando i colombi sul tetto. Alla fine risuonarono delle chiavi, s’infilarono nella serratura, la porta si aprì pesantemente. Mi slanciai in avanti e incappai in un ragazzino. Poteva avere sette anni. Indossava una maglietta bianca e calzoncini da calcio, aveva le ginocchia sbucciate, i gomiti graffiati, folti capelli neri, mi guardava di sottecchi e non ispirava molta fiducia. Teneva in mano alcune penne biro e matite. Mi squadrò sospettoso dalla testa ai piedi. Dalla cucina arrivò di corsa Daša. Era imbarazzata, ma ostentò indifferenza e mise una mano sulla spalla del bambino.

			– Ah, – disse – Romeo, sei tu? Lui si chiama Amin – e indicò il ragazzino.

			– Come? – chiesi sorpreso.

			Il bambino mi guardò con odio.

			– Belle le tue penne – dissi conciliante. – È una vera Parker? Ce l’avevo anch’io una volta.

			– Tu sai scrivere? – sibilò il ragazzino prima di scappare in cucina.

			– Sono cominciate le vacanze, – sussurrò veloce Daša – me lo ha portato stamani la nonna. Anche se qui che potrà mai fare? Dovrebbe andare al mare da qualche parte…

			Giusto, pensavo io, al mare, al di là delle boe.

			Stavo seduto in cucina, Daša preparava svelta qualcosa facendo mostra della sua ospitalità, il bambino si guardava attorno con scetticismo. Alla madre non somigliava. Però probabilmente le voleva bene. Senza dubbio io gli davo fastidio. E anche lui a me. Daša s’innervosiva sempre di più, bruciò una cosa, mise troppo sale in un’altra, ne buttò una terza diritta nella spazzatura. Provai a chiacchierare con Amin, ma lui mi rispondeva con insolenza. La madre lo riprese, allora lui si ribellò anche contro di lei, che pertanto s’innervosì ancora di più. Alla fine Daša non resistette, prese il telefono, corse nella stanza accanto e parlò a lungo con qualcuno, mentre il bambino con la sua Parker disegnava mostri e serial killer sul quaderno di scuola. Mi alzai e rientrai a casa. Il ragazzino non sollevò neppure la testa.

			Passarono così due settimane. Mi svegliavo presto al mattino sentendo i suoi passi al di là della parete, sentivo come correva per l’appartamento, come svegliava il bambino e gli preparava la colazione, era in ritardo, si vestiva, tentava invano di mettere in ordine i capelli, cercava frenetica le scarpe, provava disperatamente a telefonare a qualcuno, versava convulsa il latte nel caffè freddo, andava incontro al suo destino correndo fuori dal palazzo dopo aver buttato in borsa il cellulare, le compresse e gli occhiali da sole. Sapevo che sarebbe tornata solo sul tardi, verso sera, non avevo motivo di affrettarmi. Altri si occupavano del bambino. Venivano amiche, zie, vicine, educatrici. Una volta chiese a me di guardarlo. Ma il bambino rovesciò di proposito alcune pentole (sì, sì, lo vidi, lo fece di proposito), chiamò la mamma (possedeva un cellulare molto più costoso del mio), si lamentò, scoppiò a piangere. Lei dovette prendere un taxi e correre a casa. Io le spiegai ogni cosa, lei finse di crederci, però non ci lasciò mai più insieme. Io m’imbestialivo e lanciavo maledizioni contro il ragazzino. Da dove diavolo è saltato fuori, pensavo, perché non lo manda davvero da qualche parte al mare, al lago, in un pantano, il più vicino possibile alla natura, magari agli animali feroci? Il bambino mi ignorava, non parlava, non mi apriva (avvicinava alla porta una sedia per salirci sopra e mi guardava beffardo attraverso lo spioncino), rifiutava ostentatamente di mangiare quando sedevo da loro in cucina, alzava al massimo la musica quando la madre era con me al telefono. La sua determinazione mi suscitò perfino una certa stima. In realtà non è pericoloso, cercavo di autoconvincermi, non c’è da preoccuparsi. Ma tutti i miei tentativi di fare amicizia non diedero alcun risultato. Non aveva affatto l’aria sprovveduta o indifesa, possedeva un brutto carattere e giocattoli inquietanti. Nelle tasche portava strani pennarelli e oggetti di cancelleria (avevo visto con i miei occhi come aveva provato ad attaccare al pavimento i lacci delle mie scarpe con una spillatrice, ma lei naturalmente non ci credeva), il padre gli aveva regalato una bomboletta a gas ormai vuota (be’, ovviamente era lei a pensare che fosse vuota), il nonno gli aveva dato un portasigarette (il ragazzino puzzava di tabacco, ma lei scrollava le spalle senza dare alcuna importanza alla cosa), aveva trovato da qualche parte uno stetoscopio (a che gli serve? domandavo nervoso), qualcuno gli aveva prestato alcune cartucce di un fucile da caccia, si portava dietro un coltellino svizzero rubato a me (non voleva restituirmelo, affermava cocciuto che era suo, lei aveva l’aria di credere alle mie parole, ma il coltellino non glielo tolse). Il peggio era che ormai io e Daša passavamo poco tempo insieme, anche se ogni tanto lei faceva un salto da me, non chiudeva mai la porta e si guardava sempre intorno, a ogni mio tentativo di fermarla sulle scale, di chiacchierare per la strada o di attirarla in qualche portone lei s’irrigidiva o assumeva un atteggiamento di finta disinvoltura, salutandomi con eccessiva cortesia e ostentata sincerità. Lui faceva sempre in modo di trovarsi nei paraggi, l’aspettava sul balcone, la chiamava al telefono appena le toccavo un braccio, si svegliava quando di notte bussavo piano alla sua porta, si feriva un dito o si bruciava la lingua, si strappava i vestiti con i chiodi e si cacciava in qualche rissa da strada, ingurgitava porcherie varie e portava a casa cani randagi. Tutto per distrarla da me, per tirarla dalla sua parte, per suscitare in lei compassione, forse anche disperazione, lacrime, risa e amore. Lei invece si arrabbiava e ci litigava sempre più spesso, pur pensando che, insomma, non doveva litigarci, è un ragazzino intelligente, capisce tutto, ha ragione lui, l’estraneo in questa situazione ero io ed era con me che doveva rifarsela. Però continuava ad arrabbiarsi con lui. A poco a poco fra noi si stabilì uno strano rapporto: il nostro scopo comune era che il bambino non ottenesse mai quello che voleva. Mentre tornava a casa lei mi chiamava per fare la strada insieme. Di notte mi mandava messaggi chiedendomi informazioni sul tempo e di aggiornarla sulle ultime notizie del paese. La mattina riusciva a fermarsi un attimo da me giusto per salutarmi e sparire subito dopo lasciandosi dietro l’odore di pane caldo. Il ragazzo capiva quello che succedeva e si metteva sulle difensive piazzando ovunque trappole astute e ben congegnate. Dormiva col cellulare della mamma, quando lei usciva si piantava sempre sotto alle mie finestre, riempiva di pongo la serratura della mia porta (meno male che era solo pongo, pensavo), mi lasciava foglietti con figure nere e maledizioni vudù. La situazione mi estenuava, persi il sonno e la pace, in certi momenti mi veniva persino voglia di tornarmene a casa. Mi dispiaceva per il bambino, che chiaramente era molto contrariato dalla mia presenza, mi dispiaceva per lei che non riusciva a trovare il proprio posto fra noi due, e di quanto fossi dispiaciuto per me – non ne parliamo nemmeno. Così iniziò l’estate e s’infransero i miei sogni.

			Un venerdì sera, rientrando a casa, venne direttamente da me. Buttò a terra la borsa dalla quale caddero biglietti da visita, bloc-notes, il contenitore per le lenti a contatto. Andava su e giù per l’appartamento cercando accuratamente di evitare il mio sguardo. Parlava del caldo che aveva investito la città, degli uccelli che non la facevano dormire, dei problemi con l’acqua, io provai a bloccarla ma lei allungò decisa la mano davanti a sé, come a dire stai fermo, non ti muovere.

			– Romeo – disse guardando la carta da parati come se cercasse qualche irregolarità nel disegno. – Una mia amica domani si sposa. Mi ha invitato alle nozze. Non so con chi andare. Accompagnami.

			– A un matrimonio? – aguzzai le orecchie.

			– È qui vicino, – aggiunse lei in fretta – ho già comprato il regalo.

			– E il bambino?

			– Resta a casa – disse seria.

			– Come vuoi tu – acconsentii.

			– Però vestiti bene – mi consigliò Daša, dopodiché prese la borsa scomparendo nel corridoio.

			Il mattino dopo me la trovai davanti alla porta. Col bambino, figuriamoci, come si sarebbe potuto fare a meno di lui! Disse che la tata si era ammalata, dalla vicina era venuta l’ambulanza, i colleghi dell’ufficio avevano una revisione fiscale, insomma, non si poteva lasciare a nessuno. Aveva il viso un po’ gonfio per le lacrime, e per questo si era messa un paio di grandi occhiali da sole. Il bambino mi guardò con aria trionfante. Al polso sfoggiava un Rolex – falso, ma bello.

			La cosa migliore, evidentemente, sarebbe stata di non andare da nessuna parte. Era chiaro che non bisognava andare. Chi mi obbligava? Come chi? Era lei a trascinarmi lì. Si avviò col suo vestito nero, la borsetta nera, tirandosi dietro il bambino e lanciandomi occhiate disperate. Io la seguivo, portavo il regalo (un oggetto di vetro, forse di porcellana) e non riuscivo a distogliere gli occhi dal suo portamento, da come camminava sul caldo asfalto pesticciato, da come si muoveva nel suo vestito, quasi il matrimonio fosse già cominciato e si dovesse subito festeggiare proprio lì – sotto le acacie e i tigli, sotto il cielo azzurro di giugno, nella città di cui mi aveva raccontato tante cose, nelle strade dove tutti la salutavano. La conoscevo appena da un mese, ma mi ero già abituato ai suoi movimenti repentini, al suo modo di parlare aggressivo, al calore delle sue mani, al freddo dei suoi occhi. L’estate sarà lunga, il sole scotterà, le mie gioie saranno incerte, i miei tormenti infernali. Andrà tutto bene, nessuno sopravvivrà fino alla fine!

			La festa di nozze si svolgeva nella sauna. Non mi meravigliai più di tanto, succedono cose di ogni tipo. Alcuni miei conoscenti si sono sposati in un centro sportivo sotto i canestri del basket, in qualche modo era romantico. E anche questo era un posto misterioso, intrigante: a sinistra un’autofficina, a destra una farmacia, e in mezzo i tavolini della festa. Avevano completamente spalancato il portone di ferro con incisi i cerchi olimpici, dalla strada gli ospiti accedevano a un grande cortile con al centro una fontana zampillante che annaffiava tutto all’intorno come il rubinetto rotto di una pompa antincendio. Non vidi nessuna insegna, forse non erano riusciti a immaginare un nome adatto per quell’impresa così romantica. In giro erano parcheggiate le macchine del matrimonio: vicino alle saune le auto straniere, più in là, oltre la farmacia, delle robuste Žyguli. Fra la farmacia e gli pneumatici neri dell’officina, sotto il sole mattutino, gli ospiti avevano un’aria particolarmente cerimoniosa. Dalla strada entravano nel cortile, si guardavano intorno, salutavano i conoscenti. I camerieri correvano, i parenti discutevano, i bambini gridavano, c’era molto sole. Daša s’intrufolava fra gli ospiti, loro si rallegravano di vederla, la fermavano, si chinavano verso il bambino, mi osservavano chiedendosi chi fossi. Io cercavo di nascondermi dietro al regalo di nozze. La sposa mi piaceva – aveva l’età di Daša, non molto alta, capelli corti tinti del colore del rame, gli occhi stanchi, una sigaretta sempre tra le labbra, un sorriso leggero come a voler dire: tranquilli, aspettate, tanto senza di me non si comincia. Sotto l’abito bianco portava scarpe da ginnastica. Daša rimase a lungo a parlottare con lei, trascinò lì il bambino (che si divincolò e scappò verso la fontana senza nemmeno salutare), mi chiamò e mi presentò come un parente. La sposa si affrettò ad abbracciarmi odorando delicatamente di nicotina. Ed ecco arrivare lo sposo: pur essendo più grande di me era vestito come per una festa da liceale, chiaro che il completo glielo avevano cucito in fretta e furia. Lineamenti duri, capelli ricoperti di gel, lo sguardo greve, con la sposa quasi non parlava, non la chiamava nemmeno per nome, come se temesse di sbagliarsi. Si nascondeva dietro agli amici che gli si stringevano attorno difendendolo da contatti indesiderati. Alcuni amici indossavano la tuta d’allenamento con il logo della squadra, quasi tutti avevano gli occhiali da sole. Quando me ne resi conto io tolsi ostentatamente i miei. Daša intanto mi allontanò dagli sposi e mi ordinò di cercare Amin. Lo trovai, gli dissi, forza, figliolo, dài, vieni a festeggiare. Lui tacque, ma mi seguì. Quando vide la madre cominciò a frignare, voglio tornare a casa, non voglio stare qui, voglio l’acqua, non voglio fare amicizia con nessuno, voglio amore e non voglio condividerlo con nessuno. Provai a tenerlo occupato in qualche modo, ma Amin mi voltava insolente le spalle e gridava sempre più forte portando la madre al limite della sopportazione. Per un po’ Daša fece finta che tutto andasse bene, ma alla fine perse la pazienza, si girò e si confuse tra gli invitati. Anche il bambino si girò e corse via da qualche parte. La cosa più fastidiosa era naturalmente il regalo di porcellana.

			Gli ospiti si affollavano nel cortile o al bar, uscivano dai corridoi chiacchierando nell’attesa che succedesse qualcosa. Riconobbi Ivan, il vicino del piano di sopra. Accanto a lui un uomo corpulento con l’aria da diabetico, aveva già bevuto un bel po’, il che lo faceva sembrare ancora più malaticcio. Oltre agli atleti, facevano avanti e indietro uomini attempati con le camicie ben stirate e signore distinte truccate vistosamente. Si avvicinarono due tipi che parevano tassisti, uno con un giubbotto di pelle, l’altro tutto tatuato. A un tratto vidi Daša appoggiata alla parete con un bicchiere di vino in mano, di certo non era il primo, rideva chinandosi su un ometto molto basso. Aveva il volto olivastro e gonfio, occhi stretti, labbra carnose, una camicia bianca non troppo pulita, scarpe costose ma sporche. Cercava sempre di toccare Daša, le dava amichevoli colpetti sulla spalla, la prendeva per mano lanciando grida gioiose e ridendo di sottecchi. Daša fingeva di nuovo che tutto andasse bene. O forse davvero per lei andava tutto bene. Non guardava mai dalla mia parte. Anche lei gridava qualcosa all’ometto ridendo, gli passava la mano sulla nuca, anche se era evidente che ogni tanto faceva un passetto indietro, appena percettibile, verso l’ombra, come se il tipo avesse l’alito cattivo. Quando lui, come per scherzo o per sbaglio (in realtà in modo grossolano, sicuramente di proposito) le toccò per tre volte le gambe sopra il ginocchio, io non resistetti e mi avvicinai.

			– Oh, Romeo – fece finta di rallegrarsi lei. – Vieni che ti presento, lui è Kolja.

			Kolja allungò la mano senza neppure guardarmi.

			– Tieni, prendila – dissi a Daša porgendole la porcellana. Lei non se l’aspettava, fece quasi cadere il regalo, lo riafferrò goffa aiutandosi con un ginocchio. Kolja alla fine si accorse di me. Gli strinsi la mano. Era grande e umida, lui ricambiò la stretta controvoglia, molliccia. – Roman, – dissi – piacere di conoscerla. Daša mi ha raccontato molte cose di lei.

			– Che ha raccontato? – non capiva.

			– Varie cose – rimasi sul vago.

			All’improvviso Kolja s’innervosì, cominciò ad agitarsi, mi batté riluttante la mano umida sulla spalla e sparì nel corridoio lì vicino. Lei mi guardò con cattiveria, delusa, appoggiò la porcellana sotto il tavolo imbandito e si mise a parlare furiosa. Diceva di essere stanca di noi, di me e del bambino, che ci comportavamo da imbecilli, e pure lei a stare dietro a noi, doveva risolvere tutti i problemi, ma non era mica d’acciaio (a questo punto iniziò a piangere, come per far intendere che, ecco, l’aveva detto, non era d’acciaio), non voleva più vederci, e se avesse cambiato idea ce l’avrebbe detto, e che non la seguissimo, dovevamo andarcene a quel paese e lasciarla in pace. Vanja, – gridò a qualcuno oltre le mie spalle – ce l’hai una sigaretta? Mi spinse decisa da un lato, prese per mano il vicino che stava andando spedito da qualche parte e se lo trascinò dietro. Il diabetico lì seguì. M’incavolai e mi diressi nella direzione opposta. Per fortuna si poteva andare a festeggiare da qualsiasi parte.

			Dov’è la tua sicurezza? mi dissi. La tua spensieratezza, tutto quello che cercavi in questo mondo radioso? E mentre nel cortile continuava la baldoria e la polvere si stendeva sul verde delicato dell’erba, io mi sedetti al bar a guardare un telefilm. Non era il caso che me ne andassi, prima avrei dovuto socializzare, dire qualcosa a qualcuno, cercare di spiegarmi, uscire da quella situazione, dovevo distogliere l’attenzione da lei, non guardarla più, fingere di non accorgermi neppure di lei. Ed ecco che all’improvviso, nella calda penombra della sera, era sbucato dal nulla venendomi incontro un cowboy, un tizio con un cappello da cowboy, una giacca leggera, un paio di shorts colorati e infradito consumate. Mi vide e notò subito la tristezza nei miei occhi. Mi disse con decisione di seguirlo: dài, perché resti qui impalato? Le cose più interessanti succedono nel settore della piscina d’acqua fredda, dove ci sono le attrazioni acquatiche, nella zona delle calde cabine nere e dei vapori infernali. E mi trascinò laggiù, sostenendo che non bisognava disdegnare così l’atmosfera festosa. Parlava con indicibile fretta inghiottendo famelico le consonanti e saltando di corsa fra le locuzioni. Il cappello gli era scivolato sugli occhi, il sudore gli colava lungo la fronte, aveva le basette bagnate d’impazienza, ma una volta raggiunte le stanze misteriose e la sala massaggi, capii subito che succedeva a ragione. Le cose più interessanti capitavano proprio qui e un’ardente compagnia completamente nuda si precipitò verso il cowboy non appena ci videro, gli si fecero attorno inneggiandolo e ringraziandolo, e circondarono anche me, e se erano donne mi faceva piacere, ma quando erano uomini diventavo ansioso e mi veniva voglia di picchiare qualcuno. E più la cosa andava avanti, più me ne veniva la voglia. Intanto il cowboy tirò fuori dalla tasca un pacchetto gonfio e profumato, una cosa preziosa avvolta in carta di giornale di cronaca nera, si scatenò l’entusiasmo di tutti, afferrarono l’uomo per le braccia e lo portarono oltre la porta, da qualche parte nel fondo dell’inferno. Allora mi stesi su un lettino da massaggio e osservai la piscina fredda, nella quale fasci di luce elettrica fiammeggiavano rimbalzando dalla superficie verde. Nude bellezze volteggiavano sorridendo dolcemente e uomini avvolti in asciugamani di spugna gironzolavano gettandomi occhiate inquiete: ero uno di loro o uno capitato lì da non si sa dove? Il tempo scorreva lasciandomi ai margini e rendendo la mia presenza sempre più casuale, priva di senso. E quando tutti mi erano già passati accanto, erano usciti e tornati indietro, ricomparve il cowboy portando un vassoio con cognac e limoni e mi costrinse a bere quanto più potevo, e quando gli dissi di non poterne più mi forzò a bere ancora. Perché, – gridava – quando mai berremo di nuovo insieme? Io da qui vi mando tutti a fare in culo! Aerolinee Internazionali dell’Ucraina! Senza cambio! Già domani! Da terminal invisibili! Per corridoi aerei segreti! Senza alcun controllo doganale! Facendo una crociata attraverso i duty free! Senza dichiarare nulla in merito a preziosi e titoli bancari! Dopodomani, Vasja, – continuò a gridare ubriaco ed entusiasta – starò in una normale compagnia da qualche parte nei dintorni di Filadelfia (Filadelfia, capisci?), in una compagnia di intermediari e broker (eh sì, broker!), e berrò vero cognac kosher! E non questa merda! – proclamò attaccandosi generosamente alla bottiglia. – Non questa roba, per niente! Quando dalla piscina rifluì la nuda compagnia afferrandolo di nuovo per le braccia, decisi che ne avevo abbastanza ed era finalmente l’ora di andarsene.

			Uscii dalla stanza, ritornai al bar. Oltre le finestre faceva notte, nel cortile risuonavano le stoviglie, le donne litigavano, i canti s’interruppero. Alle mie spalle scricchiolò una porta. Mi girai. Intravidi il vestito della sposa. La porta si richiuse.

			Raggiunsi la strada da un accesso laterale. Mi avviavo verso casa quando d’un tratto vidi Amin. Era appoggiato a una parete e singhiozzava amaramente. Kolja era lì accanto. Teneva in mano il Rolex del ragazzino. Il ragazzino frignava e cercava di riprendersi l’orologio.

			– Che succede? – chiesi avvicinandomi. 

			Kolja si voltò spaventato. Quando vide che ero io, si calmò.

			– Niente, figliolo – disse stringendo ancora di più gli occhi. – Ho comprato il Rolex dal bambino, e adesso lui frigna per riaverlo.

			– Non hai comprato nulla, – singhiozzò Amin, cercando di riprendersi l’orologio.

			– Allora, l’hai comprato o no? – insistetti.

			– L’ho comprato, l’ho comprato – affermò freddamente Kolja. – Dài, figliolo, vattene.

			– Ascoltami bene, tu – ripresi. – Frocio – precisai. – Rendi al bambino il suo Rolex.

			– Non ho capito – rispose l’altro.

			– Ho detto, dagli il Rolex – ripetei.

			– Che vai cercando, figliolo? – Kolja finalmente aprì gli occhi e mi guardò, come se mi vedesse per la prima volta.

			Non lo lasciai finire e lo colpii allo stomaco. Kolja si piegò, ma rimase in piedi e tentò di retrocedere. Mi scagliai su di lui. Dietro di me si spalancò una porta, in strada si riversarono voci euforiche per l’ira e l’agitazione. Non feci neppure in tempo a guardarmi intorno che mi buttarono sull’asfalto. Mi colpirono un paio di volte alle costole e alle reni, per fortuna riuscii a coprirmi la testa con le braccia. Di colpo, si fermarono tutti. Provai ad alzarmi ma qualcuno m’inchiodò con fermezza all’asfalto col piede. Kolja era chinato sopra di me, con accanto tre o quattro uomini di cui si distinguevano solo le sagome, io non li conoscevo, ma lui di certo li conosceva, e loro conoscevano lui. Kolja non sapeva se ammazzarmi di botte o abbandonarmi lì sull’asfalto. Alla fine desistette. – Coglione – disse conciliante, sputò di lato e se ne andò verso il bar a festeggiare. Gli altri lo seguirono.

			Mi alzai. La gamba mi doleva, la maglietta era da buttare. Il bambino mi stava accanto spaventato. Il Rolex giaceva sull’asfalto. Lo presi e lo diedi al bambino. Si addossò al muro. La porta si riaprì e arrivò di corsa Daša. Ci vide e si avvicinò. Era un po’ brilla, ma riusciva a rimanere in piedi. Guardò il bambino in lacrime, la mia maglietta strappata. Si mise a gridare.

			– Che fai qui?! – urlò al ragazzino. – Accidenti a te, ma quanta pazienza mi ci vuole?

			Il bambino si appoggiò alla parete di fianco a me. Eravamo lì uno accanto all’altro come in attesa di essere fucilati insieme.

			– Con chi sto parlando? – strillava Daša. – Mi ascolti?

			– Non lo rimproverare – dissi.

			– Tu non t’immischiare! – mi contestò riprendendo a urlare. – Parlo con te, accidenti?!

			– Ti ho detto di non sgridarlo – la interruppi.

			– E tu chi sei? – si rivolse a me. – Osi darmi degli ordini?

			– Ascolta, – risposi – vai a bere con chi ti pare, puoi pure andare a farti fottere. Ma non urlare contro il bambino, chiaro?

			– Cosa? – chiese lei. – Che cosa hai detto?

			Tacque un momento dopodiché mi mollò uno schiaffo con la mano gelida e le dita aperte. Prese il bambino e lo trascinò al bar. Mi lanciai all’inseguimento. Mi trovai di fronte a una porta chiusa. La strattonai, le diedi una spallata, picchiai a lungo con i pugni feriti. Certo, avrei potuto entrare dal cortile, ma accidenti, come diceva Daša, accidenti. Tornai a casa, salii su da me, gettai a terra il vestito sporco, raccolsi le mie cose. Lasciai gli occhiali sulla tavola. Riscesi. Passerò la notte alla stazione, pensai.

			Tutto ciò che sapevo di quella città lo avevo appreso da lei. Era stata lei a raccontarmi tante storie incredibili. Parlava sempre a voce alta e convincente, diceva nomi e indirizzi, ricordava le date, con la punta della scarpa faceva disegni sulla sabbia per indicare la direzione dei fiumi e il punto in cui si seccano. Mi raccontava dei sistemi di fortificazioni e dei passaggi sotterranei, descriveva draghi di metallo che sputano fiamme nei depositi dei tram, e raccontava delle corazze indistruttibili di certi animali lottatori che si nascondono in tane sabbiose attorno alle riserve idriche. Parlava anche di prototipi di fabbriche aeree e macchine di distruzione di massa realizzate dai bambini nella Casa dei pionieri, e riferiva che nei prati degli stadi crescevano strane piante che fanno dormire e migliorano la memoria, sussurrava velocemente dando informazioni sugli inaccessibili laboratori segreti del Politecnico che nereggiano all’orizzonte, raccontava di scuole scientifiche che da almeno un centinaio di anni tentano di produrre l’elisir dell’immortalità, e cercava i percorsi tranviari più brevi che passavano attraverso i caseggiati. Ricordava qualcosa su un’arma bianca costruita in vecchie fabbriche dismesse, e che in estate gli alberi nascondono completamente il cielo, di notte non si vede la luna né le stelle, per cui qualcuno pensa che in città vivano delle streghe, e ci vivono davvero, diceva, ci si trovano piuttosto bene, perché è una bella città per viverci, e quindi qui si raccolgono gli annegati e gli impiccati, arrivano persone navigando sui fiumi, oppure giungono passando per le stazioni migliorando la situazione demografica generale. D’inverno invece, precisava, la luna resta appesa alla finestra, la puoi quasi prendere con la mano, somiglia a un formaggio, anche se in realtà è fatta di argilla ed erba. In città, diceva, è facile passare l’inverno perché le fabbriche riscaldano senza sosta l’aria del mattino. Raccontava che in primavera nei sobborghi l’acqua invade le fondamenta dei vecchi sanatori, i fiumi diventano rossi e odorano di medicine, per cui il vero odore della primavera è quello del cloruro di ammonio. E diceva pure che per le strade si era ricominciato a sparare, che la guerra continuava e nessuno voleva arrendersi. E tutto durerà finché seguiteremo ad amare – spiegava come se facesse riferimento a qualcosa di preciso. L’amore basta per tutti – aggiungeva. Ma che cosa intendesse dire con questo io non lo capivo.

		


		
			IVAN

			
[image: ]



		


		
			

			Proprio sul punto di svegliarsi Sonja ebbe il tempo di fare un sogno, breve e inquieto. Sognò un fiume lungo il quale risalivano alcune navi. Vecchie, rugginose, con la coperta ingiallita dall’acqua e i fumaioli anneriti dalla fuliggine. Si fermarono in mezzo al fiume e lanciarono disperati segnali d’aiuto. Dal ponte i marinai si gettarono in acqua, stanchi, non rasati, e quindi incattiviti e aggressivi. Raggiunsero a nuoto la riva, strisciarono sulla sabbia, con gli abiti appesantiti e le scarpe distrutte avanzarono sul molo guardando irosi le navi, le cui sirene ululavano così forte che lei alla fine si svegliò. Bene, pensò, oggi verranno molti ospiti. 

			In casa dormivano ancora tutti. Lei scivolò silenziosa fuori dalle lenzuola. Le notti erano calde, dormivano nudi e le piaceva, le piaceva svegliarsi e trovare tutto come doveva essere – bene in vista e facile da prendere. Lui era sprofondato nel sonno, era rimasto immobile col viso rivolto a oriente per l’intera notte. Un sunnita, pensò Sonja mettendosi una maglietta e uscendo dalla stanza. In salotto erano ammassati i parenti. La sera prima aveva provato a ricordarsi chi era chi, i nomi di ciascuno, ma inutilmente: loro si tenevano sempre in gruppo, dormivano addossati l’uno all’altro come pellegrini osservando scrupolosi le regole di famiglia e l’ordine gerarchico. I tre uomini erano stretti sul canapè, fra di loro si era infilato il nipote di qualcuno – grasso e intimidito, serrato ai fianchi degli anziani come un bobbista. Le donne giacevano sul pavimento su coltri di cammello. Gli uomini non si erano spogliati, stavano sdraiati con i pantaloni e la camicia della festa, uno non si era neppure sciolto il nodo della cravatta per non impazzire a rifarselo la mattina seguente. Le donne indossavano sempre le loro tuniche calde e tenevano vicino alla testa le ciabattine di casa. Si erano coricati presto, dormivano tranquilli, non gridavano nel sonno. Sonja si ricordò improvvisamente di non avere nulla addosso se non la maglietta, richiuse la porta senza far rumore. Nella stanza dei bambini, su una brandina, c’era lo zio Hryša. Dormiva come dormono gli eroi – nel letto disfatto e in una posa del tutto folle: il capo affondato sotto il cuscino, la mano sinistra stretta fra i femori rinsecchiti, la destra che penzolava giù dal materasso. La coperta giaceva a terra come un paracadute dimenticato, il lenzuolo pendeva da un piede come una bandiera strappata al nemico, la dentiera nuotava in un bicchiere d’acqua sopra una sedia. La sera prima, dalla sua stanza, lei aveva sentito lo zio Hryša rigirarsi tormentato sul lettino come un peccatore nelle fiamme dell’inferno, sospirava, piangeva, scattava in piedi, ogni tanto prendeva il bicchiere con la dentiera per bere avidamente l’acqua e poi sputacchiare a lungo. Sul far del mattino si era calmato e fischiava con le labbra blu un’oscura melodia da sonnambulo. Sonja andò a chiudersi in bagno. Si tolse la maglietta. Entrò nella vasca e aprì l’acqua calda. Mentre dormono ho tempo, pensò. Anzi, ho tempo finché dormono, si corresse.

			L’acqua le toccava la pelle rendendola tiepida e sensibile. Voglia di dolcezza, pensò Sonja, voglia di sesso, voglia di caffè col latte. Quando uscì s’imbatté in lui. Doveva aver sentito che lei non c’era, si era svegliato e la cercava. Stava davanti al bagno aspettando che finisse. Lei aprì la porta e lui la rispinse indietro, cominciando a sfilarle la maglietta. Giusto a proposito, pensò Sonja aiutandolo. Appena lui l’ebbe piegata con destrezza sopra la vasca tenendola con un braccio e tentando con l’altro di levarsi la maglietta, ecco che qualcuno bussò, incerto e debole, alla porta, che peraltro non era chiusa a chiave. Si fermarono. Sonja si mise in ascolto, lui digrignò i denti. Bussarono di nuovo. Diavolo, sibilò lui, la mollò, le lanciò la maglietta e aprì. Sulla soglia c’era il nipote. Più grasso e sperduto che mai per il sonno. Stava lì con indosso una camicia da notte da donna e i pantaloni della tuta blu, ondeggiando da un piede all’altro. Sonja fece in tempo a buttarsi la maglietta sulle cosce, nel tentativo di nascondere almeno qualcosa al ragazzino. L’uomo si copriva solo con una mano, ma per quante mani utilizzasse, il nipote continuava a fissarlo spaventato, pesticciando e passando sempre più agitato da un piede all’altro. Per un po’ tutti tacquero, poi lui cedette per primo.

			– È la porta accanto – disse con enfasi, si affacciò sul corridoio, fece scattare l’interruttore della luce, e si ritrasse chiudendo la porta. 

			Provò di nuovo a sfilarle la maglietta, ma Sonja respinse decisa la sua mano, si rivestì e andò in cucina. Lui rimase dov’era. Sonja pensò che, quando era apparso il ragazzino, lui l’aveva mollata troppo alla svelta, e le aveva lanciato la maglietta in maniera troppo brusca, come se volesse cacciarla via, e che tutta la storia era assurda, per quanto, a conti fatti, che differenza faceva? Nessuna. In cucina, appeso al lampadario, c’era il suo vestito da sposa. Sonja si mise a preparare il caffè. Sarà una giornata lunga, pensò. E festosa, aggiunse.

			I parenti si svegliarono all’unisono. Forse il bambino era andato a diffondere in giro la bella notizia che gli sposi erano già in piedi, e quindi bisognava alzarsi e con l’aiuto di dio cominciare una nuova giornata, oppure era stato lo zio Hryša a prendere una nota troppo alta, a ogni modo lei aveva fatto giusto in tempo a tornare in camera col caffè che il corridoio si riempì di scalpiccii e voci – i tre uomini si facevano la barba tutti insieme nel bagno stretto, spingendo con la schiena il ragazzino verso la lavatrice. E anche se lo avessero lasciato uscire non sarebbe andato da nessuna parte: il comportamento maschile richiede cameratismo, e lui osservava gli adulti radersi accuratamente con le lamette monouso facendo scorrere il primo sangue del mattino, aggrottando severi le sopracciglia, ma senza lamentarsi. Le donne gridavano in cucina, scrutavano il vestito da sposa gesticolando smaniose, come a dire, il vestito è corto, non c’è tempo, non riusciremo a fare nulla, e quello che riusciremo a fare comunque non sarà ben fatto. Si misero a friggere, a tagliare qualcosa, ovunque si sparse odore di carne e sole. Dalla camera dei bambini riemerse zio Hryša con lunghi pantaloni da boxer punteggiati di fiori bianchi, sotto braccio aveva la tavola da stiro, pareva un surfista diretto in spiaggia in cerca di onde e avventure mattutine. Sonja sedeva in camera sua, guardava fuori dalla finestra e beveva il caffè ormai freddo. Quando lui tornò non si era ancora vestita.

			– Sei agitata? – chiese.

			– Altroché! – rispose Sonja. – Quasi fosse la prima volta.

			Lui fece una smorfia contrariato, anche se era vero: a trentadue anni lui si sposava la prima volta, lei a trentaquattro sospettava che sarebbe stata l’ultima.

			– Senja, – gli disse lei – lasciamo perdere. Preparo un’omelette, diamo da mangiare ai tuoi e poi che vadano con dio.

			– Ma come, che ti salta in mente? – si spaventò Senja. – Mi ripudierebbero. Credi che siamo noi a sposarci? Certo che no, sono loro che si sposano.

			– Va bene – disse lei, e tacque. – Allora ci sposeremo.

			Si prepararono veloci prendendo l’indispensabile. Tirarono fuori dalla vasca il nipote al quale era venuta l’idea di farsi un bagno e uscirono dall’appartamento. Senja in un completo nero, con i capelli impomatati di gel; non avevano avuto il tempo di lavarsi i denti per cui masticava rabbiosamente chewing gum. Lei indossava l’abito da sposa, in mano un paio di sandali dai tacchi alti e sottili, e ai piedi scarpe da ginnastica bianche. Vieni così? – si meravigliò Senja. Non mi va di camminare sui tacchi a spillo – rispose Sonja. Spinse tutti fuori, spense la luce e chiuse le porte. L’appartamento dove vivevano era suo. Era lei a pagare le bollette della luce. Scesero le scale e s’infilarono in un taxi. Alcuni si pigiarono nella Ford gialla. Sonja gettò i sandali nel bagagliaio e si mise al volante. Anche la Ford era sua.

			Lei non voleva sposarsi – vivevano come vivevano, potevano pure continuare così. Ma tutta la tribù insisteva affinché Senja si sposasse. Erano testimoni di Geova, ogni settimana venivano in città per il servizio religioso con i vestiti freschi di bucato, insieme a figlie e nipoti. Sembravano dei sopravvissuti a un incendio che avessero messo in salvo i vestiti ma non potessero più rientrare a casa. Il culto si svolgeva nella sala da concerto del cinema-teatro. Film non se ne proiettavano più. Concerti non se ne facevano. Dopo il servizio Senja, poiché era lui ad abitare in città, invitava la tribù a mangiare fuori. Gli uomini lo guardavano con rispetto, le donne con amore. Tutti gli auguravano tanta felicità. Tutti parlavano di Sonja. Pretendevano che si sposasse. Senja viveva nell’appartamento di lei, Sonja ogni mattina lo accompagnava in macchina alla metro (chissà perché accompagnarlo, poi – erano appena due isolati in salita), gli comprava le sigarette. Anche lui cominciò a insistere. Sonja ci rimaneva male. Senti, – gli diceva – viviamo già insieme. Da quasi un anno. Cos’altro serve? Cosa cambierebbe per la nostra relazione? Tra di noi non cambia niente, – rispondeva onestamente Senja – ma io ho una famiglia e loro si preoccupano. Digli di non preoccuparsi – replicava Sonja. Senja però continuò a insistere, e alla fine Sonja cedette. Rimase sorpresa lei stessa, e anche Senja. Va bene, – disse – avrai le tue nozze. Però non approfittarne: il mio amore ha un limite. Si misero d’accordo con i tatari che cucinavano gastronomia uzbeka vicino al fiume. Scoprì che un suo compagno di scuola faceva il cerimoniere di professione, ma lui non la riconobbe. Meglio così, pensò Sonja. Si fece confezionare un abito da sposa. Mandò le partecipazioni agli amici dicendo che il matrimonio sarebbe stato in stile italiano. Ossia, bisognava vestirsi come mafiosi siciliani. Che si arrangino, pensò soddisfatta.

			Per la festa arrivò gente strana. La cosa peggiore fu che poi si trattennero tutti. Sonja era in piedi in mezzo alla folla senza essersi cambiata scarpe, con le sneakers bianche sotto il vestito dello stesso colore. Cercava di capire chi erano quelli che conosceva. O almeno chi conosceva lei. Vennero tutti i colleghi dell’ufficio compreso il reparto legale: Daša, stanca, col volto gonfio di pianto, si trascinava dietro due ragazzini, uno più grande, l’altro piccolo. Di tutti e tre solo il piccolo, forse, era abbigliato secondo il tema proposto: indossava l’uniforme della scuola, guardava tutti con odio, lo si poteva considerare un figlio del reggimento mafioso escluso dai principali flussi di denaro. Al polso portava un pesante orologio meccanico, sicuramente requisito a un debitore giustiziato dalla famiglia. Venne Ivan, sempre tranquillo per quanto invecchiato, fece gli auguri. Osservò critico i capelli di Senja, ma si trattenne e tacque. Capitò lì anche uno strano tipo vestito da cowboy, da lontano sembrava Celentano, ma forse più che altro per la sua foga. Sonja non lo conosceva, eppure fu proprio lui a mettersi a salutare gli ospiti all’ingresso. Seguirono alla spicciolata i vicini, i compagni di scuola, i soci in affari. La maggior parte di loro sapeva cosa gradiva la sposa, quali regali farle, cosa evitare: non era la prima volta che si sposava, si erano più o meno abituati. I parenti di Senja si aggiravano tenebrosi, in gruppo, senza sapere cosa fare. Nel modo più inappropriato si comportava il nipote: rovesciò il tavolo degli aperitivi, fumava con i tatari, com’era prevedibile cadde nella fontana. E questo a dieci anni, pensò Sonja stupefatta, non è che l’inizio. L’unico invitato della sua famiglia era lo zio Hryša, che per qualche motivo si considerava suo padrino di battesimo e tanto bastava a renderlo consono allo stile italiano. Padrino o non padrino, pensava Sonja, l’importante è che dopo il matrimonio se ne torni a casa, non avrei la forza di ascoltare le sue grida notturne. Gli altri parenti erano morti o si erano eclissati. Lui però, il padrino, da solo valeva tutta la famiglia di Senja: gironzolava sempre attorno al reparto legale mettendo le gialle mani secche sulle tenere ginocchia delle ragazze, trangugiava coppe di spumante a catena, ogni tanto tirava fuori la dentiera per pulirla con una salviettina umida. Senja, a parte la famiglia, aveva invitato la squadra. La squadra di calcio al completo. La formazione con la quale negli ultimi tre anni aveva difeso l’onore della catena degli ipermercati di materiale edilizio. E l’aveva difeso con un certo successo, la squadra occupava i posti alti della classifica, e i giocatori insistevano con il proprietario, dài, Ivan Abramovyč, gli dicevano, investi un po’ di soldi veri, vinceremo per te una qualche spartachiade. Tutto è nelle nostre mani. Anzi, nei piedi. Ivan Abramovyč però aveva altri progetti: all’inizio del girone di ritorno, ancora in inverno, comunicò di avere sciolto la squadra. Aveva litigato con la giunta comunale, non raggiungendo un accordo con quelli di Kiev aveva venduto la catena, comprato un albergo in Egitto e si era trasferito nel continente africano. Stava seduto in piscina e contava i cammelli. Per la squadra era stato un colpo terribile: a parte il calcio non avevano altri interessi, e comunque sapevano fare assai poco. Nessuno aveva idea di quale attività avrebbe potuto svolgere. Qualcuno riuscì a trovarsi un lavoro, altri ripresero gli studi, qualcun altro ancora sopravviveva e basta. Anche Senja sopravviveva e basta. Al matrimonio però parteciparono tutti. Ovviamente non si erano vestiti secondo il tema proposto (ma quale mafia, avevano detto nervosi, Senja, non fare il coglione), ma per ogni evenienza con la tenuta sportiva si erano messi gli occhiali da sole. Si sapeva che in Sicilia vanno tutti in giro così. Sanja, la loro ala destra, era stato in Sicilia per Natale, e lì i nostri si vestono proprio così, con tute Adidas, infradito e occhiali neri. Come la mafia vera. L’idea del matrimonio li lasciava perplessi, ma Sonja gli piaceva. Capelli rosso-scuro, labbra calde, mani gelide, pelle abbronzata. Non troppo alta, sportiva, gambe slanciate, scarpe di marca. Se avessero potuto, l’avrebbero scopata direttamente lì, accanto alla fontana. E se avesse potuto, lei non avrebbe opposto resistenza.

			Loro erano arrivati per ultimi. Già dopo pranzo. In piedi sotto il sole ardente, fumavano, pensavano. Danylo propose di tornare a casa: andiamo, non sta bene rimanere qui. Ma Oleh continuava a fumare vorticosamente e con la manica della giacca di pelle si asciugò il sudore color ambra. Oleh aveva trentasei anni. Danylo era più grande di quattro anni, ma ne dimostrava cinquanta. Oleh ristrutturava appartamenti, assoldava un manipolo di manovali, se li portava dietro per la città, organizzava i lavori. Aveva sempre con sé una piccola Panasonic, fotografava pinnacoli e motivi ornamentali sugli stabili rovinati, poi con lo zoom osservava i particolari che gli erano sfuggiti a occhio nudo. Indossava scarponi da montagna, jeans scoloriti e un giubbino da aviatore in pelle marrone. Aveva i capelli neri spettinati. Non si radeva da tempo. Non dormiva da tempo. Danylo era in tenuta sportiva. Aveva il cranio rasato e pieno di lividi. L’espressione era dura, ma gli occhi erano grigi e saggi. In effetti nessuno gli guardava gli occhi, tutti erano attratti dai suoi pugni coperti di tatuaggi blu che si era fatto quando era militare nel Caucaso. Ora faceva il tassista, con la sua Mercedes si era iscritto a una cooperativa a buon mercato, scarrozzava studenti ubriachi e clienti vari. La Mercedes era ferma sotto casa di fronte al McDonald’s. La mattina si alzava, si riempiva un termos e andava in macchina, dove continuava a dormire. Ehi, – disse poi a Oleh – ma sei sicuro che ci hanno invitati? Oleh ci pensò su, sputò nervoso e fece un cenno con la mano, infastidito. Certo che ci hanno invitati, – rispose a Danylo – siamo amici. Si sono semplicemente dimenticati di ricordarcelo. Come sarebbe: si sono dimenticati? – si meravigliò Danylo. L’hanno dimenticato, è sicuro, – annuì Oleh con la testa – è chiaro che l’hanno dimenticato. Ora vado subito a dirglielo. Mmh! – disse Danylo scettico, ma rimase lì in piedi col fratello.

			Fecero schizzare le cicche in aria, si tastarono le tasche per controllare che non ci fossero cose superflue, e si mossero. All’ingresso s’imbatterono in un brindellone col cappello da cowboy, diedero una botta a un ragazzino bagnato e antipatico, esaminarono attentamente, anche se per poco, uno riccioluto strambo e nervoso che scrutava tutti con repulsione. Si spinsero fino alla sposa, presero per il gomito e spostarono un veterano con gli occhi arrossati dall’insonnia, diedero un’altra botta al ragazzino bagnato che adesso li seguiva. Salutarono la sposa. Danylo le porse la mano, Oleh no.

			Sonja era stupefatta. Però ricambiò subito la stretta, sorrise a Danylo, e allungò la mano a Oleh, e quando lui ostentatamente non mosse un dito, lo tirò a sé e gli diede un umido bacio sulla guancia con la barba di quattro giorni. Oleh si scusò confuso del ritardo. E di non essere vestiti a festa. E per di più senza regalo. Si impappinò ancora, ma a quel punto Danylo lo interruppe, prese dalla tasca il mazzo di chiavi e le porse a Sonja: bene, piccola, oggi la mia Mercedes è a tua disposizione. Io vado a bere. Sonja scoppiò in una risata dissipando la tensione generale, e inaspettatamente afferrò le chiavi. Forza, – disse – andate a festeggiare. Le chiavi le tengo io, così non guidate sbronzi. Qualcuno riempiva già un bicchiere per Danylo, Oleh avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma poi desistette e si trascinò fino ai tavoli.

			Perché le navi? pensava lei. Da dove mi sono venute le navi? Negli ultimi anni lei teneva un diario. Nell’azienda veniva uno psicanalista, un allegro ciarlatano che durante le riunioni flirtava con le segretarie e le contabili, motivo per cui loro lo amavano e non lo cacciavano via. A lei va tutto bene, diceva a Sonja, lavoro, carriera, salute. Ottimo anche che non abbia un marito. Direi che è tutto a posto. Ma proprio per questo forse è il caso di preoccuparsi, le disse. E le consigliò di tenere un diario. Insomma, è per sé stessi, quindi non è necessario censurarsi – scriva pure quello che vuole, comunque nessuno lo leggerà. Sonja acconsentì. Di solito le piacevano le cose nuove e inattese. Ma di cosa devo scrivere? pensò. Decise subito che non avrebbe raccontato niente che riguardasse la professione. Perché facilitare il lavoro del fisco? pensò. E niente sull’amore, aggiunse tra sé. Anche in amore non aveva problemi. Era Sonja a piantare i suoi mariti – loro non si azzardavano a farlo. Si era sposata due volte, e per due volte i mariti erano spariti dalla sua vita senza lasciare traccia. Sonja ci scherzava su, diceva che aveva dato loro qualche morso in testa. E non solo in testa, aggiungeva. Faceva molto sesso, si sceglieva uomini interessanti, e quando voleva si prendeva qualche donna, lei piaceva alle donne, era instancabile e tranquilla, come le donne avrebbero voluto che con loro fossero gli uomini. Ovviamente lei piaceva anche agli uomini, con i quali era tenera e aperta, e per di più si pagava sempre i drink.

			Cominciò quindi ad annotare i propri sogni. Con precisione e nel dettaglio. Descriveva le stanze e gli edifici che vedeva, i volti che le apparivano, riportava conversazioni. Dipingeva alberi, fiori e strani animali senza nome. Disegnava e commentava immagini di meteoriti che cadevano sui vecchi quartieri, schemi di mine interrate nelle dune di sabbia, profili di serial killer arrestati e condannati a morte per impiccagione. I criminali dei suoi disegni sembravano marinai: esausti, ma incrollabili, erano un po’ tutti uguali, come succede agli uomini che hanno passato molto tempo insieme in uno spazio assai ristretto. Una volta non resistette e mostrò il diario alla madre, che all’epoca era ancora viva. La madre lo lesse e le consigliò di bruciarlo se voleva dormire tranquilla. Sonja obbedì, bruciò il diario, ma ne cominciò subito uno nuovo e lo riempì rapidamente di schizzi maschili.

			Oleh lo aveva incontrato tre anni prima. Dovevano fare dei lavori alla facciata del palazzo che era sul punto di crollare da un giorno all’altro, e qualcuno tra i suoi conoscenti (Ivan? forse era Ivan) aveva raccomandato Oleh. Oleh si presentò, ancora non aveva la Panasonic, andò sul balcone, scavalcò la balaustra, camminò lungo il muro. Lei non fece neppure in tempo a spaventarsi che quello era già di ritorno. Disse che prima doveva vedere tutto da vicino. Dopo qualche giorno tornò con una rumorosa compagnia di filibustieri. Una specie di battaglione punitivo. Per una settimana si accamparono nel suo ufficio, dormivano sui tavoli, mangiavano cibi precotti nelle sue stoviglie Ikea, si lavavano nel lavandino. Restaurarono la facciata, bevvero una cassa di cognac della Crimea, fecero amicizia con tutti, e piacquero a tutti. A quest’età in genere non si fanno nuove amicizie, pensava Sonja. Però possono esserci delle eccezioni. E in genere le eccezioni sono più interessanti.

			Conoscevano parecchia gente, ma di fatto si sentivano degli estranei. Le feste di famiglia sono strane situazioni: più conoscenti hai e meno loro hanno voglia di vederti. Danylo beveva con moderazione, a un tavolo scovò un paio di amici dello sposo appartenenti a una setta di irriducibili missionari capitati in un posto a loro completamente sconosciuto e desiderosi di salvare anime come bagnini su una spiaggia. Danylo avviò una conversazione. Loro lo trattavano quasi con noncuranza, sembravano parrucchieri alle prese con un nuovo cliente. Lui era contento. Gli piaceva discutere. Raccontò ai missionari la storia di un suo conoscente che era entrato in contatto con i membri di una setta. E aveva anche intestato loro una casa dall’altra parte del fiume, nella zona delle villette residenziali. Poi era stato messo dentro per un anno con l’accusa di teppismo. E quando aveva fatto ritorno, in casa sua vivevano tre servi di Dio. Ovviamente non gli permisero di oltrepassare la soglia. Allora, concluse assorto Danylo, il suo conoscente li strangolò. Tutti e tre. La casa la intestò ad alcuni bambini. Non suoi, chiaro, quali bambini poteva mai avere? Dopo aver ascoltato fino all’ultima parola, i missionari se la svignarono avviliti dicendo di avere da fare. Danylo non li trattenne. Suo fratello sedeva accanto a lui coperto di sudore, però non si toglieva la giacca, non si rilassava, aspettava qualcosa, era in ascolto. Che hai? – gli chiese Danylo. – Non ti dài pace. Mi calmerò – rispose allegro Oleh, verrà il momento e mi calmerò. Ma davvero? – rise Danylo. – Ti calmerai? Furono raggiunti da alcune vicine più anziane che chiesero loro come stavano, intanto i bambini, fuori controllo nel caos generale, si infilavano sotto i tavoli e versavano vino caldo nelle scarpe degli ospiti. A Danylo la cosa sembrava divertente, Oleh invece gli assestò un bel cazzotto nelle costole e quelli se la svignarono tra la polvere e il fumo. Danylo non mangiò quasi niente. Oleh non mangiò niente in assoluto. Un paio di volte si avvicinò la sposa con il vino che non si raffreddava neppure nelle sue mani gelide. Parlava del tempo, blaterava a vanvera. La seguivano donne e uomini, le donne portavano i fiori e il ghiaccio a cui accostavano i volti accaldati, gli uomini nascondevano in tasca qualche ferraglia e mazzetti di banconote, non distoglievano gli occhi dal sole, non si mettevano all’ombra, come se temessero di non riuscire a vedere qualcosa, di perdersi lo spettacolo. I bambini gridavano, c’era odore di acqua e polvere, cominciava la parte migliore.

			È strano, diceva Sonja alla madre, conduco una vita sana, mi nutro correttamente, ho smesso da tempo con la droga, non vado in chiesa e non mi interesso neppure di yoga. Eppure i miei sogni mi fanno dubitare che non tutto va bene. Per esempio, i prigionieri. Che ne so io dei prigionieri? Dove posso averli visti? Non ho nessun conoscente in prigione, capisci? E invece sogno i carcerati, i loro canti, i loro lamenti. Sogno come faticano, come si feriscono le mani, come eseguono gli ordini, come riposano dopo il lavoro, come muoiono. Poi giacciono in tombe anguste ricoperte di calce e si sentono stridere i loro denti di rabbia e impotenza. I nostri sogni, rispondeva la mamma che per tutta la vita era stata impiegata in una biblioteca per l’infanzia e più di ogni altra cosa detestava la letteratura, vengono dai libri letti da bambini. Più belli sono i libri che leggi, peggio dormi. Forse sarebbe il caso che tu ti sposassi, consigliava. L’ho già fatto, le ricordavo. Due volte. Non mi è piaciuto.

			Oleh la sorprendeva. Un giorno lo aveva visto costringere due grossi committenti a pagare un debito alla sua brigata. I clienti avevano fatto un ordine, poi avevano controllato a lungo e attentamente l’andamento dei lavori, poi si erano abilmente defilati, alla fine avevano proposto a Oleh di risolvere la questione con quelli di Kiev. Oleh organizzò un incontro in un ristorante georgiano. Invitò Sonja. I clienti arrivarono in ritardo, affannati e sudati, non si scusarono, dissero di non essere riusciti a entrare, di sotto c’era un sacco di gente, forse distribuivano qualcosa. Quelli sono i miei uomini, spiegò Oleh, aspettano che ci mettiamo d’accordo. Quindi andar via sarebbe ancora più difficile. I clienti rimasero sconcertati, rinunciarono alla cena, ordinarono dell’acqua minerale naturale, firmarono le carte. Non vorrei vivere con lui, aveva pensato Sonja già in quell’occasione. 

			Quando dai corridoi uscì fumo e odore di miele, zucchero e cannella, e il sole sparì dietro i pinnacoli e le antenne dei quartieri più alti, e qui in basso, sui fianchi delle colline rivolti a sud, sulle piante calò il fresco della sera, loro due decisero comunque di andarsene. Videro ancora gli sposi litigare, videro tutta la squadra di calcio muoversi verso l’uscita, fermarsi all’ingresso e discutere animatamente. Era il segnale, era proprio l’ora di andarsene. Danylo si alzò lentamente, gettò a terra il padrino della sposa che si era addormentato sulla sedia con la testa fra le forchette, bloccò uno dei calciatori che attaccava briga con un cameriere, passò la mano pesante lungo la schiena di una pallida dirigente del reparto legale, che s’infiammò tutta avvampando dentro, avanzò senza guardarsi indietro lasciandosi alle spalle l’odore di zucchero bruciato e tabacco bagnato. Oleh lo seguì, con lo scarpone diede un calcio alle costole del padrino perché non rovinasse la festa, rialzò per il colletto il cameriere atterrato dal calciatore, attrasse violentemente Daša verso di sé e sentì come lei ardeva di amarezza, proseguì guardando solo la schiena rassicurante del fratello, tenendo come unico punto di riferimento il suo cranio pieno di lividi, riversando sul fratello tutta la sua fiducia e devozione. Si avvicinarono a Sonja per riprendersi le chiavi.

			– Già ve ne andate? – chiese lei delusa.

			Danylo si scusò con una battuta, Oleh infilò nervoso la mano in tasca per prendere le sigarette. Allora Sonja afferrò la mano di Danylo, ci mise dentro le chiavi, ma non lasciò la presa e lo attirò a sé. Non posso farvi andare via così, disse ridendo, lo capite da soli. Danylo la seguì guardingo, Oleh si trascinò dietro a loro restando sempre vigile. Davanti alla porta che conduceva in cucina si fermò, prese il ragazzino che avevano tirato fuori dalla piscina, che era riuscito a cambiarsi e li aveva tallonati passo passo, lo girò e gli diede un calcio nel sedere. Vai a festeggiare! gli disse cupo. E si richiuse la porta alle spalle.

			Perché le piaceva Senja: quando pagava per lui, lui non ringraziava nemmeno. Diceva che un uomo non deve umiliarsi, e rimanere accidentalmente senza grana non è una ragione per scusarsi e ringraziare. A suo modo era un segno di carattere. I princìpi obbligano ad agire, ci danno forza, pensava Sonja, oppure rendono deboli. Forse entrambe le cose. Quando lui si trasferì da lei con la sua roba (magliette, scarpe, ginocchiere, una tastiera elettrica coperta di sudore), la vita non cambiò poi molto. Non erano cambiati neppure i sogni, sognava come se nella sua esistenza non fosse successo niente, era come se li avessero collegati a un canale che trasmetteva immagini didattiche e curiose che lei non sempre capiva e non sempre guardava fino alla fine. Senja si comportava con composta gentilezza, non pretendeva troppa attenzione, parlava poco, a volte addirittura taceva fin quando lei non cominciava a innervosirsi. Gli piaceva dormire con lei, osservarla la mattina prima che si svegliasse e si mettesse a fargli delle domande. Dopo le notti con lei, il suo corpo era talmente malridotto da sembrare che avesse strisciato nelle tenebre attraverso una siepe di rovi. I morsi, i lividi e i graffi sulle spalle e la schiena lo rendevano simile a un martire torturato per la fede. Si metteva davanti allo specchio, guardava il sangue fuoriuscirgli dalla pelle sentendosi indicibilmente gratificato. Poi, dopo gli allenamenti, in doccia, il sangue delle ferite si mescolava all’acqua fredda come il vento agli scrosci di pioggia. Gli amici ridevano di lui, che si arrabbiava e si vestiva veloce. A casa, invece, prima di buttarsi a letto, andava allo specchio e ammirava con attenzione i graffi che non si rimarginavano mai.

			Non si capiva dove se ne andassero tutti, e perché così presto. Era sera inoltrata, in effetti, anzi non era già più sera, calava la notte, ma che importanza aveva il tempo in quella stagione, con un simile stato d’animo? Eppure in cucina non c’era nessuno, rimaneva solo la luce sopra i fornelli rilucenti del gas, imbrattati di salse e creme, sopra le superfici metalliche, nelle viscere d’acciaio dei lavelli, sopra i pesanti frigoriferi e i coltelli affilati piantati nei grossi taglieri di legno sporchi di sangue dove avevano tagliato carne e verdure. Tutt’intorno c’erano le pentole mezze vuote con gli avanzi del cibo, il pavimento era cosparso di cavolo verde e delicate foglie d’insalata, nel lavello erano rimasti pezzi di scura carne di manzo, sul tavolo bottiglie, ciotole con miele e cioccolata, piattini con qualcosa di piccante e pepato, appiccicoso e leggero.

			– Forza, taglialegna, – disse ridendo Sonja – qui non c’è nessuno. Non ho mangiato niente per tutto il giorno. Al mio matrimonio, vi rendete conto? Adesso trovo subito qualcosa, sedetevi.

			Oleh saltò sul tavolo, afferrò un cavolo che stava lì accanto, prese la mira e lo lanciò nel lavello: tiro da tre punti, si rallegrò conciso. Danylo appoggiò una spalla al frigorifero, guardava il fratello sorridendo ironico ascoltando al tempo stesso il silenzio nel corridoio. Sonja ispezionava le pentole, annusava qualcosa e prendeva qua e là gustosi bocconi di cucina mediterranea, spezie orientali e pesci dei mari del sud, sbatacchiava le stoviglie, versava le salse, alla fine accese i quattro fuochi del gas che sbocciarono come fiori oceanici proiettando ombre violacee sul soffitto. Tirò fuori del formaggio, trovò un paio di limoni e una bottiglia di cognac aperta. Diede tutto in mano a Oleh, che s’irrigidiva ogni volta che lei gli toccava le dita. Sedette vicino a lui, afferrò una mela alle sue spalle e la lanciò a Danylo. Lui la prese al volo. Sonja bevve generosamente, poi passò la bottiglia a Oleh e si mise a tagliare il cibo con un grande coltello dividendo ogni cosa in tre parti uguali. Più che mangiare Oleh beveva e la seguiva. Sonja addentò un limone e il succo dorato le colò sul mento, ma lei non mosse neppure un muscolo del viso, le uscì qualche lacrima che asciugò in fretta mettendosi a mangiare formaggio e insalata. Strappava con i denti il pane nero bevendo succo di visciole, con le dita spezzava la cioccolata, si leccava la marmellata di fragole dalle mani, e rideva in continuazione scoprendo i denti che sprigionavano un fuoco bianco, il suo sorriso era ampio e generoso, come è solo quello dei bambini. E non di tutti. Le visciole le lasciarono sulla bocca un segno color sangue, l’alcol le riscaldò l’alito, mangiava con leggerezza e gioia, finché Oleh sentì di essere completamente ubriaco, come sul punto di scoppiare e venire catapultato verso l’alto. Avvertì il freddo tutt’intorno, neppure il gas acceso riusciva a riscaldare l’aria umida sui lavelli e i congelatori. Forse lei ha freddo, pensava lui, si tolse la giacca di pelle e gliela mise sulle spalle. Sonja vi si avvolse inspirandone profondamente l’odore, si girò e cominciò a baciarlo. Lo baciò a lungo, e i suoi baci sapevano di limone e miele. Oleh aspettò di vedere cosa sarebbe successo dopo, ma siccome non succedeva niente le sfilò la giacca gettandola sulla superfice fredda del tavolo, Sonja non si oppose, si sdraiò sulla giacca e lo attirò a sé. Continuò a baciarlo mentre lui si liberava dalla camicia. I limoni cadevano a terra battendo sulle mattonelle imbrattate di marmellata, gli finirono fra le mani alcuni datteri e la sua pelle si fece dolce, l’alcol si versò sul tavolo inondando irrimediabilmente i resti d’insalata. Sotto il vestito non ho niente, disse all’improvviso Sonja. Come sarebbe? si meravigliò lui. E le scarpe da ginnastica? Lei rise, guidò la sua mano dimostrandogli che davvero non indossava nulla, chi l’avrebbe detto? E mentre loro ridevano Danylo si avviò verso la porta e spense la luce. Prese il pacchetto delle sigarette, meno male che ne sono rimaste, così non devo disturbare mio fratello, pensò. Fumava guardando fuori dalla finestra buia e sorridendo in modo appena percettibile. Cercava di non dare loro fastidio. Di non guardarli. Lei aveva la pelle dorata, i capelli color del rame, le piante dei piedi gialle come limoni.

			Tentarono a lungo di forzare la porta. Il ferro risuonava sordo sotto le spallate pesanti degli uomini. Le serrature però erano solide e il metallo blindato. Oltre la porta, nei corridoi neri, si sentivano solo violente imprecazioni e grida di delusione. Danylo fumava una sigaretta dopo l’altra, Oleh balzò a terra rivestendosi in fretta, cercò di infilarsi una manica della giacca saltellando su un piede mentre con l’altro provava a mettersi una scarpa, si guardava intorno alla ricerca di qualcosa di pesante. Calmati, gli diceva tranquilla Sonja. Lei era seduta sul tavolo di ferro e si allacciava senza fretta le scarpe da ginnastica. Dalle pieghe del vestito caddero noccioline e monete. I suoi capelli ricordavano il bagliore infuocato di un tramonto scompigliato dal vento. Ma la voce era tranquilla e lo sguardo tenero. All’inizio, quando avevano cominciato a picchiare alla porta, Oleh si era fermato e girato di botto, poi aveva lanciato uno sguardo inquieto al fratello, ma Danylo non si era mosso dalla penombra, allora Sonja gli aveva preso la testa fra le mani, si era accostata a lui e – veloce, e a voce bassa ma comprensibile – gli aveva sussurrato all’orecchio una cosa che aveva subito portato Oleh a godere, e immediatamente dopo era venuta anche lei, poi lei continuò a sussurrargli qualcosa, con gratitudine e soddisfazione, nello sfinimento della notte.

			– Sonja, – lui aveva una voce strana in bilico tra durezza ed esitazione, stizza e titubanza – sei lì?

			– Ma guarda tu – scoppiò a ridere Sonja, e poi gridò: – Sì, sono qui. Che vuoi?

			Senja rimase interdetto.

			– Apri – rispose secco.

			– Bene, – fece Sonja a Danylo – uscite dalla finestra, gli apro io. Avete sentito?

			Danylo taceva, anche Oleh non disse nulla. Dietro alla porta origliavano.

			– Dany, – ripeté Sonja – mi hai sentito?

			Oleh si avvicinò al fratello

			– Che facciamo? – chiese.

			– Tu che dici? – rispose lui sottovoce.

			– Non posso lasciarla sola, – spiegò Oleh – quello l’ammazza.

			Oleh guardava e aspettava. Danylo esitò un attimo.

			– Dany – lo richiamò Sonja già un po’ nervosa. – Mi avete sentito? Forza, andatevene!

			– Ci manca solo questo, – disse Danylo all’improvviso – filarsela dalla finestra davanti a questa marmaglia!

			– Giusto, – lo sostenne Oleh – ci manca solo questo.

			Danylo gli diede una pacca sulla spalla, accese la luce e aprì la porta, come le porte di una città assediata.

			Erano proprio come una squadra di calcio che dai tunnel dello stadio escono verso la luce – verso la battaglia e la vittoria. Appena le porte si spalancarono, si gettarono avanti in massa spingendo Oleh e Danylo verso i tavoli di ferro. Li attorniarono in uno stretto semicerchio.

			Da dietro le loro schiene, malevolo, assisteva alla scena il nipote, contento di essere riuscito ad avvertire tutti, a riferire tutto e portare tutti qui – sul luogo del delitto. I parenti di Senja si scagliarono subito su Sonja, che senza dare nell’occhio si era rimessa a posto il vestito, aveva recuperato da qualche parte le sigarette di Oleh, se ne era accesa una e adesso soffiava malignamente il fumo sulla faccia delle donne che le gridavano contro senza nascondere l’agitazione e l’angoscia. I calciatori guardavano furiosi i due fratelli non sapendo da dove cominciare, solo Senja spostava lo sguardo da Oleh a Danylo, poi di nuovo su Oleh, alla fine capì che gli ballavano gli occhi. Allora si rivolse a Oleh.

			– Tu, – disse cupo – vieni con me, dobbiamo parlare. E tu, – fece cenno a Danylo – resta qui: con te parliamo dopo.

			– E tu, – gli rispose per le rime Danylo – vaffanculo.

			Senja stava per ribattere, ma ribolliva di collera e si avventò su Danylo. Danylo lo scansò, lo afferrò per il collo e lo scaraventò sul tavolo. Senja si schiantò col petto sulla superfice scintillante, respirò profondamente e si lasciò scivolare sul pavimento. I calciatori si lanciarono sui due fratelli. Oleh riuscì a stenderne uno, Danylo due. Dopo però vennero atterrati e riempiti di colpi. Danylo si proteggeva la testa e cercava di respirare regolarmente. Oleh si dibatteva e divincolava senza dire nulla e senza pensare a nulla. Anche se ne avrebbe avute, di cose a cui pensare.

			Avrebbe potuto pensare alla sua supponenza, ad esempio, alla convinzione che tutto sarebbe andato come si figurava lui. Lei gli era piaciuta fin dall’inizio. Gli piaceva che non avesse paura di nulla. Non aveva paura di stare sola. In borsa, assieme ai biglietti da visita, portava in bella vista i preservativi. Gli piaceva che ai potenziali partner, ai quali al primo incontro lasciava un biglietto da visita, si struggesse il cuore.

			Allora, dai georgiani, quando quelli se la fecero addosso e firmarono tutto, lui la riportò a casa e per molto tempo non le permise di scendere dalla macchina, sicuro che ora lei non lo avrebbe lasciato. La tratteneva parlando senza sosta, anche se vedeva che s’innervosiva e la cosa la disturbava, ma era talmente sicuro di sé che la teneva per mano raccontando barzellette, cercando di farla ridere ma rendendola ancora più nervosa. Quando cominciò a toccarla senza nemmeno spegnere il motore, lei gli coprì la bocca con la mano fredda e disse: basta, chiudi il becco. Sbatté la portiera, andò verso l’ingresso ondeggiando adirata, mentre lui non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Ma come si fa? pensava. Come si fa a camminare così senza cadere? Lei aveva aperto il portone e si era infilata nello stabile. Lui rimaneva lì seduto senza poter staccare gli occhi dalla nera notte che lo circondava da ogni parte. Dopo un po’ lei tornò sotto la luce. Ondeggiando come prima si avvicinò alla macchina. Aprì la portiera. Che fai, Rambo, – disse – non vieni? Lui la raggiunse sulle scale. La afferrò provando a stenderla delicatamente sul pavimento, ma lei si divincolò con destrezza e si mise sopra di lui schiacciandolo sulla pietra fredda. Lui sentiva le correnti d’aria soffiare, sentiva risuonare dei canti negli altri appartamenti, gli animali e gli uccelli raccogliersi vicino all’edificio reagendo alla luce e al caldo, reagendo ai rumorosi gemiti che lei non provava nemmeno a trattenere. Piano, le diceva lui, tu qui ci vivi. Ah sì? rispondeva lei senza smettere, io, e chi altro? e continuava a lanciare gridi acuti a ogni movimento. Una volta sola si fermò, quando di sotto cigolò il portone, a quanto pare qualcuno era entrato e saliva veloce verso l’alto; lui tentò di alzarsi, ma Sonja gli coprì di nuovo la bocca col palmo della mano, che ora non era più tanto fredda, anzi emanava un po’ del suo odore caldo; i passi risuonarono ancora, poi si interruppero al piano di sotto, una porta si aprì, qualcuno disse buonasera, lo fecero entrare, tutto tacque, e dopo non si sentì più niente eccetto i suoi gemiti. Poi lei corse in casa mentre lui rimase seduto sulle scale fino al mattino, senza osare alzarsi e andarsene.

			All’inizio li trascinarono lungo il corridoio picchiandoli e strappandogli i vestiti, poi li spinsero verso le piscine. Danylo riuscì a liberarsi e buttarne uno in acqua. Gli si gettarono addosso in gruppo e lo spostarono ancora più in là per pestarlo e vendicarsi. Quando tutta la banda arrivò al bar, Ivan li fermò. Dietro di lui c’erano alcuni abitanti del luogo. Qualcuno li aveva informati, oppure semplicemente avevano previsto che sarebbe andata a finire così. Che succede? – chiese Ivan. Ecco, – gridarono trionfanti in coro – abbiamo preso due intrusi. Due? – ribatté Ivan. – E voi vi buttate tutti insieme addosso a due? Be’, sì, – risposero incerti i calciatori – comunque li abbiamo acchiappati. E chi se ne frega! – ribatté Ivan. – Li avete acchiappati, e adesso li rilasciate. Ma quali intrusi! Col cazzo! – gridò uno dei più giovani. Vieni qua – gli disse Ivan, e quando quello, senza sospettare niente, si avvicinò, lo prese per il colletto, lo spintonò mandandolo a sbattere contro la porta chiusa. La porta si spalancò e il giovane rotolò fuori, e quelli che stavano dietro a Ivan si buttarono avanti. Gli altri però non si resero subito conto del pericolo, volevano la rivincita, ma gli andò male, finirono tutti a terra, solo Ivan continuava a picchiare quelle teste rapate gridando intanto ai suoi: non toccate lo sposo, oggi è la sua festa. Nessuno picchiò lo sposo, che comunque se ne stava in cucina a piangere con il naso ficcato fra le ginocchia fredde di Sonja.

			Avrebbe anche potuto pensare alla stanchezza che lo assaliva ogni volta che scendeva le scale di mattina sentendo che tutti gli abitanti del palazzo ascoltavano i suoi passi. Sonja non lo faceva mai uscire di notte. Non andartene, – gli diceva melliflua – non sopporto di dormire sola. Se te ne vai chiamo qualcun altro. Lui si arrabbiava, ma restava. A volte si addormentava mentre lei ancora gridava, continuava a muoversi e lei non si accorgeva neppure che lui dormiva. Un attimo dopo lui stesso non riusciva a credere di essersi addormentato, perché lei gli stava accanto, e anche se nell’oscurità non distingueva il suo volto, sapeva con esattezza quando lei rideva, o s’innervosiva, o veniva o voleva ricominciare da capo. Si capiva dal suo respiro, da come gli parlava, e lei parlava in continuazione dicendogli cosa sarebbe successo, spiegandogli qualcosa o incitandolo a farne un’altra. Era così abituato alla sua voce che si fermava e calmava appena lei taceva. Allora le restava sdraiato accanto sfiorandole la pelle.

			Portarono la squadra fin sulla strada, li addossarono al muro, qualcuno provò a svignarsela ma venne subito atterrato sull’asfalto. C’era metà della squadra, l’altra metà l’avevano stesa dentro, non aveva senso trascinarla fuori. La gente del luogo si aggirava lì attorno badando che nessuno scappasse, Ivan guardava freddo quei ragazzotti in fila, Danylo si teneva il fianco con una mano, Oleh gli stava accanto. Si avvicinò a Ivan lo zio Hryša, si reggeva in piedi a stento ma in un modo o nell’altro resisteva e cercava di convincere Ivan di qualcosa, indicava con la testa i giovanotti, si riusciva a sentire solo: ma che fai, cazzo, questi fottuti pezzenti. Zio Hryša, – gli rispose Ivan – vada al bar, le daranno da bere. E zio Hryša si trascinò tristemente verso il bar senza alzare gli occhi verso i ragazzi. Allora, teste di cazzo, – cominciò a dire Ivan – cosa vi avevo detto? Perché non mi avete ascoltato? I ragazzotti tacevano. Danylo si sgranchiva le mani, Oleh si pulì il sangue dal labbro spaccato. Gli altri stavano dietro a Ivan e pensavano: è vero, lui gliel’aveva detto, perché non gli hanno dato retta? Li picchiamo ancora? – chiese Ivan ai suoi. Prima che potessero rispondergli, una fiammata secca squarciò il cielo assordandolo e facendogli rinserrare la testa nelle spalle, un tuono sparò a salve per la festa illuminando nel buio i rami degli alberi e i tetti degli edifici, rimbalzando negli occhi della gente per poi andare a spegnersi nel nero dell’ozono. Lì accanto risuonò un grido gioioso che si diffuse per l’intero quartiere. Da dietro agli alberi e alle colline tutti salutarono i festosi fuochi celesti che bruciacchiavano gli insetti e accecavano i passanti, rendendo la notte insopportabilmente bella e la vita inenarrabilmente meravigliosa. D’accordo, – Danylo posò una mano sulla spalla di Ivan – vadano al diavolo, chi se ne frega di questi mocciosi. Giusto, – aggiunse Oleh toccandosi con la lingua un dente rotto, che vadano a farsi fottere. Ivan ci pensò su, sollevò la testa verso l’alto guardando i bagliori gialli e verdi, poi si rivolse ai ragazzotti. Va bene, – disse – che cazzo, continuate a vivere. Qualcuno propose di girare l’angolo per vedere meglio. Tutti lo seguirono.

			(Una volta Danylo venne quasi strangolato da uno che chiedeva un passaggio. Ancora non lavorava per la ditta, aveva un lavoro normale, stava semplicemente tornando a casa sotto la pioggia battente quando vide un tizio fargli dei segni, si fermò e gli chiese che succedeva. Il luogo dove voleva arrivare era sulla sua strada. Il ragazzo si sedette sul sedile posteriore, Danylo non ci fece caso. Attraversando un ponte la macchina rallentò, all’improvviso lo sconosciuto si chinò in avanti, girò un braccio attorno alla gola di Danylo, strinse forte una mano nell’altra e cominciò a tirarlo verso di sé. Per la sorpresa Danylo frenò di botto. Il ragazzo venne catapultato nella parte anteriore dell’auto e sbatté la testa contro un finestrino. Danylo lo picchiò sulle costole e lo ributtò fuori nella pioggia. Il tipo lo fissava con sguardo vitreo. Si capiva che non aveva paura, che non sentiva nulla. Seduto sotto l’acqua, guardò Danylo e sibilò con odio: frocio, frocio, sei solo un frocio. All’improvviso Danylo s’infuriò – forse era stanco, o forse era la rabbia, o magari anche l’offesa, vale a dire: ecco, io l’ho fatto salire e lui adesso mi chiama frocio, comunque quasi senza rendersene conto mollò al ragazzo un bel colpo di stivale sulla testa, e poi un altro, senza riuscire a fermarsi. Lui nascose la testa fra le spalle, si coprì con le braccia, e a un certo punto crollò su un fianco. La testa gli cadde nell’acqua, gli occhi erano iniettati di sangue, la bocca schiumava. Danylo si spaventò, pensò di abbandonarlo lì, ma poi qualcosa gli suggerì di caricarselo in macchina così com’era, sporco e insanguinato, e di portarlo al pronto soccorso. Disse di averlo trovato lungo la strada. Parlò col medico. Il medico lo guardò e capì tutto. Capisco tutto – disse a Danylo. – Ti ha picchiato, non è vero? – chiese notando i lividi sul collo. Mi stava strangolando – confessò Danylo. E tu volevi strangolare lui? Io no, – rispose Danylo – ma gli ho mollato un paio di calci. Colpa della droga – spiegò il medico. – Pare che tu gli abbia cavato un occhio. Sopravvivrà, ma a che scopo? E che si può fare? – chiese Danylo? Niente – rispose il medico. – Non ci si può fare niente. Solo controllare sé stessi. A volte la nostra percezione dell’offesa subita non è commisurabile con i rimorsi che poi bisogna portarsi dietro per tutta la vita. Ma per capirlo si deve vivere almeno una vita intera. Ciao, – disse il medico – io non ti ho mai visto.)

			Avrebbe potuto pensare anche agli insulti e alla gelosia, alla voglia di vendetta, alla cattiveria con cui lui l’aveva rimproverata, al silenzio sprezzante con cui lei gli aveva risposto, alla delusione che non cercava neppure di nascondere. Lui non riusciva a capire da dove fosse saltato fuori quel calciatore che non sapeva neppure legarsi i lacci delle scarpe, cosa lei volesse da lui. Lei gridava rabbiosa che non era affare suo, che ficcava il naso dove non doveva, che non doveva farle la morale e in generale era meglio che si togliesse dai piedi. Lui spariva, ma poi le telefonava e continuavano a litigare finché a lui non finiva il credito e lei perdeva la pazienza. Lui avrebbe voluto riacchiappare il calciatore e spiegargli che quello non era il suo posto, voleva farlo (sì, lo voleva davvero!), però poi non lo fece mai: forse lo aveva dissuaso lei (calmati, gli diceva, è una sciocchezza, dài, lo vedi pure tu), forse aveva capito da solo che il calciatore non c’entrava, il problema era lei, e con lei era impossibile parlare, era abituata a fare sempre quello che voleva, a decidere tutto da sola, nessuno aveva alcuna influenza su di lei; non aveva un padre, la madre era morta un paio d’anni prima, anche lo psicanalista che incontrava una volta a settimana, e di cui Oleh era geloso, a quanto pare non la capiva. Chi mai poteva avere una qualsiasi influenza su di lei, chi avrebbe potuto convincerla? Non importa, diceva Oleh fra sé, in fondo lei è seria, una donna d’affari, prima o poi capirà, non si rovinerà la vita con le sue mani, ritornerà tutto come prima, mi dilanierà il cuore mandandomi lettere d’amore di giorno e maledizioni di notte, raccontandomi al mattino i suoi sogni, impossibili da comprendere, tanto sono semplici e belli.

			Seguirono la strada, avanzando lungo la salita. Superarono l’istituto, gli edifici scuri, i cortili vuoti della scuola. Si fermarono vicino ai chioschi. Danylo prese un’acqua gasata. Si lavò le ferite, il gas gorgogliava tanto che la pelle sembrava ribollire.

			– Allora? – chiese a Oleh.

			– Tutto a posto – rispose lui.

			– Sicuro?

			– Sì.

			– Va bene – Danylo prese le sigarette e le porse al fratello.

			Fumarono, si diedero pacche sulle spalle e se ne andarono ognuno per la propria strada.

			Avrebbe potuto pensare anche al mattino di due giorni prima, con la nebbia bassa che avvolgeva i pini come cera calda rendendoli invisibili e pericolosi. La sagoma nera dell’edificio si ergeva al limitare del bosco, in mezzo al campo, come una corazzata incompiuta, gli operai dormivano nei container, Oleh era insieme agli altri come un vero capitano dei pirati che condivide con un’allegra combriccola di briganti la carne in scatola, il pane e l’alcol. L’alcol quella notte venne condiviso quasi fino al mattino, quando Oleh spedì tutti a dormire: non esistono giorni festivi, disse, è un buon cliente, anche i soldi sono buoni, per cui avete tre ore per riposarvi e poi al lavoro, raggiungeremo l’obiettivo stabilito. Ma si era appena addormentato quando lo svegliò il telefono. Era Danylo. Lo sai – disse prendendola alla larga – che la tua amica domani si sposa? Quale amica? – assonnato, Oleh non capiva. La tua amica Sonja, – precisò Danylo – domani c’è il matrimonio. Ho portato i parenti in macchina dalla stazione. C’è anche un ragazzino, grassoccio, dall’aria un po’ cogliona. Lo sapevi? Sì, certo che lo sapevo – lo rassicurò Oleh.

			Si alzò, rapido si buttò addosso i vestiti da lavoro. Dal bosco veniva aria fredda, per cui s’infilò anche la giacca. Svegliò il capogruppo per avvertirlo che sarebbe tornato solo due giorni dopo. Si pulì i denti con l’acqua gelida, ma sapeva bene di non aver smaltito la sbronza e dunque gli toccava andare col treno. Poco male, pensò Oleh, in cinque ore sono a casa. Raggiunse il villaggio, uno acconsentì a portarlo in stazione. Ci arrivarono nella nebbia e nel buio. Il treno della notte era già passato, e venne fuori che per il successivo c’era da aspettare due ore. Oleh sedette su una panchina e si addormentò. Lo svegliò un poliziotto. Gli chiese i documenti, guardò a lungo la foto sulla carta d’identità, telefonò a qualcuno, fece alcune domande, alla fine gli comunicò che quel giorno il treno non c’era perché circolava solo nei giorni dispari. Decisero che il poliziotto gli avrebbe dato uno strappo fino alla strada principale. Rimase circa tre ore sul ciglio della carreggiata. Nessuno voleva dare un passaggio a un individuo infreddolito nella nebbia, non rasato e incattivito, con grossi stivali e una giacca sospetta. Si sdraiò nell’erba e dormì un po’. Telefonò a Danylo chiedendogli di venire a prenderlo. Lui acconsentì, ma Oleh non riuscì a spiegargli dove fosse. O meglio, dove fosse sdraiato. Dopo mezzogiorno comunque lo caricò un tir, il conducente disse di poterlo portare fino alla stazione degli autobus. Non accettò neppure soldi, visto lo stato d’ansia di Oleh. Alla stazione risultò che l’autobus della sera forse non avrebbe fatto servizio per mancanza di passeggeri. Oleh propose all’autista di pagare il biglietto per tre persone. L’autista rifiutò. Oleh si rivolse ad alcuni tassisti. Quelli guardarono la barba non rasata, le tracce di sangue e cemento sugli stivali che non aveva pensato di pulire, e anche loro rifiutarono. Uno però accettò. Disse solo di non poter partire prima delle dieci: doveva aspettare un cliente abituale che sarebbe arrivato col treno notturno da Rostov e gli avrebbe portato una cosa molto buona. Disse proprio così, una cosa buona, come se si trattasse di una torta al cioccolato. Oleh acconsentì dichiarando che avrebbe aspettato. Andò al bar. I tassisti lo seguirono, rimasero in piedi al tavolino accanto, ascoltando attentamente il suo silenzio. Alle dieci si misero in viaggio. Procedevano lentamente, ogni tanto la macchina si fermava. Il tassista s’innervosiva, e Oleh pure. Fecero il primo centinaio di chilometri, ormai mancava poco. Prima di arrivare in città, arrancando su per una collina, la macchina cominciò a fumare. Il conducente, chinandosi sul cofano, aveva l’aria così disperata che Oleh gli pagò il prezzo intero. Proseguì a piedi. Non importa, pensava, un paio d’ore a passo svelto e poi c’è la metro. Arrivò il mattino. Scese lungo la collina, e risalì il pendio.

			Camminando sentiva la città avvicinarsi, ne percepiva il respiro, le luci sempre più chiare. I tir uscivano dalla notte consegnando a mercati e depositi verdura fresca, pezzi di maiale congelato, grano, tessuti di cotone e sostanze illegali. Nelle viscere dei camion-cisterna ondeggiava il latte fresco o la benzina rubata, si nascondevano gli schiavi che venivano trasportati da un mercato all’altro, cantavano piano canzoni tristi chiedendosi chi mai li avrebbe comprati, in quali mani sarebbero finiti. Sui binari della ferrovia si ammassavano interminabili file di vagoni merci stipati di pesce e legname, e passeggeri assonnati guardavano dai finestrini seguendo il sole che inondava di fuoco l’erba dei sobborghi. Sui fiumi avanzavano chiatte cariche di carbone e barconi presidiati da comandi armati che cercavano di scivolare impercettibilmente attraverso la nebbia mattutina per arrivare dritti all’attracco. Il sole penetrava la nebbia e la città cominciava a inondarsi di luce, voci e rumori, svegliandosi e facendo svanire i sogni. La città sorgeva sulle colline fra due fiumi, lambita dalle correnti sui due lati. Nella vallata che si apriva in basso si vedevano già i primi edifici degli operai e le scuole dei loro figli, i neri muri degli ospedali dov’erano ricoverati i lebbrosi, il bianco della calce che ricopriva la prigione dov’erano rinchiusi i ladri e i pazzi. Dietro si estendevano i capannoni delle fabbriche di trattori e carrarmati, le chiese non canoniche che era proibito costruire nella città alta, le scie nere delle piste di volo dell’aerodromo e i campi coltivati a papaveri che appartenevano ai monasteri femminili. Dopo l’aerodromo cominciavano i recinti delle fabbriche di pane e dei salumifici, anch’essi si svegliavano per rifornire di cibo gli abitanti della città, più in là apparivano le forche dove si impiccavano le streghe, poi un ipermercato di materiali edili, dove in un hangar dormivano, di nascosto dai guardiani e sul pavimento in cemento coperto appena da qualche pezzo di cartone, alcuni pellegrini arrivati dal sud, dal Donbas e dalla Crimea, per venerare le icone delle antiche chiese cittadine. Seguivano alcuni edifici di mattoni rossi attrezzati con antenne satellitari e misteriosi talismani in grado di cacciare truffatori e zingari fuori dal quartiere. Per lo più ci viveva chi lavorava al mercato e nella ferrovia, si alzavano al mattino per andare al lavoro con al seguito bambini vocianti che portavano nelle cartelle libri di salmi e manuali di algebra, le donne restavano a casa, sbrigavano le faccende, lavavano i panni, cucivano, preparavano pozioni contro le malattie e i tradimenti dei mariti, tiravano fuori da dispense e frigoriferi le vettovaglie: peperoni rossi, cavoli verdi, formaggio giallo simile a una luna matura. Dietro ai tetti delle case si alzava il fumo di fabbriche e officine, ardeva il fuoco dove si riscaldava l’asfalto e si bollivano i panni dei tubercolotici, i tram colmi di operai, contadini e corrieri sferragliavano sotto i tigli disperdendo la lanugine dei pioppi che quest’anno non si posava a terra ma svolazzava nelle piazze.

			I vecchi quartieri davano direttamente sul fiume, sulla riva piatta coperta di giunchi dove si nascondevano i pescatori per acchiappare i preziosi pesci invischiati nel fango, lucenti come stoviglie d’argento rubate. Intorno ai ponti, nei locali in disuso della tipografia e dei depositi farmaceutici, si erano insediati gli accattoni. Le prostitute affittavano camere a buon mercato nel dormitorio della Scuola per ferrovieri. Gioiellieri e copisti della Torah, ben attenti a non vivere nei quartieri delle villette residenziali, si erano insediati con le famiglie numerose nei condomini staliniani lungo il vialone. Dalla riva del fiume, ogni mattina, gente malata e donne senza figli, uomini senza fissa dimora e adolescenti disoccupati volgevano lo sguardo verso la città. I bambini buttavano in acqua gli uccelli morti trovati sulla strada, che poi defluivano nella corrente suscitando l’orrore degli abitanti delle case estive che una cooperativa aveva costruito lungo la riva sinistra, subito dopo la zona industriale e i cimiteri dei prigionieri di guerra.

			Sulla riva destra si vedevano le mura della fortezza: pesanti e impenetrabili per i nemici, sostenevano le colline, ostacolando l’espansione della città. Oltre il ponte c’era la dogana, le guardie cittadine con le loro corazze dorate, e la polizia stradale che, con la paletta, fermava i camion e le auto che volevano entrare in città, frugavano nella mercanzia, ispezionavano i portabagagli e le valigie alla ricerca di merce di contrabbando e libri proibiti. Controllavano i viaggiatori anche per accertarsi che non avessero la peste o la sifilide, i più sospetti li mandavano subito in quarantena in baracche grigie con una croce rossa vicino alla stazione degli autobus. Di mattina le guardie lavoravano sodo – davano la caccia ai mercanti che tentavano di entrare nella città vecchia attraverso i passaggi sotterranei e la metropolitana, allontanavano dai moli interi bastimenti di marinai che non avevano pagato il dazio e dichiarato le armi bianche, ma cercavano di risalire i sentieri segreti e i terreni incolti alle spalle del Politecnico. Commercianti e viaggiatori, che avevano pagato legittimamente la tassa e ottenuto di varcare le porte, s’inerpicavano verso i quartieri alti sul selciato sconnesso o sull’asfalto fatto stendere dal nuovo governo. Lì c’era più sole, ma meno verde. Nelle stradine strette, piene di insegne luminose e automobili, c’erano banche e negozi, chioschi e farmacie aperti ventiquattr’ore su ventiquattro che vendevano tabacco e misture varie. Nelle vetrine risplendevano vestiti e bigiotteria di diverse sfumature di rosa e verde, inservienti trascinavano fuori dai negozi pesanti bottiglioni d’acqua potabile che venivano portati subito in cucina, dove i cuochi accendevano il fuoco per preparare ai padroni prelibate pietanze italiane e arabe. Nei ristoranti e nei caffè comparivano i primi avventori, quelli che arrivavano da altre città o che dopo una nottata avventurosa non avevano tempo di fare un salto a casa per uno spuntino, oppure quelli che per settimane vivevano negli alberghi e nei club notturni e volevano semplicemente confondersi fra la gente attratti dall’aroma mattutino del cognac. Nei fast food a buon mercato si riunivano gli studenti, bagnavano gli appunti con la birra, estraevano dalla manica i coltelli da caccia minacciando di sbudellare professori e decani, si scambiavano le ultime notizie e recitavano ad alta voce poesie sovversive. Nei ristoranti più cari sedevano uomini d’affari che prendevano accordi e firmavano contratti facendo uscire il sangue con le lamette da barba. Le donne per la strada odoravano di sonno e di amore, i bambini diretti a scuola si raccontavano le storie fantastiche che avevano sognato quella notte. Le loro grida raggiungevano il cielo e turbavano le correnti d’aria che oscillavano, si arrestavano e cambiavano direzione.

			Là dove si alzava l’aria fresca del mattino, nella luce infuocata del sole e nella lanugine dei pioppi, c’erano le chiese, le moschee e le sinagoghe, nelle quali in caso di pericolo potevano rifugiarsi tutti gli abitanti della città, c’erano i monumenti ai poeti e ai fondatori dell’università, si estendevano i parchi dove passeggiavano uccelli e animali portati dall’Asia e dall’America del Sud, si susseguivano teatri, palazzi, il municipio, il consiglio comunale e i grandi magazzini. Al mattino i portieri lavavano le scale che conducevano ai monumenti e alle sale da concerto, i vigili cercavano disperatamente di bloccare i ciclisti che sfrecciavano sulla piazza e disperdevano stormi di colombi e pappagalli rossi, i professori e i consiglieri si recavano sul posto di lavoro per occuparsi della città, difenderla dai rischi finanziari e dai pericoli della civilizzazione. Le autorità cittadine salivano sulla torre, guardavano dall’alto i quartieri inondati di polvere di sole, sentivano l’odore del fiume, appena percettibile, che veniva dal sud, osservavano la superfice dell’acqua che, come l’ala di un aereo, scorreva scintillando verso nord, ascoltavano gli uccelli volteggiare sopra di loro, rivolgevano lo sguardo al cielo per chiedere protezione e l’intercessione dei santi. I santi stavano nell’invisibile spazio celeste, oltre i torrenti di vento e i vuoti d’aria, nutrivano gli uccelli dalle loro mani, prestavano orecchio alle voci provenienti dal basso, e rispondevano alle autorità più o meno così: 

			– Noi facciamo quanto è in nostro potere. Ma non tutto dipende da noi, non dovete quindi contare unicamente su di noi. In buona parte, le disgrazie della vita e i dubbi spirituali derivano dalla nostra riluttanza a dividere quotidianamente le azioni in buone e cattive. Abbiamo il nostro amore, ma non sempre ne facciamo uso. Abbiamo paura e la cosa ci preoccupa più del necessario. La vita ha solo due strade: una porta in paradiso, l’altra all’inferno. È anche vero, però, che in molti punti le due strade s’intersecano. 
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			Il laboratorio era stato allestito nello scantinato dell’amministrazione del condominio. Non c’era nessuna insegna, chi ne aveva bisogno sapeva dove andare: appena uscito dalla metro svolti, identifichi il palazzo, t’infili nel portone di mattoni e nel muro vedi una porta di ferro nero. O bussi, o chiami col cellulare. Nel laboratorio avevano portato un canapè sfondato dove dormivano gli operai quando non dovevano lavorare. In mezzo alla stanza si vedevano le sagome scure degli attrezzi, addossati al muro c’erano tavoli ingombri di lattine, spazzole, stracci asciutti, pennelli e matite, carta vetrata consumata e temperini senza filo con la lama spezzata. Dal soffitto pendeva una potente lampada, alle pareti erano appesi cartelli ingialliti con le indicazioni sulla sicurezza, e alcuni diplomi e premi ottenuti nella lotta greco-romana. Nel laboratorio c’era odore di vernici, smalti e legno stagionato, e anche l’odore delle abitazioni di chi portava qui a restaurare sedie, tavoli, armadi e scaffali per libri.

			Al mattino nel laboratorio si aprivano le finestre che davano sul cortile, coperto d’erba e aglio selvatico. Il locale si riempiva d’aria e dei suoni sordi della strada. Nel cortile crescevano anche alcuni meli tutti contorti, sotto i quali gli operai avevano messo un paio di panche dove pure si poteva dormire. Più in là, oltre gli alberi, c’erano due annessi abbandonati, ma non era facile raggiungerli attraverso il groviglio d’erba. In fondo si ergeva un muro di mattoni che apparteneva ad antichi edifici in rovina e dimenticati da tempo. Il muro finiva all’altezza dell’ampia strada che saliva verso il Politecnico in direzione del centro. D’estate il quartiere si svuotava completamente e nei cortili calava il silenzio, come in chiesa di lunedì. Il lavoro scarseggiava e gli operai ascoltavano la radio dai cellulari.

			Mario lavorava qui dall’inverno scorso. A marzo il locale era umido, la neve giaceva sotto le finestre fino a metà aprile e Mario, insieme al suo compagno di lavoro, se la mangiava, scura e indurita, annaffiandola di vino in cartone. Il compagno, Jaša, stava in quel laboratorio da sempre, ricordava il capo degli anni ’80, avevano lavorato insieme alla fabbrica di biciclette, andavano insieme a nuotare in piscina, poi il capo era stato arrestato, Jaša lo aveva aspettato fedelmente come una moglie in attesa del suo marinaio sul molo. Una decina d’anni più tardi, agli inizi del 2000, il capo riuscì a prendere possesso dello scantinato e ci organizzò un laboratorio di restauro. Si era procurato da solo qualche cliente, aveva comprato a proprie spese dei mobili, durante la notte portava cose raccattate qua e là, al mattino si presentava con strani acquirenti, gonfiava allegramente i prezzi di vecchi cassettoni, faceva telefonate, evitava certe persone, aveva pochi amici, in pochi lo amavano, e lui se ne fregava di tutto e tutti. Il grosso del lavoro lo faceva Jaša, che aveva le mani d’oro e un fegato d’acciaio. Con gli anni però non ringiovaniva e così Jaša ebbe bisogno di un aiutante. Il capo non assumeva gente estranea, e si fidava poco anche dei suoi. Allora un amico, Kolja, gli consigliò un suo nipote, Mario. Disse che era meglio prendere una persona conosciuta: almeno non si sarebbero accordati con i sindacati. Il capo acconsentì e poi disse di aver fatto un buon affare, ma lo diceva in un modo che sembrava quasi pentito. Marik, – diceva Jaša al suo nuovo aiutante – bisogna sempre onorare i genitori. Anche se tu non ne hai. In effetti Mario era cresciuto senza padre: tempo addietro era partito con una squadra di approvvigionamento diretta verso nord e non aveva mai fatto ritorno, per cui Mario era stato allevato dalla mamma alla bell’e meglio, e cioè in nessun modo. Nei momenti più difficili lo zio Kolja dava loro una mano: pagò chi di dovere per evitare a Mario di essere arruolato nell’esercito, si prodigò per farlo ammettere ai corsi per corrispondenza di un istituto professionale, ogni tanto gli procurava qualche lavoretto. Però lo trattava con un po’ di diffidenza, lo teneva a distanza. Mario capiva e a trent’anni si fidava solo della provvidenza. In realtà nemmeno quella avrebbe meritato la sua fiducia.

			Il lavoro non era interessante, ma a un aiutante non si richiedevano neppure sforzi particolari: Mario spostava i mobili, lucidava le rifiniture, puliva il legno. Quando il capo usciva per qualche commissione, Jaša andava a comprare il vino e Mario si buttava sul canapè a sfogliare vecchi giornali, meravigliandosi di quello che leggeva. Il negozio del vino stava di fronte al laboratorio, ricavato nell’ingresso di una fabbrica. Conoscevano Jaša e non lo amavano. Verso il proprio apprendista Jaša aveva un atteggiamento cortese e cercava di insegnargli il mestiere, andava persino a prendersi il vino da solo. Dopo aver bevuto, il mastro raccontava molte cose della sua vita, Mario ascoltava distratto senza credere troppo alle storie che sentiva, perché secondo Jaša non c’era donna al mondo che non si fosse portato a letto o uomini con cui non avesse bevuto. Mario veniva al lavoro con le Keds macchiate di vernice, larghi jeans bianchi anch’essi imbrattati di coloranti chimici, e magliette di un gruppo di volontariato svizzero di cui la madre a casa possedeva l’intera collezione. Aveva un carattere tranquillo, un po’ chiuso ma di natura gentile, non si preoccupava molto per il lavoro, se non fosse stato per Kolja si sarebbe licenziato da un pezzo. Aveva paura di Kolja, che lo opprimeva con la sua ossessiva indifferenza. Per il resto non c’erano problemi: Mario non aveva amici, viveva con la madre ma parlavano poco, perché lei non aveva grandi novità da raccontare e le vecchie cose che sapeva a memoria non lo interessavano. Gli piaceva dormire di giorno, durante la pennichella in genere sognava qualcosa di esotico e spaventoso – serpenti con testa di donna, volpi che cantavano con voci liriche, edifici in fiamme e fiumi sorvolati da draghi. Nel pomeriggio, quando si svegliava, usciva in cortile dalla finestra e si sedeva sulla panca. I cani lo circondavano, ma non gli prestavano grande attenzione – che ci si poteva aspettare da questo strano individuo che odora di legno e vernice, che poteva avere nelle tasche a parte chiodi, corde, fili a piombo simili a pallottole di mitragliatrice e compassi acuminati? A volte Mario restava a lavorare di notte. Accendeva le lampade da tavolo e la stanza si riempiva subito di zanzare e maggiolini, che si bruciavano e cadevano a terra. Mario camminava nel laboratorio e gli insetti scricchiolavano allegri sotto le sue scarpe come noci.

			Neppure quella notte dormì, rimase in uno stato di prolungata insonnia, con la stanchezza tipica del mattino e la sensazione di essere scollegato dal moto dei pianeti e del cielo. Arrivato alla trentina aveva imparato a gestire il tempo che passa, senza rammaricarsi troppo del fatto che passasse così in fretta. Le sue abitudini si erano consolidate, l’inquietudine dissolta, certe manie avevano acquistato contorni precisi. D’estate si faceva sentire più acuta la voglia di non addormentarsi per percepire l’illusorietà e la fuggevolezza di tutta la tenebra del mondo. Verso le sei Mario perse completamente la cognizione del tempo: il sole era già alto sopra gli alberi, ma anche la luna pendeva dal cielo, aveva la sensazione che la città si fosse svegliata da tempo e la gente si dedicasse ad affari importanti, e questo gli provocò un’inspiegabile inquietudine, il presentimento che i pianeti si fossero disposti in modo da segnalare l’inizio di qualcosa di serio e di nuovo nella sua vita, qualcosa che doveva cominciare proprio in quei giorni strani, alla fine di giugno, quando i soli e le lune si moltiplicavano e si nascondevano nell’aria come volpi nell’erba tiepida. Chiuse le finestre, uscì in strada, prese il cellulare per guardare l’ora. Proprio in quel momento lo chiamò Kolja.

			Kolja aveva due chioschi di frutta e verdura al Mercato dei Cavalli, e due in centro. In uno ci lavorava la madre di Mario. All’inizio dell’estate aveva provato ad aprirne un altro, il quinto, ma senza grande successo. Dal nervoso gli si era rovinato il pancreas. Kolja si era rifiutato di consultare un medico e si era curato, secondo tradizione, con l’alcol. Il giorno precedente si era presentato al matrimonio della figlia di una sua compagna di scuola morta un paio d’anni prima lasciando un buon ricordo di sé e un’erede adulta. Aveva fatto gli auguri agli sposi, parlato di obblighi coniugali, si era appiccicato alle donne, aveva litigato con gli uomini. La sera schiantò. Finì all’ospedale. Era furioso. Litigò con la dottoressa. Appena se ne fu andata lui chiamò il nipote.

			– Marik, – disse attento e circospetto, cercando di non dare l’impressione di essere indebolito – non posso parlare, qui dormono. Fai così: vai a casa mia, le chiavi le hai, prendi lo spazzolino da denti, il rasoio, il phon e le ciabatte, prendi qualche asciugamano, della biancheria, un paio di riviste, la borsa dell’acqua calda, le carte (intendo quelle da gioco, ovvio), una scodella, un cucchiaio, dei coltelli, qualche camicia pulita, cravatte, fazzoletti, il bollitore, il termos, il tostapane…

			– E che succede, trasloca? – lo interruppe Mario.

			– Sono all’ospedale – rispose duro Kolja.

			Mario si spaventò. Kolja continuò:

			– Mi ci hanno portato direttamente dal matrimonio. In piena notte. Non ho niente per cambiarmi. Forza, Mario, – insisteva col nipote – datti una mossa.

			Il suo nervosismo si trasmise a Mario. Kolja sapeva mettere tutti sull’attenti, amava tenere ogni cosa sotto controllo, tesseva la rete delle relazioni familiari come un’appiccicosa ragnatela, e si offendeva terribilmente quando qualcuno riusciva a sottrarsi al suo abbraccio tenero e vischioso. Parlava molto dei familiari, e in genere ne parlava bene, ma con loro si comportava come con dei debitori.

			Kolja abitava in un edificio a due piani nelle vicinanze, possedeva l’intero primo piano. L’edificio era in fondo a un cortile, dalla strada non si vedeva nemmeno. Le pareti trasudavano umidità, i balconi erano pericolanti, il soffitto pareva sul punto di crollare, si teneva su grazie ad alcuni rinforzi e sostegni invisibili. Nelle stanze Kolja aveva sapientemente distribuito secchi e pentole come sofisticate trappole per raccogliere preziose gocce di pioggia. In epoca sovietica nell’edificio vivevano quattro famiglie. La famiglia di Kolja occupava due stanze al primo piano, accanto c’erano i Pavlov: il Pavlov padre, ingegnere, la Pavlova madre, a sua volta ingegnere, e la figlia, isterica e intrigante. Proprio sopra di loro stava Šalva Šotovič, di origine georgiana, caporeparto della fabbrica su via Ševčenko, un solitario džigit con un sacco di aderenze. Dall’altro lato del pianerottolo vivevano dei vecchi bolscevichi, Kolja non riusciva a distinguerli l’uno dall’altro. Forse sapevano solo cospirare molto bene. All’inizio degli anni ’90 venne fuori che i Pavlov erano ebrei ed emigrarono. Vendettero l’appartamento a Kolja per due soldi. Di bolscevichi ce n’erano sempre meno. Alla fine rimase solo una vecchietta. Non stava troppo bene. A volte, guardandosi allo specchio, si spaventava. Kolja le portava qualcosa da mangiare. Anche Šalva se ne andò. Ma non vendette l’appartamento. Di tanto in tanto, ogni due anni, arrivava con l’aereo da Amburgo, dove lavorava al porto. Arieggiava le stanze, passava le serate con Kolja, raccontava della sua nuova vita, non si lamentava, anche se Kolja si metteva a consolarlo. L’appartamento Šalva non voleva proprio venderlo, non si capisce perché, quasi volesse tenersi una via di fuga di riserva, l’illusione di poter sempre tornare indietro, che tutto sarebbe di nuovo andato bene. A quell’epoca Kolja era rimasto solo: i genitori erano morti, le sorelle Zina e Maryna si erano sposate e avevano avuto dei figli, ma quando divorziarono non manifestarono alcuna intenzione di tornare nel nido paterno. Maryna tirava su Mario e lavorava dal fratello. Zina abitava vicino al mare e veniva di rado. Mario ci vedeva una sorta di maledizione familiare: la madre aveva fatto un cattivo matrimonio, e anche la zia Zina aveva fatto un cattivo matrimonio. Kolja nascondeva in frigorifero grosse somme di denaro, teneva in corridoio mazzi di verdure prese all’ingrosso, sprofondava nel sonno stravaccato su un divano a due piazze. Con le donne non era fortunato, e neanche loro con lui. Aveva la pelle olivastra, gli occhi stretti, lo sguardo profondo e diffidente, un sorriso inespressivo, i denti gialli di un vecchio cane randagio, i polmoni deboli e il cuore impregnato di grasso. La colazione Kolja se la preparava da solo. Comunque tutto alla fine non poteva concludersi che con i problemi al pancreas.

			Mario trovò le chiavi, aprì la porta, attraversò il corridoio, raggiunse le stanze in cui viveva Kolja. Nell’appartamento c’erano montagne di verdura e cumuli di polvere, l’odore di medicinali era forte, appena smorzato da quello di cibo bruciato. Nella prima camera sopra il tavolo era appeso un lampadario nuovo e moderno con molte lampadine. Però ne funzionava una sola. In un angolo c’erano due lavatrici. Non ne funzionava nessuna. Nell’altra stanza c’erano alcuni armadi con abiti nuovi griffati e vecchi libri per bambini. Sul pavimento due tappeti pieni di briciole di patatine. Più in là Mario s’imbatté in un filo scollegato della tv via cavo e in una prolunga con l’interruttore acceso e un tostapane all’estremità. A Kolja piaceva l’high-tech, ma aveva qualche problema con i cavi elettrici. Le stanze erano immerse nella penombra delle tapparelle abbassate e l’aria era così stantia e densa di odori che Mario non resistette e aprì una finestra. Prese un borsone e cominciò a raccogliere le cose. A forza di frugare trovò il termos, gli asciugamani e la biancheria. Si ricordò dello spazzolino da denti. Il bagno era dalla parte opposta dell’appartamento. Passò davanti alla stanza col divano e due televisori (uno trasmetteva le immagini, l’altro il suono) e davanti allo sgabuzzino in cui Kolja teneva le scope e il fucile da caccia, percorse il corridoio che finiva direttamente in una cucina fatiscente dove, in un angolo nascosto da un coloratissimo paravento cinese, c’era una grande vasca da bagno alla moda, appoggiata su quattro mattoni. A Mario piaceva la cucina di Kolja, ci si trovava sempre qualcosa d’interessante: magari non nel frigorifero, che a volte si apriva per conto suo, ma nella vecchia madia della nonna nel quale Kolja teneva i dolci e i sonniferi. E poi lì c’erano alcune valigie piene di riviste, e scatole di cartone con i calzini di Kolja e le buste del supermercato. Alla finestra pendeva una pesante tenda di velluto simile a una bandiera che conferiva al disordine circostante un’aria misteriosa. Mario entrò aspettandosi qualche strano imprevisto. E infatti lo trovò subito: nella vasca vide di spalle una giovane sconosciuta che non riusciva a regolare l’acqua calda. Il paravento era un po’ scostato, la sconosciuta evidentemente non aspettava ospiti. Mario si bloccò, indietreggiò di mezzo passo, arretrò verso la porta, poi guardò di nuovo. La luce penetrava attraverso i fori del velluto strappando alle tenebre colori e sfumature. Sul frigorifero, la radio cantava, trasmettevano qualcosa di drammatico, due rauche voci femminili raccontavano il triste destino di una ragazza che molto presto, in una piccola città portuale, aveva conosciuto dolore e delusioni. La sconosciuta della vasca non si era accorta che qualcuno era entrato, stava sulla punta dei piedi cercando di arrivare ai rubinetti di nickel italiani che Kolja aveva fissato in alto con il nastro isolante azzurro, si muoveva ondeggiando, mentre ascoltava la triste canzone come se riguardasse la sua vita. Nella città in cui vivevo – cominciò a cantare la prima donna – non c’era alcun tipo di svago, solo la sbronza quotidiana e le scopate serali nel Parco della Cultura, il fumo bianco delle fabbriche, gli occhi neri degli operai e i covi di ladri al di là dell’oscura laguna. Sì, sì, – s’inseriva cantando un’altra donna – non c’era nessuna occasione per divertirsi, solo il vino secco del sud e l’amore all’ombra delle piante bruciate dalla calura. E gli occhi neri dei garzoni del fabbro, e i lamponi freschi al mercatino della domenica. Mario guardò meglio, cercando di vedere com’era fatta la sconosciuta. Piuttosto piccola e snella, aveva lunghi capelli neri appesantiti dall’acqua e si teneva in punta di piedi allungando i muscoli senza riuscire a fare quello che desiderava, oscillava disperatamente tanto che la canzone, già non troppo allegra, finiva col sembrare davvero tragica. Tutti in città dicevano che ero una puttana, – piangeva la prima donna alla radio – tutti mi disprezzavano per i riccioli tinti, per la collanina d’oro sul collo indifeso. E non c’era ragazzaccio che non provasse a guardare sotto il vestito, che non mi toccasse le cosce nel buio del cinematografo. È vero, è vero, – continuava la seconda – i nastrini neri nella sua capigliatura splendevano sottili nel buio di un cinematografo, uomini avviliti l’accompagnavano fino a tarda notte, nelle sere oscure, guardando sognanti la sua pelle che brillava di caldi riflessi color bronzo. Ma le volevano bene, – aggiungeva solenne la seconda donna – per la sua spontaneità e pacatezza. Mario ascoltava e guardava. Aveva i polpacci sottili e leggeri, le cosce morbide, la pelle scura come se avesse lavorato tra le vigne, o camminato a lungo sotto il sole, o senza difendersi dal vento e dalla pioggia. Poi la prima donna continuava: l’ho incontrato per caso sulla piazza in festa della nostra cittadina. Era un vero gangster, ripuliva gli imbecilli nei tramvai, non si separava mai dal suo coltellaccio, spari, nascondigli, ogni cosa, e proprio a lui io diedi il mio cuore, era questo l’amore! Ma poi piantò anche me perché finì in galera, lasciandomi faccia a faccia con la cruda realtà. L’amore, l’amore, – riprendeva la seconda – erano giorni di festa quando la mattina correva sulla piazza e gli uomini si battevano con i coltelli per conquistare il diritto di comprarle un mazzo di fiori di campo. Solo uno però le disserrò il cuore, gioioso come il lucchetto di una bicicletta, e ne trasse fuori una molla misteriosa privandola della voce, rubandole la gioia. E lui, dov’è ora? Su quali tram sta tornando a casa, perché non arriva e non la porta con sé? Lei si spostò i capelli in avanti sul petto e Mario vide alcuni nei appena percettibili sulla schiena, guardò le vertebre delicate che sporgevano dalla pelle come sassi da un lago e risalivano lungo la schiena mantenendo in equilibrio il corpo leggero, fissò le sue scapole infantili, non riusciva a distogliere gli occhi, guardava ammaliato come si muovevano, poi si fermavano, osservò le clavicole, il collo. E da allora, – proseguiva triste la prima donna – vengo ogni sera in questo bar che paga il pizzo ai poliziotti e vendo il mio amore a camionisti e postini, a chiunque sia disposto a pagare qualcosa. Perché niente in questa vita si dà via in cambio di niente, tutto va pagato almeno un po’. Del dolce amore che si paga restano solo tracce sull’acqua, tracce di trucco azzurro sbaffate sul viso. Per l’amore vero per cui si piange, – confermava l’altra – rendiamo grazie se i postini non ci portano cattive notizie. Per tutto si deve pagare, ogni sera e ogni notte, le nostre lacrime sono solo colore blu dell’aria, tracce azzurre sull’acqua, oro della nostra gioia, argento del nostro silenzio. La canzone d’un tratto s’interruppe, il frigorifero si scosse e si fermò, la sconosciuta si girò di scatto e lo guardò negli occhi.

			All’inizio si sentì avvampare, poi il gelo gli bloccò ogni movimento, non sentiva più il proprio corpo. La sconosciuta però gli sorrise come a una vecchia conoscenza, prese un asciugamano bianco e caldo e se lo buttò addosso senza però coprire granché. Avanzò sul parquet bagnato e scricchiolante, si avvicinò a Mario e gli tese la mano.

			– Ciao – disse buttandosi i capelli sulla schiena. – Tu sei Marik?

			– Marik – confermò lui ricordandosi del proprio nome. 

			– Io sono Nastja, – spiegò lei – la figlia di zia Zina.

			Mario dovette aspettare nel corridoio dell’ospedale: in camera la dottoressa cercava di convincere Kolja a prendere le medicine. Kolja si opponeva ostinato, arrivò persino a tentare di corrompere la dottoressa offrendole dei soldi affinché lo dimettesse. Lei si offese tremendamente, diceva a Kolja che nessuno lo costringeva a restare lì, ognuno era libero di scegliere se curarsi o no, a meno che non fosse schizofrenico. A quel punto si offese Kolja, gridò che in quelle due mezze giornate che avevano passato a litigare lui avrebbe potuto vendere due carichi di banane. La dottoressa si mise a piangere, Kolja chiese scusa e provò a infilarle qualche bigliettone nella tasca del camice, la dottoressa gli ingiunse di rimanere a letto e smetterla di correrle dietro con la flebo nella mano. Alla fine lei se ne andò lanciando a Mario uno sguardo annebbiato dalle lacrime. Mario entrò nella camera. Kolja era sdraiato accanto alla finestra con indosso un paio di pantaloni bianchi stropicciati e una camicia sporca. Sotto al letto c’erano i suoi costosi stivaletti tutti inzaccherati. Aveva l’aria stanca, il viso, gonfio già di suo, dopo i festeggiamenti del giorno prima si era gonfiato ancora di più e aveva preso sfumature giallastre. Kolja aveva la pancia grossa e le gambe corte, al nipote ricordava il personaggio negativo di un qualche film indiano. Di solito nel cinema indiano quei personaggi abusano del loro potere. E della pazienza degli spettatori. Anche adesso, con l’ago nella vena, non suscitava tanto compassione quanto paura: che succede se sopravvive e comincia a vendicarsi? In camera c’erano altre tre persone: giusto davanti a Kolja c’era un intellettuale con gli occhiali che leggeva giornali e sgranocchiava pane; accanto un operaio, chiaramente un metalmeccanico, con le mani ancora sporche di gasolio, le borse sotto gli occhi, un bollitore sul comodino vicino al letto, come se volesse curarsi proprio con quello; di fianco all’operaio era sdraiato un ragazzo con calzoncini arancioni, lunghi calzettoni bianchi, una maglietta a strisce, una cuffia sul capo – ascoltava musica, non parlava con nessuno, non rispondeva a domande provocatorie. Dava l’impressione di stare lì solo per riposarsi e ascoltare la sua musica preferita. Mario notò subito che Kolja si era sistemato nel migliore dei modi: di tanto in tanto tutti e tre gli gettavano sguardi sospettosi cercando di prevedere cosa avrebbe fatto un minuto dopo, con chi se la sarebbe presa, da dove poteva arrivare il pericolo. Ed era lo stesso motivo per cui Mario temeva lo zio: non si riusciva mai a capire di che umore fosse, quando scherzava o quando stava per darti una botta sullo stinco. Kolja studiava attentamente il suo interlocutore attraverso gli occhi stretti, parlava come se dovesse fare un’ordinazione al ristorante: ascoltarlo era seccante, ma non si riusciva neppure a interromperlo. Parlava piano, bisognava sempre drizzare le orecchie con attenzione per non perdersi qualche parola. Appena vide Mario si alzò, tirò via l’ago dalla vena e l’appiccicò con il cerotto alla flebo.

			– Hai portato la roba? – chiese tranquillo, come se non avesse appena fatto quella sceneggiata con la dottoressa.

			– Sì, l’ho portata – rispose Mario.

			– Che succede laggiù? – domandò ancora Kolja, riferendosi evidentemente alle novità che potevano esserci a casa.

			– È arrivata la figlia di Zina – rispose Mario senza sapere come parlarne: se con gioia o invece con disagio e noia.

			Kolja prese uno dei sacchetti e sparpagliò tutto sul letto. Senza fretta, si tolse piano la camicia e i pantaloni. Mise la roba sporca nel sacchetto e lo restituì a Mario, poi cominciò a vestirsi. Mario notò che Kolja aveva la pelle scura fino alla vita, ma le gambe erano pallide, con toni bluastri, come se qualcuno avesse messo insieme pezzi diversi per creare Kolja proprio in questo modo e ora non rimanesse che infondergli un po’ di sangue e farlo andare in giro. Alla fine si mise a parlare.

			– Giusto, Nastja, – disse – doveva arrivare ieri. Come ho fatto a dimenticarmene. – Tacque, guardò fuori dalla finestra infilandosi le mani in tasca. Si girò: – Allora, Mario, baderai tu a lei fino al mio ritorno a casa, d’accordo?

			– D’accordo – lo tranquillizzò Mario. – Ma a cosa devo badare? Mica è una bambina. 

			Mario vide che Kolja stringeva i pugni nelle tasche.

			– Non è una bambina, – rispose al nipote sforzandosi di mantenere la calma – ma comunque tu abbine cura. Va bene?

			– Va bene – disse Mario conciliante.

			– Mi fido di te – disse Kolja, e Mario avvertì tutto l’astio di quelle parole. – Comprale qualcosa per cena.

			Da sotto il guanciale tirò fuori un mazzetto di banconote legate con un elastico da capelli, ne contò alcune e le diede a Mario. S’infilò l’ago nella vena, si sdraiò di nuovo e disse contrariato:

			– Siamo tutti una famiglia. E cos’è importante per una famiglia? La fiducia. Hai capito?

			Non era chiaro se fosse ironico o se parlasse sul serio, ma in ogni caso Mario annuì. Quando uscì vide che il ragazzotto con le cuffie lo guardava con compassione.

			In strada si fermò e ripensò a tutto. Entrò nel negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro dall’altra parte della strada, comprò del pesce congelato. Uscì, poi rientrò per acquistare un tetrapak di vino. Uscì ed entrò ancora per prenderne un altro. Ci ripensò, si ricordò del viso giallo di Kolja e rinunciò. Le cucino il pesce, pensava, e me ne vado. Quando arrivò a casa trovò la cugina che si aggirava per l’appartamento cercando di mettere un po’ in ordine. Indossava un abitino corto. Mario notò che somigliava alla madre: capelli neri, vestito dai colori brillanti. Era contenta di vedere il cugino, lo abbracciò con affetto, allegra. Odorava di shampoo per bambini. Mise il pesce nel lavello della cucina e disse a Mario di aspettare: avrebbe preparato qualcosa lei, ma prima era meglio controllare cosa era ancora commestibile e cosa fosse meglio non toccare. Frugò a lungo nel frigorifero e tirò fuori confezioni di latte rigide come il cemento, pezzi di carne con lo stesso colore delle scarpe sporche, vasetti assai sospetti di prodotti in salamoia simili a pozioni di streghe. Gettò tutto nella spazzatura, diede un’occhiata ai cassetti del tavolo, salì su una sedia per recuperare qualcosa dagli scaffali alti, chiese a Mario di avvicinarsi e prenderle dalle mani lo zucchero, il miele e il sale marino. Mario si avvicinò, la guardò attentamente dal basso, l’aria pareva piena di sale marino, e quel che vedeva gli fece scorrere le lacrime dagli occhi. Nastja lo caricava di salse e conserve, frugò in ogni angolo della cucina, alla fine appoggiò ogni cosa sulla tavola e cercò di fare ordine fra le provviste che aveva trovato. Mario si riprese dall’incanto e le tolse di mano i coltelli. Dalli a me, disse, tu vai a leggere i fumetti, qui ci penso io. Poi me ne vado. Ho ancora da lavorare per oggi, aggiunse.

			– Ma tu sai cucinare? – chiese Nastja.

			– Non bene – rispose Mario, ricordando che di recente in laboratorio aveva rischiato di dare fuoco all’edificio mentre bolliva la colla per il compagno di lavoro.

			– T’insegno io – propose Nastja riprendendogli le cose dalle mani. – È semplice. Il segreto sono le spezie.

			Prese il pesce e le verdure, il prezzemolo, le polverine rosso scuro e le radici macinate, mischiava e tritava ogni cosa, tagliava tutto a pezzettini, poi rimestò e gettò il battuto in una grande pentola che cominciò subito a sobbollire sprigionando colori mai visti. Mario le stava dietro la schiena e pensava a Kolja. Ricordò che lui aveva parlato di fiducia, cercò d’indovinare a cosa si riferisse. Non capiva esattamente come comportarsi con la cugina, si domandava se non fosse meglio andarsene subito. Pensò di nuovo a Kolja e rimase lì. Per uscire dall’imbarazzo domandò a Nastja dove aveva imparato a cucinare. Ne venne fuori una lunga storia. Nastja era cresciuta in una città di mare, tra la fabbrica e il porto. Viveva con la madre nel pensionato della fabbrica. Il padre non c’era e quando la madre era al lavoro le vicine si occupavano di lei. Le nostre vicine erano vere streghe, raccontava Nastja. Loro le avevano insegnato a cucinare, a usare varie spezie strane che rendevano il cibo nutriente, anche se non sempre digeribile. Dell’infanzia ricordava una quantità infinita di sapori e odori, volatili morti in cucina e una cantina fredda, coperta di lumache e piena di verdure autunnali. Una volta, per caso, le vicine la rinchiusero in cantina. Lei ci restò fino a sera, quando tornò la mamma. Da allora, disse Nastja, non ho più paura del buio.

			Nemmeno io ho paura del buio, rispose Mario, e si ricordò di come gli era capitato di dormire una volta in quell’appartamento. Kolja lo aveva messo in corridoio su un lettino pieghevole, mentre lui si era sistemato sul divano, dove si rigirava pesantemente parlando nel sonno, poi si svegliava con il divano che strideva come una fisarmonica. Mario ascoltava il baccano di Kolja, calcolava gli intervalli fra le sue grida, poi si addormentò di botto. Quando si risvegliò, alzò la testa e vide subito Kolja. In piedi vicino alla finestra della cucina completamente nudo, scrutava attento i riflessi limonati della notte scura. La luce della luna rendeva la sua pelle verde e gli faceva risplendere il cranio. Aveva il respiro affannato e smanioso. Era immobile. Poi si girò e tornò indietro verso la camera, senza prestare alcuna attenzione a Mario nel buio. Avanzava prudente, con passi pesanti. Il pavimento scricchiolava come la prima neve sotto le zampe di uno zombie che esce per la caccia.

			Nastja distribuì in due scodelle il cibo che aveva cucinato. Andò nella stanza accanto. Si sedette sul tappeto e appoggiò il piatto davanti a sé. Mario la seguì col vino, aprì il tetrapak che gli esplose tra le mani versandosi sul tappeto, inzuppando la spessa superficie e rovinandone la simmetria dei disegni. Mario corse a prendere qualche tovagliolo e per pulire quel dannato tappeto, ma Nastja lo fermò: – Stai tranquillo, ci penso io dopo, conosco un antico metodo indiano segreto per smacchiare i tappeti cinesi sintetici. – Un antico metodo indiano? – disse dubbioso Mario. – E come lo conosci? Da noi, – spiegò Nastja – si fermavano spesso gli stranieri. Per lo più marinai e mercanti d’ambra. Mi hanno anche insegnato a leggere. In realtà ho cominciato con l’esperanto, il russo è venuto dopo. Tu sai l’esperanto? – domandò aggiustandosi i capelli e stirando il vestito.

			– Poco – rispose Mario.

			Si ricordò di quando Kolja doveva “sistemare una questione” con alcuni polacchi e di come chiese a lui, Mario, di fare qualche telefonata. Parlavano inglese, e Kolja lo aveva chiamato in quanto madrelingua inglese. Mario però parlava male inglese, e i polacchi anche peggio, Mario quasi non li capiva, e quel poco che capiva decisamente non piaceva a Kolja. In piedi accanto al nipote, lo guardava freddo e ostile, gli chiedeva sempre spiegazioni, si arrabbiava, Mario entrava nel panico e capiva ancora meno. Alla fine Kolja afferrò il telefono, disse furioso tutto quello che pensava e cominciò a condurre le trattative da solo. Poi mostrò a Mario la bolletta del telefono, come se si trattasse della lista dei suoi peccati di gioventù, quelli di Mario. La fiducia, pensò Mario. Come no!

			Del cibo se ne dimenticarono. Mario sedeva rimuginando su tutti i torti subiti nella vita, rifletteva sulla fiducia e sulla mancanza di responsabilità, pensava che in genere nessuno gli dava credito sentendosi sempre più triste e a disagio. Lei somiglia veramente a sua madre, pensava. E anche alla mia. Tutte le donne della nostra famiglia sono un po’ simili: parlano così tanto che non si fa in tempo a rispondere. Ecco perché sono convinte che gli altri le ignorino. Come sua madre, Nastja aveva occhi curiosi e lineamenti delicati. Anche lei indossava vestiti leggeri, incurante delle correnti d’aria e del freddo. Come sua madre trovava con rapidità le parole giuste e le pronunciava a voce alta. Chissà che tipo era il padre. Sarebbe stato interessante saperlo.

			Nastja invece si intristì: il cugino era seduto su un tappeto rosso sangue a pensare ai fatti suoi. Non le dedicava alcuna attenzione. O almeno così lasciava credere. E allora la ragazza raccontò un’altra storia.

			– Mi sono innamorata presto. Da noi, in città, tutti s’innamorano presto, soprattutto le donne. Lui aveva dieci anni più di me. Come te – disse toccando Mario. Lui fece spallucce. – E così tra di noi non successe nulla. Io soffrivo molto, pensavo fosse la punizione per quell’amore precoce. Allora presi e mi misi l’apparecchio ai denti.

			– Perché? – Mario non capiva. Comunque, continuava a pensare, perché ritorna sempre su questa fiducia? 

			– Come penitenza – spiegò Nastja. – Per non baciare nessuno. E per due anni non ho baciato nessuno. Due anni. Finché non ho tolto quell’arnese. Ma quando me lo sono tolto… – rivolse gli occhi verso l’alto.

			– Cosa? – incalzò Mario.

			– Adesso bacio tutti – rispose Nastja.

			– Tutti?

			– Tutti.

			A quel punto Mario finalmente realizzò di cosa parlasse la cugina. La fiducia! pensò. E solo dopo baciò la cugina. E la baciò con intensità. Lui per primo non capiva cosa lo spingesse a comportarsi in quel modo. Perché neppure per un attimo dimenticava nell’appartamento di chi si trovasse, a chi appartenessero i tappeti che aveva appena imbrattato. Neppure per un attimo dimenticava lo sguardo pesante di Kolja, la sua voce secca. Ricordava dove lui teneva coltelli e punteruoli, ricordava le minacce che lanciava per telefono, come il viso olivastro gli si deformasse per la rabbia, come si gonfiavano le vene sul suo collo, il respiro affannato quando litigava con qualcuno, le larghe narici che sprizzavano fuoco e fumo. Ricordava tutto, aveva paura, ma non riusciva a fermarsi. Nastja invece non capiva bene cosa gli succedesse, le piacevano i suoi baci inesperti, le piaceva il suo odore, ma quando lui fece per toglierle il vestito e si spinse troppo oltre, lei gli toccò piano un braccio con la mano, lo respinse con delicatezza, si ricompose mentre Mario si tirò indietro. Poi però gli venne in mente quanto sangue e vino fossero stati versati in quella casa, quanta polvere da sparo e pepite d’oro fossero state risucchiate dai tubi di scarico, quanti morti e offese ricordassero quelle mura, e allora le sfiorò di nuovo il volto, prese le sue mani fra le sue, si mise a toglierle il vestito. Nastja rideva e faceva resistenza, gli parlava e lui le rispondeva senza capire bene cosa stesse dicendo. Per un attimo lei si pentì di essersi tolta l’apparecchio, lui era troppo avido, quel cugino più grande con tutte le sue paure e la sua fiducia. Gli afferrò i capelli chiari tagliati corti, gli tirò indietro la testa e lo fissò negli occhi. Allora lui le afferrò la mano e le sussurrò qualcosa, giusto per distrarla e attirarla più vicino a sé. E dopo lei gli permise quasi tutto, non lo fermò, come in attesa di un segnale. E quando quel segnale che solo lei percepiva arrivò, si appoggiò con i gomiti sul tappeto, si divincolò con tutto il corpo, si liberò dal suo abbraccio scivolando via nell’oscurità. Mario riprese fiato, si calmò e poi ricominciò da capo. La cosa andò avanti per qualche ora. Fino a quando lei non terminò la pazienza. Lui la stese con forza sul tappeto cinese sintetico, e questa volta lei non oppose resistenza.

			Cosa gli dico ora? Come faccio a guardarlo negli occhi? Lui capirà subito, appena mi vedrà. Non c’è neppure bisogno che gli confessi nulla. Mi prenderà per la gola, pensava Mario. Oppure mi spezzerà le gambe. Prima una, poi l’altra. Mi pesterà le costole, mi farà nero, mi caverà gli occhi e mi butterà sulla strada a chiedere l’elemosina. Starò seduto sull’asfalto tiepido con un bicchiere di carta di McDonald’s, elemosinerò qualche monetina, ma lui mi prenderà anche quelle per mettersele nelle sue tasche senza fondo. Ma prima di tutto racconterà ogni cosa alle sorelle, a Zina e alla mamma. E loro porteranno a termine l’opera che lui non osa compiere: mi priveranno dei miei attributi maschili. In senso letterale. Mi taglieranno gli attributi con le forbici da giardino. Che potrà mai dire la mamma? Cosa si dice in questi casi? Per quanto pensasse, a Mario non veniva in mente nulla. E non si ricordava di alcun precedente simile. Sicuramente la mamma si sarebbe schierata dalla parte della nipote, avrebbe cercato di calmarla e consolarla. Si sarebbero sedute sui tappeti di Kolja per decidere cosa fare di lui, Mario – impiccarlo in corridoio o squartarlo in cucina? A dire il vero, rimuginava Mario, la colpa è mia, nessuno mi ha obbligato a bere vino con lei sul tappeto, ad ascoltare le sue storie, nessuno mi ha obbligato ad andare fino in fondo. Tra le mani aveva la borsa con la colazione, appariva estenuato, sul collo si vedevano alcuni graffi recenti.

			Kolja aveva l’aria cupa. Gli fece un cenno con la testa e prese la borsa in silenzio. Osservò scettico il pesce preparato da Nastja, annusò sospettoso la verdura. 

			– Pesce? – si meravigliò. – Eppure lei lo sa che non posso mangiarlo.

			Nella stanza successe qualcosa. Evidentemente Kolja suggestionava i compagni: l’intellettuale si affrettò a portare due bustine di tè per lui e per Mario, l’operaio gli passò all’istante il bollitore, il ragazzo con le cuffie si girò remissivo verso la parete. Kolja si sedette sul letto fissando un punto oltre le spalle di Mario, così che lui non riusciva a intercettarne lo sguardo e gli mancava anche il coraggio di distogliere gli occhi.

			– I figli, Mario mio, – disse Kolja con enfasi – non nascono sempre dall’amore. A volte nascono per caso, senza che ci si pensi prima. E allora la loro vita è piena di avventure e difficoltà. Soprattutto difficoltà.

			Che intende dire? pensò Mario inquieto. Forse ha già capito tutto? Perché non mi spezza subito due costole?

			– Perché hai tanto sonno? – chiese Kolja guardandolo.

			– Non ho dormito – spiegò Mario.

			– Be’, visto che hai sonno, è chiaro che non hai dormito – rispose Kolja. – E perché non hai dormito?

			– Il lavoro.

			– Il lavoro – ripeté Kolja. – Il lavoro. Quando c’è va bene. Quando non c’è va male.

			Che intende dire? pensò Mario mettendosi a sudare. A cosa allude? Appena Kolja si chinò per prendere la borsa con il cibo, Mario si asciugò rapido il sudore che gli colava sulla faccia. Kolja sollevò la testa di scatto e vide tutto. Mario sentì il sangue salirgli alla gola, e anche più in su. Sedeva di fronte al torvo e opprimente Kolja, sudando e arrossendo, sedeva senza sapere dove mettere le mani, come nascondere i graffi sul collo. Kolja trafficava nella borsa senza togliergli gli occhi di dosso. Tirò fuori il pesce fritto. Si mise a mangiare senza guardarlo. La salsa gli imbrattò gli angoli della bocca, la verdura gli si appiccicava al mento, lo sguardo si fece torbido, il volto si gonfiò. Il pesce gli fa male, pensò Mario. E forse fa male anche a me. 

			– E la mamma, come sta? – chiese Kolja mangiando. Masticava lentamente e con cura, come i partigiani masticavano i cifrari per non dare vantaggi al nemico.

			– Sta bene – rispose Mario controvoglia, convinto di essere già stato scoperto e condannato.

			– Sta bene? – ripeté scettico Kolja, continuando a pulire il pesce con gli incisivi gialli. – Dille che mi telefoni.

			Mario annuì.

			– Nella nostra famiglia le donne sono sempre state brave a cucinare il pesce – disse Kolja fissando lo sguardo indagatore negli occhi del nipote. Parlava piano, ma Mario era convinto che nella stanza sentissero tutti. Anche il ragazzo con le cuffie sulle orecchie. – Per fare il pesce ci vuole tempo. Nella nostra famiglia le donne hanno sempre avuto tempo. Nessuno ha mai messo loro fretta. Io non ho mai messo fretta. E lo consiglio anche a te.

			– Nemmeno io ho messo fretta – disse Mario pensando alle cose sue.

			– Non hai messo fretta?

			– No.

			– Allora va bene – Kolja mise gli avanzi di pesce nella borsa, la passò a Mario, da sotto il cuscino tirò fuori un asciugamano e si strofinò accuratamente il viso. Riprese la borsa dalle mani di Mario e la spinse sotto la coperta. – Non si deve mettere fretta – continuò. – E non bisogna neppure dire le bugie.

			– Io vado, – disse Mario – ho da fare. 

			Nastja lo aspettava seduta sulle scale, scalza. Quando lui si avvicinò, si alzò e sparì dietro la porta. Mario la seguì rapido.

			Di notte lei si svegliò, scostò piano il braccio di lui per non disturbarlo, scese dal letto senza coprirsi e aprì la valigia che stava lì vicino per terra, nella camera di Kolja. Trovò delle compresse, e ne prese una col vino. Mario si destò, le sfiorò la pelle. Nastja ebbe un brivido, ma si calmò subito e si voltò verso di lui. Mario era sdraiato a pancia sotto, le mise il mento sulle ginocchia, guardava la valigia toccando alcune sue cose. Tutto dipende da noi, pensava, da quello che desideriamo. Ora non si può più cambiare nulla, rimarrà tutto così. Prese alcuni libri e li sfogliò. Erano manuali di chimica e romanzi polizieschi. Nei polizieschi in genere si servivano del veleno, quindi anche quelli in un certo senso erano manuali di chimica. Toccò i suoi vestiti e sentì che erano ruvidi e duri. Nastja taceva senza fare opposizione. Poi lui trovò una piccola icona. Era l’immagine di una santa. Aveva il viso nero e un abito colorato.

			– Chi è? – chiese Mario.

			– Santa Sara – spiegò Nastja.

			– Che razza di nome è? – si meravigliò lui. – Era ebrea?

			– Egiziana – rispose Nastja nell’oscurità. – È esistita una santa così. Ha tratto in salvo una barca che trasportava persone importanti.

			– E che te ne fai?

			– Me l’hanno regalata a un campeggio. Tanto tempo fa, quand’ero ragazzina, la mamma mi ha mandato in un campeggio cattolico.

			– Perché? – Mario non capiva.

			– Forse perché doveva trovarmi una sistemazione per l’estate. Non si azzardava a lasciarmi tutta l’estate al porto, aveva paura che scappassi. Soldi per un campeggio normale non ne avevamo e così la mamma mi ha mandato dai cattolici. E Sara me l’hanno data per ricordo. C’è anche un’iscrizione, vedi?

			– E cosa c’è scritto?

			– Tralasciando i riferimenti a Gesù e alla guida della chiesa, c’è scritto che i pericoli peggiori vengono dai fiumi. Ma anche le migliori difese. Dal momento che i fiumi ci separano dagli altri, separano la luce dalla tenebra, ci proteggono da minacce e sorprese. L’importante è rimanere sempre lungo la riva ed essere in grado di portare i primi soccorsi in acqua. Tu sai nuotare?

			– Male. – Mario non volle neppure menzionare quella volta in cui, di notte, lui e Kolja pescavano con le reti nel lago artificiale e lui, Mario, cadde nel vortice nero dell’acqua, e Kolja dovette recuperarlo e dargli da bere un po’ d’alcol, imprecando contro tutto e tutti.

			– Io invece lavoravo in una postazione di salvataggio – cercava di rincuorarlo Nastja. – Fornivo prima assistenza medica.

			– A chi?

			– A quelli che salvavo – chiarì Nastja.

			La mattina lei gli rattoppò i jeans strappati alle ginocchia, gli preparò la colazione, gli mise una pomata sui graffi, quelli vecchi e quelli recenti comparsi nella notte. Ti fa male? – chiese. Niente di grave – rispose Mario, che però sentiva il fuoco penetrargli nella pelle. Sì, certo, – rispose Nastja poco convinta – non devi dire bugie.

			Kolja lo scorse dalla finestra. Guardava fuori dal terzo piano come se stesse proprio aspettando lui. Mario raccolse le idee ed entrò nell’ospedale. In corridoio s’imbatté in un curioso paziente: era sulla porta e si guardava intorno ansioso, teso, come se fosse scappato da qualcuno che lo inseguiva, ma non sapesse bene da chi. Si scontrava con gli studenti del tirocinio, le anziane in visita all’ospedale lo strattonavano, alcuni malati con le vestaglie stropicciate cercavano di evitarlo diffidenti. In una mano portava una giacca bianca, nell’altra un grande pacco di carta. Vide Mario e lo fermò.

			– Hai una sigaretta? – chiese. Aveva la voce stanca, ma ferma.

			– No – rispose Mario.

			Rimasero lì a guardarsi per un po’.

			– Non importa, – disse alla fine il paziente – non ti preoccupare.

			Mario lo ringraziò.

			Nella camera era di nuovo successo qualcosa: il ragazzo con le cuffie era scomparso, era rimasto solo il letto disfatto, mentre l’intellettuale gettava freneticamente le sue cose in alcune buste nere senza dare ascolto a nessuno e senza aprire bocca. Kolja lo guardava con disprezzo, mentre l’operaio guardava Kolja terrorizzato. Mario mise dinanzi a Kolja gli yogurt e il latte, ma lui neppure li guardò e chiese subito cosa accadeva laggiù in città, quali novità c’erano, come stava la mamma, come andava il lavoro. Gli chiese se il capo lo trattava male, se voleva licenziarsi, e cosa avrebbe fatto in tal caso. E se non voleva, perché? A certe possibilità si deve sempre pensare, diceva Kolja: la vita è difficile, bisogna aiutarsi l’un l’altro, soprattutto quando c’è di mezzo la famiglia. Nella nostra famiglia, bofonchiò Kolja, gli uomini sono sempre stati nello stesso business. A nessuno sarebbe mai venuto in mente di poter abbandonare gli altri, capisci, Mario mio? Non chiese di Nastja, eppure Mario sentiva che voleva sapere proprio di lei. Va bene, se vuole chiedere di lei, che chieda, pensò Mario fra sé, e decise di non avere paura. Non mi farà niente, disse a sé stesso, avrebbe paura lui. Alla fine Kolja interrogò il nipote guardandolo dritto negli occhi, ma Mario non esitò più: sostenne il suo sguardo senza distogliere gli occhi, fissando Kolja con tutto il suo odio e il suo rancore. Kolja percepì quello sguardo e cercò in qualche modo di neutralizzarlo sopraffacendolo con il peso della sua autorità, ma Mario non si arrese, si opponeva tenace, e per un momento Kolja cedette e puntò gli occhi al di sopra delle sue spalle. Gridò qualcosa contro l’operaio e spostò il discorso sugli antibiotici. Mario gli sedeva di fronte con le mani appoggiate sulle ginocchia e vide Kolja come mai prima di allora: invecchiato, la pelle ingiallita come le fotografie d’un tempo, l’espressione spenta, curvo, incattivito e stremato, sfiorito e insicuro, malato e famelico. Da principio Mario provò un senso di pena. Col cazzo, pensò poco dopo. Come ti curano? – chiese. Kolja rifletté, soppesò la situazione, parlò in tono conciliante.

			– Mi curano bene, Mario – rispose tranquillamente. – Il guaio è che curare me è come curare un impiccato: i problemi di salute sono evidenti, ma la terapia dà pochi risultati. Tu invece come stai? – chiese socchiudendo un occhio.

			– Sto bene – rispose Mario con noncuranza.

			– E cosa sono quelle ferite sul collo? – chiese Kolja quasi di sfuggita.

			– Mi sono tagliato rasandomi – rispose Mario.

			– Già – annuì comprensivo Kolja. – Adesso ti rasi tutti i giorni? Bada, ti taglierai la gola. Poco male se c’è qualcuno che ti può offrire la prima assistenza. Ma se non c’è nessuno?

			Kolja lo scrutò di nuovo gelido, con occhi da lupo. Mario si alzò, si accomiatò con freddezza, promise di portare i suoi saluti a tutti. Quando giunse all’incrocio sentì su di sé lo sguardo di Kolja che lo seguiva.

			– Ma lui che ne sa degli affari? – si lamentò quella sera, seduto nella vasca di Kolja. – Non riesce ad aprire un nuovo chiosco.

			Nastja era sul bordo della vasca con indosso un paio di calzoncini sportivi e un top attillato. Teneva in mano gli asciugamani puliti e sorrideva ascoltando il cugino.

			– Lui può fare tutto– ribatté Nastja. – L’hanno semplicemente fregato.

			– La verità è che non sa fare nulla – disse invece Mario. – Non sa neppure giocare a carte.

			– A carte sa giocare chiunque – rispose Nastja. – Persino io.

			– Lasciamo perdere – concluse Mario, scettico.

			– Vuoi scommettere? – Nastja si alzò, gli lanciò gli asciugamani e andò in corridoio.

			Mario si avvolse in un telo e la seguì lasciando tracce bagnate sul pavimento. Nastja stava seduta sul tappeto con un mazzo di carte. Ora so cosa devo fare, pensò Mario, ricordando come si era comportato da Kolja. – Dài, forza – disse a Nastja con un sorriso.

			Perse tre volte. Si arrabbiò. Perse un’altra volta. Sparpagliò le carte e andò in cucina. Nastja aspettò un po’, poi gli andò dietro.

			– Dài, Mario, – disse cercando di calmarlo – non te la prendere. Comunque non avevi alcuna possibilità. Io conosco tutti i trucchi. Ho frequentato una scuola circense.

			– Sul serio? – le chiese Mario, pensando che quel corso fosse sufficiente a giustificare le sue sconfitte.

			– Sì – confermò Nastja. – E so anche leggere le carte nautiche. Come Santa Sara.

			Disteso accanto a lei e intuendone i movimenti nel buio, Mario pensò che sua madre dormiva allo stesso modo – disseminava i vestiti attorno al letto, caricava la sveglia girando la chiavetta fino in fondo, si dimenticava di tutto, non aveva rimpianti, non se la prendeva mai per niente, convinta che di notte dovessero arrovellarsi solo i nevrotici e gli irrequieti. Quelli come Mario, insomma. Mario rimuginava su ogni parola ascoltata da Nastja in quelle tre notti, sui suoi racconti e le sue promesse. Valutava le opzioni, provava a studiare un piano di difesa, scovava inattesi argomenti a suo favore, cercava risposte equilibrate. La mattina i pianeti erano tutti al loro posto: tutto dipende da noi, tutto è sotto il controllo del nostro cuore, niente disperazione, niente paura, niente giustificazioni.

			Attraverso il torpore del sonno e le correnti mattutine Mario intuì all’improvviso che la luce aumentava, che lì vicino respirava qualcun altro, un respiro sordo e ostile, che cresceva sempre più, fino a riempire e squarciare il vuoto del mattino.

			– Mario! – Mario balzò su, si rigirò nell’aria come un gatto atterrando sulle ginocchia, si alzò in piedi così bruscamente che si fece male sbattendo contro la sveglia (che comunque non funzionava), pestò il piatto con gli avanzi di pasta, rovesciò un bicchiere di vino sulle lenzuola, si tenne alla valigia di Nastja dalla quale saltò fuori qualche assorbente, acchiappò il cuscino per avere qualcosa con cui difendersi. – Mario, figlio di puttana! – Kolja stava in piedi nel vano della porta, scuro, olivastro, minaccioso, gonfio per gli antibiotici e le tossine, con dei pantaloni bianchi sformati e una maglietta gialla da ciclista.

			Al suo grido anche Nastja si svegliò e sgusciò fuori dalle coperte. Quando la riconobbe Kolja rimase impietrito, poi s’infuriò e si slanciò in avanti posando in terra i pacchi portati dall’ospedale. A Mario quell’attimo bastò per cambiare posizione, girarsi e scattare verso i corridori neri e le stanze impolverate in direzione della cucina, lontano dalla morte. Kolja lo inseguì inciampando nella valigia e calpestando la pasta, e andò a sbattere contro la parete accanto alla porta. Alla fine si ritrovò dalla parte opposta. Intanto Mario pesticciava a piedi nudi il parquet della cucina. Kolja corse nel ripostiglio. A prendere il fucile, ovvio! Mario, invece, aveva strappato la tenda di velluto e cercava invano di aprire la finestra. Kolja era rimasto indietro, ma certo era questione di momenti, lo avrebbe raggiunto e colpito alle costole. Mario indietreggiò di qualche metro. Alle sue spalle si sentivano passi pesanti e frettolosi. Mario si voltò e fece in tempo a vedere con quale passione sportiva Kolja tirava fuori dalle tasche sformate le cartucce cercando nervoso di infilarle nella doppietta di fabbricazione russa. Mario saltò sul davanzale e col ginocchio diede un colpo al vetro che cadde in frantumi scricchiolando come il ghiaccio di marzo. Si rialzò e corse via lasciando dietro di sé alcune tracce di sangue. Non mi farà niente, provò a tranquillizzarsi correndo, non ne ha il coraggio.

			Mario trascorse la giornata al laboratorio. Medicò il ginocchio, rimase steso sul divano ad ascoltare i rumori della strada. Guardava i mobili sparsi lì attorno, toccava il legno antico, sentiva l’odore della roba vecchia. La maggior parte della gente a cui appartenevano i mobili era partita da tempo. Qualcosa li costringeva a lasciare questa città, ad abbandonare la casa, a uscire dalle mura fortificate e passare dall’altra parte del fiume per disperdersi nello spazio. Cos’era a spingerli davvero? Forse le disavventure e gli insuccessi. O forse la necessità di capire. O magari l’impossibilità di vivere in simili condizioni climatiche, con il cielo per metà anno coperto di nuvole e pioggia, e per l’altra metà arso dal fuoco nero. Qualcuno se n’è andato per trovare la pace. Qualcun altro per fuggire da quella pace. Altri hanno seguito il richiamo della fede. C’era chi si sentiva in pericolo. Perché non rimanere qui, pensava Mario, cosa gli mancava in realtà? La tranquillità? La fiducia in sé stessi? L’amore? Mario immaginava quanto doveva essere stato lungo il cammino per arrivare alla decisione, quanti torti dovevano aver subìto nella vita, quante incertezze dovevano annidarsi nelle loro anime. Qualcuno aveva preso la decisione lentamente e penosamente, altri invece in modo rapido e indolore. Qualcuno non riusciva a confessare a sé stesso di essere già pronto – pronto a rinunciare a quanto aveva messo insieme, ad andare avanti, oltre il fiume, fra estranei, nel buio. Avevano dovuto risolvere un sacco di questioni, sistemare un’infinità di cose, trovare i compratori, mettersi in contatto con le aziende di trasporto, salutare i parenti, prendere il necessario e abbandonare il superfluo. I mobili erano superflui. Non si sarebbero mossi alla ricerca di una nuova vita con i mobili al seguito. Li lasciavano lì – a marcire e morire. Forse, pensava Mario, anch’io avrei potuto muovermi e cercare cose nuove, avrei forse potuto ricominciare da capo, trovare il mio posto, ricreare il mio territorio. Avrei potuto stabilirmi in una grande città, vivere tra quei profughi, cogliere le mie occasioni, sfidare il destino, senza mai trattenermi troppo a lungo in nessun luogo, proseguire alla ricerca di quel luogo benedetto dove il sole sopra la mia testa non sarebbe mai tramontato, dove la pioggia avrebbe evitato la mia casa, dove la terra per me sarebbe stata molle e il pane dolce. Certamente avrei potuto, pensava Mario. Ma che sarebbe successo poi con quelli da cui mi sarei dovuto separare? Con la mamma? Con Kolja? In realtà non avevo voglia di restare con loro, ma ancor meno di portarli con me. Cos’è più importante, pensava Mario, trovare tutto o lasciare tutto dietro di sé? Per fortuna c’è sempre una scelta, pensava, per fortuna alla fine tutto dipende da noi. 

			Verso sera arrivò Nastja. Aveva una gonna colorata, lunga fino ai piedi, e una camicetta trasparente. Cercava di fare la seria, ma non le riusciva granché. Vide il ginocchio gonfio e insanguinato, si chinò a curarlo. Mario sopportò coraggiosamente, ma a un certo punto non resistette e lanciò un urlo. Allora lei gli si stese sopra, come per proteggerlo dal caldo della sera, giaceva in silenzio, lo tranquillizzava. Sdraiata su di lui, era come se lo tenesse insieme, perché non si frantumasse in mille pezzi di argilla ardente. Mario a poco a poco si calmò e stava quasi per addormentarsi quando lei iniziò a parlare.

			– Vieni via con me – disse. – Pianta tutto e ricominciamo da capo.

			– E che faremo laggiù? – chiese Mario.

			– Qualunque cosa – lo rassicurò Nastja. – Se vuoi t’insegno a cucinare. Oppure ci organizziamo per lavorare al porto. Posso darti un bambino.

			– Dici davvero?

			– Sì. Però posso anche non dartelo. So interrompere una gravidanza. Ma so pure farla tornare. Posso incantare ragni e scorpioni. Posso imitare le firme degli altri.

			– Be’, di questo non dovrei aver bisogno.

			– Vivremo a casa mia. Mi aiuterai a prendermi cura del nonno.

			– E da dove esce fuori questo nonno?

			– È una lunga storia – spiegò Nastja. – È molto vecchio. La mamma voleva mandarlo in una casa di riposo, ma a me faceva pena. Me ne occupo io. Quando parla sbava dalla bocca, però dice cose sagge e vale la pena ascoltarlo. Allora?

			– No – valutò Mario. – È meglio se tu vieni qui, con il nonno.

			– Come credi – rispose tranquilla Nastja. – Decidi tu.

			La mattina lei se ne andò. Cercò di non svegliarlo. Ma lo svegliò ugualmente. In giornata venne Kolja. Portò qualche arancia. Rimase seduto a lungo, taceva, voleva chiedere qualcosa ma esitava. Gli propose di lavorare insieme. Mario ci pensò e si disse d’accordo.

		


		
			JURA
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			Da morto aveva un aspetto anche peggiore che da vivo. Capelli grigi, occhiaie incavate, naso affilato, rughe profonde sul viso scontento. Il pomo di Adamo si era fatto più sporgente, le dita allungate, le unghie livide. Negli ultimi due giorni aveva taciuto, di tanto in tanto solo la tosse lo scuoteva dal profondo del petto. Poi era cessata anche la tosse. Giaceva respirando lentamente come un pesce tirato fuori dallo stagno ma non ancora finito sott’olio. Dopo pranzo il cuore si fermò. Il ragazzo si accostò, si chinò su di lui e lo guardò incuriosito. Pareva che studiasse i disegni sul camicione da ospedale. 

			– Gli vuoi anche avvicinare uno specchietto? – lo prese in giro Jura.

			– Avvicinaglielo tu – disse offeso il ragazzo. – Che si fa? – chiese. – Comincerà subito a decomporsi.

			– Perché dovrebbe decomporsi? – rispose Jura. – È tutto pelle e ossa. Lascialo stare.

			Jura supponeva che chi fosse andato ad avvertire il medico avrebbe anche portato via il morto. Aprì allora un numero del “National Geographic” dell’anno passato e si mise a leggere, con un trasporto che sorprese lui per primo, un articolo sul mondo animale della Mesopotamia. La Mesopotamia, pensava, la Mesopotamia – è qualcosa legato all’acqua. Qualcosa fatto di pietre e sabbia. Il mondo animale della Mesopotamia non se la passava affatto male – diceva la rivista. Il bestiame apparteneva per lo più ai monasteri, gli animali venivano offerti in sacrificio agli dèi in segno di gratitudine per la loro generosità, nel rimettere i debiti nei loro confronti. Quando lesse dei debiti Jura s’innervosì e buttò la rivista da una parte. Mentre si assopiva sentì il ragazzo pesticciare attorno al morto. La morte attrae, soprattutto quella degli altri.

			Verso sera si svegliò, diede un’occhiata fuori dalla finestra. Alberi scuri, crepuscolo precoce, l’inizio di luglio. Il ragazzo era seduto sul letto accanto e non staccava gli occhi dal cadavere.

			–Allora, – chiese vedendo che Jura si era svegliato – dormiamo nella stessa stanza col morto?

			– Dormi in corridoio – gli suggerì Jura.

			Lui si limitò ad alzare le spalle, spaventato. Il ragazzo si chiamava Saša. Quando si presentava però diceva: Sanja. In realtà non era così giovane, aveva una ventina d’anni, ma un aspetto particolarmente ingenuo. Soprattutto a paragone di quelli che erano già morti. Magro, allenato, giocava al calcio. Si mangiucchiava continuamente le unghie, per cui le punte delle dita erano arrossate. Aveva i capelli neri scarmigliati e una lesione a una gamba. Per questo era finito all’ospedale. Dopo l’incidente, come di routine, in ospedale gli avevano detto che doveva sottoporsi a qualche analisi. Gli avevano fatto le lastre, i medici avevano trovato qualcosa. Sanja assicurava che era a causa dello stress. Ormai stava da un mese all’ospedale senza riuscire ad abituarsi. Gli faceva visita la mamma, gli portava i saluti della squadra. Evidentemente per lui era la prima volta in un reparto di degenza. Aveva paura dei morti. Seduto con i calzoncini da calcio e una maglietta rossa, sulla fronte gli si gonfiavano le vene per l’agitazione e forse pensava a cosa avrebbe sognato quella notte. Jura non resistette, si mise la camicia, uscì in corridoio, trovò il medico. Col medico s’intendevano bene: neanche a lui piacevano i malati. E a chi sarebbero piaciuti quei cadaveri ambulanti che cercavano sempre di sputare le pasticche e portare l’alcol in camera? Jura fece un cenno con la testa, il medico si alzò pesantemente e lo seguì. Troppo lento per la sua età, era però un uomo civile e abbastanza disponibile. Aveva fatto l’abitudine a stare fra i malati, era quasi uno di loro, solo che indossava un camice candido come la neve e occhiali dalla sottile montatura dorata sul volto pieno.

			– Be’, ma dove lo metto – disse entrando e infilando le mani grassocce nelle tasche del camice. – Ormai, meglio che resti qui fino a domani.

			– Ma non si potrebbe spostarlo in corridoio? – propose incerto il ragazzo.

			– Qualcuno ci sbatterà contro stanotte – ribatté il medico. – Basta, – aggiunse – andate a dormire.

			– E allora mettiamoci a letto – concordò Jura. Nel corridoio scroccò una sigaretta a un malato e uscì in giardino dalla porta di servizio. Si sedette sul bordo della fontana e trovò l’accendino che teneva in serbo per quelle occasioni. Le notti di luglio sono brevissime, non fai in tempo neppure a finire di fumare.

			La fontana era al centro di un grande spiazzo di fronte all’ingresso principale del policlinico. Era piena di foglie dell’anno passato e mozziconi di sigarette. L’acqua non c’era, e del resto non c’era mai stata. L’edificio giallo emergeva da dietro gli alberi, le finestre al pianterreno erano buie, dal primo piano, dove cominciavano le camere, cadevano macchie di luce che strappavano le farfalline all’abbraccio delle tenebre. I pazienti si preparavano per coricarsi. Veniva voglia di restare lì al buio. Tuttavia Jura spense il mozzicone e tornò in stanza. Il ragazzo lo aspettava in piedi. Provò a chiacchierare con lui, ma Jura rifiutò con un cenno della mano e si buttò sul “National Geographic”. Il ragazzo s’infilò offeso sotto le coperte gettando sguardi disperati verso il morto. Jura pensò che forse, accanto al morto, giaceva anche la sua anima. Se ne stavano sdraiati, stringendosi come una coppia che non era riuscita a procurarsi un letto a due piazze.

			Jura si nascondeva lì ormai da tre giorni. Da uomo esperto si assicurò subito le conoscenze necessarie – telefonava dall’ufficio del dottore, non restituiva le stoviglie che chiedeva in prestito alle infermiere, scambiava il tabacco con i malati. Un po’ come quando lo congedarono dal servizio militare. Oppure quando lo misero per la prima volta in carcere e tutto sembrava facile e semplice.

			Quell’anno comunque era andata male. Nello studio che aveva appena ristrutturato e avviato investendo ogni suo avere, gli era stato rubato tutto. Jura non trovò niente di meglio che indebitarsi. Prese in prestito dal Nero una ventina di migliaia di hrivne. Il Nero gli aveva detto: non ti preoccupare, lavora, poi me li restituisci. Rifece tutto nuovo. Ci volle qualche mese. Bisognava saldare il debito. Però non sapeva dove prendere i soldi. Il Nero si fece sentire molte volte. All’inizio al telefono scherzava. Poi si presentò allo studio un paio di volte. Chiese dell’assicurazione, della normativa antincendio. S’interessava alla famiglia. Jurij non aveva famiglia: dalla moglie aveva divorziato, la figlia era grande e viveva in Canada. Col padre non aveva più contatti da una decina d’anni. Anzi, l’avrebbe fatto volentieri a pezzi. Nemmeno a parlarne. Una vita a ritmo di rock’n’roll comporta odio e maledizioni. E Jura nel rock’n’roll ci viveva da cento anni. Insomma, quando il Nero cominciò a mandargli sms vuoti, Jura si mise a bere. Quando lo portarono in rianimazione venne anche a sapere la spaventosa diagnosi. Insomma, è terribile, pensava sulla soglia della clinica con la giacca bianca dei concerti in una mano e una busta con le lastre ancora bagnate nell’altra, è una cosa terribile, ma c’è di peggio. C’è chi nasce senza voce. Oppure con una voce che sarebbe meglio che nessuno ascoltasse. A qualcuno a volte tagliano parti inutili del corpo, ad altri invece crescono parti inutili. Non saprei dire cosa sia meglio. Almeno io non me la faccio sotto. Bene, disse a sé stesso, non ti agitare, andrà tutto bene. Scroccò una sigaretta a qualcuno e andò a consegnarsi al policlinico con la giacca bianca. Passò i controlli sanitari, si mise a parlare col personale, riuscì a farsi mettere in una bella stanza con appena tre letti. In camera c’era il ragazzo. Intorno a lui erano sparpagliati alcuni giornali di calcio. Nel letto accanto un tipo stava lentamente ma inesorabilmente arrivando al capolinea. È pulito, ordinato, va bene, pensò Jura, e decise di restare lì. Strinse subito amicizia col medico, girava attorno alle infermiere, fumava in compagnia vicino alla fontana vuota. Spense il cellulare. Telefonava a qualche amico dall’ufficio del medico. Diceva cosa gli dovevano portare, cosa dovevano assolutamente tacere. Gli amici arrivavano e rimanevano sotto le finestre. Avevano paura di entrare.

			– Sì, certo, è lo stress – disse la prima sera al ragazzo che all’imbrunire diventava particolarmente malinconico e attaccava a lagnarsi della sua sorte. – Lo stress è quando suoni la chitarra elettrica e nella sala da concerto manca la corrente. Siamo abituati a lamentarci di tutto, ci siamo persi d’animo, siamo sul punto di mollare. Non sappiamo neppure di cosa sono fatti i nostri organi interni. E quando arrivi a saperlo, scopri un malanno che non sai se vale la pena curarsi. E anche se guarisci, non è mica detto che sia un bene.

			Durante la notte passò da lui un’infermiera, Alla. Lo portò in corridoio, sussurrò a lungo alla luce della luna. Gli lasciò il numero di cellulare e corse a casa. Jura tornò in camera e prese il telefono. Si ricordò del Nero e lo rimise subito via. Si sdraiò guardando trasognato fuori dalla finestra. Va bene così, pensò, resto qui per un mese e poi vediamo. Gli piaceva stare in ospedale, gli ospedali erano puliti. A casa sua non era mai così pulito. Negli ultimi vent’anni era stato in ospedale per due ferite da arma bianca, un’ustione, una malattia renale, infezioni varie. Per non parlare dei periodi di disintossicazione. Ecco perché era tranquillo: Another Brick in the Wall, pensava, un altro cadavere buttato nel fiume. Cominciava a sentire il peso dell’età, tremava un po’ dopo le ultime flebo della mattina, lo prendeva una leggera sonnolenza con un odore misto di foglie e lenzuola d’ordinanza. Nel letto accanto era sdraiato quello mezzo morto. Il suo respiro si faceva più lento, come il fiume in pianura. Aveva ancora due giorni di vita, un sacco di tempo, un sacco di dolore.

			Questo accadeva la prima notte, e tre giorni dopo, quando portarono via il morto e rifecero il letto, nella camera arrivò uno nuovo. Chi è questo istruttore ginnico, pensò Jura squadrandolo. Un uomo attempato, e pure l’abito era vecchio, anche se tenuto con cura e rammendato. Un vestito azzurro di cotone scolorito, con sottili strisce bianche lungo le gambe. Le scarpe laccate e appuntite luccicavano a festa. Comunque faceva una buona impressione. Forse per il sorriso bonario sulle labbra carnose, o per il grande naso clownesco, o per i pochi capelli superstiti che si pettinava accuratamente sopra il cranio ingiallito. Teneva in mano due scatoloni della Hugo Boss pieni di cose. Mise le scatole sotto il letto, si guardò intorno per capire chi era il capo. Fece un cenno con la testa al ragazzo, sedette sul letto vicino a Jura, gettò uno sguardo complice dalla parte di Sanja come a chiedere: si annoia molto, il nostro compagno? Jura mise via diplomaticamente il “National Geographic”, quasi invitandolo a dire qualcosa: vediamo che ci racconti. Il nuovo arrivato si chiamava Valera e parlava guardando Jura dritto in faccia, perché non si perdesse nulla di quanto raccontava. Aveva gli occhi dello stesso colore del vestito, altrettanto azzurri e scoloriti. Gli lacrimavano senza sosta, come se dovesse sempre lamentarsi di qualcosa.

			– Come si sta qui? – chiese a Jura.

			– Non male – rispose Jura. – Purché non sia per troppo tempo.

			– Non bisogna starci troppo a lungo – approvò Valera. – Solo i pazzi si curano a lungo: loro non devono andare a lavorare. Io ho passato tutta la vita con i pazzi – confessò all’improvviso Valera. – Lavoro in un circo – aggiunse.

			– Fai il clown? – gli domandò prontamente Jura.

			– No, – disse lui senza offendersi – l’amministratore.

			Tornò al suo letto e cominciò a raccontare la storia della sua vita. E naturalmente era stata piena di avventure e pericoli. Jura finì di convincersi che le persone con un sorriso tanto aperto e indifeso in genere incappano nelle buche più profonde di cui è disseminata la loro professione. Guardano il mondo con gli occhi tanto spalancati che non riescono più a vedere dove stanno andando. Valera raccontò del dolce e misterioso mestiere del circo, della rigida organizzazione e delle usanze severe, dei rituali antichi e della rigorosa gerarchia all’interno della corporazione. Buttava lì qualche data, citava poeti, ricordava nomi di artisti e di tigri addomesticate, dava informazioni sui sistemi di assicurazione. Parlava soprattutto per Jura, ma era il ragazzo ad ascoltare con maggiore attenzione. Forse amava il circo, o forse era solo contento che sul letto accanto a lui non giacesse più un cadavere. Jura si limitava ad annuire o a dissentire con un cenno del capo quando l’amministratore lo interpellava, e ben presto tornò a rintanarsi dietro alla rivista cercando di concentrarsi sulla vita degli animali e degli uccelli in Mesopotamia. Per quanto andrà avanti? pensava. Parla già da un’ora e siamo ancora all’esame di ammissione. Quante saranno queste storie? si chiedeva innervosendosi. Valera intanto ricordava i giorni luminosi e le notti violacee, gli spettacoli meravigliosi e le ardenti donne degli anni ’60 che amavano il circo più di quanto un cristiano ami la sua chiesa. E naturalmente amavano anche lui, perché doveva passare inosservato proprio lui? Come sarebbe stato possibile? – affermò Valera tirando fuori da un pacco un mazzetto di vecchie fotografie a colori accuratamente avvolte in un involucro di carta fotografica sul quale c’era scritto “Unibrom”, e Jura si ricordò subito che quelle buste si vendevano quando lui era bambino. Allora pensò a quanti anni aveva, a quante cose inutili aveva visto, a quanto si era allontanato da una vita veramente vissuta. Pensò all’ultima volta che era stato al circo. Dovevano essere passati una decina d’anni. O forse di più? Probabilmente dieci. 

			Maška era già grande e non voleva andare al circo, ma come al solito non avevano chiesto il suo parere: di ritorno a casa dopo l’ennesima scappatella, Jura cercava di ricostruire i legami familiari. Il circo sembrava il Reichstag dopo l’attacco: grande allegria, ma evidentemente tutto il complesso aveva bisogno di un restauro. Corridoi freddi, donne in pelliccia, cognac al bar e animali della Mesopotomia sulla pista malinconica. Maška piangeva, i leoni le facevano pena, le donne ridevano. Rientrarono a casa a piedi – non volevano prendere lo stesso tram di quella gente. Ora Jura guardava la busta nelle mani del vecchio e osservava le dita annerite dal tabacco e deformate dal tempo e dall’alcol, piene di lividi e graffi, come se qualcuno avesse aggiunto un segno per ogni anno che passava. A Valera sembrò che il suo racconto avesse fatto un certo effetto, prese dalla busta una foto, ovviamente quella che amava di più, la guardò con un misto di affetto e noncuranza, e la allungò al ragazzo. Guarda, giovanotto, – disse trattenendo a stento l’emozione – qui siamo nel ’61. Vedi com’ero? E dimmi com’è possibile non amare il circo quando si vedono certe cose! Wow! – disse il ragazzo affascinato, e porse la foto a Jura. Jura appoggiò la foto sulla rivista aperta. Sulla pagina accanto c’era l’immagine di un mulo selvatico del deserto. In foto Valera aveva l’aspetto risoluto, la postura fiera, gli occhi penetranti e, soprattutto, una folta capigliatura, basette da pirata e baffi da cavaliere. Senza volere Jura confrontò le due foto. Valera e il mulo. C’è qualcosa, pensò, non c’è dubbio che qualcosa c’è. Rese la foto al ragazzo, rimase ancora un po’ ad ascoltare. Quando il discorso deviò su come partoriscono le leonesse, lui si nascose dietro alla rivista, cominciò a individuare le lettere che conosceva, a comporne parole e a mettere insieme frasi complete, a scartare quanto aveva sentito, cercando di distinguere i racconti dell’uomo del circo da quello che c’era scritto sulla rivista, di dipanare i confusi nastri colorati delle storie, di sciogliere i nodi, di vagare paziente sotto i raggi del sole tenendo in mano un salvifico filo d’Arianna. Si rese anche conto del fatto che in Mesopotamia non era previsto che ci si servisse dei cavalli né per cavalcarli né per trasportare merci. Forse si attaccavano i cavalli ai carri da guerra o da caccia, con i quali andavano a catturare gli uccelli selvatici e i predatori che si avvicinavano alle torri delle città. In genere rispettavano e trattavano bene i cavalli, li apprezzavano e si prendevano cura di loro. Le prescrizioni e i consigli per chi si occupa dei cavalli sono commoventi e fanno riflettere: ai padroni di questi bellissimi animali si raccomandava caldamente di aver cura dell’igiene e della dieta, di non affaticarli con corse troppo lunghe e, se necessario, di condurli subito in un ambiente chiuso, metterli sdraiati accanto a sé, di dormire con loro nella stessa stanza, di controllarne il respiro, coprirli con panni caldi nella stagione fredda, indovinarne l’umore, percepire un eventuale malessere. Il sonno fortifica, dicevano. Ma li rende anche vulnerabili. Diversa è la situazione delle zebre. Le zebre spesso capitavano in una compagnia circense per vie non proprio legali. Venivano trasportate attraverso le repubbliche asiatiche sotto nomi inventati, ne falsificavano l’età, e sui documenti falsificavano i dati relativi al sesso e allo stato di salute. Nelle stalle del circo erano tenute tutte insieme, si abituavano rapidamente al pubblico rumoroso, stavano sempre in gruppo, e quando ne moriva una le altre facevano cerchio attorno al cadavere impedendo agli inservienti di avvicinarsi. Come se portassero la vittima in offerta ai giusti dèi. Riemergendo da questo torrente viscoso Jura si alzò pesantemente per prendersi una sigaretta. Ma che c’entrano le zebre? pensava contrariato. Da dove saltano fuori le zebre?

			Di notte aspettava che tutti si fossero addormentati per andare a trovare l’infermiera che riposava su una brandina in sala medici. Lei si agitava senza sapere cosa dire, gli proibiva solo di baciarla. Però non gli proibiva altro, gli chiedeva di fare un po’ più piano per non svegliare gli altri pazienti con lo scricchiolio ondeggiante della brandina. Aveva i capelli biondi, solari, così lunghi che a seconda del punto profumavano in modo diverso – ora sapevano di vento caldo, ora di scura acqua di fiume. Aveva la gola delicata e sembrava sempre raffreddata. Era riservata e stanca. Il sonno fortifica, pensò Jura addormentandosi, e rende vulnerabili, aggiunse ascoltandone il respiro.

			Le finestre davano sulla penombra degli alberi, i rami toccavano i davanzali. Ogni tanto si avvicinava qualche vespa che però, sentendo l’odore di cloro e di morte nei corridoi, volava via per finire nelle fitte ragnatele estive. Alle dieci nel cortile arrivò la macchina della polizia. La pattuglia fece scendere Artem, un allegro disertore catturato un paio di mesi prima. Tutte le mattine lo portavano qui dal carcere di detenzione preventiva per le cure mediche. Artem era contento di poter uscire ogni giorno per questo viaggio avventuroso in compagnia dei poliziotti indolenti. Salutava Jura, lanciava qualche battuta ardita alle infermiere, punzecchiava gli uomini della scorta, si comportava come se per tutta la vita non avesse sognato altro che essere ricoverato in ospedale e ora finalmente il sogno si fosse avverato.

			La mattina vennero alcuni amici a trovare Jura, lo aspettarono alla fontana senza parlare con la gente del posto. Quando Jura uscì cominciarono a raccontare. Žora, che lavorava nella farmacia aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, si comportava in modo disinvolto, come uno che appartiene al mondo della medicina, si attaccò con le lunghe dita prensili alla camicia di Jura, gli sussurrò all’orecchio che, ecco, il Nero ti cerca, chiede di te in giro, è andato anche da tuo padre. E che ha fatto il vecchio? – s’incuriosì Jura. L’ha cacciato via – rispose Žora. Ha fatto bene – si rallegrò Jura. – Bene, – continuò – andate, state zitti. In camera Valera gli chiese tutto di Alla, pretese che gli raccontasse i dettagli, gli espresse il proprio sostegno, gli propose di aiutarlo. Il giovane alla fine non resistette, uscì sbattendo la porta. Non ci fare caso – disse serio Jura all’uomo del circo, pensando fra sé che il ragazzo aveva qualche problema serio. A quanto pare l’infermiera gli piaceva. E a quanto pare lei lì piaceva a tutti. Al ragazzo però toglieva addirittura il fiato. Jura se n’era accorto subito. Quando lei entrava in camera, il ragazzo arrossiva e taceva. Le guardava i capelli, le unghie tagliate corte, aveva certamente notato la cicatrice sul polso, la stanchezza sul volto, la medaglietta d’oro, aveva visto che non portava la fede, i tacchi alti e la risata sonora. E davvero lei rideva sempre come se le cure che elargiva le mettessero allegria. Aveva denti aguzzi, facevano venire voglia di farsi mordere. Il ragazzo riprendeva fiato solo quando lei usciva. Jura pensò che il giovane doveva odiarlo. Forse sì. Ricordava come, da bambino, odiava suo padre quando si presentava con le sue amichette nuove, come si tormentava quando tornava a casa tardi e trovava le loro cose per terra: calze e pullover, jeans consumati, vestiti colorati. Il loro corpi avevano l’odore delle donne adulte, Jura prendeva quei panni caldi, ne soppesava la leggerezza e li gettava in silenzio nella stanza del padre. Lui si arrabbiava e protestava, ma non poteva farci nulla: prima o poi arriva il momento in cui ogni ragazzo mette un coltello alla gola del padre. La questione è solo come andare avanti dopo.

			Valera nel frattempo aveva ricominciato con le sue storie. Aveva aspettato il ritorno del ragazzo, che si era messo a letto in silenzio girandosi verso la parete, e ripreso a raccontare le sue favole. Il circo mi ha dato tutto, diceva. Lavoro, educazione, amore. Il circo mi ha insegnato a essere dolce con i bambini e rispettoso con gli anziani. Parli come Mowgli – lo interruppe Jura, ma il vecchio uomo di circo non si lasciò intimidire, sorrise con tutte le sue rughe e si mise a parlare di dinastie circensi, di gloriose tradizioni e dei segreti per l’applicazione del trucco che nelle famiglie di clown vengono tramandate di padre in figlio, illustrava le passioni che si scatenavano nei camerini, svelava misteri sanguinosi e oscuri complotti, parlava e parlava, non taceva neppure durante le visite dei medici, raccontava ad Alla della prima moglie, mostrava al dottore foto delle figlie, gli proponeva di sposarne una, e quando si scoprì che era già sposata da tempo, fece intendere che si poteva sempre trovare una soluzione, era solo questione di buona volontà!

			Una dinastia, pensava Jura con in mano una manciata di pasticche colorate. Il vecchio voleva sempre che lavorassero insieme. Gli uomini veri non si occupano di musica – diceva a Jura. – Gli uomini veri possono fare altre cose. Una volta il vecchio lo portò con sé per un lavoretto stagionale. Era piena estate, faceva un caldo asfissiante, il vecchio era lì con altri lavoratori occasionali come lui, da qualche parte sui binari di servizio, direttamente sulle traversine, in attesa del caposquadra per andare a scaricare dai vagoni casse di prodotti in scatola. Jura gli stava seduto di fianco con una camicia bianca e jeans da lavoro scuri, forse fu l’ultima volta che si ritrovarono seduti così vicino, l’uno accanto all’altro, sotto il cielo ardente, a passarsi le sigarette. Il vecchio condivideva con lui le sigarette come a voler dire: ora sei con noi, ora sei come tutti noi. Tutti condividevano le sigarette e l’acqua sotto il sole cocente, in abiti da lavoro e con scarpe scalcagnate, uomini veri con problemi veri. Ah, ecco, continuò Valera come se leggesse nei suoi pensieri, le scarpe consumate, le tute d’allenamento appesantite dal sudore, si lavorava da mattina a sera, tutta la vita si svolgeva fra quelle pareti impregnate dell’odore degli uomini e del profumo delle donne, quante notti felici, quante mattine di sangue! Dietro a ogni biografia si nascondevano offese e dichiarazioni d’amore, dietro ogni porta nasceva la passione e moriva la speranza, gli uomini al mattino davano da mangiare alle fiere, ne fiaccavano le inclinazioni naturali e rendevano docili i loro movimenti. Le donne rimanevano nei corridoi freddi ordendo nel loro cuore piani di tradimento e di fuga da quelle baracche. Ma non si può sfuggire a sé stessi, non si può sfuggire alla propria malinconia, perciò i loro sguardi erano tristi, ma i movimenti sulla pista precisi e implacabili.

			Quella notte Alla non riusciva a dormire, lo svegliò, lo strappò al sonno. Svegliandosi lui non capì dove si trovasse, pensò subito al Nero, poi la toccò e la riconobbe, le chiese di portargli dell’acqua. Le chiese anche di raccontare dei genitori, era curioso di sapere a quale dinastia appartenesse, cosa si aspettassero da lei.

			– Di mio padre non mi ricordo – disse. – Quando morì non andavo ancora a scuola.

			– Scommetto che era pilota! – fece Jura sornione.

			– Sì, appunto – confermò Alla. – Diciamo che faceva il collaudatore. È stato due volte nel reparto disintossicazione per alcolizzati.

			– Capisco – rispose rispettoso Jura. 

			– Ho sempre avuto buoni rapporti col mio patrigno – continuò. – Ma anche a lui è successo qualcosa. Fa il giardiniere fuori città. Conversa con gli alberi.

			– Forse ha solo voglia di chiacchierare – propose Jura.

			– Certo che ne ha voglia – concordò lei. – Lavora dai vietnamiti. Difficile chiacchierare con i vietnamiti. È meglio con i peri.

			Il mattino dopo, tornato in camera, Jura provò a parlare col ragazzo. Le sue risposte furono laconiche e brusche, rifiutava ogni contatto. Probabilmente era arrabbiato. Persino Valera rimase in silenzio, si mise sul letto a guardare la scena. Jura non insistette. Lasciamo perdere, pensò, sistemeremo la cosa un’altra volta. Si infilò la camicia e andò fuori a fumare. Alla fontana lo raggiunse Valera.

			– Che succede col ragazzo? – domandò.

			– È furioso – spiegò Jura.

			– Per l’infermiera?

			– Certo.

			– Lo pensavo anch’io – convenne Valera. – E che farai?

			– Mi toccherà sposarla – disse Jura.

			– Sei matto? – si spaventò il vecchio. – Che ti prende? L’hai vista? Ma l’hai vista bene? – ripeté terrorizzato.

			– Era buio – cercò di scherzare Jura.

			– Lei ha sicuramente qualcuno – bisbigliò Valera avvilito. – Una donna simile non può essere sola. Ci rimetterete la testa, tu e il ragazzo.

			– Perché il ragazzo? – Jura non capiva.

			– Per farti compagnia. Te lo dico io – Valera non mollava. – Sicuramente ha qualcuno. Hai visto com’è prudente?

			– Be’, lei qui ci lavora. 

			– Figurati – ribatté Valera. – Lo sai quante cose facevo io sul posto di lavoro? Forse qualcuno mi ha mai detto niente? Vedrai – sussurrò guardandosi intorno circospetto. – C’è un solo modo – disse con aria complice.

			– Cioè? – chiese Jura buttando la cicca.

			– Scappa con lei.

			– Dove?

			– Ovunque. Lontano. Con la mia prima moglie ho fatto così. Ti ho mostrato la foto?

			– La tua?

			– No, quella di lei.

			– Sì, me l’hai fatta vedere. 

			– Ecco, io l’ho rapita. Mentre stava addestrando. Le tigri poi le hanno riacchiappate i pompieri.

			– Davvero?

			– Scappati. In Crimea. Ma solo per un mese.

			– Chi? Le tigri?

			– Noi.

			– E perché?

			– Perché? – ripeté Valera. – A dire il vero non lo so. Ci siamo spaventati, ci è preso il panico. Decidemmo che era meglio se restava tutto come prima. E tutto ridivenne come prima. Ed era brutto. Ma tu non tornerai indietro. Tu ce la puoi fare.

			– Io non voglio scappare da nessuna parte – s’innervosì Jura. – Io sto bene anche qui.

			– Qui? – chiese Valera indicando col capo l’ospedale. – Qui tu ci stai bene?

			– Con chi abiti? – le chiese Jura dopo qualche giorno. Lei era di nuovo di turno, stavano seduti nella stanza buia, lui fumava senza neppure uscire fuori. Prendo e do fuoco alla baracca, pensava.

			– A casa ho degli animali – rispose Alla.

			– Ho capito. E come ti chiamavano da bambina?

			– Oh – rise lei. – Avevo un nome fantastico. Mi chiamavano Pescecagna.

			– Per gli animali domestici?

			– Per il mio sorriso – spiegò Alla. – Avevo un sorriso particolare. E un sacco di amici. A scuola stavo quasi per sposarmi. Da noi tutti s’innamorano molto presto. Soprattutto le donne. Lui aveva un paio d’anni più di me. Come te – nel buio gli passò le dita fra i capelli. Jura rabbrividì. – Però non finì bene. Io soffrivo molto, pensavo fosse una sorta di punizione perché mi ero comportata male. Lui era un pugile. Allora cominciai ad andare a letto con tutti i suoi amici.

			– Tutti insieme? – chiese Jura senza capire.

			– Tutti, ma uno per volta.

			– Ti piace la boxe? – chiese Jura.

			– Fammi il piacere – rispose Alla offesa.

			Jura finì la sua sigaretta e tornò in camera. Disse che i compagni di stanza si innervosivano se lui non dormiva lì.

			Per qualche giorno lei non si fece viva. Jura andò dal medico e lui gli spiegò che aveva chiesto un permesso, aveva un problema col padre. Jura la immaginò in compagnia del patrigno a parlare con gli alberi da frutta. In fondo sarebbe bello portarla via di qui, pensò. Qui siamo come studenti, dormiamo su una brandina. D’altra parte, l’ultima volta che una donna era rimasta con lui per qualche tempo era stato cinque anni prima. L’avevano portata via gli infermieri. Jura non era sicuro di essere adatto ad avere un rapporto serio con una donna.

			Il ragazzo si calmò, teneva per sé il rancore e i sospetti. Evitava Jura, preferiva stare con l’uomo del circo. Quello, dal canto suo, cercava di evitare il ragazzo e si appiccicava a Jura, e quando Jura si nascondeva dietro al “National Geographic” se ne andava in giro per i corridoi a dare fastidio al personale.

			Un giorno, verso la metà di luglio, Žora ricomparve. Venne direttamente dalla farmacia, dal turno di notte, prima delle visite. Chiamò Jura con un fischio e si nascose dietro agli alberi. Al mattino le ombre cadevano fitte e fredde, Jura trovò subito la camicia e uscì piano per non svegliare i compagni. Žora lo salutò e lo tirò verso l’ombra. Raccontò che il Nero era nervoso, era andato di nuovo dal vecchio a minacciarlo. Il vecchio naturalmente non aveva paura, ma il Nero s’era presentato con altri due tipi. Hanno giurato che la prossima volta danno fuoco alla casa. E lo faranno, disse risoluto Žora, possono farlo, sono pompieri.

			– Dovresti telefonare al Nero, parlarci – insisteva.

			– Perché ti agiti tanto? – non capiva Jura. – Te l’ha chiesto il Nero?

			– Vai al diavolo – si offese Žora. – Pensa al tuo vecchio piuttosto.

			– Va bene, – rispose Jura andandosene – ci penserò.

			Però, cosa c’è da pensare? meditava. Bisogna uscire di qui. Bisogna mettersi d’accordo col medico. Bisogna tranquillizzare il ragazzo. Bisogna decidere qualcosa per Alla-Pescecagna. Bisogna parlare col Nero. Ma del resto, che potrebbe fare il Nero? Be’, darà fuoco al vecchio. Jura gli avrebbe persino portato la benzina di persona. Siamo tutti abituati a lamentarci, pensava, ci siamo rammolliti. Colpa dei problemi familiari. Che razza di padri sono? L’uno è uno scioperato infingardo, l’altro parla con gli alberi. 

			I compagni di camera sembravano aspettare il suo ritorno. Appena entrò, Valera tirò fuori la testa dalle coperte, mentre il ragazzo ce la nascose. Jura si mise vicino all’uomo del circo.

			– Allora, cosa raccontavi della tua prima moglie? – chiese poggiandogli una mano sul ginocchio.

			Valera si animò, si svegliò definitivamente, tossì e si sedette accanto a Jura.

			– Mia moglie, – cominciò – a proposito, era una celebrità locale. Cenare con lei era considerato un grande onore.

			– E si portava le tigri a cena? – disse Jura sornione.

			– Ma dài, – si offese il vecchio – parlo sul serio. Quando entrai nel circo non mi guardava neppure. Poteva scegliere chi voleva! Io me ne innamorai a prima vista. Poi siamo fuggiti insieme, te l’ho detto. Io, a essere sincero, non resistetti a lungo. Ero giovane, mi scoraggiai. Un pusillanime.

			– E allora?

			– E allora la persi. Per colpa mia, ovvio. Non riuscii a tenermela, tutto qui.

			– In che senso? – Jura non capiva.

			– Nel senso che mi piantò. Durante una tournée.

			– Quale tournée?

			– Nella Romania socialista. Trascorremmo un mese fra i romeni. Ero giovane, spavaldo, non avevo idea di cosa mi servisse, di cosa volessi. Mi dimenticai di lei, pensavo solo a me stesso. Lei se ne accorse, cercò di salvare la situazione, ma io non volli ascoltarla. Credo che tutto sia cambiato quando tornammo dalla Crimea. Lei si rese conto che sono un debole, che non sono costante, che non avrei fatto fuoco e fiamme per lei. Non diceva niente, ma capiva. E lì, durante la tournée, all’improvviso iniziò una storia con uno dei nostri, uno dell’amministrazione. Non riuscii a farci proprio nulla. Si misero insieme. Io volevo licenziarmi. Però non ebbi il coraggio neppure per quello.

			– Dài, Valera – gli disse Jura dandogli una pacca sulla spalla. – E chi mai lo farebbe? 

			A Valera doveva piacere che si parlasse sempre di lui. Persino il ragazzo tirò fuori la testa dalle coperte e ascoltò con empatia le storie d’amore del vecchio.

			– È proprio così – confermò Valera. – Credi che non lo sappia? Mi vergogno ancora a pensarci. Vivi con lei, sei convinto che durerà, che vada tutto bene. Smetti di prestarle attenzione, dimentichi che tutto può cambiare in un attimo. E poi, ecco che succede. E non capisci cosa sia cambiato. Dove ho sbagliato? Cominci a dare la colpa a chi ti sta attorno. Anche se nessuno è colpevole tranne te. Inizi a fare sciocchezze. Cerchi di rimediare, cerchi di dimenticare. Ma come si può riparare quello che non c’è più? Come si fa a dimenticare? Non c’è verso. Non si sfugge a sé stessi. Non si sfugge al proprio dolore.

			Valera era a pezzi, Jura pensò che sarebbe stato meglio non tirare fuori questa storia. Meglio parlare di zebre. Voleva alzarsi, ma Valera lo tratteneva piano per un gomito.

			– Del resto, quelle tournée… Erano altri tempi, altre regole. Si erano semplicemente dimenticati di noi. Lavorammo un mese, arrivò l’inverno, bisognava tornare a casa. Quelli dell’amministrazione se la squagliarono, ma a noi ci lasciarono lì. Non avevamo più nemmeno la benzina: i nostri l’avevano venduta alla gente del posto.

			– Potevate tornare a dorso di zebra, attraversando i valichi di montagna – scherzò Jura. Poi vide il volto avvilito di Valera, le sue grosse labbra, e si corresse: – Insomma, magari con i cavalli.

			– Ma che dici – rispose amaro. – I nostri non erano cavalli da tiro.

			– Come in Mesopotamia – aggiunse Jura. 

			La conversazione cessò, non c’era nulla da aggiungere ed era stato detto anche troppo. Rimasero tutti seduti in attesa del medico, senza sapere come passare il tempo. Quando nella stanza, assieme al medico, entrò Alla col suo carrello delle medicine, la situazione precipitò ulteriormente, la sua presenza era del tutto inattesa e inopportuna. A peggiorare le cose, si era intrufolata anche la mamma di Sanja che non si allontanava di un passo dal dottore e non la smetteva di chiedere e pretendere informazioni. Sul volto del medico si era diffuso un rossore paonazzo, non faceva che ripetere – del resto con eccessiva gentilezza – che lì non si poteva entrare, era vietato, e pericoloso. Ma la mamma si mise sul viso un fazzoletto e ignorò tutti i divieti, e il medico era una persona troppo garbata e educata per cacciarla via di fronte al figlio calciatore. Nella camera poi la donna si trovava a proprio agio. Si sedette subito accanto al giovane, gli passava le mani fra i capelli, gli offriva dolcetti e biscotti, domandandogli come si sentisse. Di professione maestra, aveva l’aspetto tipico delle maestre, e si comportava nel modo tipico delle maestre: anche quando chiedeva notizie della salute del figlio, dava l’impressione che avrebbe assegnato un voto basso se la risposta non era quella giusta. Il ragazzo si agitò, cercava di non parlare, poi sussurrò alla madre di non disturbare il medico, lanciava occhiate umili e imploranti in direzione di Valera perché intervenisse, sbirciò di lato per vedere cosa combinasse Jura, aveva paura di guardare l’infermiera e si confuse terribilmente quando dovette rispondere alle domande del medico. La mamma ignorava il dottore, si comportava come durante un compito in classe, aspettava che lui e Alla se ne andassero per rimanere a quattr’occhi col figlio. Quando Alla si avvicinò al ragazzo e gli mise nella mano (vide come gli tremavano le mani, notò le gocce di sudore nervoso, osservò le occhiaie profonde, capì che non dormiva bene, che lì stava molto male, che avrebbe voluto scappare via, ma dove poteva andare? A casa c’era la mamma, difficile dire se fosse peggio stare qui con i cadaveri o lì con l’amore materno – in un attimo ebbe modo di capire tutto questo, di sorprendersi e anche di ricordare) una decina di pillole, la mamma non le prestò alcuna attenzione, tirò fuori da sotto il letto del figlio dei calzini, rimproverandolo per il disordine e la noncuranza. Alla provò a buttarla sul ridere e sorrise, come solo lei sapeva fare, e il ragazzo non resse più: per troppo tempo era stata tesa quella molla, con troppa forza gli opprimeva il cuore facendoglielo rimbalzare nel petto, troppo a lungo si era trattenuto, troppo avevano preteso da lui. Un mese su quel letto, in mezzo a quei coglioni, uno da tempo in stato di marasma con i suoi ricordi del cazzo su zebre e antilopi, l’altro che, porca puttana, lo trattava come un mostro, come se qui, porca troia, tutto fosse colpa sua e lui fosse responsabile di tutto, e poi lo trattavano come un dannato poppante, merda, come se neanche lo vedessero, cazzo! Sanja strappò dalle mani della madre i fottuti calzini, scagliò i biscotti contro la parete (il medico riuscì a evitarli, Jura si alzò stupefatto) e si mise a urlare a quella scema che, cacchio, non gli rompesse le scatole, che lo lasciasse in pace, porca puttana, che se la sarebbe vista lui con i suoi calzini, e lei, vecchia idiota, si togliesse di torno e non si azzardasse a farsi vedere di nuovo.

			Rimasero tutti pietrificati, senza sapere cosa dire. Il medico teneva Alla per le spalle, la mamma, smarrita in mezzo alla stanza, avrebbe voluto piangere ma non ci riusciva: in quarant’anni di attività pedagogica aveva disimparato a piangere. Il ragazzo guardava tutti con odio e disperazione, e stava già cercando nuove imprecazioni quando all’improvviso intervenne Jura.

			– Ehi, tu, buffone– disse. – Che gridi a tua madre?

			– E a te che te ne frega? – ruggì il ragazzo, che finalmente guardò dritto in viso l’avversario.

			– Chiudi il becco – intimò Jura.

			– Chiudilo tu – ribatté il ragazzo deciso a non cedere. 

			Jura gli diede uno schiaffo violento. Per la sorpresa il ragazzo perse l’equilibrio e cadde sul letto proprio sopra i dolci e le pasticche, però balzò subito in piedi, inferocito, e stava per buttarsi contro Jura quando incrociò il suo sguardo e si fermò, non osando spingersi oltre. Si girò e, come sempre, fuggì in corridoio. La mamma gli corse dietro. Il medico attese un attimo, poi uscì. Alla lanciò a Jura uno sguardo severo e se ne andò col suo carrello. Valera notò accanto a sé, sulla coperta, un biscotto. Lo prese. Marca “Giubileo” – disse masticando.

			Lei cercava di non farlo entrare. Dài, parliamo domani, disse. È tardi, continuò inquieta, trattenendo la porta della sala medici. Sveglierai tutti, vattene. Che diavolo, insisteva Jura, dolcemente, ma spingendo la porta fino a cominciare a incrinarla. Alla fine lei cedette.

			– Bene, – disse lui – hai dato prova della tua forza di carattere, l’ho visto. Perché tenevi la porta?

			– Tu non sai nemmeno quando uscirai di qui – rispose lei. – Non sai neppure se uscirai mai. Non è così? Perché cominciare tutta questa storia?

			– Come non so se uscirò di qui? – ribatté Jura. – Ci manca solo questo. È ovvio che uscirò. Me ne vado domani. Non è un problema. Ecco, quando mi tolsero l’appendice e i medici mi dimenticarono sul tavolo operatorio perché era Pasqua, in quell’occasione dubitai sul serio che ne sarei uscito vivo.

			– Dài, per piacere, – lo interruppe lei – non raccontare balle, figurati se ti hanno dimenticato. Piuttosto, perché hai picchiato il ragazzo? 

			– Perché non marinasse la scuola, – rispose Jura. – Come sta il tuo patrigno? – chiese.

			– Bene – rispose Alla. – Tra poco è tempo di raccolto. È preoccupato.

			– Giusto – approvò Jura. – Di che altro si dovrebbe preoccupare?

			Quand’è stata l’ultima volta che ho parlato così con una donna? pensò mettendosi delicatamente le sue gambe sulle ginocchia, quando lei si era già addormentata. E di notte per giunta, quando? Di notte probabilmente ho parlato solo con le telefoniste dei taxi. Ma rimanere così, uno accanto all’altra, toccarle i piedi e scaldarle i polpacci con le mani – non ricordo proprio. Lui stava seduto con la testa contro la parete. Lei si era addormentata in fretta: gli aveva tenuto la mano per un po’, poi l’aveva lasciata, lui si era alzato, era andato alla finestra, aveva guardato il cortile buio illuminato dai lampioni, silenzioso e vuoto. Quando era tornato al letto lei dormiva già. Si sedette cautamente appoggiandosi al muro, nel sonno lei gli prese di nuovo la mano e poi la lasciò. Per qualche ragione Jura si ricordò di quell’inverno lungo e pesante, quando in cucina era rimasto solo tè nero, e trovare qualcos’altro non era neppure pensabile. E loro non ci pensavano, la vita sembrava facile e senza fine, lui era veramente giovane, ancora non aveva le ossa rotte e il cuore affaticato. Lei, Al’ona, prendeva sottogamba la loro miseria, non è niente, diceva, riempirai gli stadi, guadagnerai tanti soldi. Possiamo aspettare. Per intere settimane si erano trascinati negli appartamenti di conoscenti vari, dormivano sul pavimento, rimasti senza casa d’inverno bevevano sui tetti. Tempi d’oro, pensava ora Jura. Tutto appena cominciato, tutto a loro disposizione, e solo per disattenzione e sconsideratezza non riuscirono a pigliare dal mondo quello che spettava loro di diritto. E invece avrebbe dovuto pigliare tutto, si rammaricava Jura, bisognava spremere dalla vita fino all’ultimo copeco. Chi poteva immaginare che tutto sarebbe andato in malora, che tutto sarebbe cambiato così rapidamente! All’inizio di marzo Al’ona si prese la polmonite e rimase a letto per molto tempo. I soldi finirono in fretta. Non c’era modo di trovarne altri. Medicine a casa non ce n’erano. Finirono anche le provviste. Amici e conoscenti, con i quali fino a quel momento erano passati da una festa all’altra, improvvisamente scomparvero. Si dileguarono nei freddi crepuscoli lilla. Al’ona continuava a peggiorare, da giorni quasi non si alzava dal letto e rimaneva sdraiata con addosso tutte le coperte e le giacche che c’erano in casa. Lui le sedeva accanto e le teneva la mano, proprio come adesso, qui, le teneva la mano e sentiva il suo corpo ardere, il fuoco che le ribolliva sotto la pelle, l’incendio che la consumava dall’interno. Lei non si lamentava, chiedeva solo di non essere lasciata, e di tenerle la mano. E lui le tenne la mano finché non si sentì meglio. Dov’era scomparso tutto questo? Com’era possibile che avesse dimenticato tutto? Che avesse perso tutto? Si ricordò dell’ultima volta che l’aveva vista, un paio d’anni prima, per darle qualcosa da consegnare a Maška, e si era pentito di aver architettato quell’incontro – lo sguardo cupo ed esausto, la stanchezza e la disperazione, il collo nudo e indifeso, le dita gelide. Non portava gli orecchini ai lobi, non aveva l’orologio al polso. Non c’era nulla di cui parlare, nulla da domandare. A ucciderci è la debolezza che portiamo dentro di noi e di cui non abbiamo voglia di liberarci. Ci divora dall’interno come un virus, ci impedisce di prendere le decisioni giuste, di restare vicino alle persone care, ci impone un destino che in realtà non ci corrisponde. Jura sentì di essere sul punto di addormentarsi. Be’, almeno non ho dovuto scassare la porta, pensò alla fine.

			Di notte le porte andavano chiuse. Per evitare le correnti d’aria e perché nelle baracche in cui dormivano non entrassero i cani selvatici. Alcuni branchi di cani si appostavano presso le porte, si nascondevano nella nebbia fredda vicino alla stazione, vagavano lungo i binari di servizio sollevando il muso e ululando verso il cielo di Bucarest irrigidito dal gelo. L’inverno era cominciato presto, il ghiaccio ricopriva i fili della luce e i rami dei meli. Riscaldavano rapidamente le baracche accendendo qualche fuoco. Bruciavano i cartoni portati dalla stazione o la paglia trovata nei vagoni merci. Gli animali aspettavano mansueti il loro pasto quotidiano, di notte i cavalli scalpitavano al suono del latrare dei cani, come se avessero timore che la morte venisse a prenderli. Ogni mattina le autorità comunali mandavano una delegazione ecclesiastica e alcuni parlamentari, acrobati e illusionisti uscivano loro incontro intavolando lunghe trattative. Non arrivò mai alcun ordine di mandarli via, però, e così continuarono a custodire le attrezzature e a nutrire gli animali addestrati, facendo di tanto in tanto qualche spericolata incursione in periferia e nei depositi di frutta e verdura. Razziavano gli orti e le scorte dei contadini da dove riportavano nelle loro baracche provviste per sé e per le bestie. Dormivano fra i leoni e le volpi, per dissetarsi bevevano sangue di gallina. Offrivano in sacrificio gli animali chiedendo al cielo benedizioni e tempo bello. La gente del luogo faceva il possibile per opporsi, difendendo la merce dei magazzini e i beni domestici. Alla fine, a seguito di innumerevoli proteste scritte – anonime o inviate da interi collettivi di lavoratori – la direzione della stazione, a proprio rischio, mise a disposizione del gruppo alcuni vagoni di terza classe. Prima di Natale, dopo aver fatto salire gli animali e caricato i trofei conquistati, il treno si mosse verso est. I vagoni erano pieni di pellicce da donna e tappeti turchi, cassette di arance e giacche impermeabilizzate della Repubblica Democratica Tedesca. Il peggio era che nel frattempo gli animali partorivano, il loro numero non coincideva con quello indicato nei documenti, i poliziotti di frontiera s’innervosivano, i ferrovieri si disperdevano nelle loro casette, le cittadine che incontravano chiudevano le porte come davanti alla peste. Alla fine li fecero uscire dal paese. Viaggiarono a lungo, attraversarono i Carpazi sostando per settimane in piccole stazioni della Galizia orientale, barattando le giacchette impermeabilizzate con un po’ di formaggio di pecora, eppure andavano ostinatamente avanti, verso quella casa dove ormai non li aspettava più nessuno.

			Che stesse sdraiato nella sua cuccetta coperto da un tappeto, o ascoltasse sopra di sé una schiera di ali d’uccello e il sapiente sibilo dei serpenti, oppure prendesse di tanto in tanto un uovo dai nidi e carezzasse la testa di un lupo, o giocasse a carte con i trapezisti e acchiappasse gli allegri macachi nella piattaforma del vagone, Valera pensava solo una cosa: bisogna ritornare, bisogna tornare nella città che ci aspetta, nella città tra i due fiumi, sulle colline, aperta verso il cielo, cosparsa di neve azzurra. Bisogna tornare a casa, perché non c’è felicità sulla strada, non può esserci intesa con gli estranei. A casa tutto sta al proprio posto, ogni cosa viene fatta a tempo debito e nel modo opportuno. Si deve sempre tornare indietro, altrimenti perché ci saremmo mossi per andare da qualche parte? Tutto si trova tra i fiumi e da lì tutto comincia – tutte le storie, tutti gli amori. Il fuoco errante dell’alcol gli era passato da un polmone all’altro lasciando i suoi segni, era avvampato e scomparso, con la promessa che prima o poi lui sarebbe di certo tornato a casa e avrebbe ricordato tutto.

			La mattina Jura tornò nella stanza per prendere le sue cose. Fece un cenno al ragazzo come a dire, vieni, parliamo. Lui uscì controvoglia. Si misero vicino alla finestra.

			– Ascolta – cominciò Jura. – Io me ne vado. Non voglio che resti arrabbiato.

			– Come te ne vai? – non capiva il ragazzo. – Non hai finito di curarti.

			– Finirò di curarmi dopo – lo tranquillizzò Jura. – Tu non fare scenate, va bene?

			– Va bene, – lo tranquillizzò il ragazzo – è stata colpa mia, non resistevo più.

			– E quando ritorni con la squadra? – chiese Jura.

			– Non c’è più nessuna squadra, – rispose il ragazzo – l’hanno sciolta. Lo sponsor ha investito la grana in un albergo.

			– Ho capito – rispose Jura imbarazzato. – E dove vai ora?

			– Non so – disse il ragazzo. – Magari mi rimetto a studiare.

			– Giusto – confermò Jura. – Mio padre mi rimprovera ancora oggi di non aver finito le scuole. E ha ragione. Scriviti il mio numero. Se hai bisogno di uno studio di registrazione fatti vivo.

			– Lo farò sicuramente – lo rassicurò il ragazzo. 

			Jura si accordò rapidamente col medico. Lui si schermì, disse che non era modo di comportarsi, era contro le regole, e anche pericoloso e nocivo, però va bene, ma sotto la tua responsabilità. Vieni solo a prendere le pasticche.

			Nel corridoio incrociò Alla. Uscirono in cortile, poi sulla strada, trovarono un bar subito dietro l’angolo. Al bancone alcuni arabi guardavano una partita in differita. Il barista chiacchierava con qualcuno. Si avvicinò la cameriera: taglio maschile, sguardo serio. Jura chiese di abbassare il volume. Gli arabi protestarono ma la cameriera li pregò freddamente di stare calmi. Jura la ringraziò da lontano, lei si voltò, fece un cenno con la testa per esprimere il proprio consenso.

			– Scriviti il numero – disse Jura.

			– D’accordo – assentì Alla.

			Per ogni evenienza lui le prese il cellulare e registrò il numero.

			– Mi chiamerai?

			– Ti chiamerò.

			– Non te ne dimenticherai?

			– Non me ne dimenticherò?

			– Allora aspetto.

			Durante la sua assenza, a casa erano andate a male le conserve e i fiori si erano seccati. Non era un gran danno in nessun caso. Jura girò per l’appartamento, mise il bollitore sul fuoco, fece la doccia. Camminava per le stanze avvolto nell’asciugamano lasciando tracce bagnate sul pavimento. Passando davanti allo specchio gettò uno sguardo al proprio riflesso: un corpo nerboruto, pieno di cicatrici, capelli radi, il naso rotto, un potente mento da pugile. Era un po’ dimagrito, ma non era grave. Gli mancava un dito alla mano sinistra e per questo aveva smesso di suonare. La gamba destra ustionata. La pelle secca, arsa dal vento. Lo sguardo cattivo, sicuro di sé. Tutto come sempre. Negli ultimi vent’anni non era cambiato quasi niente. Ricordò Alla. Prese il cellulare. Lo accese. Aspettò. Dopo cinque minuti lo chiamarono. Comparve il numero del Nero. Jura per un momento rimase immobile, poi rispose brusco:

			– Pronto? 
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			Tutti hanno bisogno di un buon lavoro, però i datori di lavoro non li ama nessuno. Tutti cercano di evadere le tasse, ma in genere chi propone di evaderle viene arrestato. E allora cosa ci può salvare? Forse solo la fede. Spesso a unire gli atei è proprio la religione. La religione, di regola, serve agli speculatori e ai socialisti, e a noi non resta altro che pregare. E prendersi cura della contabilità. Era più o meno questo che Fima (per gli amici era Fomà) pensava ogni volta che gli toccava perdere un sacco di tempo per mettersi d’accordo con i clienti, e poi, una volta fissato l’appuntamento, essere comunque costretto ad aspettarli. Ma a che serve mettersi d’accordo? pensava infastidito, a che serve prendere nota dell’indirizzo, controllare che l’orologio funzioni, agitarsi? Tanto nessuno arriva all’orario stabilito, nessuno ha mai fretta, nessuno mantiene la parola data. Gli affari si fanno alla bell’e meglio, i soldi lavorano da soli, a questo mondo siamo tutti soli e abbandonati, abbiamo tutti bisogno di amore, abbiamo bisogno di attenzioni, abbiamo bisogno di un buon lavoro.

			Fima aveva una piccola catena di caffetterie mobili (baracchini coloratissimi installati all’ingresso delle università), il personale era scadente (studenti di quelle stesse università che stavano in piedi accanto al baracchino a vendere un intruglio marroncino), lui lavorava sodo, non sopportava i disoccupati. C’è così tanto lavoro a questo mondo, – diceva ai dipendenti – come si può rimanere disoccupati? I dipendenti invece si licenziavano spesso. Lui non aveva neppure il tempo di memorizzare come si chiamavano. Scomparivano senza nome.

			Stavolta il luogo dell’incontro lo avevano proposto i clienti. Un bel ristorante, gli avevano detto per telefono, accogliente, piacevole, di mattina non troppo frequentato. Fima lo conosceva, abitava poco lontano. Di tanto in tanto, passando davanti a quel locale sospetto, vedeva il proprietario sulla strada con indosso un kimono rosa e intento a parlare a un cellulare da donna. Comunque va bene, decise, staremo a vedere. Arrivò in anticipo e parcheggiò la macchina. Il ristorante era chiuso, avrebbero aperto solo due ore dopo. Fima telefonò ai clienti. Oh, davvero? – dissero sorpresi. – Be’, ci aspetti da qualche parte. Siamo un po’ in ritardo. Ma facciamo presto. Fima si guardò intorno. Il sole di luglio e la strada vuota. Nelle vicinanze il Bar dello Sport. Quello che ci vuole, pensò Fima. Conosceva il proprietario e il barista, c’era stato un paio di volte. Il proprietario al momento era in prigione per omicidio volontario (aveva investito il fratello della moglie, diceva di non averlo fatto di proposito: prima lo aveva arrotato nel proprio cortile, poi – sosteneva – nel tornare indietro per prestargli soccorso lo aveva messo sotto un’altra volta), la moglie portava avanti il bar e pagava gli avvocati. Il bar si trovava in un fresco seminterrato. In centro, vicino alla metropolitana, nei pressi dell’ingresso di diverse facoltà universitarie, sempre affollate di studenti. Pareti colorate con due schermi piatti. Fuori, sotto l’insegna, una bandiera dei pirati. La clientela era varia: studenti dei corsi avanzati che andavano a lezione nel pomeriggio e potevano sedersi al bar di mattina, arabi non sempre accettati negli altri caffè a causa del loro aspetto, alcolizzati del posto che venivano solo di sera per vedere il secondo tempo della partita, non potevano permettersi di pagarsi da bere due volte. Il ragazzo al bancone si chiamava Anton, e in realtà faceva sia il barista che il cameriere. E al bisogno allertava anche la polizia. Fima lo salutava, lui rispondeva sempre con un cenno della testa. Era di poche parole, non correva mai, ma si ricordava sempre di tutto, molto preciso nei conti e corretto nel trattare con gli alcolizzati. Va detto che si vestiva in modo strano: portava una maglietta arancione e jeans verdi, oppure una camicia bianca e un paio di shorts, o magari pullover strappati con pantaloni a strisce. Ah, sì, portava pure gli orecchini a entrambi i lobi. Si radeva di rado e non sorrideva quasi mai. Gli avventori pensavano che il barista fosse frocio. Dal canto suo il barista pensava che loro fossero dei coglioni.

			Fima entrò e salutò Anton. Al solito lui rispose con un cenno del capo. Diavolo, pensò Fima, ti saluta sempre come se volesse vedere qualcun altro. Nonostante fosse ancora presto nel bar c’era già molta allegria. Nell’angolo sotto gli schermi sedevano gli arabi. Evidentemente, non avendo i soldi per prendere un aereo, avevano deciso di trascorrere le vacanze nel seminterrato. Guardavano la differita della partita del giorno prima. Lanciarono un’occhiata ostile a Fima: alto, un po’ curvo, portava un vestito dozzinale, ma pulito. La cravatta era annodata con cura, anche se in modo non impeccabile. Aveva un cellulare nuovo e un vecchio orologio. Si voltarono a guardarlo, poi tornarono alla partita. Fima si fermò persino con loro presso lo schermo, poi si rese conto di averla già vista la sera prima e di sapere come sarebbe finita, per cui si avvicinò ad Anton per chiacchierare. Dalla cucina uscì a sorpresa una ragazza. Gambe lunghe, jeans scuri, una camicetta bianca, capelli corti alla maschietta. Aveva le unghie smaltate di nero. Lo salutò come un vecchio amico, prese i bicchieri del succo di frutta che Anton aveva in mano e li portò alla coppia seduta vicino alla porta. 

			Fima la seguì con gli occhi, poi si soffermò a guardare la coppia. L’uomo era nervoso, probabilmente voleva fumare, ma fumare è proibito, prese il cellulare della donna e cominciò a scrivere qualcosa. Digitava lentamente, gli mancava un dito a una mano. Anche la donna sembrava nervosa. Le sue dita erano tutte al loro posto. La ragazza aveva portato loro il succo di frutta e stava per andarsene quando lui la trattenne un attimo rivolgendole qualche parola. Lei annuì, prese lì accanto il telecomando e abbassò il volume. Gli arabi cominciarono a far casino, ma lei si voltò e disse loro qualcosa a voce bassa. Gli arabi tacquero all’istante. Ma come c’è riuscita con quelli lì!? pensò Fima.

			– Chi è? – chiese.

			– Una cameriera – rispose Anton di malavoglia. – Si chiama Olja. L’hanno presa una settimana fa. Da solo non ce la faccio. 

			I clienti lo richiamarono. Gli chiesero dov’era. Al bar, – rispose lui – guardo la partita. Qual è il punteggio? – s’interessarono. Quello finale o al momento? – ribatté Fima. Senta, – dissero i clienti – siamo bloccati oltre il ponte. Come si fa ad arrivare fin lì? Fima provò a dare delle indicazioni, ma Olja s’intromise. Ma no! – fece a Fima. – Ci sono i lavori, devono andare a sinistra fino al vialone, da lì risalire e poi a destra. Dammi qua – disse prendendo il telefono di Fima. Spiegò tutto rapidamente, segnalò alcune strade, un paio di negozi che si dovevano oltrepassare, una scuola, un distretto di leva. Restituì il telefono e andò dagli arabi con cui discusse a lungo. Gli arabi la guardavano sospettosi, ma stavano tranquilli. Fima ammirava la sua pacatezza, il lavoro di una cameriera lo aveva sempre associato a un certo grado di isteria. Gli arabi pure sembravano avere da ridire, ma bastò che lei sfiorasse a uno di loro la spalla con la mano perché quello si calmasse. Poi si chinò a chiedere qualcosa a un altro, che subito cominciò a negare e a giustificarsi. Altri, ignari di essere osservati, trafiggevano l’aria con sguardi così ardenti che l’ozono elettrizzato sprizzava scintille, la fissavano in volto, le prendevano le mani, ascoltavano le sue invettive.

			Dopo un quarto d’ora i clienti richiamarono. Niente da fare, dissero, l’appuntamento è annullato. A quanto pareva avevano investito qualcuno sul ponte, ora erano fermi e aspettavano la polizia. Si scusarono, chiesero ancora una volta quanti goal erano stati segnati. Fima salutò Anton, aspettò che arrivasse Olja, le voleva dire qualcosa ma s’impappinò, non trovava le parole giuste, finì col darle la mano come dopo un incontro di lavoro. Lei sorrise, gli strinse la mano, e Fima non riuscì a trattenersi, le passò un braccio dietro la schiena e l’abbracciò, in modo però puramente amichevole, senza oltrepassare i limiti del lecito. Ma quando si accorse che sotto la camicetta lei non portava biancheria perse il controllo e corse fuori in tutta fretta. Trovò la sua Fiat. Si sedette. Aspettò. Fece il numero di Anton. 

			– Ma la cameriera, – disse – Olja, chi è?

			– Sei lontano? – gli chiese Anton dopo un momento.

			Nel giro di poco uscì, e si andò a sedere accanto a lui chiudendo piano la portiera. 

			– Hai una sigaretta? – domandò a Fima.

			– Ho smesso – rispose come per giustificarsi. – Mastico le gomme. Non aiutano granché. Ne vuoi una?

			Anton guardò disgustato la gomma, ma poi tese la mano per prenderla.

			– Insomma, allora, Olja – cominciò masticando concentrato la sua Stimorol. Dal di fuori sembrava che masticasse ogni parola. – In breve, faceva la prostituta. È proprio così.

			– E tu come lo sai? – chiese Fima bofonchiando.

			– Abita nel mio palazzo – chiarì Anton. – La conosco da una vita. Ce l’ho portata io al bar. Pensi che siano in molti a voler lavorare qui?

			– E perché ha smesso di fare la prostituta?

			– E come faccio a saperlo – rispose seccato Anton. – Le prostitute sono come i pugili: hanno una carriera brillante ma breve. 

			– Ho capito – replicò Fima.

			Aprì il finestrino, e sputò nell’aria la Stimorol. Anche Anton aprì e sputò fuori la gomma. Si strinsero la mano in silenzio e si separarono.

			Ma è poi così brutto fare la prostituta? È davvero una grande sconfitta nella vita? pensava Fima, tornando a casa. Cos’è che ci ripugna di queste donne? Il disprezzo della società? Gli impiegati della procura sono ancora più disprezzati dalla società. Pensandoci bene, diceva a sé stesso, chi sono quelle che finiscono col diventare prostitute? Donne che hanno avuto una vita difficile, un percorso esistenziale controverso. Amanti abbandonate, fidanzate tradite, bambine non amate. Studentesse prive del sostegno familiare. Operaie licenziate dagli stabilimenti tessili. Madri single, mogli alcolizzate, orfane, migranti e vedove. Ma le vedove diventano prostitute? Sicuro che lo diventano, cos’altro potrebbero fare? E chi sono io per giudicarle? rifletteva Fima. Che ragioni avrei per pensare male di loro? Anzi, sospetto che in buona parte, in un certo senso, vivano una vita più interessante della mia, più intensa, piena di pericoli e avventure. È chiaro, a fare le prostitute ci vanno donne bisognose d’amore. Ovvio. È solo questo. Donne capaci di condividere la tenerezza, di suscitare gelosia e guarire la depressione. Sono sicuro che fra le prostitute ci sono donne istruite e che leggono, che manifestano in questo strano modo il loro entusiasmo per il mondo e la voglia di conoscerlo meglio. Senza dubbio hanno rudimenti di psicologia e medicina, sono capaci di cancellare la stanchezza e rinforzare la memoria, la maggior parte usa biancheria di seta e ha piercing nei posti più impensabili. Amano la musica e il loro lavoro, sanno combinare le due attività. Di sera corrono nelle loro camere, si rifanno velocemente e abilmente il trucco, indossano maschere e orpelli, stendono sul letto le lenzuola rosse aspettando uomini audaci e generosi. Aprono le finestre e fanno entrare tonde lune verdi che inargentano la pelle e rendono i loro denti bianchi, come se fossero di porcellana. Fumano l’erba in camera, affinché poi gli uomini sognino foreste, fiumi neri e città ignote, non dormono di notte e si addormentano di giorno, come i vampiri. Al mattino escono sulla terrazza coperta di pampini di vite e parlano di canti e di astronomia, cercano le costellazioni nel cielo oscuro che si rischiara, seguono il volo degli uccelli, indovinano il tempo dei giorni a venire bevendo dolce rhum. Poi tornano nelle loro casette, riempiono la vasca di acqua fredda e restano lì per ore, mentre le loro ginocchia brillano come lune nell’acqua nera. 

			La mattina dopo ritornò. Aveva perso un sacco di tempo per farsi il nodo alla cravatta da festa, si era quasi strangolato. Parcheggiò sotto la bandiera dei pirati e chiamò Anton. Lui uscì preoccupato e scuro in volto, gli strinse in silenzio la mano, prese la Stimorol che gli veniva offerta.

			– È qui? – chiese Fima.

			– È qui – rispose Anton.

			– Allora entro?

			Anton masticava concentrato.

			– Senti, – disse dopo una pausa – ma è proprio necessario?

			– Perché, che problema c’è? – rispose dubbioso Fima.

			– A che ti serve?

			– Al mio equilibrio – spiegò Fima.

			Anton scese dall’auto senza aprire bocca e sbatté la portiera. Fima rimase un po’ lì seduto, poi lo seguì. Il bar era deserto. Lui fece un cenno ad Anton che si girò dall’altra parte, irritato. Prese posto su uno sgabello al bancone. Trasmettevano la stessa partita della sera prima. Fima pensò che in quei tre giorni aveva imparato la formazione delle squadre. Fissava lo schermo con vero interesse. Olja si fece vedere una decina di minuti dopo. Sussurrò qualcosa al barista, scomparve di nuovo senza prestare alcuna attenzione alla sala. Fima era nervoso, seguiva la partita aspettandosi un fastidioso pareggio.

			Dopo un attimo lei si avvicinò. Gli chiese cosa voleva bere. Fima non sapeva che risponderle. Che poteva dirle? pensò. Ordinò una cosa, poi un’altra, inconsciamente mise le mani in tasca.

			– Che hai lì dentro? – chiese lei.

			– Ho perso il cellulare,– rispose lui seccato.

			– Aspetta che ti chiamo.

			Olja prese il suo Nokia rotto e rabberciato con lo scotch. Fima le dettò il numero, lei chiamò. Attesero. Al bar Anton asciugava rumorosamente le stoviglie. Fima disse qualche parola confusa per salutare, uscì facendo un cenno con la mano ad Anton senza peraltro aspettarsi una risposta. Del resto, non c’era nulla da rispondere. Il telefono stava nella Fiat, sul pianale, sotto il volante. Fima lo prese, scorse le telefonate ricevute e chiamò Olja.

			– A che ora finisci oggi? – chiese.

			– Perché? – disse lei senza sorprendersi.

			– E se ti vengo a prendere?

			– Be’, vieni – acconsentì la ragazza.

			Voleva aggiungere qualcosa. Ma che altro c’era da aggiungere?

			In luglio quegli edifici vuoti sembrano ancora più fatiscenti del solito. L’erba sui davanzali perde la sua freschezza, si piega seccandosi in direzione delle brezze mattutine. Gli alberi nei cortili soffrono la siccità. Lo sconforto delle pietre spezzate, le ragnatele appiccicose intrise di sole, i cani randagi che si muovono lenti e con prudenza come donne incinte: luglio allunga le ombre e consuma i colori, le interminabili sere sopraggiungono inattese e improvvise, i vecchi siedono nei cortili silenziosi inondati di luce serotina, la loro pelle si scalda, le rughe diventano più profonde, l’estate investe la parte opposta della città e infiamma, sull’altra riva, le mura in mattoni rossi di depositi dismessi e ingressi di fabbriche. Il sole galleggia sulla corrente del fiume come un ladruncolo in fuga buttato giù da un ponte, dall’orizzonte si sprigionano vampate sino a notte. A fine luglio, nelle loro stanze malandate piene di ciarpame, i vecchi disoccupati muoiono privi di amore e di cure, perché tutto l’amore di quei giorni tocca solo ai giovani. Le ragazze muoiono di caldo, scendono verso l’acqua godendo della sua freschezza e badando a non impigliarsi all’erba sulle sponde. In strada rimbomba ogni suono, ogni passo malaccorto o grido improvviso spaventa i piccioni sui tetti e i vagabondi inebetiti dal sole che d’estate si rifugiano in quelle abitazioni cadenti e abbandonate. Viene di parlare piano per non farsi sentire o, se invece sentono, per non farsi capire.

			Non aveva fatto in tempo a parcheggiare che Olja già saliva le scale. Vide la Fiat, e montò davanti. Fima si avvicinò per baciarla, ma lei gli toccò appena, con freddezza, la guancia rasata. Come tra vecchi amici. Oppure fra marito e moglie sul punto di divorziare. Aveva una gonna corta. Le gambe sembravano ancora più lunghe. Si aggiustava continuamente i capelli, stringendo gli occhi contro il sole della sera.

			– Si può fumare? – chiese.

			– Io ho smesso – rispose Fima.

			– Bravo – ribatté Olja accendendosi una sigaretta. Guardò il volto sbigottito di Fima, mugugnò ironica qualcosa e abbassò il finestrino.

			– Dove andiamo? – Fima si svegliò dal suo torpore e cercò di prendere in mano la situazione.

			– Da nessuna parte – rispose Olja. – Dài, restiamo qui.

			– Qui? – disse lui sorpreso. – D’accordo, se vuoi, restiamo qui.

			– Avevi in mente altro? – chiese Olja senza guardarlo.

			– Volevo solo chiacchierare un po’ – rispose Fima.

			– Bene, – acconsentì lei – parla.

			E si girò verso il finestrino.

			Si è offesa, pensò lui. Forse Anton le ha raccontato tutto. O forse ha capito che so tutto. Forse la tratto come una che faceva la prostituta. Magari la cosa le risulta insopportabile. Ho fatto proprio una porcata – giocare col suo passato, approfittare dei suoi errori. Lei ha cambiato vita da tanto tempo, ed ecco che adesso compaio io. Si sente ferita, è chiaro. Comunque non devo dirle che so tutto. Neppure un accenno per scherzo. Deve tranquillizzarsi, deve capire che non ho nessuna intenzione di ricattarla. Meglio parlare di una cosa qualsiasi.

			– Raccontami di te – chiese Fima. – Che ti piaceva da bambina? I ragazzi? 

			Accidenti, pensò, mi manderà subito a quel paese.

			– La chimica – rispose Olja.

			– La chimica? – si meravigliò Fima. – Capisco: formule, alambicchi, acidi. Avevi molti amici?

			Accidenti! ancora una gaffe.

			– Sì, – rispose Olja – avevamo formato un circolo di chimica. 

			– E che facevate? – s’interessò Fima. – Veramente roba di chimica?

			Accidenti! Accidenti!

			– Ci dedicavamo alle ricerche.

			– Facevate insieme gli esperimenti?

			!!!!!!!!!!!

			– Eravamo tutti innamorati dell’insegnante di chimica – disse Olja all’improvviso. – Lui era anziano e bello. Ti piacciono gli uomini anziani?

			– Gli anziani? Che ti viene in mente! – rispose goffo Fima, pensando con terrore a cosa potevano dirsi dopo.

			– Aveva dita bellissime – lo anticipò Olja. – Quando mi toccava mi sentivo gelare. Poi avvampavo.

			– Lui ti toccava? – si stupì Fima.

			– Sì – confermò lei. – Avevo quindici anni. Volevo conoscere i segreti della vita. Sperimentare tutte le dolcezze del mondo. Per questo scelsi proprio lui, un uomo maturo ed esperto, con dita magnifiche. È stato il mio primo uomo.

			– Ossia? – disse Fima non afferrando il senso.

			– Sul piano sessuale – rispose Olja voltandosi verso di lui. – Lo abbiamo fatto in classe dopo le lezioni. Avevo un’uniforme molto corta, non dovetti nemmeno spogliarmi.

			Olja prese un’altra sigaretta.

			– E poi? – Fima ingoiò a fatica la saliva e si allentò il nodo della cravatta.

			– Poi lui è morto – raccontò Olja senza il minimo imbarazzo. – Non subito, è ovvio, non dopo che avevamo fatto sesso. Circa un anno più tardi. Il cuore. Tutta la classe andò al funerale. Ha lasciato una bella vedova. Un po’ in carne, ma in generale non male, per la sua età. Mi dài un passaggio a casa? – chiese inaspettatamente.

			Tacquero per tutto il tragitto. Ma era un tragitto breve.

			Le vedove, pensava Fima, le vedove – quelle di sicuro. Con le vedove la strada è spianata. Le aspettano a braccia aperte. Le vedove sono le amanti migliori. Le più resistenti. Le più inquiete. La sua prima donna era stata una vedova. Era il suo unico merito. Una conoscente dei genitori. Professoressa universitaria. Quasi tutti i conoscenti dei genitori erano professori. Da bambino Fima era convinto che la maggior parte degli abitanti della città fossero professori, e i semplici insegnanti una minoranza. Fra le loro amicizie c’erano anche vari insegnanti. La sua, era una buona famiglia, Fima era cresciuto in un ambiente perbene. Infatti, con una simile cerchia di conoscenti, era difficile avere la prima esperienza amorosa con una persona di altro tipo. Era stata la vedova a prendere l’iniziativa, gli aveva proposto di diventare amici, gli aveva promesso la sua protezione per gli esami di ammissione, gli aveva dato lezioni private. Una di queste lezioni a casa sua era finita con una scopata un po’ frettolosa. Fima non aveva opposto resistenza. Vada per la professoressa, aveva pensato. Poi lei lo aveva davvero aiutato con gli esami d’ammissione, anche se fra loro non era successo più nulla. Non le sarà piaciuto, aveva supposto Fima. Poi con le vedove era divenuto prudente. Con le vedove non sai mai come va a finire, pensava a quel tempo, fumando in balcone e guardando le luci dorate dei vecchi edifici sulle rive del fiume. Con le vedove era diventato cauto a tal punto che anche quando aveva avviato la sua impresa aveva cercato di assumere solo ragazze sposate. Preferibilmente di mezza età. Preferibilmente con i denti d’oro. Così c’è maggior disciplina. 

			Di notte le scrisse un messaggio. Qualcosa riguardo a quell’ora tarda, quando sulle strade nell’aria appiccicosa avanzano i demoni e nelle cucine si addensa l’odore di papavero e cioccolata, e lui, come un vecchio pirata stremato, attraverso la notte violacea cercava con gli occhi le luci del suo appartamento e, col fiuto acuto di ratto, sentiva il profumo della sua pelle, percepiva il suo facile sprofondare nei sogni come nella neve scricchiolante e leggera di Natale, e fin quando i cristalli di gelo le si attaccavano alla bocca lui le faceva da guardia, proteggendo la sua tranquillità e cacciando i demoni con le sigarette cubane. Rilesse, riconsiderò la faccenda del papavero: era superflua. Decise di cancellare il messaggio. Pigiò sul tasto sbagliato e l’sms partì. Stette fermo ad aspettare terrorizzato: lei avrebbe risposto o no? Verso le quattro del mattino, quando gli ultimi demoni si dissolsero nell’alba mattutina, il telefono si scaricò.

			Lei chiamò dopo pranzo.

			– Ma che hai scritto della cioccolata? – chiese curiosa.

			Fima cominciò a giustificarsi, a inventare una complicata e misteriosa storia sugli eventi capitati quella notte con alcuni strani vicini e i loro problemi familiari, di telefonate a ora tarda e isteriche scenate notturne, di inutili tentativi di tranquillizzare e pacificare gli animi, di viaggi in taxi attraverso la città addormentata, di aperte minacce e solenni giuramenti. La cioccolata in questa storia non c’entrava nulla, lui si confondeva sempre di più e alla fine le propose semplicemente di vedersi.

			Arrivati dai georgiani, lei salutò il cameriere che, riconoscendola, le rispose giulivo, mentre fece un cerimonioso cenno del capo a Fima. Subito consigliò alcune cose e ne sconsigliò altre. Fima si era appositamente vestito casual, camicia estiva e pantaloni chiari, ma senza cravatta si sentiva insicuro, come un cane a cui per la prima volta avessero tolto la catena di notte. Quello che desiderava di più era di tornare alla catena. Come mai la conosce? si chiedeva guardando sospettoso il cameriere. C’entra in qualche modo il suo passato? E quanti uomini ci saranno in questo suo passato? E pensa forse di salutarli ogni volta? Fima era nervoso e, senza rendersene conto, si ubriacò. Olja era contenta, bravo, gli diceva, bevi, starai meglio. Lui beveva, ma non perdeva il controllo. In primo luogo, si ripeteva, non parlare a vanvera, lei non deve capire che sai, soprattutto non fare insinuazioni. Cominciò a parlare del lavoro, disse che i clienti erano figli di puttana, si morse la lingua, passò alla politica, raccontò una storia sui deputati del partito di governo che si fanno portare i ragazzini in camera, s’interruppe di nuovo nel bel mezzo di una frase, accennò alla cronaca nera, il caso della sauna a luci rosse dove erano stati beccati alcuni sacerdoti, ma a quel punto persino lei gli disse di smetterla. Alla fine si buttò sulle notizie di sport. Guardò il cameriere: evidentemente era stato un pugile, con quel naso schiacciato. In effetti, è proprio così, – confermò Olja – è un pugile. E tu come lo conosci? – non riuscì a trattenersi Fima. Sia quel che sia, pensò lui annaspando nella sua nebbia alcolica, ma devo saperlo. Come sarebbe a dire? – rispose Olja. – Viene spesso da noi al bar. È tifoso del Manchester. Strano, vero? Lui viene da me e io vado da lui. Sembra quasi che la clientela dei ristoranti sia composta solo di camerieri di altri locali. Ti piacciono i camerieri? – gli chiese alla fine.

			– Le cameriere – rispose Fima precipitoso. – Mi piacciono le cameriere.

			– Oh – s’inserì Olja. – Anche a me piacciono le cameriere. Una volta avevo un’amica cameriera. Si chiamava Kira, abitava in vicolo dei Trattori, praticava lo yoga, riusciva a trattenere a lungo il respiro. Ma veramente a lungo. Uno pensa: ecco, forza, bisogna chiamare l’ambulanza, alzarsi, vestirsi, correre dalla polizia. E in quel preciso momento lei espira. Mi sentivo triste e vuota, avevo diciotto anni e la vita mi sembrava insopportabile. È stato allora che l’ho conosciuta. Vuoi che te la presenti?

			– Sì, certo, – annuì Fima ubriaco – ne ho proprio voglia.

			– Te la faccio conoscere – promise Olja. – Subito, va bene?

			– Sì, dài – confermò lui finendo di bere dalla bottiglia il vino rosso georgiano. Lui voleva incontrare tutte le sue amiche, vedere tutti i suoi uomini, guardare negli occhi tutti i suoi conoscenti, voleva abbracciare i pugili e misurarsi con i lottatori, battersi all’arma bianca con i baristi e giocare a dadi con i parcheggiatori. Voleva sapere dalle sue amiche cosa le dicevano prima che andasse a letto con loro, come avevano fatto a convincerla, cosa le avevano promesso. Voleva sapere dagli uomini com’era prima di portare quel taglio alla maschietta, qual era il vero colore dei suoi capelli, che aspetto aveva la mattina senza il trucco nero, cosa diceva in sogno dopo tutto quello che era successo di notte, cosa diceva dopo lo sfinimento e il silenzio. Voleva parlare con gli insegnanti che aveva avuto perché gli raccontassero dei suoi successi, della sua condotta, della sua passione per la chimica e lo sport, del colore e della foggia dell’uniforme scolastica. Voleva brindare con l’insegnante di lavoro manuale e stringere amicizia con quello di storia, voleva guardare negli occhi la vicepreside e baciare la rappresentante di classe, voleva rimanere nella sua vita, restare lì accanto a lei, tanto vicino da sentirle scorrere il sangue sotto la pelle. Voleva entrare in tutti i suoi misteri, scoprire ogni enigma che conservava nella memoria, imparare a memoria tutte le sue storie, correggere i suoi errori, dissipare i suoi dubbi, diventare parte di quanto le era successo, aprire ogni porta della sua vita come si apre una valigia trovata in casa di altri, fermarsi a rintracciare ogni preziosa testimonianza di esperienze e risate altrui. Voleva dominare tutto, voleva impicciarsi di tutto.

			Per strada lei tentò a lungo di dissuaderlo dal fare un giro in macchina fuori città. Alla fine lui rinunciò. Bene, disse, dove sono le tue cameriere? Per cominciare si fermarono dai turchi, lì di fronte. Lui si mise a canticchiare un’interminabile canzone d’amore seguendo sullo schermo una scintillante ragazzona grassa e baffuta, poi cercò di lasciare una mancia a uno degli avventori. I clienti erano esclusivamente turchi ed era assai difficile capire chi fosse un avventore e chi un cameriere. Poi Olja lo trascinò in vari posti sospetti. Passarono in rassegna tutte le tane e le cantine di cui lei riuscì a ricordarsi, naturalmente fecero un salto dagli arabi, e dai vietnamiti, si giurarono eterna fratellanza con i camerieri di McDonald’s da tempo abituati a certe cose, brindarono all’amicizia con i lavoratori del dispensario dei tubercolotici, provarono invano a ordinare champagne nella sauna “Salute”, condivisero ricordi d’infanzia nella cantinetta di fronte alla sinagoga, cercarono di trovare qualche ragazza squillo nel caffè dei bambini. Proprio lì lui si versò sulle ginocchia il cocktail al latte e tentò a lungo di pulire le macchie con un amaro alle erbe di montagna. Chiese ai venditori di pizza di scrivergli il loro indirizzo, inspirò le esalazioni del cognac dei georgiani, dove si erano di nuovo rifugiati quando tutti gli altri erano ormai chiusi. Nel frattempo lì era cominciata la musica dal vivo, e lui ballò danze popolari irlandesi intralciando i camerieri e suscitando il loro entusiasmo.

			Verso mezzanotte si fermarono vicino a casa di Fima che risoluto (o almeno così gli sembrava) disse: tu non vai da nessuna parte, devi restare con me. Niente altro. Parlò in modo così fermo e convincente che lei non si oppose, bene, rispose, facciamo così, tu vai davanti e mi fai strada, perché io non ho più la forza di trascinarti. Lui si girò e la precedette, orientandosi con difficoltà nell’oscurità di luglio e ascoltando i sussurri nella propria testa. Perché Olja non lo perdesse di vista e non restasse indietro nel buio, Fima parlava in continuazione, parlava affinché lei seguisse la sua voce, perché gli stesse dietro e non rimanesse sola. Diceva di voler vedere le amiche dei suoi uomini, battersi con i pugili e spezzare le ossa ai parcheggiatori. Diceva di voler assolutamente sapere con chi andavano a letto le sue amiche e cosa veniva promesso loro in cambio. Diceva di sapere tutto sulle pettinature nere alla maschietta e sullo sfinimento degli insegnanti, insinuava che non gli si poteva nascondere il modo di comportarsi della gente, assicurava di dover baciare l’insegnante di lavoro manuale e brindare con la rappresentante di classe. Accennava minacciosamente al sangue che scorreva troppo vicino ed esprimeva scetticismo nei confronti delle sue stesse storie. Alla fine dirottò il discorso su alcune preziose valigie che aveva sparse in vari appartamenti di altri, esigeva che gli venissero subito portate lì, non riusciva a darsi pace per quelle valigie, ne parlava alternando scoppi di risa e apprensione. Parlava e soprattutto pensava: l’importante è non voltarsi indietro, l’importante è non stare zitto, finché cammino e parlo lei seguirà le mie risate, finché avrò qualcosa da dire sarà obbligata ad ascoltarmi, arriverà e ascolterà fino in fondo, e questa notte resterà con me. Del resto, deve scoprire come finisce la storia, vuole conoscere la conclusione. È essenziale che io continui a parlare e non mi fermi. Riuscì ad arrivare più o meno diritto all’ingresso del suo palazzo, spalancò il portone con veemenza, avanzò quasi senza problemi nel buio. Salì faticosamente le scale, cercò a rilento le chiavi facendo attenzione a non accendere la luce. Percorse il corridoio continuando a parlare, si tolse le scarpe, entrò nella stanza, si sfilò la camicia e si buttò sul letto. 

			Lei era rimasta di sotto, in strada, in attesa. Quando sentì sbattere la porta dell’appartamento si tranquillizzò e se ne andò. 

			Si svegliò presto. Nel proprio letto. In tasca aveva un dépliant di McDonald’s. Restò sorpreso. La pelle sapeva ancora di amaro alle erbe di montagna, la maglietta era macchiata di salsa di soia. Chiamarono dal lavoro, gli dissero che alcuni clienti volevano incontrarlo. Lui ci pensò e decise di rimandare l’appuntamento. Poi ci ripensò e decise di non rimandare nulla. Ma guardando la maglietta concluse che comunque era meglio rimandare.

			Olja cominciò a scrivergli verso l’ora di pranzo, quando lui si sentiva meglio. Ma di quali valigie parlavi? – chiedeva. – Stai bene? Non è che hai derubato qualcuno? Credo di no, – rispose lui – anche se tutto può essere. Mi hai spaventata con quelle valigie, – scrisse ancora lei – sono rimasta seduta in terrazzo sotto la vite americana, ho chiacchierato con le mie amiche di canzoni e astronomia, ho seguito il volo degli uccelli, eppure non sono riuscita ad addormentarmi. Neppure il rhum è servito.

			Che vita interessante e misteriosa deve avere, pensava lui, riprendendo lentamente coscienza, quante cose strane e inaspettate le succedono. Come vive? Chi sono i suoi amici? Quanti conoscenti ha? Sicuramente s’intendono alla perfezione, loro le vogliono bene, hanno sempre qualcosa di cui chiacchierare. Quando si vedono ricordano i loro viaggi e le loro avventure, le feste folli e le notti d’amore, le rive del mare e le umide cantinette di città. Parlano di amore e tradimenti, mostrano i nuovi ciondoli, si vantano delle loro ultime imprese, hanno le tasche piene di banconote e biglietti del treno, sono sempre pronte a elevarsi e dissolversi nell’aria sollevandosi verso il sole, fuggendo la stanchezza e la depressione. Come piacerebbe anche a me avere tutto questo, pensava amaro, come vorrei vivere come lei: spensierato, con semplicità e fantasia. Non dipendere da nessuno. Non rinunciare a niente. Avere a che fare solo con l’amore e la passione. Cosa ho avuto io dalla vita? Ho mai corso un pericolo mortale? Mi è mai capitato di innamorarmi alla follia? Non sono neppure mai andato a letto con una cameriera! Sono andato a letto con la figlia del direttore del ristorante, ma con una cameriera – mai!

			La figlia del direttore del ristorante era stata la sua prima moglie. Le cose in qualche modo erano successe da sole: si erano conosciuti a un matrimonio, poi si erano incrociati a una cerimonia funebre, si erano incontrati a una festa di compleanno, avevano passato in compagnia la fine dell’anno. Avevano fatto sesso da qualche parte, si erano abituati a stare insieme. Lei aveva proposto di sposarsi e lui non aveva detto di no. Il suocero gli aveva regalato una Volkswagen. A essere sinceri, se fosse stato possibile, avrebbe preso solo la Volkswagen. Peccato che dopo il divorzio gli fosse toccato restituirla.

			L’indomani, dopo pranzo, Fima la portò fuori città. Raccontò del lavoro, ricordò alcuni buffi episodi che gli erano accaduti in passato, rideva lui per primo. Verso le otto lei chiese di essere riaccompagnata a casa. Nel giorno libero lui la invitò a casa sua. Lei rifiutò proponendo di andare semplicemente a bere qualcosa. Lui raccontò altre cose, cercò di farla parlare. Lei rispondeva distratta, a volte non lo capiva bene, ma ascoltava paziente. La settimana seguente erano molto impegnati – lui lavorava fino alle nove, la chiamava, lei rispondeva che quel giorno non poteva, aveva già un appuntamento con certi amici, andava da un’amica, aspettava dei conoscenti. Si misero d’accordo per vedersi il venerdì. S’incontrarono. Lui farfugliò a lungo, cercò confusamente di chiarire un paio di cose – a lui sembravano semplici, la rassicurava con passione, ripetendosi senza sosta. Va bene, – acconsentì lei – andiamo a casa tua. Così mi mostri le tue valigie.

			Non volle bere nulla e lui non sapeva che fare. Lei gli chiese del lavoro, lui cominciò a raccontare qualcosa ma si rese subito conto di come tutto suonasse meschino. È stato inutile portarla qui, pensava agitandosi sempre di più, ora farò semplicemente la figura dell’idiota. E in effetti mi comporto come un idiota.

			Lui si arrovellava pensando a cosa inventarsi per farla uscire di casa, portarla fuori e riempire il tempo. Olja si avvicinò allo scaffale e prese un libro di avventure.

			– Hai bambini? – chiese.

			– Bambini? – si sorprese lui. – No, niente bambini.

			– Perché? – domandò lei.

			– Non lo so – rispose Fima confuso. – Nessuno li voleva, io non ci pensavo. È andata così. Ti riferisci ai libri? – comprese lui alla fine. – Erano i miei, di quando ero bambino. Volevo buttarli da un pezzo, ma la mamma mi ha chiesto di tenerli. Un tempo non era tanto facile trovarne.

			– Lo so, – rispose Olja – questi erano i libri che leggevano i nostri genitori. Dev’essere così, non ti pare? Gli uomini devono abituarsi alla cattiva letteratura fin dall’infanzia, così imparano a essere veri uomini. 

			Prese un libro e si sedette sul pavimento. Lui le si mise accanto. Quand’ero bambina, diceva Olja, la cosa m’inquietava. Pensavo: a quanto pare, leggono tutti gli stessi libri. Forse c’è una ragione, forse non potrò capire tante cose finché non li avrò letti a mia volta. Però, dopo averli letti, continuavo a non capire. È anche vero che più tardi, parlando con loro, quando vedevo come diventavano da adulti, quando avevo a che fare con loro e me ne innamoravo, nei loro discorsi, nel loro comportamento e nelle sciocchezze che commettevano trovavo sempre qualcosa di questi libri. Non c’è molto che ci unisce. È vero, confermava lui. Anche i libri che leggiamo non sempre ci uniscono. Io, per esempio, non ho mai avuto amici. Frequentavo quelli che mi dicevano i miei genitori. Quando restavamo soli non avevamo niente di cui parlare. Stavamo seduti lì a guardare i pesci nell’acquario. E non c’era libro che ci unisse. Ecco, io… lei  lo interruppe, e anche lei cominciò a raccontare dei pesci. E di altri animali che lei e i suoi amici avevano trovato per la strada e si erano portati a casa. E dei genitori che ributtavano sulla strada tutti i cani, i porcospini e i gatti randagi, facendo piangere e disperare i bambini. E dei ragazzi più grandi che per primi se ne andavano da casa per cominciare a vivere da adulti. E di quanto lei desiderasse essere come loro, di come la affascinassero i ritmi e i meccanismi della loro vita, la loro indipendenza e libertà. E dei problemi personali delle amiche, dei problemi maschili degli amici, del complicato sistema dei rapporti familiari e delle intricate regole dei triangoli amorosi. Erano le tre di notte passate, Fima cercava di resistere come poteva, ma quando lei tirò fuori i triangoli, lui in silenzio le prese il libro dalle mani e, sempre in silenzio, cominciò a toglierle la maglietta. Lei si meravigliò e provò ad alzarsi. Ma lui la trattenne e la tirò verso di sé. Ma che fai? – gli chiese. – Non è il momento. Ma questo lo spinse solo a continuare. L’importante è non fermarsi, pensò per l’ennesima volta, e tentò di nuovo, energicamente di sfilarle la maglietta. Lei provò ancora a dirgli qualcosa, lo respingeva delicatamente, ma quando tentò di strappare la stoffa con le mani, lei non resistette e gli mollò un colpo diritto fra le gambe. Fima gridò disperato e cadde a terra. Lei indietreggiò ansimando e rimettendosi a posto i capelli alla maschietta. Si calmò gradualmente. Anche lui taceva, rimase sdraiato senza osare alzarsi.

			– Come stai? – chiese lei roca.

			– Bene – rispose Fima sempre a terra.

			– Scusa, non volevo colpirti così forte – disse.

			– Non fa nulla, – rispose lui tenendosi le parti colpite – capita.

			– Me ne vado? – domandò.

			– Ti accompagno – propose Fima.

			– Faccio una passeggiata – disse lei. – Sicuro di stare bene? 

			Lui alzò energicamente la mano per far vedere che era tutto a posto, succede di peggio. Quando stava già per avviarsi si girò verso di lei:

			– Ricordi? mi hai scritto dei canti e dell’astronomia.

			– Quale astronomia? – Olja non capiva.

			– Non lo so. L’astronomia e basta. E il rhum, gli uccelli.

			– Ma che cosa t’inventi? – rise lei. – Dài, rimettiti. Domani ti chiamo.

			La mattina seguente, dal momento in cui si svegliò, cominciò l’attesa. Aspettò durante il tragitto per arrivare in ufficio. Poi non ce la fece più e le telefonò. Lei non rispose. La richiamò mezz’ora più tardi. Le scrisse. Poi le ritelefonò. Era sempre più nervoso, decise di uscire dall’ufficio e andare a parlarci al bar. Però non ebbe il coraggio di scendere dalla macchina. Chiamò Anton.

			– Aspetta un attimo, esco – rispose lui conciso.

			Apparve dopo cinque minuti, salì sul sedile anteriore senza chiudere la portiera, guardava la bandiera dei pirati come per assicurarsi che nessuno uscisse di lì senza il suo permesso.

			– Per farla breve, lei oggi non è venuta – cominciò Anton senza neppure guardarlo. – Penso che abbia di nuovo problemi col fratello.

			– Quali problemi? – chiese Fima.

			– Per farla breve, – disse Anton dopo una pausa – lei ha un fratello. Un coglione come pochi. Hanno due madri diverse, sono fratelli da parte di padre. Viveva da qualche parte nel nord, è tornato circa cinque anni fa quando sono morti i genitori. Della serie, sono il fratello maggiore, abbiamo lo stesso sangue. E adesso la tiranneggia in modo orribile. Gli hanno raccontato varie cose sul suo conto e lui non la fa uscire di casa. Ieri è stata da te?

			– Sì – ammise Fima, non osando negare.

			– Ecco, forse ora non le permetterà più di andare in nessun posto.

			– Ma non è mica una bambina! – si meravigliò Fima.

			– Se l’avessi visto! – rispose Anton. – Non ha un centimetro di pelle viva addosso, è tutto una cicatrice. E non ha né un capello in testa né un pelo sul corpo.

			– Ma che ci sei andato a letto? – chiese sconcertato Fima.

			– È con lei che sono andato a letto – specificò Anton.

			– Cioè? – disse Fima.

			– Be’, non capisci? – spiegò Anton. – Ho dormito con lei. Mi è sempre piaciuta. La storia della prostituta? Ma cazzo! La metà delle mie compagne di classe sono diventate prostitute. E l’altra metà si rode dall’invidia. Io le stavo dietro già negli ultimi anni di scuola. Facevo sport per attirare la sua attenzione.

			– Lo so, le piacciono i pugili.

			– Ma quali pugili! – si offese Anton. – È al fratello che piacciono i pugili. Ma perché parlo con te di certe cose. Insomma, a me è sempre piaciuta. E quando finalmente la situazione si metteva bene, ecco che è tornato il fratello.

			– E allora?

			– E allora lui mi ha rotto il naso. Guarda – Anton si mise di profilo. – Ha danneggiato perfino il setto nasale.

			Evidentemente quella mattina Anton si era rasato. Forse lo aveva fatto in fretta. O forse non era stato troppo attento: sul collo aveva dei tagli, sulle mascelle qualche peletto nero. Il colletto era sporco, l’orecchino annerito dal tempo. Avrebbe di certo preferito starsene dietro al bancone del bar e non fare avvicinare nessuno. Che aspetti! – pensò Fima malevolo.

			– Hai il suo numero? – domandò.

			– E come faccio ad averlo? 

			– Sai dove potrebbe stare?

			– Dove vuoi che stia – rispose Anton controvoglia. – Al lavoro, giù ai garage. Lì, oltre il fiume, – indicò un punto nella città bassa – ci sono i garage, lo sai?

			– Sì.

			– Lui laggiù ha un’officina. C’è un teschio di cane inchiodato alla parete, secondo me sta lì. Ma a che ti serve saperlo?

			Fima non rispose. Anton aspettò. Dal bar si affacciò un tizio con lo sguardo spaventato, i capelli spettinati, la pelle scura. Anton scese dall’auto, lo salutò con un cenno del capo, sparì dietro la porta. Fima chiuse la macchina, si avviò lungo la strada, attraversò il ponte, oltrepassò lo steccato della fabbrica, e si addentrò nella zona dei garage.

			Argilla, era pieno di argilla, come se dovessero cuocere un oggetto di ceramica sul fuoco. Come se qui non ci fosse mai cresciuto nulla e di notte ci venissero i morti a saziare la loro fame con zolle secche di argilla. Il bordo della strada segnato da una fila di pneumatici, una interminabile parete bianca di mattoni completamente ricoperta di citazioni bibliche, sotto i piedi si sbriciolava l’argilla, sopra la testa ardeva il sole, nell’erba giacevano giornali e gatti morti, puzzo d’inferno e d’acqua di fiume. L’ingresso era chiuso da una sbarra arrugginita, accanto c’era la guardiola del portiere – vetro incrinato, calendari, cartoline, un pezzo di tubo di gomma attaccato col nastro isolante, porta semiaperta, pavimento di cemento impregnato di sangue nero. Il portiere non c’era. Fima vi girò attorno, diede un’occhiata all’interno. Il portiere doveva fumare molto, ovviamente sigarette di pessima qualità, e ovviamente senza uscire in strada. Doveva avere il vestito intriso di tabacco in maniera irrimediabile. La strada, piena di buche, continuava diritta, a destra e a sinistra si susseguivano file di garage in mattoni bianchi. Fima ci pensò e girò a sinistra. Passò accanto a una porta di metallo, osservò i pesanti lucchetti. Qua e là, ai piedi della parete, giacevano pezzi metallici di scarto, in alto a volte volava qualche uccello spaventato. Non si vedeva anima viva, silenzio assoluto, faceva venire l’angoscia. Fima si spinse oltre, s’imbatté in un recinto di mattoni, girò a destra, andò verso la fila successiva, vide una stradina laterale e ci si infilò. Arrivò alla fine della stradina, girò ancora a destra. I garage continuavano ininterrotti, in uno squallore infinito. Ma dove sono tutti? pensò. Da qualche parte deve pur esserci qualcuno. Si fermò, si mise in ascolto. Sull’erba riarsa correvano le lucertole, sotto i tetti di ardesia garrivano le rondini, il vento fischiava nelle fessure e nei buchi delle parti metalliche come per avvertire una città addormentata dell’arrivo di un nemico sconosciuto. D’un tratto, in lontananza, baluginò un fiotto di luce colorata. Fima ebbe un sussulto. Riuscì a vedere un uomo con una camicia colorata girare in fretta dietro l’angolo. Fima corse fino all’angolo, si spostò nella fila parallela e vide di nuovo lo sconosciuto di spalle. Lui proseguì rapido lungo i garage, aveva una camicia da spiaggia a colori vivaci, pantaloni grigi e ciabatte ai piedi nudi. In mano un pesante pezzo di metallo. Fima mantenne la calma e pensò di raggiungere velocemente lo sconosciuto, ma quello all’improvviso s’infilò in un passaggio laterale e Fima, preso dall’ansia, accelerò ancora. Lo inseguì, girò l’angolo, entrò nel passaggio laterale e si ritrovò in un andito dalle alte pareti a calpestare con le scarpe pulite detriti di mattoni rotti, resti di pacchetti di sigarette e preservativi usati. L’individuo però rimaneva lontano e continuava ad avanzare sui sassi, la sua camicia baluginava sempre davanti. Per quanto Fima affrettasse il passo, la distanza non diminuiva. Fima allora si fece coraggio.

			– Ehi! – gli gridò.

			La voce vibrò nel silenzio e si spezzò. Lo sconosciuto tuttavia la percepì. Si fermò voltandosi. Fima rifletté un attimo, poi si mosse deciso verso di lui. Lo sconosciuto però si mise a correre e Fima si lanciò all’inseguimento. Il silenzio si riempì di un pesante scalpiccìo. L’uomo arrivò al muro, indugiò all’incrocio non sapendo quale direzione prendere, poi girò a sinistra e scomparve dietro l’angolo. Fima sentì i passi che si allontanavano. Corse fino all’angolo. Lo sconosciuto era sparito. Fima continuò a correre lungo le file di garage sperando di vedere l’uomo dalla camicia colorata. Invece quello era svanito, come se non avesse indugiato indeciso e spaventato all’incrocio. Fima ansimava senza smettere di correre, voleva raggiungere lo sconosciuto e bloccarlo a tutti i costi, non fosse che per chiedere cosa stesse succedendo. D’un tratto capì che il passaggio fra i garage girava leggermente a sinistra, per cui lui correva in tondo. Era sul punto di arrendersi e tornare indietro quando vide un garage con la porta socchiusa. Si fermò, riprese fiato, si avvicinò e guardò dentro. Nell’oscurità si diffondeva odore di lubrificante e lana bruciata, un raggio di sole penetrava da dietro alla sua schiena cadendo sulla rossa superficie laccata di una macchina. Era un’onesta Lada che aveva portato a termine la sua lunga vita, ma non aveva meritato una vecchiaia tranquilla, c’era qualcosa nel suo passato che doveva scontare persino adesso, dopo la morte. Fima capì all’istante che si trattava di una morte crudele, non appena vide quella carcassa metallica nel garage. A suo tempo dei demoni si erano impadroniti di quella macchinina e ci avevano giocato a lungo a rugby, passandosela di mano in mano, lanciandola nell’aria ardente. Rottami di metallo, interiora lacerate, gomma nera bruciata, vetri frantumati: l’auto somigliava al corpo di un santo martirizzato dai legionari romani. Fima guardò ovunque. Dietro alla macchina pendeva una coperta di feltro. Di tanto in tanto un’invisibile corrente d’aria gonfiava leggermente quella pesante vela scura, oltre la quale doveva esserci quindi un’uscita nascosta, valeva la pena provare. Fima girò intorno alla carcassa, scostò con prudenza la coperta di feltro. Non si era sbagliato: c’era una stanza piena di latte di vernice e bombolette di lacca. Passò facendo attenzione, vide un’altra porta e l’aprì. Si trovò in un secondo locale, più piccolo. Nell’angolo un tavolo da ufficio con vecchi giornali ingialliti. Si infilò dentro guardandosi bene attorno. La porta seguente era quasi invisibile, si intravedeva appena una fessura scura nella parete, simile a una cicatrice. Fima si avvicinò e spinse la porta con una spalla. La porta cedette pesantemente, scricchiolando. La luce ardente del sole lo abbagliò. Fima uscì sulla strada parandosi con la mano gli occhi feriti dal sole. Sentì il respiro di qualcuno. Alzò un braccio ma con gli occhi accecati non riuscì a distinguere nulla. Si accovacciò per ripararsi dal sole e mise prudentemente una mano avanti. Aspettò un po’, avvertendo sempre la presenza di qualcuno. A poco a poco riacquistava la vista, negli occhi balenavano cerchi gialli e pianeti neri, gli uscirono delle lacrime, poi fu in grado di mettere a fuoco gli oggetti. Fima si alzò. Giusto a due passi da lui, ansimando e spenzolando le lingue secche, lo piantonavano oscuri cani di strada che lo annusavano e guaivano per la tensione e il caldo. La porta alle sue spalle sbatté pesantemente con un suono di metallo arrugginito e si chiuse. Non c’era modo di uscire di lì. I cani gli lanciavano sguardi vuoti e cattivi. Non si avvicinavano ma non lo perdevano d’occhio, pronti a buttarglisi addosso e azzannarlo alla gola. Il più vecchio, ammaccato e muscoloso, era grigio, aveva la testa ricoperta di cicatrici e una grossa lingua con macchie nere. Subito dietro stavano due cani giovani con le stesse gambe storte e un ispido pelo giallo. Avevano un aspetto ancora più aggressivo ed era chiaro che si sarebbero avventati su di lui, aspettavano solo l’ordine del più anziano. Un po’ più in là, seguiva gli altri una giovane femmina con gelidi canini e peli ritti sul collo. Accanto abbaiava un cucciolo con le zampe già belle grosse per la sua età e macchie rosse sulla pancia. Da un lato avanzava zoppicando un vecchio randagio con la zampa anteriore destra sciancata, gli occhi colmi di disperazione e rabbia, la bava appiccicata al muso, alcune spine infilate nel naso spaccato. E alle spalle di tutti c’era un altro cane giovane, dal pelo nero lucido, un po’ impaurito ma risoluto e pronto ad attaccare, ancora non troppo rovinato dalle botte, ben deciso a dimostrare agli anziani la sua fermezza, a dimostrare a lei, quella che gli stava accanto, la forza dei suoi muscoli, la robustezza dei suoi incisivi, la serietà delle sue intenzioni. Lei lo sentiva benissimo ma non lo dava a vedere, gli voltò la schiena e abbaiava reagendo nervosa a ogni movimento di Fima.

			Il cane più vecchio fece un movimento col collo, si fermò e cominciò a soffiare fuori la sua nera aggressività. Fima capì che era la fine, ora tutto sarebbe cominciato, il più vecchio aveva comunicato agli altri che non c’era ragione per aspettare oltre, si doveva fare a pezzi quell’estraneo penetrato nel loro territorio. Il cane si avvicinò piano a Fima, raspava appena l’argilla secca con le zampe, è la fine, pensò Fima, questa volta è davvero la fine, è inevitabile, non resta che accettarla così com’è, crudele e ingiusta. Guardò negli occhi il capobranco perché la morte non lo cogliesse all’improvviso. E l’animale recepì quello sguardo con rispetto, ma senza alcun segno di debolezza: tutto deve essere come deve essere, ognuno riceve quanto si merita, non c’è perdono per nessuno, le eccezioni sono umilianti, e quando Fima strinse i denti e i pugni, facendo un passo avanti e preparandosi a sentire sulla gola l’alito salato delle fauci canine, comparve da un lato una donna. Alta, scura, di età avanzata, indossava un soprabito blu da uomo, scarpe pesanti. Aveva in mano una quantità infinita di sacchetti e borse, ne trascinava alcuni sull’argilla ardente. I sacchetti erano colmi di vestiti vecchi e bottiglie vuote, cibo pescato dalla spazzatura e stoviglie antidiluviane – pentolini, coltelli, piatti e cucchiai. Gli oggetti sbattevano e rimbombavano, e sembrava che anche le ossa della vecchia risuonassero, però la polvere si fermava là dove passava, e da lei emanava l’odore di un vecchio appartamento in cui fosse morto un anziano. Il suo sguardo assente scivolò su Fima come se non lo vedesse, come se lui non esistesse. I cani si misero all’erta e si bloccarono. Seguitarono ad abbaiare e digrignare i denti, ma più per forza d’inerzia, per non cedere davanti alla vittima sconsideratamente capitata fra le loro zampe.

			– Baldassarre! – gridò la donna al più vecchio, quello col cranio coperto di cicatrici.

			Il cane si mosse ancora verso Fima, incattivito, ma la voce della donna aveva avuto uno strano effetto, come se ne avesse fiaccato la determinazione e spezzato la rabbia. Baldassarre lasciò perdere Fima e allungò il muso in direzione della donna, che gli tese la mano scura e rinsecchita accarezzando la testa spaccata. Poi lei proseguì. Il branco la seguì veloce scomparendo dietro l’angolo e lasciandosi appresso odore di lana secca. 

			Verso sera lei lo chiamò. Si scusò, era d’accordo per vedersi. Lui si propose di andare subito a prenderla con la macchina. Non è necessario, – rispose Olja – ci vediamo comunque domani. Pensò che gli uomini non rimanevano mai a lungo nella sua vita. Accadeva che rivolgesse loro la sua attenzione, che ne individuasse uno fra gli altri. Toccava per prima le loro mani, li guardava per prima negli occhi, studiava le loro rughe, pronunciava il loro nome. Era lei ad acconsentire che restassero. Ne studiava abitudini e comportamenti, ne ascoltava il modo di parlare, stava ad ascoltare i racconti delle loro avventure, di successi e fallimenti, e poi invece interrompeva sul nascere ogni loro velleità di sapere sul suo conto più cose di quelle che lei voleva raccontare. Rideva con leggerezza del loro coraggio, s’inquietava stupita della loro credulità, rispondeva con durezza ai loro attacchi. Si adattava al loro respiro, li spingeva ad agire con decisione, in loro compagnia perdeva la cognizione del tempo, ma alla fine li lasciava soli con sé stessi, con le loro miserie e le idee distorte sull’amore e la fedeltà. Poi si pentiva, le tornavano in mente, li dimenticava, ma poi riportava alla memoria tutto quello che avevano detto, che le avevano giurato, che avevano fatto insieme. Lei era abbastanza forte da non tornare indietro da loro, ma anche abbastanza intelligente per non cacciarli nell’oblio totale, per conservare sotto la pelle, in profondità, la memoria di ciascuno, il ricordo della loro baldanza e del loro ardore, della loro debolezza e irresponsabilità, dell’attenzione e dell’amore, delle loro incertezze e ipocrisie. Qui, pensava Olja, agli uomini viene assegnato fin dalla nascita il compito di difendere la città o anche di muovere guerra ad altri. Per questo vengono educati a essere umili e remissivi, fin dall’infanzia gli si insegna a sopportare il gelo e l’arsura, il dolore e la fame. Crescono per difendere le fortificazioni della città, per costruire chiese e magazzini commerciali moltiplicando le ricchezze e glorificando tutti i santi protettori della nostra città. Fra i loro compiti c’è quello di garantire il buon funzionamento della rete del gas e delle tubature dell’acqua, di prendersi cura di donne e bambini, di nutrire gli animali di strada e cacciare gli uccelli dagli alberi da frutta. Il loro destino è l’amore, gli dèi aprono il cuore di ogni cittadino all’amore e alla caparbietà, predisponendoli a gioie e tormenti infiniti. Ecco perché non possono fare altro che amare e sperare, credere e disilludersi, aspettare senza rinunciare, ringraziare e convincere, perdere tutto quello che si era conquistato e ricominciare da capo. Con la speranza che stavolta l’amore non li tradisca e la morte si tenga lontana.
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			Dieci anni fa il tempo per me si fermò rifiutandosi decisamente di andare avanti. I meccanismi si erano inceppati, il cuore batteva come per farmi un piacere: senza pretese, ma anche senza garanzie. Mi dava fastidio tutto, persino l’odore dei miei vestiti. La trentina si è dimostrata una trappola: immergermi nell’ignoto non mi procurava alcuna soddisfazione, continuare sulla solita strada non mi dava nessuna gioia. Solo il fuoco in testa al mattino, il vuoto in gola nel pomeriggio, una luce accecante la sera. E un odio crudele, quasi fanatico, per chi cercava di fare qualcosa per te, un desiderio feroce di vendetta per chiunque volesse aiutarti. Prima della trentina avevo fatto in tempo a divorziare due volte. Ci sarei riuscito anche una terza volta se solo qualcuna avesse accettato di sposarmi. Le donne avevano paura delle mie abitudini, s’infuriavano perché non dormivo quasi mai e quando dormivo non mi svegliavo più. Nei crepuscoli freddi si chinavano sopra di me sulle lenzuola consumate, seguivano spaventate il mio respiro, mi misuravano il battito del polso, telefonavano agitate ai conoscenti per chiedere aiuto, mi toccavano delicatamente una spalla, mi giravano su un fianco perché non soffocassi con la mia propria bile. Intanto io sognavo dune di sabbia che incrociavano la mia vita senza lasciare altra traccia se non una calura soffocante. Sognavo serpenti e pennuti, sognavo scritte incise sull’argilla nera, sognavo bambini silenziosi che cercavano fra i rami secchi bacche velenose per poi porgermele come a dire: forza, assaggiale, non sai a cosa rinunci, in vita tua non hai mai gustato un sapore così strano, solo la morte ha questo sapore, è meglio di qualsiasi spezia, più dolce di qualsiasi pozione, devi solo assaggiarle, svegliati e assaggiale. Ma di svegliarmi a quel punto non avevo proprio nessuna voglia.

			A volte le donne non resistevano e se ne andavano per fatti propri, a volte rimanevano ad aspettare pazienti, ma alla fine se ne andavano tutte. A volte tornavano e si mettevano di nuovo sedute sulle lenzuola salate come vele. Insomma, una vita privata intensa. Nel pomeriggio raccoglievo le mie forze e mi lanciavo nell’etere. Accendevo il computer, scassato e pieno di virus, cercavo qualcosa fra i cd, tentavo di riordinare il tavolino, poi lasciavo perdere tutto e uscivo in corridoio, magari con un tè, o per fumare una sigaretta. L’edificio del Politecnico dove stava lo studio radiofonico si ergeva sopra gli alberi, qua e là le aule diffondevano bagliori di luce. La tenebra riempiva i vicoli, si spandeva l’odore umido d’inizio primavera, non volevo a nessun costo lasciare la città e a nessun costo, per nessuna ragione, tornare in quello studio.

			Dieci anni fa lei si laureò e provò a guardare il mondo con occhi adulti. Non riusciva a metterlo a fuoco. Per un bel po’ i suoi genitori avevano creduto che studiasse ancora all’università. La svegliavano regolarmente per le prime ore di lezione. Suo padre era disoccupato di professione. Non sembrava trovarsi male in quella condizione. La mamma era impiegata alla posta. Per questo lei sapeva tutto sulla posta, avrebbe potuto raccontare per ore quello che aveva sentito dalla mamma. Ammesso che qualcuno fosse interessato ad ascoltare, ovviamente.

			In inverno era stata assunta presso una fondazione di beneficenza, però la fondazione si era rivelata così poco benefica che non riusciva a pagare neppure i dipendenti. Difficile quindi considerarlo un lavoro. Allo studio l’aveva portata Vadyk Salmonella. Uscivano insieme da un mesetto, anche se, nonostante quello che c’era stato fra di loro, Vadyk si permetteva di fingere di non conoscerla, specialmente dopo i concerti: stordito e distrutto, imbottito di alcol scadente, con la voce spezzata, come una vera rockstar era capace di passarle accanto ignorandola di proposito. Lei si arrabbiava, piangeva. A lui, stando almeno alle apparenze, la cosa piaceva. Ma forse anche a lei. Si può trarre gioia da tutto, persino dalla frequentazione dei coglioni.

			Lei entrò dietro a lui, non salutò neppure, si sedette in silenzio vicino alla porta, prese rabbiosa il cellulare e si mise con decisione a scrivere messaggini. Vadyk gettò in terra lo zaino di pelle e la ignorò ostentatamente. Capelli biondi, un soprabito chiaro che aveva buttato sul pavimento, le dita arrossate dal vento, alcuni nei sul collo, un maglione da scolaretta da cui sporgevano le clavicole, lo sguardo diffidente, movimenti nervosi, il volto dall’espressione infantile, scarpe sporche, belle ginocchia.

			– È tua figlia? – chiesi a Vadyk invece di salutarlo.

			– Col cazzo – rispose lui scocciato, dando inizio alla trasmissione.

			Per venti minuti esatti, senza contare gli intermezzi musicali, Vadyk parlò di rock’n’roll, spirito di ribellione, estetica della libertà, canzoni di protesta ed espansione della coscienza. Lei rimase seduta in un angolo limitandosi a scuotere la testa, seccata. Al braccio destro portava un braccialetto di plastica. Sembrava aver indossato il vestito della madre. Dopo la trasmissione io e Vadyk andammo in corridoio a guardare i lampioni, lui prese una bottiglia di cognac, io dissi di no: l’idea di bere dalla stessa bottiglia era semplicemente terrificante. Povera ragazza, pensai.

			– Quanti anni ha? – chiesi.

			– E che ne so io, – rispose Vadyk – mica ho visto la sua carta d’identità.

			– E che tipo è? .

			– Così – rispose lui. – Non sa fare nulla e non vuole nulla.

			– Se vi lasciate, dimmelo – affermai. – Le insegno io.

			– Ma dài! – rise Vadyk.

			Notai che invecchiava in fretta. Capillari rotti, gengive infiammate, denti neri. Il pesce marcisce dalla testa, pensai.

			Cosa potevo insegnarle, in realtà? Che sapevo fare io? Evitare le responsabilità, aggirare i pericoli, parlare di questioni che non mi interessavano, stare con persone che non avevano alcuna influenza sul corso della vita. E cosa poteva insegnarle lui? Niente di buono, a dire il vero. Noi parlavamo di argomenti del tutto insignificanti, cercavamo di comportarci con sicurezza e tracotanza senza avere fiducia in nessuno, senza perdonare nessuno. Un paio di mesi più tardi Vadyk provò a impiccarsi. Si passò il cappio intorno al collo, rimase appeso per un po’, poi vennero gli amici a riportarlo dal cielo alla terra. 

			Nove anni fa venne all’inaugurazione di una mostra con Hustav trascinandosi paziente dietro di lui nella fitta folla di amici e conoscenti. Appesa al collo di Hustav sobbalzava una macchina fotografica nuova, con la quale ogni tanto scattava una foto a qualche vecchia amica – ce n’erano almeno una ventina. Con Hustav ci abbracciammo a lungo e ci scambiammo le ultime notizie, anche se a dire il vero già sapevamo tutto l’uno dell’altro: il mondo è piccolo, la vita è breve, la gente ama spettegolare. Lei si era tagliata i capelli, le donava. All’improvviso mi resi conto che aveva un viso interessante. Quando distoglieva lo sguardo i tratti si facevano taglienti, come se sotto la pelle le si scheggiasse del ghiaccio e scorresse l’acqua. Aveva una giacca di cuoio e appariscenti calze arancione. L’insieme, con le ballerine consumate ai piedi, produceva un effetto bizzarro. Forse cammina molto, pensai osservandole le scarpe. Lei intercettò il mio sguardo e divenne tesa. Naturalmente non mi aveva riconosciuto, ovvio quindi che non contribuisse alla conversazione, però accettò di andare a fumare una sigaretta.

			– Tu esci con tutti i miei amici? – osservai.

			Rimase zitta per un po’, sicuramente in dubbio se offendersi oppure no. Decise di non offendersi.

			– Hai degli amici simpatici – disse. – Potresti imparare da loro le buone maniere.

			Questa è bella, pensai, dovrei imparare le buone maniere da una che è andata a letto con Vadyk Salmonella!

			– Non te la prendere – dissi.

			– Non lo farò – rispose lei, entrando dentro a scaldarsi.

			Qualche tempo dopo, assunsero Hustav nell’ufficio stampa del sindaco. Poi lo licenziarono. Vendette la macchina fotografica. Anche l’appartamento. La vita non ci toglie solo le illusioni.

			Otto anni fa cominciò a frequentare i corsi serali. I docenti che conoscevo si lamentavano che non capisse nulla di finanza, anche se confessavano di capirne ben poco pure loro. Nessuno sa nulla, nessuno capisce veramente le cose, asserivano, facciamo solo finta di sapere, facciamo finta di avere dei sentimenti, viviamo di chimere. Però naturalmente per tutto questo si doveva pagare in contanti.

			Capitava d’incrociarsi a un concerto, una volta c’incontrammo in metropolitana, vidi che era in compagnia dei Chassid. Forse aveva organizzato un’uscita con loro. I Chassid sembravano una grande famiglia che compra un appartamento in centro e poi non capisce perché non siano stati ancora eliminati gli scarafaggi. Aveva di nuovo i capelli lunghi, che le davano un’aria più consapevole e matura. Anche se continuava a parlare nello stesso modo cauto e strafottente, come per dimostrare qualcosa agli adulti, come se volesse convincere tutti i Chassid del mondo che l’operazione finanziaria da lei proposta era opportuna e necessaria. 

			Sette anni fa cambiai stazione radiofonica. Per me è stato un passo importante, avevo esitato a lungo. La nuova radio poteva benissimo chiudere pochi mesi dopo l’apertura. E invece fu un lavoro vero, serio. Avevo dovuto prendere una decisione. Un paio d’anni prima non ci avrei neppure pensato. E poi all’improvviso avevo iniziato a chiedermi: per quanto puoi resistere a fare un lavoro che non ti piace? per quanto puoi sgobbare per un altro, dipendere da qualcuno, sottometterti? Forza, devi avere coraggio, non hai più vent’anni. Hai l’età di Cristo, è tempo di compiere miracoli e risuscitare i lebbrosi dalle tombe.

			La incontrai per caso in centro una mattina di maggio. Sedeva sugli scalini all’ingresso di una filiale di banca ancora chiusa. Sembrava sperduta. Però non piangeva. Stava seduta con la testa appoggiata a una mano a fissare il vuoto. Al polso le ciondolava un piccolo orologio, ma se le avessi chiesto l’ora di certo non avrebbe risposto. Non avrebbe capito la domanda. Mi vide, mi fece stancamente un cenno col capo. Qualcosa mi spinse a fermarmi. Forse proprio quel cenno di poco prima. Non esitai. Mi sedetti accanto a lei. Le chiesi come andavano le cose, notizie dello studio, degli amici comuni. lei annuiva, disse qualche parola senza grande partecipazione. Alla fine tacque.

			– È successo qualcosa? – domandai.

			– No – rispose. – Solo che mi hanno scopata per tutta la notte.

			– Tutta la notte? – ripetei incredulo.

			– Tutta la notte – confermò.

			Non sapevo che dirle. Aspettai. Ma anche lei rimase in silenzio. Frugai nella borsa e tirai fuori un tetrapak di latte. Glielo porsi. Lei aprì il cartone con i denti e bevve a lungo, avidamente. È un’occupazione estenuante, pensai, scopare tutta la notte. Notai che le tremavano le dita come dopo un’intensa attività in palestra. Notai le vene del suo collo tendersi quando buttò indietro la testa per bere dal cartone. Notai le profonde occhiaie, come le hanno solo le donne che partoriscono o che semplicemente non riescono a dormire, sia come sia – cerchi trasparenti così marcati li hanno solo le donne che prendono a cuore quello che fanno e temono di non essere all’altezza della situazione. L’espressione stanca e distaccata del suo volto lasciava capire quanto quel giorno per lei fosse stato bello e pesante, quanto soffrisse per quello che era accaduto ma non le rincrescesse affatto. Sapeva di acqua calda della doccia, di sapone altrui e sigarette mattutine. Il sangue sembrava avere abbandonato le dita per rifugiarsi a distanza di sicurezza. Le labbra invece, mordicchiate e gonfie, ardevano cupe sotto il sole del mattino, lei continuava a morderle come se ricordasse in continuazione ciò che le era successo quella notte, come se per lei quella notte non fosse ancora finita. Mi sembrava quasi che desiderasse che quella notte non finisse mai, pareva che insieme alle tenebre svanisse qualcosa di molto importante per lei, qualcosa che aveva subito cominciato a rimpiangere – se ne stava seduta lì non si sa da quanto tempo né perché, a rammaricarsi della perdita e a dolersi per quello che aveva appena conquistato. Forse avevo guardato troppo apertamente le sue labbra, il latte le andò di traverso e le colò sul mento, lei si pulì veloce e si coprì la bocca con la mano, parlava come se non si rivolgesse a me, con voce sorda e spezzata, si toccava le ferite sulla pelle delicata, cercava di tamponare il sangue che usciva a ogni sillaba e a ogni domanda pronunciata senza fare attenzione, si agitò e capì che mi accorgevo della sua agitazione. Provò a parlare d’altro e io cercai di sostenere una conversazione senza guardarla, con tono leggero e noncurante, ma nel frattempo pensavo: “L’hanno scopata tutta la notte! Tutta la notte! Per tutta la notte era disposta ad amare e capire, per tutta la notte non ha dormito e si è tormentata, per tutta la notte ha detto parole, ha sentito dichiarazioni d’amore, ha ascoltato promesse, si è concessa completamente e ha gridato di gioia. Per tutta la notte si era sentita benissimo, per tutta la notte non l’avevano lasciata dormire, per tutta la notte non le avevano dato pace. Cadeva nel sonno e ne veniva subito fuori destandosi nell’aria nera, coglieva il respiro di un uomo, sentiva delle mani toccarla, si sforzava di seguire i movimenti altrui, ascoltava i battiti di un cuore sconosciuto, si abituava all’odore, alla voce, all’amore di un altro!”

			Le presi il cartone del latte e mi misi a bere.

			– Tu non puoi trovarmi un lavoro qualsiasi? – buttò lì all’improvviso.

			– Domanderò al mio capo – promisi.

			Le porsi il cartone. Disse di non volerne più, con un cenno del capo mi fece intendere che per oggi ne aveva abbastanza. Mi alzai, la salutai, andai a casa. Per strada buttai il latte.

			Per qualche ragione il capo fu subito d’accordo ad assumerla. Ora lavoravamo insieme. Lei sedeva nella stanza accanto e scaricava notizie dalla rete. Familiarizzò presto con tutti, si integrò facilmente, si trovò delle amiche. Era di buon carattere e di cattiva memoria. Non si arrabbiava quasi mai, quasi mai si lamentava. Non sono sicuro che il lavoro le piacesse. Non sono sicuro che lo considerasse un vero lavoro – continue ricerche in rete, tante pause per fumare e interminabili telefonate, il sole splendente dalle finestre spalancate, le voci sulle scale, gli antifurto delle automobili che scattavano improvvisi nell’aria fresca del mattino. Nei miei confronti aveva un atteggiamento di gratitudine che mi irritava perché privava i nostri rapporti di qualsiasi prospettiva. Al mattino ci salutavamo, bevevamo cognac contraffatto al compleanno di qualcuno, poi lei spariva e io fingevo che andasse bene così. La invitavo da qualche parte, le proponevo di uscire e chiacchierare di qualcosa di diverso dal lavoro, ma lei accettava talmente distratta e annoiata che il desiderio di uscire svaniva all’istante. Va bene, pensavo, perché dovrebbero esserci rapporti personali fra chi lavora nello stesso posto? Lasciala lavorare. Invece tu, dicevo a me stesso, quando hai parlato di lei col capo non pensavi forse che te la saresti scopata anche tu tutta la notte? Non è così? chiedevo a me stesso. Forza, confessa! Certo, ci pensavo, ci pensavo, ammisi alla fine, è chiaro che ci pensavo. Vedendola in quello stato, allora, estenuata e pallida, che altro si poteva pensare? E tre anni prima sarei certamente arrivato fino in fondo, non c’è dubbio che l’avrei portata nel mio ufficio e le avrei messo le mani fredde sotto la maglietta arancione, avrei toccato con le dita i suoi nei duri come pietre. Opponesse pure resistenza, si lamentasse presso la direzione, scrivesse la lettera di dimissioni. Cosa me ne poteva importare? È strano, constatavo dentro di me, poteva succedere proprio così. Non capivo neppure cosa mi trattenesse.

			Eppure qualcosa mi tratteneva. Tanto che una volta, era già notte, mentre uscivo dallo studio, passando accanto alla sua postazione mi accorsi con sorpresa che lei aveva dimenticato la posta aperta. Provai a convincermi a non leggere quello che vedevo, volevo semplicemente girarmi e andarmene via. Non ci riuscii. Sedetti al suo posto. Tentai ancora una volta di convincermi. Ma che ti succede? mi chiesi. Dopo non vorrai più neppure salutarla. Alla fine mi alzai, spensi il computer e mi chiusi la porta alle spalle.

			Poi, in tarda estate, successe questa storia. Una sera ci fu una riunione di lavoro, che inopinatamente si trasformò in una sbronza collettiva. Fin dal mattino ero di buon umore e adesso guardavo con ottimismo fuori dalla finestra dove, nel crepuscolo, si raffreddavano come radiatori i grandi alberi esausti dopo una giornata di bianco sole d’agosto. La mattina mi era successa una cosa che mi aveva riempito di gioia: avevo incontrato per strada alcuni vecchi amici, una parentesi inattesa nell’ansia della giornata lavorativa, abbracci ebbri e dolci ricordi di quelli che non avevamo più visto, di chi era sparito chissà dove, promesse di non perdersi più e tenersi in contatto, giuramenti e raccomandazioni, lacrime e sommessi canti da ragazzi. Insomma, alla riunione arrivai già su di giri. E quando cominciò la parte informale, in un’atmosfera amichevole e rilassata, qualsiasi appello a comportarmi in modo ragionevole sarebbe stato inutile. Ovviamente successe che lei fosse tutto il tempo seduta accanto a me a un tavolo coperto di resoconti e ritagli di giornali, e ovviamente io sentii per tutta la sera il suo calore e la sua morbidezza, e ovviamente tutti gli argini si ruppero, perché quando mai, pensavo, se non ora, non ci sarà un’altra occasione, mi ripetevo, oggi o mai più. Parlavo solo con lei e ascoltavo solo lei, solo a lei raccontavo storie epiche e m’interessava sapere solo la sua opinione. Ovviamente, a un certo punto, tutto cominciò ad apparire troppo evidente e lei, che ci teneva alla reputazione ma non voleva neppure offendere un buon amico, prese l’iniziativa e propose che ce ne andassimo. Disse che potevamo anche rimanere fino al mattino ad ascoltare il respiro pesante degli alberi oltre la finestra, nessuno ci avrebbe criticato per questo, però era tardi, e anche se per lei non era un problema, viveva proprio lì accanto e non dipendeva dai mezzi pubblici, si preoccupava della mia sorte. Mancava poco e la metropolitana avrebbe chiuso le sue porte illuminate davanti ai signori passeggeri, e lei non sapeva come avrei risolto la questione del trasporto, a meno che non volessi prendere un taxi. Ma io non volevo prendere un taxi, vero? – m’interpellava fiduciosa. Non lo voglio il taxi? mi chiedevo. No, non lo voglio – risposi deciso, a lei e a me stesso. Allora mi prese per la mano, mi trascinò per i corridoi della redazione, mi portò giù per le scale del condominio, superò con me un cortile abbandonato e buio, passò sotto alberi bassi come le nuvole d’inverno, sotto un’inattesa pioggia notturna. Attraversammo correndo la strada e ci fermammo in un parco. Solo a quel punto provai a trattenerla e a dirle tutto quanto si doveva dire in quella situazione. E fare tutto quanto si doveva fare. Ma proprio in quel momento, da dietro gli alberi, comparvero due miserevoli ombre di pattuglia. E tutto si concluse così. Lei mostrò la sua tessera di giornalista, io misi in atto le mie tecniche di autodifesa, lei chiamò la redazione e passò il cellulare ai poliziotti, io provai ad afferrare uno dei loro manganelli di gomma e a dire di andarsene all’inferno. Lei tentò di offrire loro dei soldi e io li chiamai figli di puttana. Ci portarono entrambi al posto di polizia, è ovvio. Lei però venne rilasciata subito. A me proposero di rimanere là fino al mattino. Lei fece una scenata isterica, scoppiò a piangere, li supplicò di rilasciarmi. Questo mi spinse a opporre resistenza fino allo stremo. Quando un poliziotto si girò per prendere un questionario, gli strappai dalla cintura una bomboletta di gas lacrimogeno e lanciai uno spruzzo gioioso verso il soffitto. Fummo tutti costretti a uscire in corridoio, i poliziotti mi colpirono un paio di volte alle costole, forse anche lei ci mise del suo. Stranamente tra lei e la pattuglia si era creato un buon rapporto: mi fissavano con evidente sconcerto, tutti e tre condannavano il mio comportamento. La cosa mi piaceva: finalmente nei suoi occhi vedevo almeno un segno d’interesse. Che il suo interesse si manifestasse pure nel desiderio di riempirmi di botte, almeno mi guardava, non si girava da un’altra parte, tutti mi guardavano, l’intero posto di polizia mi odiava, ero un eroe, solo per questo valeva la pena di vivere. Arieggiarono la stanza, rientrammo. Mi ordinarono di tirare fuori quanto avevo nelle tasche. Obbedii di malanimo. Lei mi stava accanto e seguiva attenta i miei movimenti, come se temesse di perdersi qualcosa e non capire. Aveva freddo, con la maglietta e le scarpe bagnate dalla pioggia notturna, si strinse le braccia intorno alle spalle osservando intirizzita come tiravo fuori un grosso mazzo di chiavi con diversi bossoli di mitra attaccati a mo’ di talismani. Avevo parecchie chiavi. Dovevo occuparmi di due appartamenti in centro: il proprietario del primo, un compagno di scuola, stava al fresco; l’altro, un vecchio amico di avventure, si nascondeva per non finire al fresco. Avevo il badge di varie cassette postali di alcuni anziani vicini che in pratica non uscivano più di casa ma mantenevano ostinatamente l’abbonamento a un paio di riviste scientifiche. I figli non andavano a trovarli, ero forse l’unico a ricordare i loro nomi. Dopo le chiavi comparve sul tavolo un taccuino. Il poliziotto lo sfogliò distrattamente, gli caddero sotto gli occhi dei cognomi noti, lo mise da parte con un certo timore. Nel taccuino c’erano i telefoni di quasi tutti i deputati del consiglio comunale. O almeno di un numero sufficiente a costituire una maggioranza qualificata nella sala del consiglio. Avrei potuto chiamare qualcuno di loro e chiedere aiuto. Però mi avevano privato del diritto di fare una telefonata: tutti e tre i miei cellulari giacevano sul tavolo davanti ai poliziotti. Uno era stato calpestato durante la manifestazione del Primo Maggio e lo avevo aggiustato con lo scotch. L’altro aveva le cifre sul tastierino cancellate, per cui al massimo potevo ricevere le chiamate. Il terzo era rosa e con gli strass – me lo aveva lasciato mia sorella quando era venuta a trovarmi. Volevo buttarlo via, ma non avevo fatto in tempo. I poliziotti osservavano sempre più increduli quegli oggetti. Tirai fuori i biglietti da visita di alcuni pediatri che recentemente avevo cercato di aiutare invitandoli in trasmissione, il biglietto da visita di un difensore dei diritti umani che ogni tanto veniva a denunciare maltrattamenti di animali randagi, il biglietto da visita di una giovane avvocatessa che difendeva i diritti dei lavoratori del deposito dei tram, il biglietto da visita del proprietario di un ristorante georgiano che mi invitava sempre a mangiare šašlyk dal quale però non andavo mai perché sapevo da dove venivano quei soldi, chi c’era dietro quel business e a chi apparteneva il sangue versato. Poi tirai fuori un paio di chiavette USB, una decina di pile, gomme da masticare, caramelle alla menta e un fischietto metallico da arbitro. Il fischietto li incuriosì molto. Se lo rigiravano tra le mani, se lo passavano dall’uno all’altro, alla fine uno, forse il più giovane, un po’ tonto, non resistette e fischiò. L’altro gli intimò di smettere. A preoccuparmi di più erano i preservativi. Erano nella tasca posteriore. All’inizio speravo che non l’avrebbero notata, ma i poliziotti erano intenzionati a non mollare e mi fecero tirar fuori fino all’ultimo centesimo. Lei taceva, fissandosi bene nella mente i miei capelli bagnati che da tempo non avevo tagliato, la maglietta nera con uno slogan antigovernativo, la giacca scura macchiata di caffè, i jeans, le scarpe da ginnastica. Come se non avesse mai visto quelle cose, se non ci avesse mai fatto caso, non si fosse mai accorta delle tracce di sangue sulla manica, non avesse mai notato la goccia di asfalto ardente sulla scarpa, non sapesse che tipo di vita conducevo, quali erano i miei interessi, chi odiassi e contro chi mi battessi. Restavano i preservativi. Ecco il problema principale. Da una parte, cercavo di tranquillizzarmi, è un bene che lei veda i preservativi. Capirà subito che sono un uomo coscienzioso e responsabile, non un ragazzotto qualunque, tengo tutto sotto controllo e sono incline ad avere rapporti seri. Ma dài, quali rapporti seri, mi dicevo subito dopo, sono fissato col sesso, mi porto i condom anche al lavoro. È chiaro cosa ho in testa, è chiarissimo cosa voglio da lei. Dall’altra parte, continuavo poi l’argomentazione, la presenza dei preservativi in tasca dimostra la mia perenne disponibilità, la mia discreta virilità e l’evidente serietà. Sono un vero uomo ed è ridicolo vergognarsene. Anche se, riflettei, questi preservativi me li porto dietro da un paio di mesi. Sono talmente sciupati e malridotti che fanno pensare alla mia inettitudine piuttosto che alla virilità. Per questo mi tolsi con un gesto dimostrativo la cintura e la diedi al poliziotto. Impiccati, gli augurai. Lei non ascoltava più, era corsa furibonda in corridoio sbattendo la porta. Ora potevo tirare fuori i preservativi. 

			La mattina dopo mi rilasciarono. Naturalmente mi fecero la morale, provarono a spiegare il loro comportamento, di sicuro, visto che volevano giustificarsi, erano un po’ nervosi. Mi resero i biglietti da visita, le chiavette usb, il fischietto. Mi recai al lavoro. Lei era seduta al suo computer. Le proposi di parlare. Accettò in silenzio. Prese la tazza col caffè, uscì nel corridoio, sedette sull’ampio davanzale. Mi misi accanto a lei.

			– Scusa se ieri ho perso il controllo – dissi. 

			– Succede – rispose lei, bevve un sorso, si bruciò il palato, tossì, s’innervosì. – Ero preoccupata.

			– Va bene – dissi, le presi il caffè scottandomi le dita, tolsi di mezzo la tazza.

			Provai a baciarla. Lei prese ostentatamente una gomma, cominciò a masticarla, guardando da un lato. D’accordo, pensai io, in fondo non ne avevo tanta voglia. Però in realtà sì, ne avevo voglia. Certo che ne avevo voglia.

			In autunno si licenziò. Al suo posto presero il figlio del direttore. Dopo un mese la polizia speciale venne a fare una perquisizione. Piombarono nell’ufficio del direttore, sequestrarono alcuni documenti. Il direttore propose alla squadra di iniziare uno sciopero della fame. Io accettai. Però fui l’unico. Il direttore ci pensò su e andò dal sindaco per mettersi d’accordo. Cominciava la festa!

			Sei anni fa, d’inverno, la incontrai vicino a una gioielleria. Correvo a un appuntamento, avevo lo sguardo basso, a un tratto la intravidi con la coda dell’occhio. La riconobbi subito. Si era tinta i capelli. Non le si addicevano. Del resto niente le si addiceva: la lunga pelliccia certamente non sua, gli stivali da granatiere, un uomo con una giacca di pelle la guardava ostile tenendola per la mano senza lasciare mai la presa. Le feci un cenno con la testa, lei finse di non accorgersene, si girò in fretta verso il suo uomo e gli disse qualcosa con aria allegra. Io proseguii, ma riuscii a vedere di sottecchi che lui stringeva gli occhi come quando si guarda attraverso un binocolo militare e le teneva saldamente la mano. Per la rabbia gli scricchiolava la giacca.

			Cinque anni fa la vidi in una trasmissione su una tv locale. Nei titoli la definivano un’attivista sociale. Perorava la scarcerazione di un uomo d’affari che, a quanto risultava, aveva contribuito molto al bene della città ma che, ecco, a quanto risultava, di recente era stato preso dalla polizia giudiziaria perché sospettato, a quanto risultava, di evasione fiscale e corruzione, e lei, a quanto risultava, vedeva in tutto questo una vendetta degli avversari e il tentativo di screditare il suo impegno a favore degli abitanti di Charkiv. Lei, a quanto risultava, aveva presentato ricorso rivolgendosi, a quanto risultava, ai padri della città. Riponeva tutta la sua fiducia in loro, anche se si comportavano da coglioni. Quest’ultima cosa in realtà non l’aveva detta ma la sua espressione lo indicava chiaramente. E in generale, parlava del prigioniero con tale fervore che neppure il conduttore del programma resistette più e mandò la pubblicità.

			Quattro anni fa lasciai la città e non pensai più a lei. Ma poi, una volta tornato, me ne ricordai.

			Tre anni fa mi raccontarono questa storia. A quanto pareva, dopo aver finito i corsi serali dell’università ed essersi trovata un lavoretto decente, aveva ottenuto dei crediti a tassi folli. Si era comprata un appartamento in uno stabile nuovo e stava per trasferirsi. Improvvisamente però, in estate, aveva venduto tutto, raccolto i suoi risparmi, preso in prestito una sommetta da una zia e pagato i creditori. Poi era cominciata la crisi finanziaria.

			Due anni fa la incontrai dai georgiani. Era sola, guardava un film sul portatile, beveva vino rosso secco. Quando mi vide sembrò agitarsi, però mi salutò con la mano invitandomi a sedere con lei. Mi avvicinai, mi chiese come stavo, disse che si era licenziata e si occupava di pratiche spirituali. Karate? – domandai. Cominciò a spiegare. Stavo per dirle qualcosa di carino e andarmene, quando mi prese per un braccio dicendomi che non dovevo offendermi, che provava per me un sentimento di grande affetto e gratitudine, che ero un vero amico mentre lei si era comportata come una bestia ingrata incapace di apprezzare la mia generosità, e adesso ci soffriva e si tormentava, anche se non è giusto e non dovrebbe succedere, perché gli amici devono sostenersi a vicenda, mostrare il loro atteggiamento amichevole, perché solo sull’amicizia e su sentimenti di amicizia si basa la vera amicizia fra gli amici. Avevo l’impressione che proprio in quel momento esercitasse davanti a me le sue tecniche spirituali, la interruppi un po’ goffamente dicendole che anch’io provavo affetto e gratitudine nei suoi confronti ed ero felice della nostra lunga amicizia. Alla fine mi spinsi persino ad abbracciarla, per poco non versai il vino rosso. Ci scambiammo i numeri di telefono: il suo cellulare era argentato e laccato, il mio nero e tenuto insieme con lo scotch.

			Mi richiamò dopo un anno. Per molti giorni lasciai che squillasse varie volte, non l’avevo memorizzata in rubrica e in genere evito di rispondere ai numeri sconosciuti. Alla fine qualcosa mi suggerì di prendere la chiamata. Era stata paziente, aveva aspettato a lungo. Dalla voce si capiva che aveva pianto. Mi salutò, si scusò, mi disse: perdonami se ti disturbo, non so a chi altro rivolgermi, i miei genitori sono vecchi, io sono senza lavoro, e anche senza amici, a quanto pare. È successa una disgrazia a mia zia, è caduta e si è rotta una gamba. Alla sua età questo è l’inizio della fine. Ma perché telefoni a me? – le chiesi. Tu hai degli amici medici, – disse – ricordo che frequentavi sempre qualche medico. Erano pediatri – spiegai. E che differenza fa? – rispose con veemenza. – Forse possono consigliare uno specialista specializzato in quel tipo di operazioni? Ho paura che in un comune ospedale semplicemente la seppelliscano. Prova a chiamare, tu puoi. E a quel punto, è ovvio, scoppiò a piangere, io tentai di calmarla ma lei riattaccò. Feci un numero, in effetti mi consigliarono un medico, mi dissero di aspettare, lo contattarono, mi richiamarono, confermarono di averlo avvertito. Soprattutto, si raccomandarono, la vecchietta deve dire che sei tu a mandarla. Le telefonai, le raccontai come stavano le cose, ecco il numero, chiamali, digli che ti manda Matteo, andrà tutto bene. E poi, dài, vengo a darti una mano.

			Era all’ingresso dell’ospedale. Piangeva, si asciugava le lacrime con le salviette umidificate, le dita le tremavano leggermente, frugava frenetica nella borsetta, cercava il cellulare, spostava varie cose, si scostò dal visto i capelli che erano ricresciuti e si erano schiariti al sole dell’estate. Mi buttò le braccia al collo, ma con una strana freddezza, tanto che mi staccai subito. Non so che fare, – disse – l’operazione a quanto pare è riuscita, ma i medici non mi permettono di rimanere con lei. Che faccio? –  chiese. – Aspetto qui? Ti porto a casa – proposi. Lei guardò sconsolata le finestre dell’ospedale. Una tarda sera d’estate. In tutto l’edificio c’erano forse due finestre illuminate. Improvvisamente una si spense. Lei accettò l’idea di tornare a casa. 

			A quanto capivo, era la stanza della zia. E lei viveva proprio lì, come potevo intuire. Un appartamento di tre stanze su via del Teatro, ingombro di cose e strapieno di libri. Quarto piano. Davanti al portone esitò per un attimo, poi mi disse di salire. Sulla strada, fra gli alberi, brillavano dei lampioni arancione. L’aria sapeva di pioggia, anche se non era piovuto.

			Passò tutta la notte a bere tè e raccontare orrori. Soprattutto della posta. E poi della zia. Aveva perso presto il marito, lui era un fantino e si era fracassato durante una corsa. Per la zia era stato un trauma, e non si era più ripresa. Per tutta la vita aveva continuato ad andare all’ippodromo. Portava con sé anche la bambina. Prendevano insieme il tram e raggiungevano il parco, sedevano l’una accanto all’altra, la zia taceva sempre, la bambina non osava fare domande, uscivano dalla parte dell’ippodromo, salivano sulle tribune, la zia in silenzio guardava da lontano le malinconiche sagome dei fantini, la bambina leggeva i programmi, sceglieva i fantini su cui puntare, soffriva, si agitava, tornava a casa insoddisfatta e stanca. La zia non si risposò più anche se, a quanto pare, aveva avuto vari uomini. La bambina, a quanto pare, se ne accorgeva, la zia, a quanto pare, non tentava neppure di nasconderlo. Della sua infanzia lei ricordava i volti giovani dei cadetti, le sagome adolescenziali di studenti e tirocinanti, le scarpe malandate dei ragazzi dell’istituto professionale in corridoio, il mento mal rasato degli alunni delle classi superiori e dei disertori recidivi. Non sapeva niente di loro, loro ogni tanto irrompevano negli anditi bui, si scontravano con lei uscendo dal bagno, si spaventavano vedendola mentre erano nella doccia aperta, le sorridevano entrando dal freddo del balcone nella cucina piena di fumo. La zia non diceva niente sul loro conto. La bambina non faceva domande. Solo quando si fermava a dormire, la zia telefonava per spostare un appuntamento o usciva in corridoio per parlare con qualcuno, poi tornava nella stanza e leggeva alla bambina qualche storia d’avventure.

			Andò avanti così fino al mattino: lei ricordava e raccontava, parlava e precisava, e ogni storia che si chiudeva portava con sé la successiva, e ogni intreccio sapientemente composto richiedeva una continuazione e un approfondimento. Tutti i miei tentativi di interromperla e farla smettere si dissolvevano nel nulla, tutti i miei sforzi di salutare e andarmene erano destinati al fallimento, lei si aggrappava a me, forte e sicura, svelando una valanga di dettagli intimi, come a un parente stretto malato di cancro: lui sa tutto di tutti e non farà in tempo a raccontare niente a nessuno. Eppure, appena provavo a prenderle la mano con la quale teneva la tazza calda, appena provavo a sistemarle il nastro dei capelli che le cadeva sugli occhi, lei si tirava indietro e guardava fuori dalla finestra ascoltando il canto notturno delle sirene che saliva dal fiume. Sul far del mattino mi chiese di accompagnarla. Come potevo rifiutare?

			All’ospedale cercai di addormentarmi in sala d’attesa. C’era odore di iodio. Mi pareva di essere al mare in aprile. Lei passò qualche ora con la zia, poi corse in farmacia a prendere alcune medicine. Accettai di aspettarla. La sera i medici dissero che la zia aveva perso conoscenza. Chi poteva immaginarlo, si meravigliava il medico, sembrava che il decorso postoperatorio procedesse come doveva. Mi auguro – disse – che tutto si risolva per il meglio. Ma lei si prepari al peggio. Mi chiamò da una parte e mi pregò di accompagnarla a casa. E così feci.

			Trascorse la notte sul balcone. Io le portavo il tè, le portavo i calmanti, le portavo il vino, le portavo le sigarette. Lei ringraziava aggrappandosi alla ringhiera del balcone. Volevo strapparla via da lì e convincerla a dormire, ma tu prova a sciogliere la presa delle dita di una donna che rischia di perdere tutto! Portai un plaid e glielo misi sulle spalle, mi sedetti accanto a lei e fino al mattino contai i meteoriti. Ne passarono due.

			Il giorno seguente, alle otto, telefonò il medico. La tranquillizzò dicendo che le condizioni si erano stabilizzate. Chiese di comprare dei farmaci. Le proposi di restare a casa promettendole che mi sarei occupato di tutto io. Lei naturalmente rifiutò.

			Il terzo giorno facevo fatica a tenermi in piedi. Ma più si andava avanti, più mi era difficile uscire da quella situazione. Metà giornata la passammo fra farmacie e chioschi, l’altra metà lei rimase accanto alla porta del reparto. Tornammo a casa verso mezzanotte. A causa delle lacrime e della mancanza di sonno aveva di nuovo quei delicati cerchi neri intorno agli occhi. Io cominciavo ad avere le allucinazioni.

			– Andiamo a dormire – le dissi.

			– Vai tu, – disse – dormi. Io comunque non ci riuscirei. Sono successe tante cose negli ultimi tempi.

			– Allora resto qui con te – Soprattutto non volevo lasciarla sola sul balcone. – Raccontami qualcosa. Com’è finita con i corsi serali?

			– Bene – rispose a bassa voce.

			– Che qualifica hai ora? – le chiesi.

			– Tributarista – replicò come un automa.

			– Sarai un ottimo tributarista – la rassicurai. – Ma di cosa si occupa un tributarista? 

			– Fanno pagare le tasse – disse porgendomi la mano.

			E poi compare la consapevolezza di aver perso tempo. Cresce dentro di te come una barriera corallina, ti si mette di traverso in gola, ti tormenta, ti sfinisce. Erano dieci anni che la conoscevo, pensai quando alla fine lanciò un grido e tacque guardandomi nell’oscurità, come se si chiedesse se avrei mai raccontato qual era il vero colore dei suoi capelli, quanto fossero fragili, se mi sarei mai vantato con gli amici di come lei aveva messo a nudo la sua anima, se le avrei mai rimproverato le sue urla e i gemiti, la sua grossolanità e la sua delicatezza, le asperità e le sinuosità della pelle. Dieci anni prima aveva vent’anni, non sapeva fare nulla, ma apprendeva con facilità e faceva diligentemente i compiti a casa. Dov’ero io in quel periodo? Cosa avevo di così importante da fare? Perché non avevo imparato a conoscere le sue abitudini e i suoi comportamenti già allora, dieci anni prima? Perché mi accorgevo solo adesso dei bruschi gesti con cui si metteva a posto i capelli voltandosi verso la finestra, di come si feriva i palmi delle mani con le unghie quando voleva mantenere il controllo e non aprirsi, perché mi rendevo conto solo allora che amava chiacchierare nell’oscurità, parlare reagendo alle voci e al tiepido movimento del crepuscolo, perché non avevo mai trovato la forza di prenderla, di obbligarla a rimanere, di obbligarla a fare quello che le piaceva? Dieci anni sono un periodo sufficiente per dimenticare tutto e inventare di nuovo tutto, per fare a pezzi il cielo e provare a rimetterlo insieme senza perdere la certezza di riuscirci. Che era successo di tutto il tempo passato, come lo avevo sfruttato? Che era successo di noi in tutti quegli anni? Guardai da vicino le rughe sottili sotto i suoi occhi. Rughe simili compaiono sempre nelle persone che ridono molto. Che ridono molto e a lungo, aggiunsi tra me. Il suo volto si era fatto più affilato e maturo, aveva quasi smesso di truccarsi, ma sembrava comunque truccata. Forse per gli occhi espressivi, forse per la pelle scura che non ringiovaniva. Le sue clavicole erano sporgenti come prima, le unghie rovinate dai quotidiani conflitti con sé stessa, le ginocchia graffiate, i polpacci coperti di lividi, sembrava un’acrobata che avesse volato nell’aria per dieci anni lanciandosi e afferrandosi alle reti e alle fessure del vuoto elettrizzato. Quando si stancava chiedeva un po’ d’acqua. La voce si seccava, sussurrava roca in modo appena percettibile come se temesse di svegliare qualcuno che dormiva. Si bagnava le labbra, respirava appagata e mi cercava di nuovo nelle lenzuola bagnate e spiegazzate. Alle quattro del mattino finì di raccontare e si calmò, lentamente cominciò ad assopirsi. Parlava nel dormiveglia, diceva dei nomi, mostrava le cicatrici sul collo, prese una sigaretta, chiese di accendere, e si addormentò. Le tolsi delicatamente la sigaretta dalle dita, la posai accanto al letto, sulla sedia dove giacevano il suo reggiseno infantile e i miei preservativi inutilizzati. Riflettei, misi l’accendino lì vicino. Lo vedrà domattina, pensai. La terza notte senza sonno rendeva le cose trasparenti e la penombra viva. Il cuore batteva così veloce che sembrava temere di perdere il treno. Si gettava in avanti come un cane tenuto a lungo alla catena. Attraverso il mio corpo, dal polmone sinistro a quello destro, si spandevano onde salate che sbattevano contro il fasciame di una nave e tornavano indietro inappagate. A volte nel buio brillavano scintille, a volte volavano insetti fiammeggianti. Dovevo dormire. Raccolsi le mie cose, mi vestii come potei nel corridoio, trovai le scarpe da ginnastica, uscii sulle scale. L’ingresso era illuminato e rimbombava come una miniera dalla quale avessero portato via il carbone per riempirla di vetro e polvere di sole. Al di là delle finestre iniziava un secco mattino di agosto. Scesi contando i gradini, persi il conto, ricominciai a contare. Di sotto, oltre il portone, sulla strada, sentii un rumore. Cani, pensai, sono i cani randagi che mi aspettano per saltarmi alla gola facendomi pagare tutte le ingiustizie fatte nella vita. Mi fermai, poi mi feci coraggio e spinsi la porta con un piede. La porta si schiuse scricchiolando. La luce mi colpì gli occhi. Era come se fossi uscito da un labirinto in cui mi ero perso per dieci anni.

			Erano tanti. Non vedevo neppure quelli che stavano in fondo al gruppo. Ma sentivo il loro calore, un calore che mi congelava le narici e la gola. Erano almeno una cinquantina, forse di più – i miei occhi non si erano ancora abituati alla luce splendente del mattino, i loro contorni si delineavano neri come incisi nel ferro vecchio. Vestiti con abiti normali, tutti fra i trenta e i quaranta, capelli corti, comode scarpe sportive, giubbini leggeri con il cappuccio, ampi pantaloni neri da allenamento. Immobili, evidentemente in attesa che comparissi. Mi hanno beccato, pensai, e mi appoggiai con la schiena al muro di mattoni.

			Tutti mi guardavano attenti, mi guardavano negli occhi, notavano il panico dei miei movimenti. Alla fine, il più anziano, mi rivolse la parola.

			– Vieni da lì? – disse indicando la finestra in alto.

			– Già – confermai.

			– È tanto che abiti qui?

			– Da poco – risposi onestamente.

			– Il Nero lo conosci?

			Esitai. Chi sono? pensai. Che gli dico? Conoscevo il Nero. E anche lui mi conosceva. Ma non sapevo se era un bene o un male. Decisi di dire la verità.

			– Lo conosco – ammisi.

			– Sai dov’è? – il più anziano mi si avvicinò abbassando la voce.

			– E perché dovrei saperlo? – chiesi meravigliato.

			– Sicuro? – insistette il più anziano, accostando il viso al mio. Odorava di benzina.

			– Sicuro – cercai di non distogliere lo sguardo.

			– D’accordo, – disse sempre sottovoce il più anziano – se vieni a saperlo avvertici.

			– E voi chi sareste? – non potei astenermi dal domandare.

			Il più anziano fece un passo indietro e mi squadrò senza nascondere la propria sorpresa. Poi si avvicinò di nuovo e riprese a parlare a voce bassa, quasi sussurrando. Capii qualche parola, altre sfuggirono senza che riuscissi a memorizzarle. Non mi pareva il caso di chiedergli di ripetere, registrai meravigliato di quanto riuscivo a sentire. Diceva cose importanti. Talmente importanti che non era indispensabile stare ad ascoltarle, comunque sapevo già tutto.

			– Noi siamo i pubblicani – disse il più anziano. – Agenti del fisco e protettori. Raccogliamo il tributo dai debitori, e lo raccogliamo in modo che ci sia un perfetto equilibrio fra ricchi e poveri. Raccogliamo l’eccedente e lo distribuiamo là dove manca il necessario. Diamo la caccia ai colpevoli e sosteniamo i pavidi. Riceviamo la tassa da chi risparmia e da chi è generoso, da creduloni e impostori, la raccogliamo fra i ricchi della città alta e nei quartieri poveri oltre il fiume. Accaparriamo belle somme mensili da imprenditori e banchieri, ma non disprezziamo neppure le monetine di rame di operai, calzaioli e rigattieri. Accumuliamo soldo su soldo, banconota su banconota, annotiamo ogni trasferimento di denaro e conserviamo ogni ricevuta. Per quanto ne sappiamo: tutto deve essere pagato, in questa vita non si può lasciare inevaso alcun debito, nessuno può andarsene all’altro mondo da debitore. Bisogna restituire tutto quello che non ci appartiene, bisogna tenere il conto di quanto si è ricevuto. Ma noi non raccogliamo solo soldi e preziosi. Ogni mese raccogliamo la malvagità impunita, la rabbia e l’amarezza, raccogliamo il coraggio e il desiderio pietrificato di vendetta. La cosa fondamentale è che raccogliamo l’amore non ripagato della città, fino all’ultima briciola, fino all’ultimo respiro. Siamo tutti qui, in questa città, e in pratica siamo gli agenti fiscali dell’amore. Lo raccogliamo ogni mattina, lo cerchiamo ogni sera, lo troviamo ogni notte. Non può esserci amore non retribuito, lasciato a sé stesso, perché tutto l’amore appartiene alla città, perché la città si basa sull’amore, si riempie d’amore come di pioggia in autunno, si riscalda con l’amore come col carbone d’inverno. Senza di lui, senza questo amore, la città morirebbe di freddo e sete, l’abbandonerebbero gli ultimi abitanti, se ne andrebbero come da un labirinto, incapaci di continuare a errare senza meta per strade e vicoli. Qualunque cosa succeda, qualunque cosa ci accada, qualunque tempo oscuro ci tocchi attraversare, qualsiasi sciagura piombi sui nostri tetti, noi continueremo, ostinati e perseveranti, a raccogliere questo immenso tributo invisibile, lo raccogliamo atomo dopo atomo, respiro dopo respiro, morte dopo morte. Cerchiamo un linguaggio comune con coloro che non nascondono niente, convinciamo quanti non si fidano di noi. Annientiamo chi si mette contro di noi. Quindi, avverti il Nero, disse il più anziano scostando piano la testa dalla mia, poi si spostò di lato, si voltò verso i suoi, disse loro qualcosa, si girò e si diresse verso il fiume. Gli altri lo seguirono. Rimasero alcune chiazze di benzina in cui si specchiava il cielo rovente di agosto.

			Dopo una settimana lei si trasferì da me. Non aveva portato con sé le sue cose, disse che non era sicura che saremmo stati bene insieme. Andò bene. Dopo un paio di mesi però inscenò una grandiosa lite. Tutto come sempre – il fuoco si scatenò dal nulla ma divorò ogni cosa bruciando i nostri ricordi come navi nel porto. Lei gridò a lungo facendo l’offesa. Mi offesi anch’io, ma forse più contro me stesso. Quando se ne andò disse che avrebbe cambiato numero di telefono perché non potessi chiamarla. Le dissi di non farlo, promisi di non chiamarla. La sera però chiamai per verificare: aveva davvero cambiato numero. Meglio così, pensai, continuando ad arrabbiarmi con me stesso. Meglio che io per lei sia morto, che tutto sia avvenuto rapidamente, senza interminabili analisi sulla nostra relazione. Va bene così, molto bene. Anche se in realtà che c’era di buono, a pensarci su?

			Dopo un mese lei tornò. D’inverno se ne andò di nuovo. Quella volta chiese un po’ di tempo per riflettere. Mentre rifletteva all’improvviso si sposò. Ovviamente non interruppe il nostro rapporto. Cominciai a essere geloso del marito. A che ti serve lui? – le chiedevo. – Perché te lo tieni? Lo tormenti e basta. Era d’accordo, però non poteva divorziare. E lui di propria iniziativa non l’avrebbe piantata. Io volevo parlargli, lei me lo impedì, fece una scenata isterica, minacciò di suicidarsi se lui fosse venuto a sapere di me. Naturalmente promise di sistemare ogni cosa, che tutto sarebbe andato bene. A primavera divorziò. Ma perché ti eri sposata con lui? – domandai. Lei cercò di spiegarmelo, parlò dei debiti da restituire a quelli che ci amano, parlò dell’amore che ci guida tutti, dei conti da fare e da pagare, dell’onestà e della giustizia. Capii che continuava a vederlo, a mia insaputa, chiaro. Così iniziò l’estate. In giugno mi comunicò che era incinta. Ovviamente non di me. E ovviamente non di lui. 

		


		
			BOB
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			“L’America mi sembra davvero il paese delle pari opportunità” scriveva Bob Koškin nelle sue brevi ma sostanziose mail a parenti e amici. “La base di questa parità, a mio parere, sta nell’affidabilità delle norme costituzionali e nella stabilità dei princìpi democratici. Io credo nella vitalità e nella flessibilità del sistema liberale americano, vedo il futuro nei presupposti che esso ha elaborato di interazione fra il grande capitale e i meccanismi statali di regolamentazione finanziaria. Solo una cosa desta in me qualche perplessità, che poi non è proprio una perplessità: quello che mi distrugge sul serio è la quantità di negri.” 

			Due mesi prima, all’inizio dell’estate, era atterrato all’aeroporto John F. Kennedy e si era diretto verso la città sentendosi come forse si era sentito a suo tempo Colombo: non era ancora finito il beccheggio, il pensiero dell’oceano procurava gli spasmi, ma sotto i piedi si stendeva l’America ed era ora di rimboccarsi le maniche per conquistarla e acculturarla. Giunto in città, Bob chiamò un suo ex compagno di scuola che da una decina d’anni buoni viveva all’East Village. Il compagno di scuola arrivò all’appuntamento dopo una mezz’ora, direttamente in accappatoio. Bob portava un cappello da cowboy con intorno una striscia di cervi dei Carpazi, una giacca leggera e un paio di shorts colorati. Il compagno di scuola lo riconobbe proprio dagli shorts. Si abbracciarono e si diedero persino un bacio. Visti da fuori sembravano una coppia di travestiti che si rivedevano dopo una lunga separazione. Con una differenza: il travestito in shorts era sinceramente contento, quello in accappatoio avrebbe preferito ridurre al minimo la durata dell’incontro. Il compagno di scuola non portò Bob a casa. Si sedettero dai cinesi e ordinarono un tè. Bob contava sul fatto che l’altro avrebbe pagato e il compagno di scuola capiva di doverlo fare. Bob aveva una valigia di pelle, del padre, coperta di adesivi della ddr con simpatiche teste di donna: ne tirò fuori un souvenir, un piatto chissà perché decorato con immagini della Crimea. È per te – disse. Il compagno di scuola ringraziò guardando il disegno della cima dell’Ai-Petri. Oh, – disse – a Jalta mi sono ammalato per la prima volta di gonorrea. Durante un ritiro sportivo. Bob si sentì in imbarazzo. Vuoi che lo riprenda? – chiese indicando il piatto. No, no, – ribatté il compagno di scuola – a suo modo è un ricordo piacevole.

			“La memoria” osservava poi Bob nei suoi messaggi “è capace di combinare nella nostra mente cose apparentemente inconciliabili e contradditorie per il loro contenuto logico. A volte penso: di quali tristi episodi si compone la nostra coscienza, di quanti avvenimenti infausti! Forse sono stati proprio la vastità della memoria e l’irreversibilità dei ricordi a costringere l’umanità a inventare lo sport, l’arte e l’anestesia.”

			Il compagno di scuola lo accompagnò alla metropolitana e si allontanò portando sotto braccio il piatto come un’aureola sbiadita. La sera stessa Bob giunse col treno a Filadelfia benedetta da Dio. Trovare i parenti non era difficile: nell’elenco telefonico di Koškin ce n’erano solo due, la zia Amalia e lo zio Saša. Lo zio Saša in realtà era registrato come Alex, ma nulla poteva ormai fermare Bob – fece il numero di telefono e incappò in una voce femminile un po’ aggressiva. Era la cugina Lilit. Bob si dilungò a spiegarle lo scopo della sua venuta e il loro grado di parentela, mangiandosi le consonanti, perdendo il filo del discorso, insistendo specialmente sui ricordi d’infanzia e la tradizionale ospitalità della loro famiglia… Sì, – gridava – proprio così, le Aerolinee Internazionali dell’Ucraina! La crociata attraverso i duty free! Sono due giorni che non tocco cibo! Non avevo alcun dubbio che vi avrei trovato e vi avrei potuto abbracciare fraternamente. Lilit gli spiegò come arrivare. Gli consigliò di non viaggiare senza biglietto, loro non avrebbero pagato la multa.

			I Koškin si erano stabiliti a Filadelfia da qualche anno con l’intenzione di restarci a lungo. Avevano imparato bene la lingua ma al tempo stesso non avevano dimenticato le proprie radici. E siccome le loro radici erano piuttosto complesse, conducevano una vita un po’ strana. Lo zio Alex era impiegato in una grossa azienda di prodotti alimentari, la zia Amalia era insegnante. Bob non capì mai se lavorasse veramente in una scuola o fosse disoccupata. La gioia della famiglia, la sedicenne Lilit, studiava e sognava di diventare dentista. “È proprio vero,” scriveva a tal proposito Bob “il livello delle nostre esigenze deve essere commisurato al livello delle nostre possibilità. Ecco perché è da una vita che sogno di essere scelto come regina del carnevale da qualche parte in Brasile.” I Koškin accettavano solo in parte la realtà americana. Nonostante gli anni trascorsi all’estero, celebravano tutte le feste sovietiche. Di certo anche quelle ortodosse. E senza dubbio pure le ebraiche. E dunque per loro le sere di Pasqua scivolavano impercettibilmente verso il giorno della festa dei lavoratori. Lo zio Alex una volta si era persino fatto convincere da alcuni amici appartenenti a uno strano gruppo di Chassid anarchici a partecipare a una dimostrazione. Il 4 luglio, giorno dell’Indipendenza, lo celebravano considerandolo per qualche ragione una ricorrenza ebraica. I colleghi dello zio Alex non protestavano, dicevano che in questo caso l’importante non era la motivazione ma lo stato d’animo gioioso. 

			L’arrivo inatteso di Bob scatenò un putiferio nella famiglia Koškin. L’ospite che giungeva dall’Est metteva paura con quelle sue basette e gli shorts colorati. Veniva voglia di chiedergli di mostrare il biglietto di ritorno. I Koškin avevano rotto da tempo ogni legame con la famiglia al di là dell’oceano e lo zio Alex parlava del fratello, ossia del padre di Bob, solo in termini negativi, come di un coglione. Le ragioni erano varie: anzitutto il papà di Bob era stato iscritto al partito, in secondo luogo era insopportabile, e in terzo, quando vendettero la dacia paterna non aveva voluto dare al fratello minore quanto gli spettava di diritto. Quei ricordi spiacevoli sembravano finalmente relegati al lontano passato. Ma ecco che il passato si ripresentava sulla soglia di casa e non era chiaro come si dovesse reagire. Comunque, per la prima sera lo zio Alex preparò una buona cena a base di pasta dopodiché tutta la famiglia si mise attorno alla grande tavola a guardare le fotografie che Bob aveva portato con sé. C’erano i Koškin da giovani, il papà di Bob, Sjeva, e il fratello minore, all’epoca ancora detto Šurik – con i loro denti bianchi sfidavano boriosi lo sguardo diffidente della vita che in realtà era piena d’incognite. Papà Sjeva aveva un portamento eretto e sicuro di sé, Šurik era grassoccio e femmineo. Lo zio guardò le foto con disgusto, siamo tutti vittime del sistema totalitario, – disse toccando con l’unghia ingiallita l’immagine in bianco e nero – basta vedere la mia pancia. Le donne osservarono curiose la sua pancia tonda e dissero che, per essere una vittima, sembrava abbastanza ben nutrito. Come sarebbe ben nutrito, – ribatté lo zio Alex – fin da piccolo ho praticato la boxe, ecco, mi sono rotto il naso in due punti, – faceva vedere a tutti il suo bel nasone – anche il setto è stato danneggiato. Nei confronti di Bob le donne manifestarono immediata simpatia e chiacchieravano animatamente. La zia Amalia – bella e dolce dopo il vino secco della California – scorreva con entusiasmo le foto degli anni ’70, tutte quelle immagini di spiagge e pittoreschi picnic, e faceva commenti sarcastici sulle pettinature e i costumi da bagno dei vari soggetti. Il bersaglio principale era ovviamente lo zio Alex. Come in qualunque famiglia che si è lasciata sfuggire l’occasione di un tranquillo divorzio, i rapporti tra moglie e marito erano basati sul pressing reciproco. La zia Amalia mise in campo le sue armi di riserva e si lanciò all’attacco dell’infelice zio Alex evidenziando il contrasto fra le aspettative e l’attuale status sociale. Alex non resistette a lungo: a un certo punto, fra la pasta e i biscotti al cocco, salutò tutti, augurò sogni d’oro al nipote ed espresse il convincimento che l’America, culla della democrazia, avrebbe fatto di lui una persona civile impedendogli di ripetere gli errori del suo rimbambito fratello Sjeva e consentendogli di diventare degno membro di una società aperta. La zia Amalia propose di suggellare l’augurio con un brindisi. Lilit si avvicinò a Bob sulla sinistra.

			Incastrato fra le due donne Bob si rilassò all’istante e si calmò. Del resto aveva compiuto la missione che gli aveva assegnato il padre: ritrovare i resti della famiglia dispersa per il mondo, riunire tutti i Koškin, ristabilire l’equilibrio, ascoltare la voce del sangue. Perché, su cosa si basano in fondo i legami familiari? La memoria dei morti, la preoccupazione della continuità della stirpe. Giustappunto, la continuità della stirpe, pensò Bob lanciando uno sguardo prudente a Lilit. Lei somigliava a sua madre, aveva le stesse cosce grosse, la stessa pettinatura alta e le labbra vistose. La mamma era ancora una donna piacente, soprattutto tenendo conto dello stile di vita. Guardandola si riusciva a immaginare come sarebbe diventata Lilit dopo una ventina d’anni. Non si poteva prevedere niente di buono. “La mancanza di meccanismi sufficientemente trasparenti che assicurino la possibilità di accedere all’ascensore sociale,” rifletteva a questo proposito Bob in una lettera indirizzata al padre Sjeva “ci induce spesso a soffermarci su questioni più personali, come la vita familiare, l’impegno nella chiesa o la semplice meditazione quotidiana. Anche se nella maggior parte dei casi tutto finisce nella tossicodipendenza.” Lilit rimase sempre seduta accanto a lui, poi gli si avvicinò con la coscia ardente, espresse giudizi severi sugli ordinamenti locali di Filadelfia, lodò Bob per le solide convinzioni che aveva sulla vita, masticando una gomma ed emanando micidiali odori aromatici. Sarebbe bello scoparla, pensava Bob mentre raccontava dei problemi del post-totalitarismo e della xenofobia nella sua città. È pur vero che è mia cugina. Come la prenderebbero? Qui, nel paese della democrazia permanente, forse certi comportamenti non sono ben visti. Forse andare a letto con la propria cugina è troppo da paese dell’Est, è qualcosa di disperatamente nostro, post-totalitario. Si girò verso la zia Amalia, avvertendo il fuoco scottante del corpo della ragazza e afferrando famelico con le narici l’aria piena di aromi. Nel frattempo anche la zia Amalia si era riscaldata, fumava sigarette mentolate, affondava il coltello nella pastasciutta ormai fredda come in un corpo deceduto dopo una lunga operazione fallita, e raccontava le sciagure della famiglia, i lunghi anni di esilio, il viaggio nei vagoni merci e nelle stive delle navi, le zone cuscinetto e la disinfezione dei vestiti, il profumo della libertà e delle pari opportunità, la difficoltà di estirpare lo schiavo che è in ciascuno di noi, la democrazia permanente come presupposto dell’equilibrio vitale, e il multiculturalismo come base della convivenza pacifica anche con i negri. I più vicini per mentalità e impostazione morale – diceva la zia a Bob con la voce un po’ incrinata e alticcia – sono senza dubbio gli ucraini. Sono tutti nazionalisti. Questo ci rende simili. Bob non vedeva una vera logica nei suoi discorsi, ma l’argomento della conversazione gli piaceva. Alla domanda cosa succede laggiù, in patria, quali sono le novità, qual è la situazione, rispose così: certamente siamo testimoni di cataclismi storici inesorabili che inevitabilmente cambieranno la vita della città e il carattere dei suoi abitanti. Dopo lunghi anni di lotta, nella megalopoli sono arrivati al potere stregoni, prestigiatori e ventriloqui. Sfruttando gli ascensori sociali rimasti senza controllo, hanno conquistato il vertice della piramide politica e affrontato i problemi più urgenti della gestione della città. In primo luogo hanno riparato e fortificato le mura cittadine, soprattutto sul lato orientale, da dove ci si aspetta il pericolo maggiore rappresentato dalle stirpi nomadi delle terre di confine. Ciò ha comportato cambiamenti radicali nella struttura urbana, perché la strada principale della città è stata attraversata da due grandi viali, uno che si stende dalla porta orientale a quella occidentale, l’altro che va dai ponti a nord della città verso i dirupi meridionali. All’incrocio tra i due viali è stata costruita una piramide a simboleggiare l’adeguatezza architettonica e la trasparenza finanziaria della nuova amministrazione. Si è adottata la consuetudine di celebrare in grande stile il culto degli avi e la benedizione settimanale del fiume per assicurarsi la fornitura di acqua corrente. Il numero di stendardi è aumentato. Gli stendardi – affermava Bob – raffigurano primariamente leoni, sciacalli e galli da combattimento che dovrebbero testimoniare del fermo impegno delle nuove autorità di avanzare sulla strada del rinnovamento sociale. Nonostante le evidenti e indiscutibili riforme messe in atto negli ultimi tempi, raccontava Bob interrompendosi di tanto in tanto, il problema del post-totalitarismo e della xenofobia non è affatto risolto. Per cui, io, ad esempio, – constatò asciutto – sono privato di ogni possibilità di usufruire di un ascensore sociale, e pure di un montacarichi. Il destino può riservare alla mia vita solo un continuo, miserevole deperimento nei vicoli stretti del ghetto suburbano, il peso del disadattamento, l’amara constatazione della differenziazione sociale e dell’intolleranza religiosa. Quei figli di puttana – si doleva Bob afferrando la zia Amalia ora per la mano, ora per il ginocchio – non mi permetteranno mai, mi avete sentito, mai mi permetteranno di stare dritto sulle mie gambe! 

			La zia Amalia ascoltava, stringendo nervosa le labbra. Lilit lo accarezzava su una spalla rendendo ancora più sconsolato il suo lamento. Solo quando verso mezzanotte, dopo l’ennesima bottiglia di vino della California, Bob cominciò a farneticare dei bicefali impiegati in municipio, il cui dovere era di occuparsi del settore dell’educazione e di bruciare le streghe sulla piazza del mercato, la zia Amalia si fece coraggio e propose di andare tutti a dormire, possibilmente a casa, e possibilmente ognuno nella propria stanza. Alla fine si disse sicurissima che Bob aveva preso la giusta decisione e che l’America, culla del multiculturalismo, lo avrebbe fatto diventare una persona come si deve. Ovviamente a patto che si comportasse da uomo perbene.

			La pasta, il mattino dopo, non si poteva proprio guardare. 

			Così ebbe inizio la sua vita a Filadelfia. Non c’era niente di preciso da fare, nessuno lo spingeva in particolare a lavorare, il biglietto di ritorno che Bob aveva prenotato per ogni evenienza era per due mesi dopo, rimaneva tutto il tempo di conoscere la realtà e approfondire l’ignoto. Il primo giorno Bob si fece una foto col monumento a Stallone e si recò al club ucraino. Al club ebbe l’occasione di discutere di nazionalismo con dei giovani ucraini nati in esilio. A causa delle sue folte basette rosse e della pronuncia strascicata lo scambiarono per un irlandese. Si meravigliavano di come quel fottuto irlandese potesse conoscere i nomi di tutti i deputati ucraini. Tirarono un po’ di boxe, intonarono canti di Stepan Bandera. Bob cercò di protestare, ma a tutti sembrava che seguisse il canto: tanto era l’ardore che trapelava dalla sua voce e il genuino amore irlandese per l’Ucraina. Alla fine si addormentò su una sedia. Gli chiamarono un taxi. Sorse il problema di dove farlo arrivare. Trovarono il cellulare, videro la foto con Stallone. Lo fecero portare lì.

			Di sera, quando la famiglia Koškin si disperdeva per l’appartamento, Bob leggeva le mail che riceveva da casa. “Caro Boba,” gli scriveva papà Sjeva “mai, per nessun motivo, devi tornare in questa città dimenticata da Dio! Fai di tutto per restare laggiù, nel paese della democrazia quotidiana, resta col mio rimbecillito fratello Šurik. Questa città non merita il tuo amore e il tuo ricordo. Basta pensare a quello che ha fatto a me, privandomi della fede, della speranza e dell’anzianità di partito. Non tornare qui per nessuna ragione. Non tornare in nessun caso. Se però poi tu tornassi, ti chiederei il favore di comprarmi da qualche cinese i dischi di ricambio per il tosaerba.” La mamma scriveva in modo meno patetico, ma non per questo era meno preoccupata. In città, scriveva, si sussurra che si stia andando verso il default e che si verificheranno nuove interruzioni della fornitura elettrica. Pare che i bancomat diano solo banconote di grande taglio e per di più segnate. E che nell’acqua potabile sia stata rinvenuta una varietà mutata di bacillo infettivo, e nonostante la benedizione settimanale dei fiumi e dei laghi. Così è, caro Bob, malgrado tutte le riforme sociali! Si sospetta inoltre che i padri della città abbiano ricevuto dei passaporti cinesi, per cui anche la consegna delle chiavi delle porte cittadine ai rappresentanti del partito comunista cinese è solo questione di tempo. Dicono inoltre che tra poco comincerà la penuria di zucchero e farina. Per farla breve, concludeva la mamma, la vita è piena di inganni e misteri, e bisogna avere nervi d’acciaio e sangue freddo per ascoltare le notizie del mattino almeno fino alle previsioni del tempo. Tuttavia aspettiamo con impazienza il tuo ritorno nella nostra terra ospitale.

			Un po’ più interessanti e diretti erano i messaggi di Žorik, un altro cugino, laureato in medicina, che lavorava in una farmacia aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Žorik scriveva lunghe mail moralistiche non esenti da digressioni liriche. Raccontava che Fomà, che abitava nello stesso palazzo, usciva con una ex prostituta. L’intero condominio ne è turbato. E Marik, un altro lontano parente da parte di zia Maryna, va a letto con la cugina. Non sai mai – commentava Žorik – quali sorprese ti prepara il destino. L’importante è non stupirsi di niente. Non dimenticare di porgere i miei saluti alla piccola Lilit, la nostra cara cugina.

			Il realtà, non era necessario ricordare a Bob di Lilit. Lilit si era insediata nel suo cuore portandovi lo scompiglio completo. Pensava a lei al risveglio, pensava a lei prima di addormentarsi. La mattina rimaneva sdraiato sul materasso gonfiabile messogli a disposizione dai parenti, e al di là del muro sentiva come Lilit si alzava e cominciava a prepararsi freneticamente per la scuola, come cercava i vestiti, come si truccava, come prendeva il cellulare. La sera, quando andava a dormire, sentiva col cuore in pezzi come lei cianciava con qualcuno via skype e poi si spogliava per mettersi a letto, sentiva il fruscio leggero degli abiti, sentiva come si addormentava dolcemente e nel sonno le venivano incontro le star del cinema e i campioni di football. Un paio di volte l’aveva vista uscire dalla camera mezza nuda, in un’occasione lei gli aveva chiesto di agganciarle il reggiseno, ma lui non si era azzardato anche perché Amalia passava proprio di lì e sarebbe stato imbarazzante per tutti e tre. Ogni tanto trovava in cucina i suoi slip, circostanza che gli appariva come la conferma dell’esistenza di tutti i santi. A volte lei tornava solo sul far del giorno, Amalia le faceva una scenata mentre Bob giaceva sul suo materasso impazzendo di gelosia e agitazione. Festeggiarono il giorno dell’Indipendenza tranquillamente in famiglia. Lilit era distratta, con Bob quasi non parlò, ignorava i genitori. Bob si attaccò al vino californiano secco e discuteva con lo zio Alex dell’influenza della democrazia americana sulla stabilità del mercato petrolifero. Amalia, che aveva cominciato ad alzare il gomito fin dal mattino, adesso si schierava apertamente dalla parte di Bob. Così giunsero alla sera e andarono a dormire. Con Lilit Bob non era riuscito a combinare niente. Cadde in depressione. Andò ancora una volta al club ucraino. Lo scambiarono di nuovo per un irlandese, ma stavolta per qualche ragione lo picchiarono. Il sole a Filadelfia splendeva indifferente. L’aria era impregnata di disperazione. Aveva voglia di impiccarsi, magari nella sua stanza e magari solo per poco tempo. Provò a scriverle dei messaggi. Provò ad aspettarla di notte, davanti alla sua porta. Fu tutto inutile, l’estate passava portandosi via le speranze e le aspettative. Durante le vacanze Lilit superò qualsiasi limite di decenza, e tornava a casa ogni tanto giusto per recuperare qualche vestito.

			Ed ecco che all’inizio di agosto, quattro giorni prima del volo prenotato, la zia Amalia propose di organizzare una festa. Al party parteciparono solo Amalia e Bob. Lilit rifiutò categoricamente la loro compagnia e lo zio Alex venne trattenuto al lavoro, poi ritelefonò per dire di cominciare senza di lui.

			Amalia beveva e brontolava contro la vita in famiglia, l’insensibilità degli uomini e l’ingratitudine dei figli. Bob cercava di consolarla, sì, certo, diceva: insensibilità, ingratitudine e il diavolo sa cos’altro ancora. Verso mezzanotte Amalia decise di chiamare la figlia. Iniziò subito a litigare, gridava, piangeva, minacciava. Inaspettatamente passò il telefono a Bob. Che succede da quelle parti? – si sentì chiedere dalla voce tranquilla e un po’ fredda di Lilit. Bob si guardò intorno. Amalia piangeva in un angolo con l’immancabile sigaretta mentolata in mano. Sul tavolo stavano alcune bottiglie vuote. C’è un party – disse Bob alla cugina. Bene, – rispose lei – allora mettila a letto. E mettiti a letto anche tu. Vengo subito. La sua voce non suonava più tanto metallica, Bob capì persino che cosa intendesse dire. Ecco, pensò, naturalmente ha pianificato tutto, ha pensato a tutto, proprio così: mettiti a letto, però non addormentarti, aspettami, arrivo tra poco, faccio in fretta. Ha detto che farà in fretta? Sì, certo, l’ha detto, l’aveva sentito con le sue orecchie. Allora Bob aiutò Amalia a salire al piano di sopra, e quando lei cadde sul letto senza neppure togliersi la vestaglia che indossava, corse al suo materasso e si preparò all’arrivo di Lilit. Nascose i vestiti sporchi, portò in cucina le stoviglie usate, accese una candela che fece prendere fuoco ad alcune riviste, ci buttò sopra dell’acqua, poi arieggiò la stanza, cercò di richiudere la finestra, ma non riuscendoci si mise sul letto in mezzo alla corrente. Aspettò dieci minuti, poi venti, poi quaranta. Prese ad assalirlo l’ansia. Gli occhi si stancarono di guardare il buio. Improvvisamente, nel corridoio, si avvertì uno scricchiolio. La porta, intuì subito lui, la porta di casa. È lei. In corridoio risuonarono dei passi incerti, qualcuno sbatté due volte contro la parete, cigolò anche la porta della sua camera, una calda figura di donna scivolò attraverso le tenebre e si mise giù accanto a lui. Prima di riuscire a formulare il discorso che aveva preparato sull’irresistibile forza della passione e l’inevitabilità delle tentazioni, lui percepì i riccioli un po’ ingrigiti della zia Amalia e notò atterrito la sigaretta mentolata nella sua mano destra, poi sentì con terrore la sua mano sinistra sul ventre e, prima che la zia Amalia potesse fargli qualcosa che magari non era necessariamente piacevole, ma almeno utile, i suoi nervi non resistettero, si spezzarono come corde di nylon, l’ansia e il rammarico che si erano accumulati in quei due mesi scoppiarono mandando in frantumi le aspettative di una lunga notte insonne nutrite dalla zia Amalia e i calcoli d’amore ricambiato fatti da Bob. Amalia, a onore del vero, non disse niente. Si mise solo seduta più comoda accanto a lui, prese dalla tasca della vestaglia l’ennesima sigaretta e rimase in attesa. Bob a quel punto cominciò a parlare. Cercava di apparire sicuro e conciso, in modo da non dare la sensazione di volersi giustificare: cercava di offrire spiegazioni senza risultare ridicolo, pur buttando tutto sullo scherzo. Prolungata astinenza, chiariva, castità e meditazione: noi – monaci guerrieri – non abbiamo rapporti con le donne, ma con l’arma bianca, quindi non sorprende che si sia verificata una simile circostanza. Ma non bisogna farsi dei rimproveri, – consigliava Bob ad Amalia – non bisogna colpevolizzarsi: tu hai agito come si deve, hai fatto come potevi, come sei stata abituata a comportarti nella tua infelice vita di donna. Lui, diceva, era semplicemente abituato a un altro tipo di rapporti e un altro grado di passione, e cosa intendesse, glielo avrebbe mostrato subito – Bob parlava con crescente sicurezza, nel profondo del suo cuore spezzato e rabberciato sentiva l’urgenza di continuare quella battaglia. Quindi le prese la mano sinistra e se la mise sul ventre. Amalia si rianimò e abbandonò persino la sigaretta, ma forse non valeva proprio la pena di cercare nel buio quello su cui Bob si era dilungato negli ultimi quarantacinque minuti: tutto si ripeté come la prima volta, e Amalia si pulì solo tristemente la mano con un lembo della vestaglia, mentre Bob per la vergogna e la disperazione si ficcò angosciato sotto il cuscino. All’improvviso si sentì di nuovo uno scricchiolio, questa volta era davvero la porta di casa. Era lei, Lilit. Bob avvertì in gola un freddo tintinnio cristallino. Erano i resti del suo cuore che si sparpagliavano. Amalia si alzò e uscì sicura in corridoio. Parlò con la figlia, le raccontò qualcosa. Lilit rise dopodiché si avviò verso la sua camera. La serratura della stanza risuonò nel silenzio.

			L’indomani mattina Bob comunicò che se ne sarebbe andato quel giorno stesso perché aveva alcuni appuntamenti importanti a New York prima del volo e non poteva perdere neppure un attimo del suo tempo prezioso. Ringraziò per l’ospitalità, si offrì di pagare per il rubinetto della doccia che si era rotto, promise di scrivere. Poco male, pensava, starò tre giorni dal mio compagno di scuola. L’importante era allontanarsi da quella vergogna. Strano a credersi, i parenti lo trattarono con gentilezza e simpatia, gli dissero di aspettare almeno il giorno dopo, non volevano lasciarlo andare, cercarono di convincerlo in ogni modo. A insistere di più perché restasse fu, chissà perché, lo zio Alex. Meno di tutti insistette Lilit. Amalia lo accompagnò alla porta e lo baciò teneramente sulla bocca.

			È sempre questione di donne, pensava, mentre il treno si allontanava dai tristi sobborghi verso ampi orizzonti, nel nostro cuore cambia tutto quando abbiamo a che fare con loro, quando ci interessiamo a loro. La vita non dà nessuna garanzia, rifletteva Bob, nella maggior parte dei casi ci impone di crederle sulla parola. E quando cominci a fidarti e a essere aperto e indifeso nei suoi confronti, lei spazza via tutte le tue aspettative, come un’alluvione spazza via i villaggi dei pescatori lungo le rive. La mia conquista dell’America selvaggia e indomita è fallita a causa di una troppo dolce e decisa mano femminile, per il respiro troppo profondo e intossicato di fumo di una donna, e per l’incosciente leggerezza di un’altra, immatura, o piuttosto – fanciullesca. E chi può venirmi in soccorso in questa triste situazione? Di chi posso fidarmi? I parenti non possono aiutarti, perché non è compito loro occuparsi delle tue erezioni. Gli amici non risolveranno i miei problemi, a meno che a loro volta non facciano confidenze sui propri problemi. E cosa mi possono raccontare o consigliare? Uno va a letto con la cugina, l’altro esce con una che faceva la prostituta. E cosa ho da spartire io con le prostitute? considerava Bob agitandosi sempre di più. In fondo cos’è la prostituzione, a pensarci bene? Di certo nella vita è una sconfitta, un’esperienza di caduta e umiliazione. E allora cosa ci attrae in quelle donne? Cosa ci induce a porgere loro una mano, a essere comprensivi? Il disprezzo della società? Indubbiamente, il disprezzo della società. Gli uomini coraggiosi e audaci non badano alla bigotteria della società e all’ambiguità dei comportamenti. Anzi, è proprio il contrario: agiscono in opposizione ai dogmi della religione e della morale. Si accompagnano a quelle donne, non meno coraggiose e audaci, perché solo assieme a loro percepiscono la pienezza dell’esperienza e la profondità delle sensazioni. Perché, chi si dà alla prostituzione? I beniamini del destino, che sono forti e hanno un temperamento ardito. Le amanti sfrenate, le fidanzate felici, le bambine amate. Le studentesse più brave, le operaie stacanoviste. Madri con molti figli dalle inesauribili riserve di dolcezza, vedove che adottano orfani e amano il sentore secco dello spumante. E a chi dovrei pensare io, pensava Bob sulla piattaforma oscillante del treno in arrivo a New York, se non a loro, chi dovrei esaltare nelle mie quotidiane pratiche spirituali? Dopotutto tante di loro vivono una vita molto più sensata della mia, una vita socialmente utile, piena di impegno civico. Sono sicuro che fra di loro si trovano più frequentemente attiviste ambientali e donne con la passione per la politica, kulturträger e coriste di chiesa. Senza dubbio in molte conoscono l’economia politica e le public relations, senza dubbio si sentono vicine al modello neoliberale di sviluppo economico e al processo di Bologna sulla riforma dell’istruzione superiore. Amano il canto corale e gli sport di squadra, sono unite dall’entusiasmo per il surf, il tennis e il salutare jogging mattutino. Di buon’ora si riuniscono in piscine e palestre, e ringraziano la provvidenza per la possibilità di relazionarsi col tempo e con lo spazio, per l’ebbrezza di sprofondare nell’oscuro flusso dell’epoca, per il miele sulle labbra e le rose sotto i piedi, per la gioia di essere in contatto con i più grandi inventori e gli appassionati del nostro tempo eroico. All’improvviso Bob si accorse di delirare. Forse perfino ad alta voce. Per fortuna intorno a lui c’erano solo dei neri: nessuno avrebbe capito niente. Anche i bianchi in genere lo capivano poco, figuriamoci quelli lì. Comunque stava per venirgli un raffreddore, si avvicinava prevedibile come le piogge autunnali. Era ora di curarsi. Era ora di tornare a casa.

			Alla stazione vide alcune cinesine, allegre ma composte, sedute in un fast food davanti agli spaghetti di riso. Il loro collo di porcellana si chinava con garbo sul cibo, quasi a testimoniare mansuetudine e tranquillità. Nel sottopassaggio incontrò un gruppo di italiane che guardavano ansiose una mappa della città e discutevano così animatamente che sembrava declamassero a gran voce manifesti futuristi. Emanavano odore di calura e di una leggera, dolce sudorazione, che a Bob ricordava le golene del fiume e i laghi artificiali della città natale, le cabine e le spiagge d’agosto con il loro sole e la loro sozzura.

			Il suo compagno di scuola non rispose al telefono. Non rispondeva neppure alle mail. E non lo trovò a casa dopo essersi procurato su internet l’indirizzo. Non importa, pensò cercando di non preoccuparsi, resterò seduto qui fino a domani, si farà pur vedere. Nella tasca degli shorts aveva il passaporto, il biglietto di ritorno, e l’ultimo centone. Non voleva spendere i soldi per un albergo. Bob si trascinò per le strade calde, fiducioso nell’arrivo di qualche segno e certo della predestinazione dell’uomo. A un incrocio, una matta portoricana con una massa di capelli neri lo spintonò. Nel negozietto greco dove entrò per comprare dell’acqua, gli si appiccicò uscendo una tedeschina dai capelli biondi, con un vestito leggero e graziosi peli chiari sulle cosce ben allenate, il ventre muscoloso, un piercing ondeggiante al naso come l’anello sulla zampa di un piccione domestico. Lui continuava a portare la valigia che diventava sempre più pesante, sognava un posto dove riposare con un tè caldo e la pelle fresca di una donna. Verso sera arrivò al club ucraino. Alcuni polacchi lo invitarono a bere, provò a pagare per sé e per gli altri, ma i polacchi rifiutarono assicurandogli che era per loro un onore dissetare quell’incredibile irlandese, e che l’Irlanda è una paese fratello della Polonia. Perché avete certe donne! – gridavano entusiasti guardando con invidia le sue basette. – Avete certe donne! Coi capelli rossi e piene di ardore, come scoiattoli. Con la pelle bianca come meduse! Alte come alberi maestri. Punteggiate di lentiggini come le stelle che servono ai capitani per guidare le navi!

			Però non proposero a Bob di passare la notte con loro, si limitarono a qualche ringraziamento e a rinnovare le lodi per le donne irlandesi. Perché mi dicono certe cose, – si lamentava Bob sdraiato su una panchina riscaldata dal sole ai piedi di una svettante chiesa evangelica – perché mi tormentano l’anima? Che c’entro io con le donne irlandesi? Non ho mai avuto donne irlandesi. Neppure dell’Irlanda del Nord! Non ho mai avuto nessuna portoricana, né brasiliana, né peruviana. Non so quale sapore abbia il loro amore, come siano a toccarle, che suono abbia la parola amore sulle loro labbra. Voglio solo tornare a casa, alla città del sole che ho abbandonato con tanta leggerezza, dalla quale sono partito per andare spaventosamente lontano, al punto da aver dimenticato la sensazione che essa provoca. Del resto ho dimenticato anche altre sensazioni, aggiunse tra sé Bob, perché questa era la realtà: non sentiva più la propria gola, la lingua, non sentiva più dolore né vita. Poi si addormentò. E sognò la regina d’Inghilterra.

			La mattina portò sollievo e speranza. La temperatura era scesa, nel corpo gorgogliava il sangue che aveva rallentato il suo corso durante la notte, alcuni colombi appollaiati sulla valigia beccavano gli occhi delle donne sugli adesivi. Nel parco di fronte una ragazza dalla pelle nera faceva incredibili esercizi. Intrecciava le gambe in tali nodi stupefacenti che Bob perse subito il buonumore mattutino e ripiombò nella malinconia e nell’incertezza del giorno prima. Andando verso il compagno di scuola evitava accuratamente le solari cameriere che portavano fuori i tavolini e li coprivano con tovagliette candide, evitava le attempate postine che guardavano i passanti con attenzione e ansia, come se fossero tutti potenziali possessori di cassette postali. Evitava con cura le vecchie monache con le splendenti dentiere in ceramica, evitava le robuste donne poliziotto nelle cui braccia sarebbe stato bello abbandonarsi e con le cui manette avrebbe voluto volentieri essere legato per secoli. Il compagno di scuola continuava a non essere in casa. Le informazioni ricevute dai vicini non diedero alcun risultato, anzi, al contrario – dall’appartamento accanto saltò fuori una giapponese che se ne andò in fretta coprendosi malamente con una coperta, o piuttosto facendola svolazzare come una bandiera. Senza volerlo, l’occhio di Bob scivolò sugli scuri polpacci depilati, sulle cosce indorate dalla luce e su tutto quello che c’era in lei, e sebbene non ci fosse poi tanto da guardare, vista anche l’età, ce n’era abbastanza perché Bob precipitasse in un pesante stato di malinconia, ringraziasse non si sa perché, salutasse la donna non si sa perché, e si rifugiasse nel parco più vicino, dove rimase seduto fino all’imbrunire. La sera si recò alla mensa della chiesa, cenò, raccontò alle donne che distribuivano la minestra le sue disavventure. Le donne lo ascoltarono attente ma non gli diedero altra minestra. Prostitute, si disse Bob adirato, autentiche prostitute. È forse questo che insegna loro la fede? È questo che raccomandano i loro pastori? Perché non mi lasciano stare qui, in questa dannata mensa fino a domattina? Prostitute, si limitò a ripetere, sì, ecco, a proposito, le prostitute. Sono le uniche a capirmi in questa città, solo loro. Le uniche su cui poter contare. Le uniche pronte davvero ad aiutarmi. Mi è rimasto questo maledetto centone, vale la pena riportarmelo a casa? cercava di pensare in modo logico. Comprare dei souvenir? Da noi i loro souvenir costano meno. Un ostello? È da fessi. Mi devo solo trovare una donna. Devo riposizionare tutto, ricominciare da capo, lasciar entrare acqua fresca nel vecchio corso d’acqua. Devo solo beccare una donna del Suriname. Oppure un’etiope. Un’etiope potrebbe soffiarmi in gola la gioia e la pace. Oppure, continuava a rimuginare sdraiato sulla stessa panchina con la valigia sotto la testa, una giapponese. Le giapponesi sanno resuscitare i morti con la lingua. Mi resusciteranno come Lazzaro, mi libereranno dalla creta e dalle alghe scure, rimetteranno in moto i miei organi interni congelati come locomotive infreddolite. Oppure, continuava a pensare, ma già nel sonno, una brasiliana. La regina del carnevale. Con i piedi ardenti come carbone infuocato. Con le mani umide come pietre di spiaggia al mattino. Flessuosa e resistente, mi porterà all’ingresso dell’aeroporto, mi guiderà fino al mio volo e poi mi scriverà messaggini senza importanza. La notte piovve. Bob si svegliò con la febbre e il naso tappato. Per l’aereo mancavano ancora ventiquattr’ore.

			Anche col naso tappato sentiva comunque gli odori e i fumi della città, la sua pelle agostana bruciata dal sole, imbiancata dall’oceano. Guardava gli uccelli sulla strada, stranamente tranquilli considerato il rumore in cui erano immersi, guardava gli yogin e i monaci, guardava i draghi sui tetti, e le iene accanto ai cassonetti della spazzatura, si riparava gli occhi dal sanguigno raggio del mattino, si avvolgeva nella giacca bagnata di pioggia, che non gli procurava né calore né consolazione. Quando già gli era venuta l’idea di avviarsi verso l’aeroporto e aspettare lì l’ora dell’imbarco, lo chiamò un gruppetto di allegri beoni che lo avevano notato già prima ma, con la delicatezza tipica dei veri alcolizzati, non avevano osato strapparlo dall’abisso delle sue tristi meditazioni. Adesso però, visto che le cose si mettevano proprio male e che quell’individuo era corroso dall’interno dai demoni della malinconia mattutina, lo invitarono a gran voce a un festeggiamento collettivo e gli offrirono una strana bevanda. Quale fosse il nome della bevanda, lo ignoravano pure quegli aborigeni ubriachi, dissero solo che quel veleno era in vendita nel negozio dei polacchi, ma il nome non sapevano pronunciarlo neppure i venditori polacchi. Nella lingua polacca ci sono talmente tante sibilanti – dissero gridando con entusiasmo a Bob riempiendogli un bicchiere dopo l’altro – che noi abbiamo persino paura di immaginarci come suoni la loro messa! Forse Dio si sveglia ogni volta che ascolta i Salmi con tutte quelle sibilanti! – dissero a Bob, e lui rispose addirittura qualcosa, ma nessuno lo ascoltava, tutti parlavano senza sosta, e le iene correvano a rifugiarsi all’ombra e i serpenti gialli si facevano il nido nei bidoni metallici della spazzatura. Il sole colpiva campanili e cartelloni pubblicitari, si rifletteva sulle finestre dei piani alti dove l’aria era calda, le stanze si riempivano di vita e sulle scale antincendio girandolavano le correnti d’agosto. Le donne per la strada gli sorridevano, lo salutavano sventolando fazzoletti e cappelli, gli urlavano parole gioiose e gentili, piene di brio e d’allegria, parole così ricche di sibilanti e iotizzate che Bob non osava toccare i dorati favi di miele della loro lingua. Si era svegliato con un desiderio di gioia e allegria, ne aveva un bisogno estremo, si alzò, trovò la valigia del padre intatta accanto a sé, avanzò nel crepuscolo serale alla ricerca del trasporto pubblico, alla ricerca di amore fraterno.

			Le trovò nel Bronx, dove arrivò attraversando il fiume. Erano sotto gli edifici di alcune banche e negozi d’abbigliamento chiusi. Si poteva pensare che si vestissero in quei negozi. Bob si fermò, dilatò le narici come un vecchio cane di strada, pensò di girarsi e tornare indietro, ma capì che il momento era quello o mai più, poi si sarebbe rammaricato all’infinto della propria debolezza, e avrebbe cercato delle scuse per le sue paure e i suoi complessi. Forza, Colombo, datti una mossa, si disse per farsi coraggio e andare incontro a tutte le portoricane e surinamesi del Bronx. Intanto lo abbordò una piccoletta magra come un’acciuga, capelli neri tinti e naso aguzzo, un enorme, stupefacente seno, una voce di velluto che gli risvegliò il cuore dall’oblio. Vuoi rilassarti? – chiese con dolcezza l’acciuga. E tu che proponi? – rispose Bob ascoltando col cuore in gola le intonazioni della sua voce. Per un cinquantone posso farti tante belle cose – disse lei gesticolando come se si lavasse i denti. – Per duecento puoi avere il trattamento completo. Non avere paura, è tutto in regola, tutto legale, andiamo qui accanto. Come ti chiami? Bob – rispose lui, ma lei se ne dimenticò subito. A sua volta disse di chiamarsi Mel. Mem? – chiese conferma lui. Lascia perdere, – disse lei – non ha importanza. Si misero d’accordo per il cinquantone. Mel-Mem lo prese decisa sottobraccio. Lo condusse sulla strada. Le compagne distolsero gli occhi da loro. È lontano? – domandò Bob. Trecento metri – lo tranquillizzò lei. – Io però faccio fatica a camminare. Bob notò i suoi tacchi alti. In effetti, non dovevano essere troppo comodi. Però bisognava proseguire. Forse è meglio chiamare un taxi – propose lei. Bob si allarmò, ma non si oppose. Lei fece un gesto con la mano. Il taxi stava lì, probabilmente aspettava proprio loro. Salirono, avanzarono per due isolati, si fermarono. Pagalo – gli chiese lei a voce bassa. Bob allungò al tassista un biglietto da dieci. Il tipo ringraziò contento. Per qualche ragione, il tassista lo rassicurò. Avrebbe potuto portarmi fuori città, pensò Bob, e farmi a pezzi. Io almeno lo avrei fatto. S’infilarono in un portone accanto a un ristorante cinese, oltrepassarono un cortile evitando gli splendenti contenitori metallici per la spazzatura. Salirono le scale, aprirono un’oscura porta invisibile. All’ingresso, accanto alla porta, erano seduti due sgherri. Gettarono uno sguardo cattivo e distratto, poi tornarono ai loro discorsi. La ragazza prese da uno degli uomini un mazzo di chiavi e trascinò Bob lungo una ripida scala. Alle pareti erano attaccate alcune lampade rosse, sul pavimento era steso un tappeto bianco a pelo lungo. Sembrava uno studio fotografico. Soprattutto per l’odore. Arrivarono alla fine del corridoio, lei aprì la porta, entrò per prima e lui la seguì. La stanza era umida e semibuia. A sinistra c’era un tavolinetto vuoto, a destra un enorme letto scuro con strane volute di legno, coperte di seta e ninnoli vari. Un letto simile l’aveva visto nella camera di zio Alex, ricordò Bob all’improvviso, e divenne subito triste. Una porticina laterale portava a un piccolo bagno, dove la luce era accesa e c’erano degli asciugamani puliti. Lei si mise a riordinare come una padrona di casa. Allora, – disse – vuoi fare una doccia? Magari! Sono tre giorni che non la faccio – rispose Bob. Bene, – assentì lei – dammi un po’ di soldi e compro qualche alcolico. Qui c’è bisogno di bere dell’alcol – precisò. Ma che comprerai? Magari qualcosa di polacco? – suggerì Bob. Mi informerò – promise prendendo i soldi. Ma che ti è successo al naso? – domandò notando il suo respiro raffreddato. – Droghe? La boxe, – spiegò Bob – ho il setto nasale rotto. Lei si voltò in silenzio e uscì. 

			È ovvio che non tornerà, pensava lui sdraiato sul letto a guardare le ombre sul soffitto, è chiaro, è un bel po’ che si è allontanata e si è dissolta nel nulla. Di sicuro non la vedrò mai più. E pure se la incontrassi non la riconoscerei. Mem, Mem, dove sei ora? Perché mi hai portato tra queste lenzuola ardenti? Perché mi hai abbandonato in questa notte soffocante senza amore, senza compassione, e persino senza alcol? 

			La porta si aprì piano, e lei entrò. Come ti senti? – chiese. E la doccia com’è stata? Funziona – rispose seccamente Bob. La ragazza non capì, ma gli porse un bicchiere pieno di veleno dorato. Se non muoio divento immortale, pensò Bob e bevve. Lei si mise all’opera, ma nel suo fervore c’era qualcosa di meccanico, di artificioso e formale, di deprimente e privo di prospettiva. Innanzitutto aveva imposto a Bob di stare sdraiato senza muoversi, quasi avesse paura che lui prendesse una qualunque iniziativa e decidesse di agire in autonomia, seguiva con attenzione le sue smorfie, ascoltava il gorgoglio della sua gola, passava con cautela la mano nelle tasche dei suoi folli shorts come per caso, o per aumentare il piacere: non fosse mai che avesse con sé qualche farmaco psicotropo o un’arma bianca. Si era anche messa subito a gemere. E lo faceva senza interrompere l’attività! Gemeva con abilità e impegno. A un certo punto Bob si sentì un neonato amorevolmente cullato. Sollevò persino la testa per vedere se per lei andava tutto bene. E per lei andava tutto bene, a differenza sua: si dava da fare per lui aiutandosi con entrambe le mani, come se cercasse di accendere un fuoco con la legna umida. Alla fine anche lei sollevò la testa incrociando il suo sguardo. Si fermò stanca, si tirò indietro una ciocca di capelli che le era caduta sul viso. Che c’è, – chiese – troppo alcol? Sì, – ammise Bob deluso – anche quello. Ascolta, – lei prendeva la cosa con senso di responsabilità, per qualche ragione quel cowboy con i cervi irlandesi sul cappello l’aveva colpita, le dispiaceva lasciarlo andare via insoddisfatto – facciamo così: mettici un altro cinquantone e ti permetto di toccare i seni. Cosa mi permetti? – chiese Bob senza capire. Ma lei aveva già liberato il suo strabiliante petto cosmico-sintetico e lo dondolava nella penombra azzurrognola di quella specie di laboratorio fotografico. Cosa altro poteva fare! Andrò all’aeroporto a sbafo, pensò Bob. Mem, – disse piano, ma deciso – ecco tutto quello che mi rimane. Non arrivo a cinquanta, ma anch’io non ce la faccio più, accetta. E lei accettò. Prese le ultime banconote spiegazzate e si rimise all’opera, per l’ultima volta, con la ferma determinazione a non smettere prima del finale vittorioso. Ma quando nemmeno stavolta sortì alcun effetto, si staccò per un attimo e con la voce asciutta (ma così vellutata, così profonda!) di una segretaria di studio notarile gli comunicò che se non fosse venuto a breve, avrebbe dovuto pagare ancora, e siccome non aveva più di che pagarla (cosa che lei capiva perfettamente!) non immaginava come sarebbe potuta andare a finire. Be’, sapete anche voi come succede. Qualcuno potrebbe dire che gli erano riemerse nella memoria alcune misteriose visioni e sensazioni, nascoste e inconfessate, sperimentate nella vita, che gli erano balenate in un’oscura tenebra trasparente, magari i più bei volti femminili rinvenuti dai ripostigli del passato, le attese e i sogni più grandi. Ma no, niente del genere: semplicemente la meccanica della tenerezza femminile, la continuità del lavoro sulle parti intime avevano prodotto il loro dolce effetto. Qualche istante dopo infatti tutto si concluse felicemente per entrambi, senza complicazioni di carattere finanziario, senza lasciare debiti non pagati e doveri non compiuti. Lei lo pulì con i fazzoletti di carta, lui le guardava il volto scuro ripensando a come le dita avessero toccato sotto il seno una sottile cicatrice, appena percettibile, rimasta lì quando le avevano infilato nella pelle la plastilina che rendeva i suoi seni teneri e sodi, lasciando come ricordo quella cicatrice che non sarebbe più sparita. 

			Poi sedette per un po’ con lui nella camera semibuia, quasi a voler far credere che nessuno aveva fretta, che si portava rispetto ai clienti, che le interessava non solo sapere come lui lo faceva (a chi mai poteva interessare?) ma anche come viveva, per cui provò a parlare con lui e raccontò di sé stessa, diceva di essere americana al cento per cento (che bellezza! pensava lui), di appartenere a una buona famiglia (è ovvio! gli venne in mente), di aver frequentato il college (trent’anni prima!), di essere sposata (con un frocio, chiaramente!), ma che il destino l’aveva fatta finire in quel luogo (l’opzione non peggiore per te), e adesso doveva esercitare quest’attività non troppo nobile (e allora esercitala, cazzo), ma pensava che tutto si sarebbe sistemato (be’, mi pare difficile) e che avrebbe potuto continuare gli studi all’università (forse in Ucraina, Mem). E le vostre donne come sono? – chiese poi a Bob. Le nostre donne – rispose Bob – hanno questa particolarità: restano incinte senza sesso. Com’è possibile? – disse lei incredula. Sì, – confermò Bob – si fecondano come i fiori, col vento e col sole. Si servono di api e farfalle, a primavera si espongono alla luce del sole e della luna, sopportano la gravidanza con facilità e gioia, come qualcosa appresa all’università. E il sesso? – insistette lei. Il sesso – spiegò Bob – lo concepiscono come la manifestazione più alta del loro amore, come la linea di confine ultima della loro dedizione, una linea che si ha paura di superare, ma dalla quale è tanto difficile tirarsi indietro. Crescono per amare, vengono educate per questo, si preparano al grande momento dell’amore e della dedizione, alla tormentosa dipendenza dalle attese e dai commiati. Gli uomini lo sanno e a loro volta si preparano ad avere a che fare con donne d’inesauribile dolcezza, ma anche d’incontrollabile passionalità. Dove vivo io, – aggiunse – c’è così tanto amore che per gli uomini non ha senso lasciare le proprie donne: tanto, prima o poi, s’innamorano di nuovo delle stesse. A che servono cambiamenti inutili?

			– Senti, – chiese ancora lei – sei sicuro di non aver preso qualche droga?

			Al portone, in strada, qualcuno lo aspettava. Era un grande surinamese, o forse un etiope, imbruniva e tutto era inquietante. Bob uscì e l’altro gli sbarrò la strada. Allora, piccoletto, – disse appena Bob provò a evitarlo – lo sai che sto aspettando proprio te, non puoi sottrarti, non mi sfuggirai. Bob si fermò. Nell’oscurità era quasi impossibile vedere il nero, il vuoto si fondeva con altro vuoto e dal vuoto veniva fuori solo altro vuoto. Forza, – disse lo sconosciuto a Bob – tira fuori tutto quello che hai in tasca. So che sei un pugile, ma anch’io non sono così sprovveduto come sembro. In realtà anche a Bob non sembrava tanto sprovveduto. E del resto Bob nemmeno lo vedeva, lo sentiva soltanto. Ma bastava quella voce per capire che non c’era via d’uscita. Né c’era ragione, in quella parte di mondo, in quella tenebra e in quel vuoto, di aspettarsi un qualunque aiuto. Si rendeva conto che un destino ingannatore lo aveva gettato così lontano che più in là non si poteva: lì il mondo s’interrompeva e finiva, lì cominciava solo l’inesistente. E da lì si poteva solo tornare indietro. Ma prima bisognava trovare un accordo col surinamese. Ovvero con l’etiope. Non ho più nulla, – disse esausto – lo sai anche tu. Io non so nulla, – ribatté il nero – avanti, svuota le tasche. Altrimenti ti faccio secco. Allora Bob gli disse: e va bene, al diavolo, una cosa per te ce l’ho. Da una tasca segreta degli shorts tirò fuori un pacchettino un po’ stropicciato, ma ancora profumato, una cosa sicuramente costosa, avvolta con cura nella carta di giornale gialla stampata in una lingua dell’altro mondo, una lingua che qui nessuno capiva, una lingua con la quale non ci si poteva mettere d’accordo con nessuno e non si potevano fare dichiarazioni d’amore.

			“La morte ci trae spesso in inganno con la sua presenza” scrisse Bob giusto prima del volo, seduto al terminal in attesa dell’imbarco. “A volte percepiamo la sua vicinanza come se ci riguardasse, anche se quella vicinanza non è rivolta direttamente a noi. La morte appartiene alla vita come l’amore, come la fiducia o la nostalgia. Arriva non si sa da dove, si muove seguendo traiettorie particolari ed è assurdo anche pensare di influire su quelle traiettorie. Ci resta soltanto da credere e sperare. Ci resta soltanto da amare e prendere la vita così com’è. Insopportabilmente incredibile. Incredibilmente insopportabile.”

		


		
			LUCA
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			Alla fine di agosto lei ritelefonò.

			– Hai saputo cosa è successo a Luca? – chiese. – Un cancro alla gola. E lui non vuole curarsi.

			– Sì, sì, l’ho saputo – risposi. – Chiami per questo?

			– Sì, esatto. Dopodomani è il suo compleanno. Ha chiesto a tutti di trovarsi lì da lui. Penso che voglia dirci addio. Tu ci vai?

			– Certo, visto che ce lo ha chiesto, ci vado. E tu?

			– Ti telefono apposta. Andiamoci insieme.

			– D’accordo – acconsentii subito. – Vai in macchina?

			– No, pensavo di prendere il trenino. Ecco perché ti propongo di fare il tragitto insieme.

			– Giusto, – le risposi – perché andare a un compleanno in macchina? Poi non si possono bere alcolici.

			– Ma quali alcolici, Matteo? – si offese lei. – Io sono al quarto mese. 

			Mi aspettava alle casse. Capelli lunghi legati in un grosso nodo per essere in ordine, più sicura, più comoda. Scarpe da ginnastica, salopette jeans, pullover caldo. La gravidanza non ancora evidente, il viso serio. Era pieno giorno, ma lei era vestita come per una lunga impresa notturna. Con la mia maglietta logora, accanto a lei mi sentivo come un bagnante alla reception di un albergo. Lei mi tese la mano per prima, poi non resse e mi buttò le braccia al collo: lo fece con contegno, perché non pensassi chissà cosa, ma anche con trasporto, perché non dimenticassimo dove eravamo diretti. 

			– Portiamo un regalino? – chiesi senza staccarmi da lei.

			– Un regalino? – ripeté sorpresa.

			– Fiori, ad esempio.

			– Magari una corona! – disse contrariata. – Prendiamo del vino – aggiunse conciliante, allontanandosi da me come dal bordo di una piscina. – Alla stazione c’è un negozio.

			Nel vagone mezzo vuoto fu lei a scegliere il posto: dalla parte del sole, nel senso di marcia. Stava seduta a guardare come le carrozze uscivano dalla stazione, come scomparivano gli ultimi infiniti vagoni-cisterna di sostanze chimiche, come il verde si sostituiva ai mattoni, come dietro i recinti delle fabbriche improvvisamente compariva l’orizzonte verde e boscoso, come emergevano i sobborghi, come si susseguivano le fermate dove pochi passeggeri si affrettavano nel sole pomeridiano: gente che andava a pesca o a vendere qualcosa, o raggiungeva la dacia. Poi il treno si rimetteva in moto, passava lento fra i pini, come se temesse di attirare l’attenzione di qualcuno, si fermava in mezzo al nulla o su scarpate sabbiose. Lei taceva. Anch’io non ricordavo bene dov’eravamo rimasti l’ultima volta e di cosa convenisse continuare a parlare. Superammo i laghi, ci inoltrammo fra le dacie di campagna. Oltre il finestrino cominciavano le foreste sopra le quali si addensavano grosse nubi. All’improvviso si aprì un cielo immenso. Agosto, pensai, come ha fatto a finire tanto in fretta?

			Il treno si fermò e scendemmo sulla banchina. C’era silenzio, ampi raggi obliqui doravano l’aria impedendo di vedere le cose così com’erano. Le tre. Nemmeno un’anima viva in giro. L’ora migliore per cerimoniose visite ai morti. Comprammo una bottiglia nel negozio accanto alla stazione, ci avviammo lungo i binari per un viottolo sabbioso. Lei mi precedeva anche se non conosceva la strada. La sua andatura era cambiata: guardava spesso dove metteva i piedi, come per non sviare dal sentiero. Dovevamo camminare abbastanza a lungo. Si fermò a più riprese per riposare. Due volte le entrò un sassolino in una scarpa, si appoggiò a me, si tenne su una gamba sola e ridendo se ne liberò. Raggiungemmo il villaggio, chiesi la strada, cercammo l’indirizzo. La strada finiva dritta sulla riva del fiume, che era un po’ più bassa del punto in cui i due fiumi si fondevano e il flusso diventava simile al marmo: vene chiare s’incrociavano con vene scure, una corrente torbida con una trasparente. Lei si perse, ricevette una telefonata, chiamò qualcuno, chiese informazioni, ecco, – disse indicando la casa proprio di fronte al punto dove stavamo – è quella. La casa era dietro alcuni vecchi alberi, dalla strada non si vedeva. C’era un giardino con una staccionata, molti fiori e tanto silenzio. Aprimmo il cancello, attraversammo il cortile. Il vecchio evidentemente usava un tosaerba. Il cortile ricordava un campo di calcio sul quale però non si poteva giocare. La casa non era grande, sembrava assemblata con pezzi diversi: finestre di qualità e porte arrivate chissà da dove, mattoni rossi alternati a mattoni bianchi, travi in legno, graffe di ferro – come se qualcuno avesse smontato vari edifici per ricostruirne uno solo. Non si poteva dire che fosse una bella casa. Lei si avvicinò alla porta e la tirò a sé. La porta non si aprì. Bussò. Io diedi un’occhiata all’interno da una finestra. Addossato al muro c’era un letto, accanto alla finestra una tavola coperta di carta d’imballaggio. Da un albero cadde piano una pesante mela. Ci voltammo. Lui era lì in piedi e ci guardava in silenzio. Sul volto gli si erano formate nuove rughe, la barba evidentemente se la tagliava da solo. Indossava una camicia verde scuro con le maniche rimboccate fino ai gomiti, gli eterni jeans logori alle ginocchia, scarpe da ginnastica consumate da interminabili camminate. Gli occhi infiammati, le labbra morsicate. Mani nere, dita lunghe, unghie ingiallite. La pelle colore dell’argilla secca. Sessant’anni alle spalle. La morte e la scomparsa davanti. Erano le quattro. Di sole per oggi ne restava ben poco.

			Vent’anni prima non aveva una simile barba. E anche di rughe ne aveva molte di meno. Le mani però erano ugualmente scure, nere per il lavoro, con la pittura sotto le unghie, i palmi tagliati, le vene sporgenti per la tensione. Sembrava che dipingesse con le dita. Per il resto era cambiato poco – sempre in jeans, anche ai vernissage e agli incontri ufficiali, sempre con le scarpe da ginnastica, te lo ritrovavi sempre dietro la schiena come a dire: anche se cadi, io ti sostengo. Vent’anni prima era giovane e intraprendente, non aveva paura di nessuno, non chiedeva niente a nessuno. Anche adesso sembrava non aver paura di nessuno. Però adesso nessuno aveva più paura di lui. Invece, vent’anni prima, tutti erano costretti a fare i conti con lui, non si poteva evitarlo. Dagli anni ’80 insegnava in una scuola d’arte per l’infanzia, in un seminterrato, in centro, insegnava ai bambini a dipingere. Negli anni ’90 erano cominciati i problemi finanziari, ma i bambini volevano continuare a imparare e lui continuava a insegnare. Tuttavia alla fine degli anni ’90 chiusero definitivamente la scuola. Da quel momento in poi, ormai da dieci anni, lui era disoccupato e, a quanto pareva, si sentiva benissimo. Lo conoscevano tutti. Aveva un sacco di amici. Persino qualche poliziotto cercava la sua compagnia. Aveva molte amanti. Io ne conoscevo alcune. Loro gli portavano allo studio cibo e abiti puliti, gli lavavano le scarpe da ginnastica, si confidavano a vicenda il proprio dolore quando lui scompariva dalla città senza avvertire nessuno. Aveva un figlio dal primo matrimonio: un uomo d’affari, sembrava un tipo a posto e affezionato al padre. Non organizzava mostre, tutti però avevano in casa i suoi quadri. Negli ultimi anni aveva messo insieme quella casa. Aveva comprato un giardino e cominciato a fabbricarsi un nido fra gli alberi. Il figlio voleva aiutarlo, voleva che si costruisse una vera casa, era disposto a sostenere tutte le spese, ma lui rifiutò dicendo che se la sarebbe cavata da solo. Qualcuno lo aiutava comunque. A volte nei giorni festivi il figlio veniva a trasportare i mattoni, dopo aver spento il cellulare perché nessuno lo disturbasse. A quanto pareva, lui non aveva alcuna fretta: gli piaceva l’atto stesso di costruire qualcosa, il processo creativo in sé. L’anno precedente il figlio si era presentato con una squadra di operai che nel giro di un mese avevano finito la casa. A primavera lui era venuto a viverci. Per essere più precisi, era venuto a morirci.

			– Luca! – gridò lei correndogli incontro.

			Lui rise mentre lei gli si appendeva al collo, io mi avvicinai. Dopo averla rimessa coi piedi a terra, Luca abbracciò anche me.

			– Siete i primi – disse ancora ridendo. – Spero non gli ultimi. 

			Non eravamo gli ultimi. Sulla strada comparve il figlio alla guida di una jeep. Aveva il baule pieno di cibo. Consegnò a Luca un piccolo magnetofono che sembrava un giocattolo e gli depose davanti un bel mucchietto di pile in modo che il padre potesse ascoltare la sua musica preferita in qualunque situazione. All’ospedale, ad esempio. Aveva portato con sé anche un paio di vecchi amici di Luca: Zurab, ormai semicieco, che per un certo periodo aveva condiviso con lui un appartamento su viale della Rivoluzione, e lo zio Saša, alto e magro, che nei lontani anni ’80 aveva affidato a Luca i lavori di arredamento d’interni per alcuni locali per la ristorazione. Zurab aveva l’aria di non capire bene dove l’avessero trascinato, ma salutò Luca affettuosamente, gli strinse forte e a lungo la mano, gli diede qualche colpetto sulla spalla, non riuscì a trattenere una lacrima che scese dall’occhio semicieco. Lo zio Saša invece, rinsecchito, i capelli tagliati come un militare e il cespuglio di baffi incanutiti, con la sua tradizionale giacca nera da spazzacamino, capiva perfettamente, cercava di nascondere la commozione e la pena, abbracciò Luca, abbracciò Zurab, parlava a voce alta senza fermarsi un attimo, finché il figlio di Luca non potendone più disse: bene, continuate pure a chiacchierare, io intanto apparecchio. E tirò fuori le provviste sistemandole sotto il melo, dove stava il grande tavolo sgombro coperto dalla solita carta da imballaggio.

			– Ti aiuto – disse lei mettendosi al lavoro.

			– Lasciamoli fare, – fu d’accordo Luca – non dobbiamo disturbarli. Vi faccio vedere i meli.

			Zurab e zio Saša andarono avanti, io li seguii, Luca mi teneva leggermente per il gomito.

			– Che succede? – chiese piano, indicando con la testa la parte del tavolo dove lei stava sistemando le stoviglie.

			– Non lo so ancora – risposi.

			– Lei è incinta?

			– E tu come lo sai? – mi sorpresi.

			– Si vede – spiegò Luca. – Le donne incinte sono tranquille e concentrate su sé stesse. Lei non è mai stata così. E tu che ne pensi?

			– Non penso nulla – confessai.

			– Ma come, non è tuo il bambino?

			– È molto probabile.

			– Di chi altrimenti?

			– Non lo so.

			– E lei lo sa?

			– Non ne sono sicuro – dissi dubbioso.

			– Non la lasciare – si raccomandò Luca. – Se la lasci te ne pentirai. Prova a tenertela. Ne vale la pena. Ora andiamo però.

			Tra l’erba giacevano mele calde. Luca ne prese alcune, le tenne in mano, poi le ributtò in terra.

			A poco a poco ci raggiunsero gli altri. Arrivò Maryna, una conoscente comune: venne direttamente dal lavoro e portò un gran mazzo di fiori. Arrivò anche Žora. Non lo vedevo dalla primavera, l’ultima volta che ci eravamo incontrati si era lamentato del suo tirocinio alla farmacia aperta ventiquattr’ore su ventiquattro vicina alla metropolitana, ancora non sapeva se lo avrebbero preso a tempo indeterminato; ora che era stato preso, però, tutto si era sistemato, Žora appariva sicuro di sé, era contento, elargiva consigli medici a chiunque, il che, data la situazione, non era molto opportuno, ma di fatto chi ci badava alla situazione? Tutti si godevano la fresca serata di agosto, guardavano il fiume scorrere a poche decine di metri di distanza, le mele mature e il cielo serale. Assieme a Žora arrivò il cugino Bob, col suo vestito elegante e la pettinatura accurata, sembrava un giovane protestante. Era appena rientrato da un viaggio in America, ma si comportava come se fosse tornato a dir poco dall’inferno. Raccontava tutto quello che aveva visto, cose che evidentemente gli avevano fatto impressione. Regalò a Luca una bottiglia di vino secco della California. Con Bob c’era anche il suo amicone Saša Coj, giovane poeta contestatore, figlio di profughi coreani, assiduo frequentatore del circolo di poesia del centro di cultura ebraica. Consegnò a Luca un manoscritto. Luca promise di leggerlo appena possibile. Arrivò zoppicando Páša Chingachgook con la moglie Marharyta. Marharyta aveva un cesto pieno di pesci e corse subito in casa a cucinarli. Páša continuò a zoppicare fra gli alberi. Suscitò un generale entusiasmo la comparsa di Alka-Pescecagna, la favorita di tutti, musa dei miseri e dei perseguitati. Portò una torta al cioccolato, restò a lungo abbracciata a Luca. Lui la guardava con affetto e tristezza. Mi tornò in mente che una volta, cent’anni prima, durante una bevuta, Luca mi aveva confidato di essere stato il primo uomo di Alka-Pescecagna, era stato lui a insegnarle quello che lei adesso condivideva generosamente con amici e conoscenti. Non ci crederai, – diceva – si è presentata da me con il vestito della madre. Non aveva neppure dei normali abiti da adulta. E come lo sai che il vestito era della madre? – gli avevo chiesto. Be’, ero andato a letto anche con sua madre – aveva chiarito Luca. Con Alka venne anche Jura, mio vecchio conoscente, un ex chitarrista a cui mancava un dito alla mano sinistra, dallo sguardo aperto e cattivo. Rifiutò di bere. Disse che stava facendo una cura. Non specificò per cosa. Anche se tutti ne erano al corrente: si trattava di tubercolosi. Arrivò pure Kira, un’amica di Luca. Era malinconica e solitaria, alla catenina aveva infilato un anellino d’argento. Anche lei portò a Luca dei fiori. Luca le chiese perché fosse sola. Lei disse di essersi lasciata con la sua compagna, ma andava tutto bene e non c’era da preoccuparsi. Alla fine arrivò Ivan, che per molto tempo aveva affittato a Luca, per usarlo come atelier, un laboratorio della fabbrica in cui lui ufficialmente ricopriva la carica di quasi-vicedirettore. Salutò tutti alla svelta e strinse forte la mano a Luca. Era sempre più curvo e pareva ancora più magro. Con lui sopraggiunsero un paio di altri ospiti. Uno l’avevo visto una volta ai tempi dei picchetti in strada, ma non riuscivo a ricordare da quale parte fosse schierato. L’altra era una conoscenza di antica data di Luca, una donna che aveva frequentato in una vita precedente. Per ultima comparve dalla strada una ragazzina piuttosto giovane. Aveva lunghi capelli neri tinti, un vestito chiaro, sandali leggeri. Salutò solo Luca. A quanto pareva, lì non conosceva nessun altro. E nessuno conosceva lei. All’inizio la notarono tutti, cominciarono a sussurrare e a scambiarsi sguardi eloquenti. Luca se ne accorse e si sentì a disagio, per cui invitò tutti a cominciare a mangiare. La ragazza si mise di lato sotto le fronde di un melo e tutti se ne dimenticarono. Poi si accomodò a tavola insieme agli altri. Rimase seduta in silenzio a bere vino.

			A tavola si iniziò subito a fare confusione e a discutere. Più forte delle altre si sentiva la voce di Bob. Aveva parecchie cose da raccontare ai compatrioti, aveva avvertito sulla propria pelle il soffio ardente dell’aldilà, e adesso si attaccava a tutti, interrompeva la conversazione dell’uno o dell’altro, si rivolgeva loro certo che volessero ascoltare gli strabilianti dettagli della sua recente spedizione oltreoceano, nel cuore freddo dell’America. A poco a poco i commensali si zittirono: si resero conto che era meglio aspettare e sopportare, piuttosto che provare a fermarlo e discutere con lui. Luca stava seduto e rideva, guardando ora Bob ora la sconosciuta all’altro capo del tavolo.

			L’America, sentenziava Bob, è lambita da due calde correnti oceaniche. Questo determina il suo clima e il carattere particolare dei suoi abitanti. Influisce sulla flora, ma anche sulla fauna. Gli animali selvatici dell’America sono pacifici e per lo più docili. Le volpi scorrazzano nei sobborghi e dormono alle fermate degli autobus. La notte ululano alla luna e impediscono alla gente di prendere sonno. Gli uccelli si costruiscono il nido sui balconi e nelle carrozzine dei bambini. Le tartarughe si spingono fino alla rete fognaria e vivono lì gli ultimi anni della loro lunga vita. Le correnti calde dell’oceano penetrano in profondità nel terreno. Persino New York sorge su acque riscaldate e argilla umida. Nelle strade si sente odore di zolfo e il sole si nasconde dietro una tiepida nebbia. Sulla città si stende una foschia perenne, nella quale crescono alghe nere e alta erba arancione. Esiste solo un’altra città in grado di competere con New York quanto a foschia: si tratta naturalmente di San Francisco, la città fondata da san Francesco in persona che vi giunse ai suoi tempi in visita ufficiale trattenendosi sulle sponde sabbiose per confortare gli aborigeni nella fede e accendere fuochi notturni che servivano a indicare la rotta alle navi mercantili russe e cinesi in viaggio attraverso il caldo oceano. 

			– Sì, va bene, – dissero impressionati quelli che lo ascoltavano – ma delle donne che racconti? Come sono le donne in America?

			Bob sembrava aspettare proprio quella domanda. E rispose all’istante. Le donne sono un capitolo a parte, disse. La maggior parte, lì, naturalmente sono surinamesi. Oppure etiopi. Le surinamesi in genere trasportano l’acqua dal fiume in grandi vasi di terracotta. Vivono in famiglie numerose, senza uomini. Si fanno avvicinare dagli uomini solo per rimanere incinte. Lavorano soprattutto nel settore dei servizi. Mangiano frutta e verdura. Invecchiano presto ma restano comunque attraenti. Altra storia con le etiopi – continuò Bob. – Loro mantengono le distanze l’una dall’altra e si raccolgono attorno alle chiese: solo a New York ce ne sono più di un centinaio costruite dai cristiani etiopi. Non fanno l’amore con gli stranieri, – aggiunse tristemente Bob – ci ho provato. Vivono a lungo. Trovare un’etiope sulla novantina e oltre è abbastanza semplice. Alcuni dicono sia merito dell’acqua che bevono. Altri delle preghiere. In maniera più sorprendente, però, – cambiò discorso Bob – si comportano le giapponesi. Sostengono di essere capaci di guarire i malati con la saliva. Sostengono anche di non ammalarsi mai. Si suppone che sia perché non ne hanno il tempo. Hanno tutte la pelle marmorea, sono circondate da un’aureola appena visibile, e comunque alcune di loro – concluse Bob – hanno due teste.

			Per qualche istante tutti rimasero impietriti senza sapere come reagire ai racconti appena ascoltati. Ma ecco che la vista di Marharyta con due capienti piatti da portata colmi di pesce arrosto fece tornare il buonumore. I commensali ripresero a parlare commentando, confermando o criticando le varie cose dette da Bob. Lo zio Saša gridava che è proprio così, che le persone sono le stesse ovunque, e in fin dei conti non fa alcuna differenza con chi si condivide la speranza o un bicchiere di vino, che sia una surinamese o un’etiope. Anche se sarebbe meglio un’etiope. Maryna lo contraddiceva sottovoce, diceva che la cosa più importante è la famiglia, e quello che succede al di fuori della famiglia può succedere anche senza la nostra partecipazione. Páša Chingachgook era d’accordo con lei, mentre Kira scuoteva la testa rammentando i tradimenti che siamo sempre inclini a compiere e l’oblio che ci coglie così spesso. Anche Alka riprese il tema dell’oblio, precisando però che anche l’oblio non ha alcuna importanza quando c’è l’amore vero.

			– Giusto – esclamò all’improvviso Luca fino a quel momento rimasto in silenzio ad ascoltare gli altri.

			Tutti si zittirono di colpo, ricordando la ragione per cui erano lì. L’atmosfera era gradevole e festosa. La luce della veranda si perdeva tra le foglie, faceva risaltare le mani pesanti degli uomini e i volti assorti delle donne. Luca sedeva in fondo alla tavola, le ombre rendevano più affilati i suoi lineamenti e più profonde le rughe del volto. Nella barba si intravedevano alcune goccioline scure di vino. Alla sua sinistra sedeva Ivan, alla destra Zurab. Ascoltavano senza guardarlo. Luca aspettò che tutti tacessero e continuò:

			– È proprio vero quello che hai detto. L’oblio non ha alcuna importanza. E nemmeno la morte.

			– La morte non esiste! – gridò sicuro di sé Saša Coj.

			– La morte esiste – ribatté Luca. – E non potete neanche immaginare quanto sia vicina. Ma non è questo il problema. Per la loro inevitabilità, non hanno alcun significato né la morte, né la nostra scomparsa, né il nostro passaggio al regno dei morti. Be’, sarebbe ridicolo contestare i cicli lunari. Sarebbe ridicolo non adeguarsi al corso dei fiumi. Dobbiamo considerarli come un dato di fatto e prenderne atto con tranquillità, come di tutto ciò che è inevitabile. Davvero importante è il nostro essere innamorati, l’amore, la capacità di amare che conserviamo in noi stessi, che portiamo con noi, con la quale viviamo. Perché non sappiamo quanto amore ci verrà concesso, quanto ne abbiamo dentro di noi, quanto possiamo aspettarcene in futuro. Trovarlo è una gioia, perderlo un dolore e una disgrazia. Viviamo tutti in questa strana città, siamo tutti rimasti qui, oppure ci torniamo prima o poi. E viviamo serbando dentro di noi questo amore come una colpa, come la memoria che racchiude in sé ogni nostra esperienza e il nostro sapere. E questa presenza nel nostro respiro e nel nostro palato è la cosa più intrigante della vita. Ogni mattina mi sveglio e ricordo ogni donna che ho incontrata e con la quale ho avuto a che fare. Donne allegre o preoccupate, spensierate o avvilite, vergini o incinte. Credo che per me la cosa fondamentale sia sempre stata la loro compagnia, la possibilità o l’impossibilità di condividere con loro la capacità d’innamorarsi, il mio amore. Il resto non era che una conseguenza di questo stato d’innamoramento e non aveva, in fin dei conti, alcuna importanza né alcun senso. Dunque anche parlare di altro non ha alcun senso. E adesso, – concluse Luca – dopo tante chiacchiere, andate a farvi un bel bagno! 

			E così fecero. Una comitiva chiassosa s’infilò fra gli alberi, grata al padrone di casa per aver detto parole tanto sagge, anche se un po’ patetiche. Qualcuno teneva in mano una bottiglia di vino, altri facevano luce col cellulare per trovare il sentiero e scendere a riva. Anche lei si alzò da tavola e cominciò a raccogliere i piatti vuoti.

			– Andiamo? – le chiesi.

			– Vai con gli altri – disse lei. – Do una mano qui e vi raggiungo.

			Aspettai un attimo, poi mi girai per inoltrarmi nelle tenebre. Attraversai la strada, passai sotto gli alberi, arrivai al fiume. La riva era disseminata di abiti e bottiglie vuote, e dal profondo dell’aria crepuscolare, da qualche parte dell’umido spazio nero giungevano risate e strida, un allegro sciabordio d’acqua, e sicuri movimenti di braccia che nuotavano nella corrente. I corpi femminili splendevano nei raggi argentei della luna, le grida ubriache emanavano calore e gioia. Le riconoscevo dalla riva, rispondevo urlando dritto nell’oscurità. Loro ribattevano da qualche parte, ora avvicinandosi ora allontanandosi verso l’altra sponda. Era come se il fiume mi portasse fin qui dalla città tutte le voci familiari, le risa e i canti. Ne scaturiva una sensazione di pace e sicurezza perché tutto era vicino, a distanza di pochi passi. Era una cosa che non doveva sparire per nessuna ragione, non doveva finire mai, indipendentemente da quanto rimanessi lì in piedi, da quanto tempo sarebbe passato.

			Alla spicciolata tutti cominciarono a risalire verso la riva. Qualcuno afferrava i vestiti mettendoseli sul corpo bagnato, altri si asciugavano accuratamente con i teli portati da casa, altri ancora si attaccavano con avidità alle bottiglie in cui era rimasto un goccio di vino, acchiappavano i vestiti – ed era già tanto se erano i loro! – e correvano verso il cortile e la luce. Era sera inoltrata. Sentii che alcuni si accomiatavano, qualcuno cominciò a cantare, nelle voci femminili si avvertiva una nota di amarezza, in quelle maschili, al contrario, il fuoco. Le auto si allontanarono, le voci tacquero. Calò il silenzio. La luna sembrava sempre più grande, rinfrescava.

			Non mi accorsi che si era avvicinata. Comparve dietro di me, mi toccò appena la spalla: E allora, – chiese – che ci fai qui? Non trovai subito una risposta, ma lei si tolse la giacca che qualcuno le aveva prestato, si sfilò il pullover, le scarpe, lottò un po’ con la salopette ma alla fine riuscì a liberarsi anche di quella. Si tolse la maglietta, esitò un attimo, poi gettò anche la biancheria sui vestiti ancora caldi. Entrò in acqua saggiando cautamente il terreno. Poi lanciò un sospiro di gioia, si tuffò e cominciò a nuotare.

			– Ehi, – gridò nel buio – ma non vieni?

			– Nuota, nuota – risposi. – Io faccio la guardia ai vestiti.

			– Come vuoi – rispose lei. 

			Pensai che era stata una gran bella idea quella di fermarmi qui, sulla riva, vicino all’acqua. Stare a guardarla mentre si spogliava ed entrava nel fiume, rendersi conto che si può sempre entrare in qualsiasi fiume, senza fine. Si può rimanere per un tempo indefinito circondati dall’acqua, attendere all’infinito il ritorno di quelli che abbiamo conosciuto e amato. Il fiume ti porta ogni intonazione che hai ascoltato, conserva tutto il calore lasciato sulla riva. I fiumi sanno attendere, ricominciare dal principio. Per questo l’alveo del fiume si stende senza limiti, la corsa dell’acqua non si arresta mai, e nessuno può fermare quell’enorme massa di luce bagnata, di caldo e di freddo. Non posso fare altro che aspettarla qui sulla riva per poi tornare indietro verso la città, come tornano ogni giorno migliaia di migranti e lavoratori stagionali, di viandanti e forestieri, tutte le squadre di manovali che girano il mondo per costruire torri e prigioni, ma che presto o tardi comunque arriveranno qui, su questa sponda, sotto questi raggi di luna.

			Pensai che avrei conservato a lungo nella memoria l’odore di quest’acqua, l’odore di argilla e di erba, l’odore di fumo e d’autunno, l’odore della vita che non è ancora finita e della morte che non è ancora arrivata. E cosa ricorderà invece lei? Ricorderà il silenzio che regna sopra di noi? O forse ricorderà il respiro che sta crescendo adesso in mezzo al silenzio? In realtà dipende da noi. In primo luogo dal nostro desiderio di ricordare qualcosa. Oppure di non ricordare nulla. 

			Appena uscì dall’acqua mi avvicinai per aiutarla a trovare i vestiti. Tornando verso la casa lei disse:

			– L’ultimo trenino probabilmente è già partito. Da Luca c’è posto. Resti con me?

			– Certo che resto – risposi.

			Lungo il tragitto sentimmo della musica. Da dietro i meli si diffondevano acuti accordi trionfalistici. Il cortile era deserto, se ne erano andati tutti. Ci dirigemmo verso la musica. Prima di raggiungerla, ci fermammo sotto i meli. Su una delle sedie ancora attorno al tavolo c’era la sconosciuta che, per qualche ragione, era rimasta lì. Stava lì seduta, si era gettata all’indietro una ciocca di capelli, teneva le mani posate sulle ginocchia. Davanti a lei Luca danzava gioioso e tormentato. Danzava? Era una specie di ballo pogo, esuberanti salti verso il cielo, nel tentativo di staccarsi da terra e penetrare nell’oscurità. Luca si slanciava nonostante le difficoltà. Aveva la camicia inzuppata di sudore, le vene sul collo gonfie, eppure continuava a tendersi verso l’alto sollevando le braccia, balzando e lasciandosi cadere nell’erba bagnata, saltando al ritmo dei suoni rochi provenienti dal magnetofono ricevuto in regalo. Era la sua amata Patti Smith, che ascoltava ogni volta che era di buonumore. Ma l’ascoltava anche quando era di cattivo umore, soprattutto il brano in cui lei diceva che Gesù è morto per i peccati di qualcuno ma certamente non per i miei. Luca saltava come se fosse felice soprattutto di questo – certamente non per i miei peccati, e neppure per i tuoi, ragazzina, perché quali peccati puoi avere mai commesso, quale penitenza dovresti mai scontare, pagheremo tutti i nostri debiti, ci accorderemo con i pubblicani di tutto il mondo, faremo i conti fino all’ultima parola, fino all’ultimo respiro.

			Lei sedeva lì e lo guardava con attenzione. Lo ascoltava senza distogliere gli occhi, annuiva d’accordo su tutto. Non diceva nulla, non lo interrompeva. Aspettava il tempo necessario. 
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			* * *

			Ancora nulla. Verde notte,

			in ogni silenzio la propria misura.

			Consapevole dei secoli necessari 

			perché appaia una prima cosa,

			lui proferisce il nome di lei.

			Come aprire una finestra notturna

			e afferrare ogni movimento,

			aspettandosi qualcosa,

			e la pesante tela del non essere

			docile gli si offra tra le mani.

			E tutto quel che sarà di loro –

			gulf stream, iceberg di morti mari,

			quotidiana corsa di sfere d’aria,

			canti di capodoglio, grida di chimere,

			l’apparire di profumi e di colori,

			di piante le radici, di foglie gli alberi,

			ghiaccio dei laghi, fischio degli uccelli,

			tremolio fiacco di minerali e carbone,

			sussurro e ruggito di docili animali,

			brame di chiassose città di negozi,

			il fuoco che brucia le navi,

			la morte su scuri stendardi di seta,

			le stelle spente sull’alto sfondo,

			quieti morti sulla terra estiva,

			come lava si accumula il sangue nelle vene.

			Tutto ciò che doveva venire, verrà,

			tutto ciò che una tempo fu, scomparirà, 

			dazio per i mondi a loro rivelati,

			per la voce impastata di tenebra,

			per il respiro del calore sprigionato.

			E sapendo che ciò è quanto li aspetta,

			lui proferisce il nome di lei,

			intessuto di consonanti e di vocali amare,

			finché non cade ai suoi piedi

			una neve di crepuscolare tenerezza,

			la corrente di smeraldo dell’amore.

			* * *

			Marat è spirato nel sonno.

			Era inizio marzo, primavera,

			quando si sciolgono le nevi.

			Come fiumi che abbandonano le rive,

			dopo un duro inverno,

			i figli si congedano

			dal focolare paterno.

			Marat si allenava all’atletico “Spartak”.

			La sua tecnica affinata e costante,

			volto serio, corpo allenato, 

			col tatuaggio di Fidel sulla gamba destra,

			forse dei pesi medi il miglior picchiatore

			“Il Profeta, non era mai triste –

			gli diceva l’imam, in piedi su di lui. –

			Il Profeta sapeva: il male divora il male.

			Sarà come deve essere. Sempre così è stato.

			Anche Marat avrà da ridire per ogni suo peccato.

			È stato il Profeta a inventare la polmonite

			per punire quelli come lui.”

			La madre all’angolo taceva

			il fratello ascoltava la triste preghiera.

			L’imam pose la mano

			sulla sua spalla magra e disse:

			“Tutto ciò che scompare, un giorno rispunterà” –

			“Niente scompare – rispose il fratello. –

			Mi prenderò il paradenti di Marat.

			Io so perché è morto.

			Ogni mattina si batteva con le sue chimere.

			di giorno batteva i pugni a sangue.

			E sentiva le stelle sopra di lui morire tutte le sere.

			Solo i più valorosi oltrepassano quella misura.

			Chi l’ha visto sul ring sa cosa intendo dire.

			Come può ciò che esiste scomparire? 

			Cosa ne fa colui che ogni cosa ci dà? 

			Scomparire forse può la paura.

			Il resto rimane in noi, fratelli minori,

			e ci fa scoppiare il cuore,

			in piedi fino alla fine.”

			Il fratello, più giovane d’un anno,

			se ne sta in disparte.

			Considerava Marat il suo principale.

			Lo seguiva dappertutto.

			Ecco, tace, ora che se n’è andato di botto, 

			vergognandosene, trattiene le lacrime.

			Quando portarono fuori il corpo la neve

			dal tenebroso cielo cadeva ai nostri piedi.

			L’imam avanzava come uno spettro.

			L’inizio primavera al cimitero non è 

			il momento migliore.

			Le donne cominciarono a piangere e gli uomini

			percepivano le stelle morire in silenzio sopra di loro.

			* * *

			Botte da orbi: ecco il salario dei santi,

			quando grida il giudice e la folla tace.

			E i giovani apostoli si battono 

			contro i nativi, ovvero contro gli stranieri.

			C’è anche Gesù con le bende avvolte ai pugni,

			lo spingono sul ring come nell’acqua di un fiume,

			davanti a lui un giovane scaricatore,

			si salutano ma non si danno la mano.

			E quando Gesù cade sul telo del circo,

			quando cade giù all’inferno, nell’abisso,

			il corpo suo si fa fragile come pane,

			il sangue secca come vino. 

			Ma dietro alla schiena gridano: “Su, avanti!

			Ricorda tutto quello che ci dicevi allora!

			Se non ti rialzi, tutti lo verranno a sapere,

			da qui alle alte sfere!

			Alzati e combatti, come solo tu sai fare!

			Butta a terra la canaglia! Non farlo più alzare!

			Ogni tua vittoria

			è un passo avanti verso la meta!

			Nessun perdono per chi ha paura in cielo o in terra!

			Nessuna grazia divina, nessun diritto!

			Su, forza, tu già tante volte

			sei caduto e hai visto la morte!

			Sono tutti qui, traditori e bari!

			Al posto della coscienza hanno le branchie,

			pinne al posto delle ali!

			Sbattili per terra, Salvatore, 

			butta fuori sangue e sudore.

			Buttali giù per la loro debolezza e i pianti!

			Buttali giù, perché di notte dimenticano tutto!

			Perché costoro guardano la loro morte

			come fossero spettatori!

			Tanto non ascoltano né noi, né te,

			niente li salverà, non gliene frega niente,

			annientali, o Signore, 

			finché non si saranno distrutti da soli!

			Distruggili per le loro venalità e vigliaccheria,

			canaglie e traditori di padre in figlio, falli cadere

			per l’astuzia di cui sono intessute

			le loro preghiere!”

			…Lui si alza, sputa sangue nero,

			si alza, poi cade, poi si alza ancora,

			gli scaricatori mormorano, ma ecco di nuovo

			con la morte la morte ha lottato.

			Gli tira un destro dritto nello stomaco!

			Per tutte le angherie che gli hanno inflitto!

			Perché la boxe è proprio un affare per patiti

			e giovanotti.

			E il giovane scaricatore, volando via dalla vita,

			fa in tempo a ringraziarlo, lieto come un bambino,

			come a dire: beato colui che crede in Dio,

			nella salvezza e nell’oblio.

			Gli apostoli gli asciugano il volto,

			e dicono che gli hanno creduto fino in fondo.

			Quello che aveva scommesso su di lui,

			costui scommetterà ancora

			allo stesso modo, per l’esperto picchiatore.

			* * *

			Zio Saša lavorava in una bettola sulla Frunze,

			lui sì che se ne intendeva, che riposi in pace.

			Amava dire: “Per un marinaio vero, più della nave

			è importante la reputazione della flotta.

			Ovunque tu getti l’ancora, in qualsiasi porto,

			tieni il cuore aperto a tutti i venti.

			Anche se al mattino vomiterai fuori dal parapetto,

			resta fedele solo a ciò che avevi scelto.

			Anche se ti trovassi sospeso sul pennone,

			anche se il fondo dell’oceano ti travolgesse,

			ricorda sempre che dietro ogni porta

			qualcuno ti aspetta con speranza e vino!”

			Non ci è dato sapere molte cose.

			E quelle che ci sono date, tanto utili non sono.

			Ma io ero pronto senz’alcuna esitazione

			a vedere la verità in tutti i suoi sogni e pentimenti.

			Perché tutte le sue fantasie, il garbuglio 

			ebbro delle favole,

			quelle maledizioni, la malignità nera come l’inchiostro,

			serviva solo per dire che non è lecito tradire 

			i propri compagni coinvolti nella lotta,

			né perdonare gli stranieri che ti picchiano.

			Ricordo tutti quelli seduti lì,

			quelli portati via a forza da pattuglie esasperate,

			nel disgelo di marzo e nel gelo di novembre,

			dalla serenità e giustizia che regnava a ogni tavolo.

			Volti scuri di professori e operai

			che ascoltavano i suoi racconti sulla flotta del Mar Nero:

			qualcuno di loro ora cerca il cibo nella spazzatura,

			qualcuno è morto di fame e tubercolosi,

			qualcuno ha abbandonato quei luoghi decaduti

			e sono partiti a presidiare la perduta Gerusalemme.

			Ma io non conoscevo nessun cuore o volto

			che non fosse pronto a morire con lui.

			“Dài, zio Saša, – gridava ognuno di loro –

			tanto ci ripaga la generosità di Dio.

			Questo paese non si merita una flotta.

			Questa città con i suoi fiumi e la dorata sabbia

			ci ricorderà ancora col cognac contraffatto.

			Questa luce si rifletterà nelle lontane stelle,

			nelle mani delle fanciulle appassiscono ancora rose nere.

			Il cuore muore giorno dopo giorno

			in ognuno di noi senza ritorno.

			La morte giunge solo dopo che la vita è finita.”

			Quelli hanno girato l’angolo

			e se la sono data a gambe.

			Io, forse, unico, ho conservato

			ciò ch’è rimasto di loro.

			Argento cucito nelle cinture.

			Animali, bambini, donne.

			Alberi nelle sabbie estive.

			Sorgenti nel fondo del fiume.

			* * *

			Il padrone, sciolta la squadra dall’inizio della stagione, 

			coi soldi s’era comprato un albergo in Egitto.

			Corvi neri camminavano cauti sul prato.

			E negli spogliatoi i palloni bucati odoravano 

			di sconfitta.

			Sanja, la nostra ala destra, speranza della squadra,

			raccoglie piangendo le sue cose dal centro sportivo.

			Teneva in mano gli scarpini, come non avesse altro,

			con le braccia conserte, come un sunnita al namaz.

			Lasciamo perdere, pensavo incredulo, lo fa apposta,

			come se di noi importasse solo a lui!

			Il fratello di Sanja, un fascio, in prigione sognava 

			di bruciarla questa città

			perché aveva eletto sindaco un tale imbecille.

			E il padre, pure lui, dicono, in prigione, 

			fascio anche lui.

			Non so neppure come facessero a stare insieme.

			Di buono in questa vita gli erano rimasti forse le ferite,

			vecchie ginocchiere e lunghi capelli neri.

			Allora gli faccio: basta, Sanja, smettila di frignare,

			smettiamola di rimpiangere i club giovanili,

			che stiamo a fare qui in piedi, come dei sunniti,

			forza, Sanja, andiamo a rilassarci un po’.

			Andiamo in fabbrica, mettiamoci a lavorare,

			o un bel dottorato, oppure facciamo i gorilla.

			Se hai possibilità di scelta, scegli sempre la libertà,

			se giochi in minoranza, opponi resistenza.

			E allora lui mi fa: quale lavoro?

			Ma quale guardia del corpo, di che parli?

			Le porte degli avversari sono tutto ciò che ho visto 

			nella vita.

			Il guardiano era l’unico che si accorgeva di me.

			Un numero sulla schiena era tutto ciò che avevo

			e un posto in squadra, guadagnato col sangue.

			E cosa potrei mai fare, ora, in questo paese?

			Come capirò da quale parte stare?

			E poi, con chi restare e per chi battersi qui?

			Mando tutto a farsi fottere, vado in Russia,

			giocherò dove vogliono, prenderò le mie occasioni,

			scapperò dal marasma, aspetterò l’amnesia.

			…tanto lo sapevo che non se ne sarebbe andato,

			che tutte le nostre sconfitte hanno senso, 

			non sono casuali,

			che non si può scappare da sé stessi e dal proprio dolore,

			dal proprio odio e dal proprio amore,

			che nessuno può cambiare ricordi e sogni,

			nessuno fermerà mai crepuscoli e comete,

			che nulla cambierà, tutto resterà uguale,

			dovessimo campare cent’anni, in qualsiasi modo 

			moriremo.

			I nostri cieli notturni, gli stormi dei nostri uccelli,

			i nostri fiumi, le nostre città, le nostre costruzioni:

			nessuno si ricorderà di noi,

			nessuno mai rimetterà a noi i nostri peccati.

			* * *

			Ecco, di nuovo a scrivere di lei,

			di balconi

			e delle sue conversazioni in casa.

			Ecco, ora ricordo:

			lei mi nascondeva

			quello che conservava fra le pagine

			dell’antologia di tutti quei maledetti poeti,

			che tenacemente ci rovinavano

			la vita.

			“L’anno scorso, – diceva –

			è successo qualcosa al mio cuore.

			Si è messo ad andare alla deriva

			come una nave con l’equipaggio morto

			di febbre.

			Si muoveva nel profondo del mio respiro,

			preda delle correnti,

			attaccato dagli squali.

			Io gli dicevo:

			“cuore, cuore, non ci sono vele né funi

			che ti possano aiutare.

			Troppo in alto stanno le stelle

			perché si possa trovare la strada.

			Cuore, cuore mio,

			troppi uomini

			si sono arruolati nella tua squadra,

			troppi sono scesi nei porti britannici,

			perdendo le loro anime

			nelle lacrime verdi dell’alcol.”

			Così anch’io –

			ricordo i suoi polpacci, per loro

			ero pronto a battermi all’ultimo sangue,

			e ripeto con lei:

			cuore, cuore mio,

			malato di febbre,

			guarisci al più presto,

			rimettiti in salute,

			c’è ancora tanto ardente amore che ci aspetta,

			tante bellissime tragedie

			a noi celate nell’aperto mare.

			Cuore, cuore mio,

			mi riempie di tale gioia sentire

			il tuo battito:

			una volpe catturata,

			ma non ancora doma.

			* * *

			La principessa porta

			degli orecchini arancioni

			e una borsa scura

			dove custodisce i suoi tesori.

			A volte racconta:

			Questi sono i cosmetici

			che mi ha comprato mio padre. 

			Queste le sigarette

			che prendo dalla sorella grande.

			Questo è l’argento 

			che mi ha lasciato mia madre, 

			lei lo ha portato

			fino a quando non è morta.

			– E questo, – chiedo – chi c’è sulla foto?

			– Le mie amiche – risponde –

			mi odiano per i capelli dorati

			e per la mia biancheria nera

			che nessuna di loro possiede.

			I miei amici sarebbero pronti

			a tagliarmi a pezzettini

			per tutta questa umidità estiva

			che s’infiamma

			nel mio cuore.

			 In che consiste l’essenza della poesia?

			Scrivere di quello che tutti sanno 

			da molto tempo.

			Parlare di cose di cui siamo privi,

			dare voce alle nostre delusioni.

			Parlare in modo da suscitare

			l’ira e l’amore, la gelosia, l’odio

			e la compassione. Parlare per ore 

			sotto la luna appesa

			sopra di noi, che ci preme 

			con tutto il suo giallo bagliore.

			Ogni donna

			porta in sé questo congegno,

			questa dolce melodia

			che si può ascoltare solo

			spezzando il cuore,

			che, solo spezzandole il cuore,

			si può fermare.

			* * *

			Questa volpe

			piange di notte alla luna,

			ed evita tutte le mie trappole,

			come se nulla fosse successo,

			come se la cosa non la riguardasse.

			Una volta portava al collo

			dei gioielli e questo aumentava 

			il loro valore.

			Il plaid in cui si avvolgeva

			era come un campo di girasoli,

			lo percorrevano gli uccelli,

			scegliendo gli ultimi semi

			della tenerezza.

			E quando lei si adirava,

			la rabbia le saliva per le vene

			come l’umidità nello stelo di una rosa.

			In amore la cosa più importante

			è non credere a quanto si dice.

			Lei gridava: “Lasciami in pace”,

			ma voleva dire:

			“Dilania il mio cuore.”

			Lei rifiutava 

			di parlare con me,

			in realtà si rifiutava

			di buttare fuori l’aria.

			Come se volesse farmi

			soffrire ancora di più.

			Come se il nostro più grande problema

			fosse l’aria

			che respiravamo. 

			* * *

			– Che cosa dipingi in continuazione? – chiedo.

			– Questi sono gli uomini, – fa lei – e queste le donne.

			– Perché le donne piangono sempre?

			– Loro – risponde – piangono per il vento

			nascosto nei loro capelli,

			piangono per l’uva raccolta

			che ha reso aspre le loro lingue.

			E nessuno, né gli uomini coi loro vestiti di fumo,

			né i bambini con le scatoline dei fiammiferi

			con dentro i dorati scorpioni della disobbedienza –

			nessuno riesce a consolarle.

			L’amore degli uomini e delle donne 

			è tenerezza e fragilità ottenuta, 

			una lunga conta di doni e di perdite,

			il vento che sprofonda nei capelli di maggio.

			Ah, com’è amaro contare su qualcuno

			in cui hai fiducia, com’è dolce disilludersi

			di qualcuno che nella notte ha sfiorato 

			le tue labbra.

			Perché ci sono cose singolari e inaudite,

			e anche se non le riempissi di colori

			darebbero sempre lo stesso risultato:

			una stella pende sopra di te,

			l’aria ribolle di calore.

			Quanta luce nasconde in sé

			ogni gola di donna.

			Quanta tenebra nasconde.

			* * *

			La cosa più bella di quest’inverno

			erano le orme di lei sulla prima neve.

			Il peggio era per i funamboli

			come mantenere l’equilibrio

			mentre i loro cuori pendevano da un lato?

			Sarebbe stato bello avere due cuori,

			sarebbe stato possibile restare appesi in aria,

			trattenere il respiro,

			osservare da vicino

			le verdi meduse della neve.

			La cosa più bella di quest’inverno

			erano gli alberi con gli uccelli.

			Le cornacchie simili ad apparecchi telefonici 

			di cui si servono

			i demoni della gioia.

			Stavano sedute sugli alberi, e gli alberi d’inverno

			sono come le donne dopo la separazione:

			la radice calda 

			che s’intreccia con la radice fredda,

			e agognando la luce

			si distende nel buio.

			Sarebbe l’ora di insegnare a cantare

			a quelle cornacchie 

			e pregare, tanto per tenerle occupate

			con una cosa qualsiasi

			in queste bagnate mattine di marzo.

			La cosa più bella che poteva capitare,

			capitò proprio a noi.

			“È solo perché è marzo, – diceva

			lei delusa – è solo

			perché è marzo:

			la sera cerchi a lungo

			i volantini della pubblicità nelle tasche,

			la mattina l’erba smeraldina

			cresce sotto il letto,

			con un amaro e appassionato

			odore

			di palle da golf.”

			* * *

			D’estate

			lei cammina per le stanze,

			afferra il vento dalle finestrelle,

			sembra un pescatore maldestro

			che non riesce a tirar su

			le vele.

			Ordiva agguati alle correnti d’aria,

			tendeva loro trappole.

			Ma le correnti le fanno:

			Troppo delicati sono i tuoi movimenti,

			troppo ardente il sangue,

			con queste tue incertezze

			cosa mai puoi afferrare

			nella vita? 

			Troppo in alto 

			stendi le tue mani, 

			così afferri solo il vuoto.

			Tutto ciò che ci è sfuggito 

			dalle mani è solo vacuità.

			E tutto quello per cui

			non si ha la necessaria pazienza

			è solo vento che soffia

			sopra la città.

			Sole nel cielo mattutino,

			come un’arancia

			nello zainetto di scuola:

			è l’unica cosa che abbia veramente valore,

			l’unica cosa alla quale pensi

			quando la solitudine

			insiste a farsi viva.

			* * *

			Se io fossi il postino

			del suo quartiere,

			se sapessi da dove

			le arrivano le lettere

			raccomandate,

			forse comprenderei

			meglio la vita,

			come la vita si mette in moto,

			chi la riempie di canti,

			chi la riempie di lacrime.

			Le persone che leggono i giornali,

			le persone

			di cuore caldo, di animo buono,

			invecchiano e non lo dicono

			a nessuno.

			Se io fossi il postino 

			di quel quartiere,

			anche dopo la loro morte

			annaffierei i fiori

			sui balconi asciutti,

			darei da mangiare ai gatti 

			inselvatichiti

			nelle verdi cucine.

			Perché scendendo le scale 

			vorrei sentirla dire:

			postino, postino,

			tutta la mia felicità

			entra nella tua borsa,

			non la dare

			ai lattai o alle vedove di ferro,

			postino, postino

			la morte non esiste

			e oltre la morte non esiste niente.

			Esiste la speranza

			che tutto sia 

			come vogliamo noi,

			e la certezza

			che tutto sia avvenuto

			come volevamo.

			Ah! com’è

			amara la sua voce, senza peso.

			Ah! che scrittura 

			impossibile,

			indecifrabile!

			Con quella scrittura lei potrebbe

			firmare le pene di morte:

			nessuno eseguirebbe gli ordini,

			neppure immaginano cosa ci sia scritto.

			* * *

			Le piace camminare scalza e dormire prona,

			per sentire il petrolio che si muove sottoterra,

			come nascono gli alberi nel vuoto e nella tenebra

			e come l’acqua, sollevandosi, sotto di lei risuona.

			Di tutti i cortili e passaggi conosce gl’indirizzi,

			e le vie degli scassinatori fra tunnel e tetti,

			sa prendere aquiloni e dirigibili senz’àncora

			con le guardie di ronda e i pastori dell’aria.

			E ogni ragazzo vorrebbe prenderla per il braccio,

			sapendo che comunque lei sfuggirebbe,

			per afferrare solo un po’ del suo calore,

			stenta a credere che lei era lì appena un attimo fa.

			E tutti gli assassini l’accompagnano nel buio,

			con la speranza di vederla almeno in sogno,

			certi che lei dimenticherà anche il suo nome,

			senza capire chi sia io veramente per lei.

			Perché lei ama scaldarsi le mani nel rifugio 

			delle tasche altrui, conosce tutti i controllori

			dei tram notturni, li saluta ma solo per rompere

			la loro solitudine che va avanti fino al mattino.

			In verità ogni sperduto controllore,

			incatenato come a una galera alle proprie paure,

			senza speranze distribuisce biglietti, 

			e guarda lì, dove sta lei, quella passeggera,

			a lui nulla importa a quale fermata nel buio uscirà,

			per quale amore infelice di sé stessa avrà pietà,

			quali perdite rimpiangerà e quali no,

			con quali parole mi racconterà tutto ciò.

			* * *

			Il suo patrigno era proprio un bel tipo:

			stava dietro al giardino dai vietnamiti,

			agli alberi che crescono anche senza di lui

			nel sobborgo, dietro la fabbrica, tra la nebbia,

			contava i rami come il carcerato conta gli anni,

			dava la caccia alle volpi,

			e da mangiare ai cani dalla mano.

			Tutti lo prendevano per matto, pure lei,

			diceva: ma se tutti la pensano così,

			se gli voglio bene, se lui mi è necessario,

			perché fugge da me e si nasconde 

			fra gli alberi, nell’ombra, e quando esce nel sole, 

			cammina in modo tale

			come se sapesse

			da dove viene la disgrazia?

			I padroni non ricordavano il suo vero nome,

			disconosciuto dagli amici, dalla famiglia rifiutato,

			col suo nome spaventavano i bambini, 

			che però non lo temevano,

			lo seguivano sui vecchi binari e quando si ammalava

			tiravano fuori le uova dai nidi degli uccelli, 

			come se svitassero le lampadine 

			dai fanali della strada.

			Lo vidi solo una volta, d’autunno,

			da lontano, di schiena, camminava,

			vagava nel crepuscolo spaventando le stelle,

			portava una scala sulle spalle per tagliare i rami.

			La sua figura era umile, la stanchezza semplice.

			penso: così Gesù portava la sua croce. 

			Quella volta pensai: beato lui che cammina così

			sapendo cosa fare, senza badare al vuoto,

			che ricorda tutto quello che era stato 

			e prende le cose come sono,

			che ha le idee chiare sul futuro

			pensando che nulla cambierà,

			che capisce che nessuno scapperà,

			mentre sposta la scala sull’altra spalla.

			E allora dissi:

			quello che hai da fare, fallo,

			il lavoro è solo una parte della nostra battaglia,

			la fede è solo sabbia alla base della muraglia 

			degli anni, è vero:

			gli alberi non crescono senza i giardinieri.

			* * *

			– Che bello – pensa lui – che io sia morto per lei,

			è bello che lei abbia dimenticato il mio nome,

			che sia successo proprio ora,

			che in tutto questo io non vi abbia preso parte.

			È bene che lei abbia deciso tutto per noi,

			che non abbia dovuto dirle di non fare sciocchezze,

			che non abbia dovuto vederla esitare a decidere cosa fare,

			non abbia dovuto guardare le sue pupille scure.

			Scomparire, scegliere la giusta via, questa è 

			la cosa importante

			non tornare più qui dove si viveva prima,

			non avvicinarsi agli edifici ben noti,

			non spaventare i conoscenti, non deludere gli estranei,

			non insinuarsi nei loro sogni, non toccare le loro cose,

			non sfogliare i loro libri, non bere il loro vino,

			non sentire il loro respiro, non vedere i loro occhi,

			non provare quello che loro da tanto tempo non provano.

			È bene che ora si possa volare via per i camini,

			passare attraverso il fuoco, cadere nell’erba,

			sentire la materia galleggiante che riempie i suoi sogni,

			percepire nell’aria le corde che la tengono a galla.

			È bene che la morte non sia perdita o guadagno,

			è bene che non ci tradiscano le nostre tracce,

			che non si possa riportare nulla indietro,

			che niente possa essere per sempre perduto.

			Cosa c’era? 

			Solo verde calore,

			del cielo serotino,

			lo sfondo arancione.

			Lune dorate,

			molto pesce azzurro nel fiume,

			ombre nere

			sul suo volto.

			* * *

			Che fare con i sacerdoti?

			Pascolano le proprie chiese come fosse bestiame,

			le fanno uscire sull’erba smeraldina, 

			le vedono affondare pesanti 

			nel fango del fiume,

			mentre si riparano dal sole di giugno.

			Vanno dietro le chiese, scacciandole dal grano altrui, 

			le riportano a casa, lì dove arde

			il fuoco serale nella masseria.

			Dormono su sacchi e libri 

			ascoltando il placido respiro degli animali,

			in sogno ricordano il volto delle donne

			venute a raccontare i peccati più singolari,

			hanno chiesto consiglio, hanno atteso il perdono.

			Ma lui che può consigliare?

			Tutta la sua vita è pascolo di eco,

			ricerca di pastura e pernottamento

			sotto il cielo nero.

			Puoi cantare insieme a lui,

			dormire accanto a lui

			coprendoti con la cappa di fanteria,

			puoi riscaldare gli abiti bagnati sul fuoco,

			lavare nel fiume le camicie

			che lui ti fa stendere nella chiesa 

			come una sindone. 

			Che fare con gli atei?

			Essi dicono: io credo, veramente credo

			in tutto quello che è stato detto,

			ma mai per nessuna ragione, mai e poi mai,

			in nessun caso mi riconoscerò in tutto ciò,

			questo non mi importa, e la cosa riguarda solo me.

			Dovesse offendersi cento volte,

			offendersi e minacciare, arrabbiarsi

			e distogliere lo sguardo da me

			volgendolo al Crocefisso,

			ma tanto dove andrà senza di me? 

			Cosa farà da solo?

			Lui deve lottare per la mia presenza,

			è condannato a battersi per la mia salvezza,

			non può evitare di fare i conti 

			con i miei dubbi, 

			con la mia incoerenza, con la mia sincerità.

			Che fare di te? Puoi cantare insieme a noi,

			formare il cerchio assieme a noi, 

			posare le tue mani sulla nostra spalla:

			noi siamo soli nel nostro canto,

			soli nel nostro amore,

			nella nostra solitudine,

			nella nostra delusione.

			Che fare di tutti noi?

			Se lui non dovesse vigilare sulla sua chiesa domestica

			se non dovesse star dietro a lei 

			cacciandola dalle gialle stoppie

			avrebbe forse un po’ più di tempo 

			per le nostre afflizioni e i nostri simboli.

			L’amore distrugge 

			tutte le nostre immagini dell’equilibrio.

			Possiamo cercare l’oblio e stare per fatti nostri,

			possiamo sconfessare quello che avevamo detto,

			possiamo baciare la notte sulle labbra nere:

			siamo i soli a essere toccati dal fuoco notturno,

			i soli che credono,

			i soli che mai

			lo ammetteranno.

			Puoi parlare di tutto quello che ti appare in sogno,

			puoi parlare, puoi anche infischiartene delle tenebre:

			comunque qualcuno ti ascolterà

			comunque nessuno ti crederà.

			* * *

			La città in cui lei si nascondeva

			splende di bandiere, giace fra valichi innevati.

			I cacciatori scacciano la selvaggina 

			dai templi protestanti,

			stelle azzurre cadono nel lago,

			uccidendo flemmatici pesci.

			Ah, queste strade sulle quali pendono i funamboli,

			ah, come dondolano dietro le finestre delle scuole 

			suscitando meraviglia,

			come schivano i gabbiani lacustri

			che afferrano dalle sue mani

			lievi patatine dorate.

			Lì, dove una volta ho vissuto con lei,

			non avevamo tempo per stare tranquilli e guardare.

			Sbattevamo contro i giunchi aguzzi della notte,

			buttavamo via gli abiti come fosse zavorra 

			nella nera tromba dell’ascensore,

			per tenerci in aria ancora una notte,

			odiando e non perdonando,

			non accettando e non credendo,

			rabbiosamente trascorrendo

			i giorni più belli

			della nostra vita.

			Ed ecco, la città nella quale alla fine si nascose,

			le sfiora delicata la mano

			e le spalanca magazzini e depositi.

			Ah, quei porti dove si raccolgono i senegalesi 

			trasportati nelle stive,

			nera carne dei cuori,

			avorio degli occhi,

			ah, quei sotterranei colmi di formaggio,

			ospitali città protestanti

			dove si può sopravvivere al Giudizio Universale,

			tanto sono eruditi i loro avvocati,

			tanto impenetrabili le loro mura.

			Poiché lì dove con lei

			un tempo nelle cucine ci scaldavamo 

			alle azzurre fonti del fuoco, 

			di noi non ne è rimasta traccia.

			Il tempo, vecchio funambolo,

			cento volte è caduto, cento volte si è rialzato,

			con le clavicole spezzate e i denti di ferro,

			a lui non importa dove andare,

			si lecca le ferite

			e di nuovo danza fra i gabbiani.

			Come sono colorati abiti e camice

			nella città in cui aveva potuto nascondersi!

			E com’è vellutata la pelle dei piloti

			e delle studentesse cinesi!

			Questa dev’essere l’aria fresca della montagna,

			sapore di sangue 

			dopo gli estenuanti baci!

			Lei non aveva dimenticato nulla del posto 

			da dove era partita.

			Nessuna voce, nessuna maledizione.

			La vita è un allegro tiro alla corda:

			da una parte gli angeli.

			Dall’altra gli avvocati.

			Di avvocati ce ne sono di più.

			Ma anche i loro servizi sono più cari.

			* * *

			San Francesco costruì questa città per i surfisti e gli eroi.

			Condusse qui le navi delle flotte reali e le fermò

			nelle baie tranquille coperte di nebbie.

			Gli spagnoli saltarono sulla riva,

			i marinai russi nelle scialuppe di salvataggio,

			e i cercatori d’oro della Cina

			trafiggevano la notte con le lanterne,

			guardando sorpresi le ombre sulle colline.

			Ogni nuova chiesa era come una voce dolente 

			che dicesse:

			la libertà basterà per tutti

			se voi non la terrete stretta tutta per voi.

			Condividete il pane e il carbone per l’inverno,

			guardate il sole attraverso il vetro di bottiglia 

			dell’oceano,

			di oro ce n’è per tutti,

			ma solo i più audaci otterranno l’amore!

			Migliaia d’anni occorrono 

			per svuotare la terra di tutti i suoi doni generosi,

			migliaia di notti occorrono 

			per conoscere le abitudini degli scombri di qui,

			migliaia di parole servono 

			a colui che parla con l’eternità.

			La peste approda nel porto parato a festa,

			e dietro di lei fanciulle e adolescenti scorrono fuori 

			dalle chiese supponenti dalla pelle dorata, 

			con i primi segreti e gli inni cattolici:

			condividete libri e vestiti dai brillanti colori,

			condivideteli, condividete il caffè e la verdura,

			in questa città siamo tutti difesi dai moli 

			e le mura delle fortezze,

			quanta delizia è stata portata qui da tutto il mondo!

			che ne dobbiamo fare,

			che cosa ne dobbiamo fare?

			Io so che san Francesco la difende,

			quando lei viene qui per i convegni 

			o nelle biblioteche,

			la difende ogni volta che lei va per negozi,

			contando gli spiccioli 

			con cui deve sopravvivere fino alla partenza,

			la protegge dai nemici, la protegge dagli amici.

			S’innervosisce quando gli suggerisco:

			condividi con lei la tua pazienza,

			condividi la stanchezza, la gioia,

			a chi potrebbe affidarsi in questa città, se non a te,

			in questa vita di chi potrei parlar con te 

			se non di lei?

			chi potremmo ancora proteggere,

			di chi potremmo essere gelosi,

			di Francesco?

			* * *

			Donna, quali sono i tuoi peccati?

			Quante le giunture sul fondo opaco,

			là dove le vene passo passo 

			sfociano nella mano?

			A chi verrà in mente di chiedere la strada 

			a quegli sconosciuti 

			con cui parlavi in sogno?

			Chi avrà il coraggio di stare al tuo capezzale

			a guardare serpenti incattiviti 

			che si rivoltano sotto la tua gola?

			Quali le tue sventure, i tuoi segreti?

			Nulla può essere nascosto,

			ciò che è perduto non si può recuperare.

			Allora perché chiedere perdono 

			agli scheletri che giacciono nel giardino

			sotto i cespugli di rose?

			Ma lei risponde:

			c’è sempre qualcuno 

			che ci ricorda tutte le nostre perdite.

			C’è sempre qualcuno

			che non ci darà pace,

			tirando fuori dal nostro corpo 

			il terrore, come radici.

			Si avvicina l’autunno. 

			E nelle chiese 

			suona il miele dei canti e delle voci.

			Tutti i cristiani congiungono

			le immagini dei santi sulle icone,

			come ritratti nell’album di famiglia:

			quella luce, vicina e familiare

			dall’infanzia, ci accompagna nella vita, 

			i più vicini sono i martiri, 

			quelli che ti hanno tolto una scheggia 

			dalla mano da bambino.

			Quali sono le tue preoccupazioni, donna? 

			Dove sono i tuoi uomini?

			Traditi e umiliati, furiosi e frenetici,

			loro proferiscono il tuo nome 

			come fosse una pozione 

			che non ha alleviato le loro sofferenze.

			Le lune che sono sorte 

			e morte dietro le tue finestre

			qualcuno le ha raccolte e ammucchiate,

			come le cipolle d’autunno.

			Ma lei ribatte: le lune morte

			non possono insegnare niente,

			e le stelle spente, 

			come gli occhi dei filologi,

			inutilmente si sforzano di penetrare

			attraverso la tenebra del mondo.

			Né luce, né deserto, 

			né fuochi sul fiume,

			non c’è nome che ricordasse in quella notte.

			Amore è potere di toccare

			le pietre nell’acqua notturna.

			Amore è potere di guardare

			come tutto nasce.

			Come muore.

			Come rinasce.

			* * *

			Le donne che vivono oltre il fiume

			e le strade pavimentate di mattoni rossi,

			lì dove il terreno è limaccioso,

			svegliandosi vanno sulla riva,

			aspettano che un bel mattino

			l’acqua porti loro

			panni lavati e sfuggiti,

			cestini trascinati dalla corrente 

			con verdure e neonati.

			L’acqua è fatta di misteri, 

			bisogna evitare

			di farsi trascinare in pozzi profondi,

			là dove innamorati traditi

			aspettano fantasmi

			con teste di pesce e tenere code.

			Se esistessero i ponti,

			se si potesse passare sull’altra riva,

			già da tempo starei là.

			Com’è possibile dimenticarsi di te

			trovando tracce delle tue unghie sul braccio,

			com’è possibile ricordare il tuo volto

			se chiedevi sempre di spegnere la luce?

			Oltre le fabbriche e le caldaie, 

			su quelle rive ardono i cieli,

			e ragazze morte

			con gonnelle zigane screziate

			sospese nell’aria sopra i tetti

			guardano nei camini, 

			ci cantano dentro 

			come in vecchi microfoni a valvole.

			Alle donne che vivono sull’altra riva

			nessuno racconta dei giovani forestieri

			che ogni sera si nascondono 

			nell’oro liquefatto dei meli

			mentre si tolgono gli abiti leggeri

			e dai capelli forcine e pettini avvelenati.

			Chi passa per di qua andrà ogni giorno 

			a pescare, 

			gettando le reti nella nebbia

			per deporre ai loro piedi i cuori rossi

			strappati ai pesci,

			come tulipani.

			Se solo si potesse arrivare all’altra riva,

			attraversare la fredda ombra 

			della stazione elettrica,

			vedere gli uccelli che rubano dai davanzali

			anellini e catenine con la croce!

			Sentire come di notte dal fiume sale la tenebra,

			sapendo che la mattina tornerà indietro!

			* * *

			Non sono affatto simili tra loro gli inverni,

			gli inverni vivono con nomi stranieri,

			e queste tristi cose sono a loro legate,

			queste strane storie che ci sono capitate,

			questi tristi commiati, queste perdite,

			le attese, i ritorni, tali e tanti gli oltraggi

			che vien voglia di elencarli senza sapere

			quali erano i primi e quali gli ultimi,

			tale sicurezza di fare quanto occorre,

			tale riluttanza ad accettare l’evidenza,

			tale neve, fredda come la guerra,

			tanti gli assedi stretti, tante le fughe,

			tanti gli alberi azzurri, tanti i pianeti verdi,

			tanto soleggiate le colline e le valli al vespro,

			che anche se non fossi qui, so dove sei

			e che cosa fai in questo momento:

			so che hai paura delle sere d’inverno,

			cosa ricordi con gioia, cosa con tristezza,

			cosa vedi andando per i cortili di notte,

			cosa senti ad ogni voce, zampillo e suono,

			cosa provi avvicinandoti a questa casa,

			cosa trovi nei sordi corridoi,

			cosa ti angustia davanti alla porta

			mentre afferri trepida anche il minimo movimento,

			come ti dispiace che ti abbia aspettato,

			come sei fiera che tu non debba dirgli nulla.

			Gli uccelli nel cielo sono pettini nei capelli.

			La neve sotto i piedi è legno scolpito.

			* * *

			Dopo le nevicate, quando si presenta

			la nebbia verde della primavera,

			le donne fermano il tempo nelle cucine

			e preparano lune come formaggi.

			Il caldo fumo dei preparativi notturni 

			sale e le gialle lune permangono, 

			ma la più difficile delle permanenze

			è quella dei cerchi sulla superficie del fiume.

			Poiché ogni luna ha il suo cantuccio

			fra coltelli, cassetti e bilance,

			e i loro nomi sono lunghi come sorsi,

			inumiditi dalle voci di donne.

			Ancora incerte sul loro peso,

			ancora leggere per i canti e i pianti,

			le donne le portano sulle rive

			per i migranti, gli assassini e i fuggitivi.

			I soli dei pescatori, le albe dei pastori

			gettano luce, come un canto

			sull’oscuro bronzo degli uccelli di fiume

			e sull’argento appesantito delle carpe.

			Poiché tutte le donne si tengono alla nebbia,

			dimenticano di giorno e ricordano di notte

			i segreti affidati loro

			da incisori, antiquari e tessitori,

			per stare a lungo presso il fuoco

			a rimestare mille veleni,

			finché il fango non cola sul fondo

			e si raffredda il silenzio sui tetti.

			E finché ci saranno le loro lune

			e ci sarà luce per ognuna di loro,

			crescerà l’erba ricoprendo i morti,

			crescerà l’erba sostenendo i vivi.

			* * *

			Io dico: che importa che tutto sia indecifrabile?

			Che si debba ricominciare tutto da capo?

			Ogni anima ricolma qualche corpo

			e ogni porta conduce in qualche stanza.

			Ogni spazio è saturo delle proprie onde radio.

			Da ogni cuore crescono alghe e fiori.

			E che importa se ora si può prevedere tutto?

			Che importa se non sai come parlarne?

			Ho conosciuto il crepuscolo che dura giorno e notte

			so come combattere gli attacchi e i traumi.

			Ciò malgrado mi è rimasto tanto di quell’amore

			che potrei fermare la peste alle porte della città.

			So come spegnere il fuoco nella voce di una donna.

			Io stesso ho portato quel veleno nelle mie tasche.

			Ma persino ora ho tanta voglia di tenerezza 

			e tanta rabbia

			da risuscitare dalle tombe impiccati e lebbrosi.

			Perché mi seguano nelle notti dorate

			come stanchi clown, inermi sonnambuli.

			Che importa se non sai da dove cominciare?

			E che importa se fra te e me non succederà niente? 

			Lei mi ascolta dondolando un po’.

			Se ne va da qualche parte, poi ritorna.

			Tace e assente a tutto.

			Sorride senza credere ad una sola mia parola. 

			* * *

			Giammai si raffreddi la tua gola gentile,

			giammai si fermino i tuoi canti notturni.

			Il diavolo al tuo capezzale fermerà la marea

			minacciosa con una trombetta militare.

			Giammai svanisca l’odore del vento dalla tua maglietta, 

			rimanga per sempre nei tuoi capelli.

			M’inoltrerò nel sussurro delle sirene come nella tenebra

			ritrovando il tuo respiro nella loro polifonia.

			Mangerò il pane dei centri di smistamento,

			dormirò con le profughe nere nelle palestre,

			nell’aria secca e sulla terra sfatta

			troverò la traccia del tuo odore di mezzanotte.

			Canterò un requiem per questo paese rovinato,

			che si dissolve avvelenato nel proprio sangue,

			ricorderò ai viandanti le loro colpe,

			morderò coi denti i crepuscoli screziati.

			Il sole s’alza ogni mattina a oriente, oltre il mercato,

			per ogni perdita c’è una sua ragione.

			Mai troverai un tale silenzio come sopra casa tua,

			una tale luna come dietro alle tue spalle.

			Ti riscaldi pure il vino aperto dell’altrui premura,

			che la dolcezza colmi la tua lingua distratta:

			i bambini apprenderanno l’amore, 

			se l’apprenderanno,

			chiaro, ineffabile, amore d’agosto, o d’inverno.

			* * *

			Che ricorderai di quei tempi?

			Giacché la memoria porta via tutte le voci,

			la memoria non ricorda alcun nome o epiteto, 

			tu, comunque, ricordati, ricorda ognuno di noi.

			Ricorda quando fummo ammaliati dal tuo volto,

			anche se non ti piaceva, ricordatene,

			anche se non credevi alle nostre malattie,

			certa della vacuità di ogni nostra impresa,

			anche se non riesci a ricordare i nomi 

			e ti irritava il colore delle nostre insegne,

			la lingua delle nostre dichiarazioni d’amore,

			le biografie dei nostri santi,

			la quantità di armi, vino e libri nei nostri palazzi.

			Ricorda ciò che ti scrivevamo nelle lettere,

			quanti di noi sono morti in città straniere,

			quanti di noi si sono arresi e hanno tradito,

			ricorda, almeno di sfuggita, solo qualcuno.

			Ricorda come afferravamo le tue parole,

			ricorda le nostre sconfitte e i nostri miracoli,

			la nostra fedeltà, il coraggio, le paure,

			porta con te il nostro amore, come peccati antichi.

			Che tu lo voglia o meno, senza di te sarà nulla.

			I nostri cuori, come mine, giacciono 

			nel fondo dei mari.

			Ricorda ogni fuga, ricorda ogni attacco –

			per quanto possibile, fino alla morte, in qualche modo.

			* * *

			E allora lei dice:

			tanto lo so come andrà a finire:

			tutto andrà a finire solo perché finirà.

			Io soffrirò, tu pescherai morti sempre nuovi 

			scacciando quelli pescati prima.

			Ma io le dico:

			nessuno soffrirà.

			Nessuno dovrà mai soffrire.

			Altrimenti perché esisterebbe tutta questa poesia?

			perché nell’aria si spalancano le chiuse e le miniere?

			Allora perché colmiamo il vuoto di canti e di poesie?

			perché prepariamo la fuga?

			Perché un qualsiasi poeta con le sue parole può fermare

			qualunque emorragia.

			Lei chiede:

			perché questi poeti qualsiasi si comportano 

			come bambini?

			Perché vivono come rifugiati e muoiono come banditi?

			Perché non fermano almeno ciò

			che possono fermare?

			Ma io le dico: perché è dura vivere con corpi estranei,

			perché per il linguaggio i santi hanno 

			i loro piani oscuri,

			perché di gente normale ormai non ce n’è,

			sono rimasti solo ladri o ciarlatani.

			Tengono lontane le pene dagli animali e dai bambini,

			afferrano penne d’uccelli impigliate fra i rami,

			vivono alla bell’e meglio, scegliendo

			fra la morte e la disoccupazione.

			Per cui tutto finirà così; tutto ricomincerà da capo,

			penetrando nella gola e stendendosi sulla retina,

			colmandoci di amore e d’oblio,

			subito,

			dall’inizio.

			* * *

			Dunque tutto dipende da noi.

			Se tocchi l’involucro dell’aria, spezzi l’equilibrio.

			Tutto ciò che abbiamo perduto o trovato,

			tutta l’aria passata nelle zampogne dei polmoni,

			che senso avrebbe senza il nostro dolore 

			o la delusione?

			E che importanza avrebbe senza la nostra gioia?

			Dunque tutto dipende dalle tue dita.

			Se tocchi il suo vestito saprai: 

			niente può tornare indietro, 

			un nome pronunciato anche una volta sola

			cambia la voce, intreccia le radici delle parole,

			perché d’ora in poi cerchi di conquistare 

			le lingue morte, 

			per provare col loro aiuto

			a intendertela con i vivi.

			Se tocchi le sue cose capirai: ogni parola,

			ogni azione cela l’impossibilità del ritorno.

			Coraggio e tristezza ci spingono:

			l’irreversibilità dell’amore, l’impenetrabilità

			di quasi tutte le oscure profezie e le previsioni.

			Ci succede solo quello che volevamo

			o quello che temevamo. Rimane solo il dubbio

			se a prevalere sia paura o desiderio.

			Nelle membrane delle nostre dita

			la notte risuonerà di musica, 

			la stanza si riempirà della luce

			dei dizionari che abbiamo portato.

			Perché tutto dipende dalla nostra capacità

			di parlare la morta lingua della dolcezza.

			La luce è composta di tenebre

			e dipende solo da noi.

			* * *

			Dal momento che ci tocca tracciare questa strada

			fino alla fine, dal momento che questa 

			non sarà l’ultima,

			cantiamo il lavoro che ci ha diviso in strati e classi,

			cantiamo i morti, il silenzio che lasciano dietro di loro.

			Costruiamo questa strada fra città separate,

			la stendiamo nella calura, la lastrichiamo 

			nella tormenta, gridiamo nella nebbia con voce sicura

			e non siamo avari di odio e sigarette.

			Perché ogni strada è nostra gioia e stanchezza,

			ogni fermata è nostro silenzio e solitudine,

			perché sappiamo sempre chi ci aspetta a casa,

			sappiamo cosa siano dedizione e irreversibilità.

			Avremo qualcosa da raccontare dopo la nostra morte,

			anche se nessuno di noi crede che arriverà.

			Il cielo riscalda le nostre giacchette consumate.

			Bisogna avere un cuore per comprenderne 

			l’importanza.

			Ho una voce e per questo riesco a comunicare,

			e questa via può veramente essere facile,

			perché lì sopra ciondola sempre una calda luna

			e con la mano la si può sempre toccare. 

			Per questo tracciamo questa strada di silenzio e argilla,

			la tiriamo avanti come un filo, 

			la lasciamo dietro di noi,

			fra voce e silenzio, fra cielo e terra,

			fra tenebra e luce, fra oblio e amore.

			* * *

			Cinque anni di servizio, cinque anni di lavoro,

			nera pelle bruciata, vene ardenti.

			Quando tornerò, parlerò fino a quando

			resterà almeno un ultimo sfaccendato.

			Gli parlerò delle città, dei paesi,

			delle brigate dei lavoratori stagionali,

			con loro abbiamo innalzato torri e muraglie,

			come si rialzano i combattenti dopo 

			una grave malattia.

			Racconterò le sirene che ci svegliavano per il lavoro,

			come dormivamo nelle chiese sotto 

			la tromba degli arcangeli,

			e le croci, come antenne sui tetti delle chiese,

			tanto che ascoltavamo cosa si dicevano i santi.

			E poca differenza faceva il luogo d’origine,

			la differenza stava nei cieli sopra di noi.

			Costruivamo a oriente chiese e prigioni,

			costruivamo a occidente ospedali e stazioni.

			Conosco il costo del lavoro.

			Lo so che il cuore ha il colore e il sapore di un’arancia.

			E finché dura il lavoro, ognuno di noi vi si oppone 

			sporgendosi nell’aria estiva come una pianta tropicale.

			Lo dirò che Dio dimorò fra noi,

			e seminò zizzania tra mestieri e brigate,

			ci divise per lingue, colori e nomi,

			d’ora in poi ci obbligò a innalzare barricate.

			 Ora l’acqua è salata pure nel calice,

			nelle sue chiese dorate vengono lemki e irlandesi.

			E il mio amore, nei notturni rifugi abusivi di Babilonia,

			piange per me in ogni lingua e dialetto.

			 Ma un giorno gli dirò: torneremo a lavorare,

			estrarremo con le mani le pietre per costruire,

			operai di ogni paese, salariati e insorti.

			Quel che ci separa è solo la paura e i padroni.

			Quello che ci unisce,

			è il nostro odio e la nostra pazienza.

			* * *

			Tornare sempre a questi colli e fiumi,

			con pubblicani e vigilanti alle porte.

			Nelle chiese evangelisti dai volti scuri,

			come dopo giorni e giorni di vendemmia al sole.

			Tanto qui gli uomini portano solo oro 

			che la morte si vergogna a portarseli via.

			E le donne colme di amarezza così nera

			che si truccano gli occhi d’azzurro.

			 Da bambini imparano subito arti pericolose,

			tanto da grandi faranno i disoccupati.

			Ogni guerra per loro è una manna celeste

			e sempre coprono di fiori gli eroi caduti.

			Da sud le carovane portano in città il contagio.

			A mezzanotte i mendicanti contano le vittime.

			E ogni volta riesco a pensare una cosa sola,

			ricordare tutti, e qui, sempre, ritornare.

			E mi dico:

			ecco l’autunno, ma non si sente ancora.

			Ecco gli alberi di sera, come insegne 

			del reggimento.

			Ecco l’oscuro condominio, ecco le sue finestre.

			Forse lei aspetta.

			Forse aspetta proprio me.

		


		
			POSTFAZIONE DI GIOVANNA BROGI

			Serhij Žadan (1974) è lo scrittore ucraino forse attualmente più conosciuto, amato e letto sia in patria, sia all’estero. Nato nella regione orientale di Luhans’k, teatro della guerra che ancora oggi perdura, vive a Charkiv. 

			Mesopotamia può essere considerato come la seconda parte di una ideale trilogia che si apre con La strada del Donbas – pubblicato in Ucraina nel 2009 e in Italia da Voland nel 2016 – e si chiude con il romanzo più recente dello scrittore, Internat [Il convitto], apparso nel 2017. Nei tre libri si specchiano l’evoluzione e i drammi della società ucraina prima della guerra, all’inizio della guerra e, nell’ultimo caso, “dentro” la guerra. Lontani da qualunque provincialismo, i tre romanzi raccontano la realtà dell’Ucraina in termini che valgono per gli uomini e le donne di ogni paese. I protagonisti non sono mai eroi, tantomeno esponenti del mondo della politica o del potere. Sono persone comuni che programmaticamente rappresentano il complesso intreccio di culture, tradizioni, mentalità e lingue dell’Ucraina. E proprio grazie a questa sua pluralità culturale, e alle difficoltà a essa connesse, l’Ucraina di Žadan assurge a emblema e diviene espressione delle inquietudini esistenziali del nostro tempo in ogni paese e società. La presenza della morte è molto più marcata e costante di quanto non fosse nella Strada del Donbas. Tuttavia, al di là del disorientamento diffuso e della morte che incombe, in Mesopotamia lo scrittore offre una possibile via d’uscita a ognuno dei suoi “uomini comuni” in quello che c’è di più profondo e allgemeinmenschlich, universalmente umano: il desiderio di conservare il senso della dignità nell’assurdità dell’esistenza e la volontà di creare per ogni individuo una rete di protezione nei ricordi del passato condiviso, nella disponibilità all’aiuto reciproco, nella comprensione e nella solidarietà. Il tutto narrato con una scrittura aliena da qualsiasi retorica, immaginifica e pregnante, ma anche fluida e comunicativa, lirica e ironica, sempre accattivante nella descrizione dell’azione come nei brani meditativi e riflessivi.

			Fondamentale è il messaggio insito nell’immagine e nel mito della terra che dà il nome al volume. La Mesopotamia si associa a varie idee e creature. Le zebre, i leoni, i cavalli trattati come esseri umani si collegano a un Oriente mitico (biblico e babilonese), lontano nel tempo e nello spazio, ma fanno parte del quotidiano circense di Valera e del mondo fantastico in cui Jura si rifugia (non a caso, forse, il racconto Jura è posizionato al centro del libro, quinto di dieci “capitoli”). La Mesopotamia e Charkiv sono accomunate dall’elemento acquatico: entrambe si trovano tra due fiumi, sono multiculturali e plurietniche per origine e funzione, centri portuali, commerciali e industriali, attraversati da vie fluviali che congiungono la propria gente con gli altri paesi e le altre civiltà. L’acqua scorre ovunque, fertilizza i campi o s’infiltra tra le case portando refrigerio agli alberi assetati, è all’origine del mondo, sorgente e ambiente in cui la vita nasce, implica profondità, sensualità, è elemento di purificazione e forza vitale (si pensi al bagno finale nel fiume in Luca). La Mesopotamia è anche terra desertica, e Charkiv si riempie di polvere infuocata nelle torride estati. La Mesopotamia ha dato origine alle prime forme di elevata cultura e civiltà, e Charkiv è centro universitario e culturale di rilievo con la sua tradizione tardobarocca e illuminista, poi anche focolaio della cultura romantica in cerca dell’identità nazionale. Territorio di frontiera, di incontri e scontri, Charkiv fu anche capitale dell’Ucraina sovietica, centro strategico fondamentale dell’industria militare e aeronautica, crocevia di traffici e migrazioni di genti. Al tempo stesso, il titolo Mesopotamia proietta la Charkiv di Žadan in un passato mitico e antropologicamente primigenio.

			Charkiv ha però anche una storia reale che rappresenta un mondo nuovo e attuale. La città è stata fondata solo alla metà del ’600 come avamposto militare e terra di colonizzazione della Russia, con gente di varia origine (russi, ucraini, tedeschi, tatari, ebrei e altri): avventurieri, contadini in fuga dalla servitù, cosacchi, avanzi di galera, personaggi di ogni risma e natura, ma anche imprenditori, borghesi, nobili, intellettuali inquieti ed eruditi. In varie occasioni Žadan evoca la fortezza, le porte cittadine, gli uomini chiamati a difendere la città, fantasmi di cavalieri medievali e commercianti dei giorni nostri, gente rude, ma sempre in cerca d’amore. Le donne e le madri, medita il protagonista nel racconto Fomà, devono educare gli uomini a sopportare i disagi; sempre disposte ad amare, sono anche autonome ed esigenti, e dunque motivo di sofferenza per gli uomini. Marat rinuncia a partire per fare carriera perché la compagna non lascerebbe mai la madre sola. Rispetto alla Strada del Donbas, i personaggi di Mesopotamia sono immersi in un mondo più malinconico, a volte cupo, incerto e inquieto. Le immagini della difesa della città (Charkiv, ovviamente, ma tutta l’Ucraina) e della guerra, sia pur servendosi di metafore, alludono anche al presente, alla guerra russo-ucraina attuale: Charkiv è stata attaccata dai separatisti appoggiati dalla Russia nel 2014 e si è difesa efficacemente (Žadan stesso è stato ferito in una delle tante manifestazioni di massa in difesa del “Majdan” e della rivoluzione cosiddetta “della dignità”). Situata a quaranta chilometri dalla frontiera e importante polo industriale, Charkiv resta per sua natura destinata a doversi difendere e magari anche ad attaccare, come dice uno dei personaggi. Nei racconti di Žadan ogni menzione del carattere militare della città e della regione è però permeata di umorismo: l’inefficienza delle istituzioni, la retorica del potere, la pervasività delle collusioni mafiose contrastano con i miti eroici e divengono oggetto di sottile e mordente ironia. La madre di Bob racconta con ridicola enfasi come le tronfie autorità cittadine sperano di risolvere i problemi della carenza di acqua potabile celebrando ogni settimana – e non solo in occasione dell’Epifania – la tradizionale festa ortodossa della benedizione dell’acqua. È questo solo uno dei vari esempi che si possono ricordare.

			Le storie narrate si svolgono quindi in una città ben ancorata alla concretezza dell’economia e della difesa, ma anche fantastica e ricca di vivace tradizione intellettuale. Più precisamente, le vicende si svolgono in un unico quartiere, costituito di vecchi palazzoni sovietici con i loro cortili, i molti ingressi e le numerose scale, un ospedale, gli edifici scolastici, qualche fabbrica dismessa, negozi, farmacie, chioschi, la stazione della metropolitana. Tutto appare trasandato, ma anche familiare e intriso di memorie e affetti. Dinanzi al lettore compaiono visioni lontane, ma nitide, di un porto con grosse navi, anonime strade e autostrade con antiquati complessi industriali, loschi magazzini, locali sospetti e androni pieni di rumori e ragnatele, ma anche quartieri residenziali impenetrabili dove vive chi si è più o meno arricchito: sembrano tutte metafore della difficoltà di un paese e della sua società a trovare la propria identità sospesa fra il passato sovietico, un capitalismo non ancora regolato e una memoria storica avventurosa, ma anche gloriosa. I personaggi agiscono nelle strade, nei mercati e negli edifici del quartiere, rappresentano un’umanità varia, a volte bislacca, spesso di bassa cultura, sempre dolente, sempre alla ricerca di una felicità che sfugge, ma che poi viene recuperata nell’attaccamento – nel bene e nel male – alle tradizioni locali, ai legami familiari, all’amicizia.

			I protagonisti sono nove personaggi maschili dal nome ognuno a suo modo evocativo. Tre di loro rammentano gli evangelisti Giovanni (Ivan), Matteo e Luca. Fomà invece rimanda all’apostolo Tommaso (perché questo è il nome italiano corrispondente, anche se all’inizio dell’omonimo racconto viene detto che in realtà il protagonista si chiama Fima, diminutivo di Efim), non a caso il discepolo di Gesù che non aveva fede senza prove, che per credere ebbe bisogno di toccare la ferita sul costato: Fomà vive di fantasie erotiche, ma confida solo nei conti. Il secondo racconto presenta un adolescenziale Romeo alla ricerca della sua immaginaria Giulietta, Marat indica l’origine caucasica e l’appartenenza islamica del protagonista, Bob ci rinvia l’immagine grottesca di un sogno americano mal compreso e mal digerito. Se i protagonisti eponimi sono maschili, non meno rilevante è la complessità della condizione femminile e della sua affermazione nel nuovo contesto sociale e culturale. Le donne di Mesopotamia sono coraggiose e tenere, misteriose e protettive, audaci e sensuali, prese fra la straordinaria forza vitale di mogli, madri e amanti e le trappole di un ancora diffuso maschilismo della società ucraina. 

			Il libro si compone di nove racconti e trenta componimenti poetici. I racconti costituiscono ciascuno una struttura narrativa autonoma e possono essere letti singolarmente. I personaggi sono però gli stessi, si differenziano da un racconto all’altro perché assumono di volta in volta il ruolo di protagonista, attore secondario o anche di pura comparsa. Così Daša e Sonja agiscono da intraprendenti e aggressive primedonne in Romeo e Ivan, ma hanno un ruolo accessorio l’una nel secondo, l’altra nel primo racconto. Incontriamo fuggevolmente Ivan in Romeo, ma lo troviamo come personaggio principale nel racconto successivo, cui dà il nome. Nel racconto omonimo, Fomà osserva una coppia di cui “l’uomo era nervoso, […] prese il cellulare della donna e cominciò a scrivere qualcosa. Digitava lentamente, gli mancava un dito a una mano. Anche la donna sembrava nervosa”. Come non pensare a Jura che, nel solito Bar dello Sport, scrive il proprio numero sul cellulare di Alla da cui si congeda prima di andarsene dall’ospedale? Jura ricompare nell’ultimo racconto (Luca) col suo dito mancante e malato di tubercolosi. E il calciatore che condivide la stanza d’ospedale con Jura non era forse quel Sanja, che come Senja – lo sposo di Sonja – aveva subìto lo shock dello scioglimento della squadra di calcio che costituiva la loro vita (Ivan)? E non è forse la silenziosa sconosciuta dell’ultimo racconto (Luca), che ha i capelli neri tinti e sposta dal viso una ciocca ribelle, la ragazza instabile e sensibile – figlia di una madre impiegata alla posta e di un “disoccupato di professione” (Luca, appunto) – che tanto ha fatto penare Matteo? Certo sorprende che Matteo sembri non conoscerla, ma la licenza poetica fa parte del repertorio narrativo e finzionale di ogni vero scrittore. D’altra parte, si potrebbe anche riconoscere nella ragazza che all’inizio del racconto Luca telefona a Matteo la stessa giovane instabile che è incinta. Le possibilità sono varie. Così il lettore deve confrontarsi con personaggi che, come in una delle ragnatele estive evocate più volte nei racconti, a volte restano impigliati senza scampo attendendo la morte inevitabile, altre invece finiscono per individuare una via d’uscita inattesa e salvifica. Mario la trova, superando paure e sensi di colpa, nella decisione di rimanere nel contesto della famiglia e dell’ambiente in cui ha sempre vissuto nonostante le umiliazioni subite. L’amico di ­Luca­, di nome Matteo, la trova nell’accettare la gravidanza della donna che lo accompagna e il bambino che deve nascere. Fomà la trova in una stravagante ignara vecchietta (una fatina azzurra nelle vesti di Baba Jagà?) che lo salva dai cani randagi pronti a sbranarlo. Questo complesso congegno narrativo permette di conoscere gli stessi personaggi da varie angolature, svelandone aspetti nascosti e contraddizioni. 

			D’altra parte, i racconti e i loro protagonisti sono inseriti in una rete di collegamenti che conferisce alla struttura narrativa il carattere di un romanzo. Nel primo e nell’ultimo racconto compaiono insieme le figure più importanti, che sono state invitate a una cena per commemorare la morte di un pugile nel primo caso (Marat) e per celebrare il compleanno di un pittore malato terminale nell’altro (Luca). A queste cene partecipano però solo quelli che rappresentano i valori positivi della vita – l’amore, la solidarietà, l’arte, la fedeltà nell’amicizia – di cui sono per lo più portatori coloro che nella vita non hanno avuto successi materiali e di carriera. Infatti, il Romeo che sogna una Daša inesistente se ne va quando scopre il tipo di vita della sua falsa Giulietta; Sonja e il suo ambiente, che ha perso il senso della dignità della vita, non meritano di prendervi parte. Tuttavia, come sempre, Žadan non pone confini netti fra bene e male, non offre facili soluzioni univoche. Nei suoi racconti è  difficile in genere separare il male dal bene, come illustra in modo plastico la metafora del fiume ‘marmorizzato’ nell’ultimo fondamentale racconto, Luca: “[…] i due fiumi si fondevano e il flusso diventava simile al marmo: vene chiare s’incrociavano con vene scure, una corrente torbida con una trasparente.” Il male e il bene sono princìpi eticamente distinti, ma spesso convivono nello stesso individuo e nella società. In Matteo compare una banda di “pubblicani”: il termine è senza dubbio legato al contesto evangelico, ai pubblicani distinti dai superbi farisei e a Zaccheo che nel vedere Gesù promette di destinare metà dei suoi proventi ai poveri; grazie a questo contesto una banda un po’ mafiosa acquista anche il ruolo ambiguo di custode della città, dell’amore che in essa circola, della sua specificità. Tale è l’umanità di Žadan, tale la vita dei suoi personaggi.

			Lasciamo al lettore il piacere della scoperta delle numerose trame, evidenti o nascoste, che lo scrittore ha intrecciato in questa “commedia umana” del xxi secolo. 

			E lasciamo anche al lettore il compito di addentrarsi nelle riflessioni filosofiche in versi che lo scrittore stesso ha definito Precisazioni e riflessioni. Ne risultano evidenziati alcuni caratteri dolenti e tristi, e la presenza continua della morte, ma anche della sua accettazione e della rinascita a essa collegata.

			“Žadan ha creato un genere ibrido,” è stato scritto sul quotidiano “Neue Zürcher Zeitung” “pur essendo evidenti le connessioni fra i racconti pieni di dettagli e azione, e le poesie ricche di riflessione e atmosfera. In ambedue le parti la poesia prende il sopravvento sulla causalità, il mistero predomina sulla logica e le metafore creano una magia senza tempo, la stessa che pervade le fiabe e l’epica. […] E poi c’è la lingua che si serve di ogni possibile sfumatura fra l’ordinario e il sublime, l’informale e l’enfatico. Quello che questa lingua decisamente rifiuta è di emettere anche blandi giudizi, essa non prenderà mai toni di denuncia nei confronti di chiunque o qualunque cosa.” 

			Apparentemente semplice e discorsiva, la lingua di Mesopotamia, come quella di tutte le opere di Žadan, offre inattese difficoltà, specie laddove lo scrittore si esprime con metafore inconsuete o immagini fantasiose, a volte ardite fino al grottesco.

			Lo scrittore è nato e cresciuto nell’Ucraina orientale, vicino al confine russo, in una famiglia che parlava ucraino da molte generazioni e ha mantenuto l’uso vivo della lingua nonostante la dominanza russofona. Ancora in epoca sovietica, quand’era ragazzo, egli ha frequentato una delle poche scuole in ucraino di quell’area, poi l’Università di Charkiv che, sebbene immersa in un ambiente prevalentemente russofono, grazie a molti suoi docenti ha mantenuto un’attenzione costante per lo sviluppo dell’ucraino. La lingua di Žadan è estremamente ricca e flessibile, comprende il lessico di tutta l’Ucraina, quello tradizionale formatosi nei secoli e quello contemporaneo del nuovo paese indipendente. Questo conferisce grande varietà lessicale e stilistica a un dettato che si basa sulla semplicità, sulla paratassi, su una narratività apparentemente quotidiana fondata sulla lingua standard. Il lettore si accorgerà tuttavia che ci sono molte immagini dominate dalla creatività poetica pronte a sospingerlo in un mondo irreale e onirico. Così, le fantasie erotiche inducono Fomà a raffigurarsi le prostitute come donne che “parlano di amore e tradimenti, mostrano i nuovi ciondoli, si vantano delle loro ultime imprese, hanno le tasche piene di banconote e biglietti del treno, sono sempre pronte a elevarsi e dissolversi nell’aria sollevandosi verso il sole [corsivo mio], fuggendo la stanchezza e la depressione”. In una delle tante vedute della città compare il sole che galleggia sull’acqua del fiume come un pupazzo caduto dal ponte. La vecchia “onesta Lada che aveva portato a termine la sua lunga vita” non avrebbe meritato – come si trattasse di un essere umano – la triste fine di venire triturata in un poco raccomandabile garage della parte bassa della città.

			Alcuni modi di dire e accostamenti lessicali inediti sono stati sostituiti da equivalenti italiani. In altri casi, pur consapevoli che questo può talvolta sorprendere il lettore sino a produrre un’iniziale difficoltà di comprensione, abbiamo preferito attenerci alla lettera delle parole e della sintassi per non rendere piatto un racconto che fa delle sfumature fantastiche uno dei mezzi espressivi del proprio messaggio umano, etico e filosofico. 

			Le metafore inusitate costituiscono a volte semplici suggestioni poetiche, ad esempio le lune verdi che illuminano le ginocchia di una donna nell’acqua di una vasca da bagno. In altri casi creano spostamenti di tempi storici e narrativi che a prima vista possono lasciare perplesso il lettore ma contribuiscono a creare uno spazio storico diacronico e vaghe atmosfere fiabesche: così è nel caso delle improbabili “corazze dorate” delle guardie doganali, che evocano antichi guerrieri medievali in un contesto da XXI secolo, o ancora nell’espressione “Per la rabbia gli scricchiolava la giacca” (in Matteo): l’utilizzo inconsueto del verbo concorre a dar vita a quel fenomeno che i formalisti avrebbero definito “straniamento” e che è fondamentale per distinguere il linguaggio letterario da quello della comunicazione orale e della lingua letteraria standard. Simili espressioni e immagini possono mettere in difficoltà il traduttore, tuttavia sono indispensabili per restituire anche in italiano, entro i limiti del possibile, l’alternanza di una narratività semplice, legata alla vita e al linguaggio colloquiale che la descrive, con una ricerca di creatività fantastica, meditativa, lirica o anche ironica che si manifesta con registri più elevati o più bassi della lingua standard, uso di ripetizioni retoriche, inserimento di termini non consueti o non del tutto correlati al contesto. Il ricorso al gergo o al turpiloquio è in sostanza moderato: mai fine a sé stesso, è strettamente legato a precise situazioni narrative o psicologiche, per cui ce ne siamo serviti restando aderenti all’originale. Il turpiloquio di Sanja nel racconto Jura esprime con sottigliezza, intelligenza e infinita empatia il conflitto interiore e la drammaticità della situazione esistenziale del giovane calciatore, oppresso da una madre incapace e disperato per lo sbriciolarsi dei suoi sogni di carriera.

			Abbiamo cercato di rendere percepibili le realtà sovietiche e post-sovietiche mantenendo a volte le forme originali ormai entrate nell’uso italiano (per esempio komunalki) o i termini già lessicalizzati (la dacia). In rari casi è stato necessario ricorrere ad ampliamenti. 

			Il sistema verbale ucraino (e di quasi tutte le lingue slave) è diverso da quello dell’italiano e delle altre lingue occidentali. Tale differenza impedisce a volte di ricreare una ricchezza lessicale che in ucraino si basa sull’uso dei prefissi e sul gioco di radici e temi diversi, e che in italiano invece rischierebbe di produrre un effetto di fastidiosa ripetizione che abbiamo cercato di evitare. In molti casi però le ripetizioni sono funzionali all’espressività letteraria, possono costituire veri espedienti retorici, generando forme di lirismo oppure voluti scarti di registro che convogliano riflessioni sull’uomo e sull’esistenza, sottile ironia, critica del linguaggio trito di certo giornalismo (il ripetersi della locuzione “a quanto risultava” nel reportage televisivo della ragazza che lavora con Matteo, o il suo ossessivo e vuoto uso delle parole “amici” e “amicizia” che si ripetono otto volte in otto righe consecutive), amara impotenza di fronte alla morte o al male, a volte anche grottesca buffonata (il gioco dei nomi Senja, Sanja, Sonja in Ivan). Gli scarti di registro si attuano anche col cambio repentino di soggetto, con improvvisi inserimenti di dialogo interiore, con intrecci di piani narrativi che sconcertano il lettore e prima ancora rendono la vita complicata al traduttore. Non tutti sono agevolmente percepibili e riproducibili. Il lettore attento potrà scovarli decifrando il valore simbolico delle metafore, soffermandosi sulle sottigliezze della lingua, delle immagini e delle tecniche narrative. Il lettore meno paziente potrà comunque farsi affascinare dalla sottile trama degli eventi e della psicologia dei personaggi che conferiscono ai racconti un ritmo sempre incalzante e sostenuto. Le chiuse liriche dei racconti – a volte condensate in poche frasi e immagini essenziali, altre volte più estese ma sempre pregnanti – offrono poi la chiave interpretativa etica ed esistenziale.

			Dei testi poetici, alcuni sono in rima, altri in versi liberi. Il linguaggio è anche qui semplice, e come tale l’ha restituito il traduttore Lorenzo Pompeo. Rinunciando a ricercare in italiano rime che avrebbero portato a una falsificazione del tono e del registro linguistico (col pericolo di incorrere in effetti da filastrocca), egli ha cercato di restituirne il ritmo e l’atmosfera riflessiva e didattica, a volte sognante.

		


		
			INDICE

			Serhij Žadan

Frontespizio

Colophon

			Mesopotamia

			Parte prima
Storie e biografie

			Marat

			Romeo

			Ivan

			Mario

			Jura

			Fomà

			Matteo

			Bob

			Luca

			Parte seconda
Precisazioni e riflessioni

			Postfazione di Giovanna Brogi

Crediti

Voland e-book

			e.klassika

		


		
			In redazione

			Daniela Di Sora

			Progetto grafico

			Alberto Lecaldano

			Versione e-book

			Emanuele Bellisario

			Edizioni Voland

			00187 Roma, via Quintino Sella, 41

			tel. 06 42011513

			www.voland.it

			e-mail: redazione@voland.it

		


		
			Voland e-book

			Valerio Aiolli, Lo stesso vento

Javier Argüello, A proposito di Majorana

			AA. VV., Guida alla Roma ribelle

			Babel’/Osimo, Racconti di Odessa

			Beatrice Barzaghi e Maria Fiano, Guida alla Venezia ribelle

			Vicente Battista, Semplicemente Gutiérrez

			Guglielmo Brayda, Effetti collaterali dei sogni

			Grisha Bruskin, Imperfetto passato

			Bulgakov/Tarabbia, Diavoleide

			Dulce Maria Cardoso, Sono tutte storie d’amore

			Mircea Cărtărescu, Abbacinante. Il corpo

			Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala destra

			Mircea Cărtărescu, Travesti

			Roberto Carvelli, Letti

			Čechov/Pera, Tre racconti

Daniele Cini, Io, la rivoluzione e il babbo

			Emil Cioran, Sulla Francia

			Teresa Ciuffoletti e Roberto Sassi, Guida alla Venezia ribelle

			Colette, Mi piace essere golosa

			Julio Cortázar, Divertimento

			Julio Cortázar, Diario di Andrés Fava

			Julio Cortázar, L’esame

			Nicola H. Cosentino, Vita e morte delle aragoste

			Mia Couto, Veleni di Dio, medicine del diavolo

			Marina Cvetaeva, Taccuini 1919-1921

			Cvetaeva/Vitale, Le notti fiorentine

			Léonie d’Aunet, Oltre Capo Nord. Viaggio di una donna allo Spitzberg

			Alexandra David-Néel, Nel paese dei briganti gentiluomini

			Alexandra David-Néel, Il potere del nulla

			Guy de Maupassant, Le donne di Maupassant

			Ida De Michelis, La Grande Guerra di Dante

			Philippe Djian, Vendette

			Philippe Djian, “Oh...”

			Dostoevskij/Nori, Memorie del sottosuolo

			Jacek Dukaj, La cattedrale

			Ralph Dutli, L’ultimo viaggio di Soutine

			Marija Elifërova, Morte di un autore

			Luigi Farrauto, Senza passare per Baghdad

Merco Ferrari, Un tango per il duce

			Paul Fournel, La novità

			Esther Freud, Innamoramenti

			Matthias Frings, L’ultimo comunista

			Ilaria Gaspari, Etica dell’acquario

Flavio Fusi, Cronache infedeli

			Gajto Gazdanov, Il fantasma di Alexander Wolf

			Gajto Gazdanov, Il ritorno del Budda

			Gogol’/De Michelis, Due storie pietroburghesi

			Gor’kij/Morante, Varen’ka Olesova

			Georgi Gospodinov, ...e altre storie

			Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia

			Renée Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, Marchesi

			Stéphanie Hochet, Sangue nero

Stéphanie Hochet, Un romanzo inglese


Nora Ikstena, Il latte della madre


Vladimir Jabotinsky, I cinque


			Daniel Kehlmann, Sotto il sole


			Charles Lambert, Occasioni di morte

Mercedes Launstein, Di notte

			Massimo Loche, Per via di terra. In treno da Hanoi a Mosca

			Vladimir Majakovskij, America

			Giorgio Manacorda, Delitto a Villa Ada

			Giorgio Manacorda, Il corridoio di legno

			Giorgio Manacorda, Il cargo giapponese

			Giorgio Manacorda, PASOLINI a Villa Ada

			Giorgio Manacorda, Terrarium

			Matteo Marchesini, Atti mancati

			Dennis McShade, La mano destra del Diavolo

Giacomo Melloni, Il musicista oscuro

			Riccardo Michelucci, Guida alla Firenze ribelle

			Lia Migale, La donna del diavolo

			Melinda Nadj Abonji, Come l’aria

			Justo Navarro, La spia

			Ndumiso Ngcobo, Alcuni dei miei migliori amici sono bianchi

			Amélie Nothomb, Acido solforico

			Amélie Nothomb, Attentato

			Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico

Amélie Nothomb, Colpisci il tuo cuore

			Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a Bruxelles

			Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino

			Amélie Nothomb, Il delitto del conte Neville

			Amélie Nothomb, Mercurio

			Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo

			Amélie Nothomb, Pétronille

			Amélie Nothomb, Riccardin dal ciuffo

			Amélie Nothomb, Ritorno a Pompei

			Amélie Nothomb, Stupore e tremori

			José Ovejero, Come sono strani gli uomini

			José Ovejero, Donne che viaggiano da sole

Valentina Parisi, Guida alla Mosca ribelle

			Marina Palej, Klemens

			Demetrio Paolin, Conforme alla gloria

			Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere

			Rocco Pinto, Fuori catalogo: storie di libri e librerie

			José Luís Pio Abreu, Come diventare un malato di mente

			Dmitrij A. Prigov, Eccovi Mosca

			Zachar Prilepin, Il monastero

			Zachar Prilepin, Patologie

			Zachar Prilepin, Il peccato

			Zachar Prilepin, San’kja

			Zachar Prilepin, Scimmia nera

			Aleksadr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca

			Ugo Riccarelli, Diletto

			Elena Rževskaja, Memorie di una interprete di guerra

			Emilio Salgari, Un’avventura in Siberia

			Vanni Santoni, Personaggi precari

			Lucilla Schiaffino, Trame d’infanzia

			Ernesto Schoo, Mi Buenos Aires querido

			George S. Schuyler, Mai più nero

			Lev Tolstoj/Angelo Maria Ripellino, Per Anna Karenina

			Tolstoj/Nori, Chadži-Murat

			Soti Triantafillou, Scatole cinesi. Quattro stagioni per il detective Malone

			Turgenev/Niero, Diario di un uomo superfluo

			Michaël Uras, Io e Proust

			Miklós Vajda, Ritratto di madre, in cornice americana

			Serhij Žadan, La strada del Donbas

Serhij Žadan, Mesopotamia



			Zamjatin/Niero, No

		


		
			e.klassika

			1. Konstantin Vaginov, Arpagoniana
a cura di Donatella Possamai

			2. Michail Kuzmin, Viaggi immaginari
traduzione di Daniela di Sora, postfazione di Sergio Trombetta

			3. Evgenij Zamjatin, L’inondazione
a cura di Daniela di Sora

			4. Lidija Zinov’eva-Annibal, Trentatré mostri e due racconti
traduzione di Daniela di Sora, postfazione di Sergio Trombetta

			5. Teffi, Invece della politica e altri racconti
Traduzione di Luciana Montagnani e Monica Gilardetti, postfazione di Luciana Montagnani

			6. Anonimo, Lukà Mudìščev. Versi non per signore
a cura di Cesare G. De Michelis

7. Nikolaj Michajlovič Karamzin, Lettere di un viaggiatore russo
a cura di Stefania Pavan, traduzione di Marija Olsuf’eva

		

OEBPS/Images/7Matteo.jpg





OEBPS/Images/Eur.jpg
Cofinanziato dal
programma Europa creativa
dellUnione europea





OEBPS/Images/Logo.jpg
R





OEBPS/voland_logo_Fu8V0Im.jpg
ES





OEBPS/logo_libro.jpg





OEBPS/Images/Mesopotamia.jpg
COLLANA SiRIN

Serhij Zadan
Mesopotamia

traduzione di Giovanna Brogi e Mariana Prokopowvy¢






OEBPS/logo.gif
bag Kk republic





OEBPS/Images/5Jura.jpg





OEBPS/Images/8Bob.jpg





OEBPS/Images/9Luca.jpg





OEBPS/Images/1Marat.jpg





OEBPS/Images/3Ivan.jpg





OEBPS/Images/4Mario.jpg





OEBPS/Images/2Romeo.jpg





OEBPS/Images/6Fom_.jpg





