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Se Jed Martin, il personaggio principale di questo
romanzo, vi dovesse raccontare la sua storia,
probabilmente vi parlerebbe della rottura della propria
caldaia, avvenuta un certo 15 dicembre. Oppure di
suo padre, architetto noto e stimato, con cui era solito
trascorrere solo la vigilia di Natale. Ricorderebbe
certamente Olga, una russa molto carina incontrata
all’inizio della sua carriera, in occasione di una mostra
delle sue fotografie delle carte stradali della Michelin.
Tutto questo avveniva prima che arrivasse il successo
mondiale con la serie delle opere dedicate ai “mestieri”,
ritratti di personalità di diversi ambienti (tra cui lo
scrittore Michel Houellebecq), colte nell’esercizio della
loro professione. Dovrebbe dire anche come ha aiutato
il commissario Jasselin a chiarire un’atroce storia
criminale che ha sconvolto la polizia. Sul finire della
sua vita, Jed Martin arriverà a una certa serenità ed
emetterà solo dei mormorii.

L’arte, il denaro, l’amore, il rapporto col padre,
  la morte, il lavoro sono solo alcuni dei temi di questo
  romanzo, decisamente classico eppure, evidentemente,
  contemporaneo, in cui Michel Houellebecq, con la
  consueta implacabilità, ritrae la condizione umana.











 Michel Houellebecq, romanziere, poeta e saggista
francese, ha pubblicato i romanzi Le particelle
elementari (1999, nuova edizione La nave di Teseo
2021), Estensione del dominio della lotta (2000,
nuova edizione La nave di Teseo 2019), Piattaforma
(2001, nuova edizione La nave di Teseo 2019),
Lanzarote (2002, nuova edizione La nave di Teseo
2019), La possibilità di un’isola (2005), divenuto
un film con la regia dell’autore nel 2008, La carta
e il territorio (2010, nuova edizione La nave di
Teseo 2022), con cui ha vinto il premio Goncourt,
Sottomissione (2015), Serotonina (La nave di Teseo
2019), Annientare (La nave di Teseo 2022); le raccolte
poetiche Il senso della lotta (2000), Configurazioni
dell’ultima riva (2015), La vita è rara. Tutte le poesie
(2016); i saggi H. P. Lovecraft. Contro il mondo,
contro la vita (2001), La ricerca della felicità (2008),
In presenza di Schopenhauer (La nave di Teseo 2017),
il libro scritto con Bernard-Henri Lévy, Nemici
pubblici (2009), e Cahier (La nave di Teseo 2019).
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“Io tedio il mondo e il mondo tedia me.”


CHARLES D’ORLÉANS






        
	


		
			
			Jeff Koons si alzava dalla sua sedia, le braccia protese in uno slancio di entusiasmo. Seduto di fronte a lui su un divano di pelle bianca parzialmente ricoperto di un tessuto di seta, un po’ incurvato, Damien Hirst sembrava sul punto di formulare un’obiezione; il volto rubicondo aveva un’aria cupa. Entrambi indossavano un abito nero – quello di Koons, a righe sottili – una camicia bianca e una cravatta nera. Fra i due uomini, sul tavolo basso, era posato un cestino di frutta candita cui né l’uno né l’altro prestavano attenzione; Hirst beveva una Budweiser Light.

			Dietro di loro, una vetrata dava su un paesaggio di edifici alti che formavano un intrico babelico di poligoni giganteschi, fino ai confini dell’orizzonte; la notte era chiara, l’aria di una limpidezza assoluta. Ci si sarebbe potuti trovare nel Qatar o a Dubai; l’arredamento della stanza era in effetti ispirato a una fotografia pubblicitaria, tratta da una pubblicazione tedesca di lusso, dell’hotel Emirates di Abu Dhabi.

			La fronte di Jeff Koons luccicava leggermente; Jed la sfumò con il pennello e indietreggiò di tre passi. C’era decisamente un problema con Koons. Hirst, in fondo, era facile da cogliere: lo si poteva fare brutale, cinico, del genere “vi disprezzo dall’alto della mia ricchezza”; lo si poteva anche fare artista ribelle (ma pur sempre ricco) che prosegue un lavoro angosciato sulla morte; c’era infine nel suo volto qualcosa di sanguigno e di pesante, tipicamente inglese, che lo avvicinava a un tifoso dell’Arsenal. Insomma, c’erano differenti aspetti, ma si potevano combinare nel ritratto coerente, rappresentabile, di un artista britannico tipico della sua generazione. Koons invece sembrava portare in sé qualcosa di doppio, come una contraddizione insormontabile fra la scaltrezza ordinaria dell’agente di commercio e l’esaltazione dell’asceta. Erano già tre settimane che Jed ritoccava l’espressione di Koons che si alzava dalla sedia, le braccia protese in uno slancio di entusiasmo come se tentasse di convincere Hirst; era difficile quanto dipingere un pornografo mormone.

			C’erano foto di Koons da solo e in compagnia di Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates... Nessuna riusciva a esprimere qualcosa della personalità di Koons, ad andare oltre quell’aria da venditore di decappottabili Chevrolet che l’artista aveva scelto di sfoggiare di fronte al mondo; era esasperante; del resto, da un pezzo i fotografi esasperavano Jed, in particolare i grandi fotografi, con la loro pretesa di rivelare nei loro scatti la verità dei loro modelli; non rivelavano un bel niente, si limitavano a piazzarsi davanti al soggetto e a far funzionare il loro apparecchio per scattare ridacchiando centinaia di foto a casaccio, e in seguito sceglievano le meno brutte della serie, ecco come procedevano, senza eccezione, tutti quei sedicenti grandi fotografi; Jed ne conosceva alcuni personalmente e nutriva solo disprezzo per loro, considerandoli tutti quanti creativi pressappoco quanto una cabina per fototessere. 

			
			In cucina, alcuni passi dietro di lui, la caldaia emise una serie di schiocchi. Si irrigidì, paralizzato. Era già il 15 dicembre.

		

	
		
			
			Un anno prima, circa alla stessa data, la sua caldaia aveva emesso la stessa serie di schiocchi, prima di bloccarsi del tutto. In poche ore la temperatura nello studio era scesa a tre gradi. Era riuscito a dormire un po’, ad assopirsi piuttosto, solo a tratti. Verso le sei del mattino, aveva usato gli ultimi litri di acqua calda per una toeletta sommaria, poi si era preparato un caffè in attesa dell’operaio di Plomberie en général – avevano promesso di mandare qualcuno in mattinata, presto.

			Sul suo sito web, Plomberie en général si proponeva di “fare entrare le riparazioni idrauliche nel terzo millennio”; potrebbero cominciare col mantenere i loro impegni, mugugnò Jed verso le undici, girando per lo studio senza riuscire a riscaldarsi. Lavorava allora a un ritratto di suo padre, che avrebbe intitolato L’architetto Jean-Pierre Martin lascia la direzione della sua azienda; inevitabilmente, l’abbassamento della temperatura avrebbe rallentato l’asciugatura dell’ultima mano. Aveva accettato come ogni anno di cenare con suo padre la sera di Natale, due settimane dopo, e sperava di finire in tempo; se l’idraulico non interveniva in fretta, aveva scarse probabilità di farcela. A dire il vero, in assoluto la cosa non aveva alcuna importanza, non intendeva fare dono del quadro a suo padre, voleva semplicemente mostrarglielo; perché, a un tratto, attribuiva tanta importanza alla faccenda? In quel periodo aveva decisamente i nervi a pezzi, lavorava troppo, aveva iniziato sei quadri contemporaneamente, da qualche mese non si fermava un attimo, non era ragionevole.

			Verso le quindici, si decise a richiamare Plomberie en général; era sempre occupato. Riuscì a contattarli poco dopo le diciassette; l’impiegata del servizio clientela addusse il pretesto di una mole di lavoro eccezionale dovuta all’arrivo del grande freddo, ma promise che gli avrebbe mandato senz’altro qualcuno l’indomani mattina. Jed riattaccò, poi prenotò una stanza al Mercure di boulevard Auguste-Blanqui. 

			L’indomani attese di nuovo per tutto il giorno l’operaio di Plomberie en général, ma anche quello di Simplement plombiers, che era riuscito a contattare nel frattempo. Simplement plombiers prometteva il rispetto delle tradizioni artigianali dell’“alta idraulica”, ma si mostrava ugualmente incapace di rispettare un appuntamento.

			
			Nel quadro in cui lo aveva immortalato, il padre di Jed, in piedi su una pedana in mezzo alla cinquantina di impiegati della sua azienda, alzava il bicchiere con un sorriso dolente. La bicchierata di addio aveva luogo nell’open space del suo studio di architettura, una grande sala dalle pareti bianche, di trenta metri per venti, illuminata da una vetrata, in cui si alternavano le postazioni dei computer ai tavoli con i plastici dei progetti in corso. I presenti erano perlopiù giovani dall’aspetto nerd: i progettisti  D. In piedi accanto alla pedana, tre architetti di una quarantina d’anni circondavano suo padre. Secondo una composizione mutuata da una tela minore di Lorenzo Lotto, ciascuno di loro evitava lo sguardo degli altri due, cercando di catturare quello di suo padre; ciascuno di loro, lo si capiva subito, nutriva la speranza di succedergli alla direzione dell’azienda. Lo sguardo del padre, fissato un po’ al di sopra dei presenti, esprimeva il desiderio di riunire un’ultima volta la sua équipe attorno a sé, una fiducia ragionevole nel futuro, ma soprattutto una tristezza assoluta. Tristezza di lasciare l’azienda che aveva fondato, alla quale aveva dedicato il meglio delle sue forze, tristezza dell’ineluttabile: si era davanti a un uomo finito, era chiaro.

			A metà pomeriggio, Jed tentò invano, una decina di volte, di contattare Ze Plomb’, che usava Skyrock come musica di attesa, mentre Simplement plombiers aveva optato per Rires et chansons.

			Verso le diciassette, raggiunse l’hotel Mercure. Scendeva la notte su boulevard Auguste-Blanqui; dei barboni avevano acceso un fuoco sul controviale. 

			Jed trascorse i giorni seguenti pressappoco nello stesso modo, digitando numeri di idraulici, sorbendosi interminabili musiche di attesa in un freddo sempre più glaciale accanto al suo quadro che non voleva asciugarsi.

			Una soluzione si presentò il mattino del 24 dicembre, nelle sembianze di un artigiano croato che abitava vicinissimo, in avenue Stephen-Pichon – Jed aveva notato la targa per caso ritornando dall’hotel Mercure. Era disponibile, sì, immediatamente. Era un uomo basso, dai capelli neri, dal colorito pallido, dai tratti armoniosi e fini, provvisto di baffetti che facevano abbastanza Belle Époque; somigliava in realtà un po’ a Jed, a parte i baffi. 

			Subito dopo essere entrato nell’appartamento, esaminò la caldaia, a lungo, smontando il pannello di comando, seguendo con le dita affusolate il percorso complesso dei tubi. Parlò di valvole e sifoni. Dava l’impressione di saperla lunga sulla vita, in generale.

			Dopo un quarto d’ora di esame, la sua diagnosi fu la seguente: la poteva riparare, sì, era in grado di effettuare una sorta di riparazione, era una faccenda da cinquanta euro, non di più. Ma si sarebbe trattato a dire il vero di un lavoretto eseguito alla bell’e meglio, che poteva reggere per qualche mese, addirittura qualche anno nel migliore dei casi, ma che non si sentiva di garantire a lungo termine; più generalmente, gli sembrava disonesto scommettere sul futuro di quella caldaia a lungo termine.

			Jed sospirò; in parte se l’aspettava, confessò. Si ricordava benissimo del giorno in cui aveva deciso di acquistare quell’appartamento, nove anni prima; rivedeva l’agente immobiliare, tarchiato e soddisfatto, che vantava la luce eccezionale, senza nascondere la necessità di una “ritoccata”. Allora aveva pensato che avrebbe dovuto fare l’agente immobiliare o il ginecologo. 

			Semplicemente caloroso nei primi minuti, l’agente immobiliare tarchiato cadde in un vero deliquio lirico quando apprese che Jed era un artista. Era la prima volta, esclamò, che aveva l’occasione di vendere uno studio da artista a un artista! Jed temette per un attimo che si proclamasse solidale con gli artisti autentici contro i bobo e altri filistei dello stesso genere, che facevano salire i prezzi, vietando così gli studi da artisti agli artisti, e come fare, non è vero?, non posso mica andare contro la verità del mercato non è compito mio, ma per fortuna ciò non accadde, l’agente immobiliare tarchiato si limitò a praticargli uno sconto del 10 per cento – che aveva probabilmente già previsto di concedere alla fine di una minicontrattazione. 

			“Studio da artista”, bisognava intendersi: era una soffitta con una vetrata, una bella vetrata è vero, e dei bui servizi, appena sufficienti per uno come Jed, che aveva bisogni igienici limitati. Ma la vista era, in effetti, splendida: oltre place des Alpes, si estendeva fino a boulevard Vincent-Auriol, al metrò aereo, e più lontano fino a quelle fortezze quadrangolari costruite a metà degli anni settanta in contrasto assoluto con l’insieme del paesaggio estetico parigino, e che erano ciò che Jed preferiva di gran lunga a Parigi sul piano architettonico. 

			
			Il croato effettuò la riparazione e intascò i cinquanta euro. Non propose la fattura a Jed che del resto non ci aveva contato. La porta si era appena richiusa quando l’uomo bussò di nuovo con piccoli colpi secchi. Jed aprì.

			“A proposito, signore,” disse l’operaio. “Buon Natale. Volevo dirle Buon Natale.”

			“Sì, è vero,” fece Jed, imbarazzato. “Buon Natale anche a lei.”

			Fu allora che prese coscienza del problema del taxi. Come prevedeva, AToute rifiutò categoricamente di portarlo a Le Raincy, e Speedtax accettò tutt’al più di arrivare alla stazione, al massimo fino al municipio, ma certamente non nei pressi della cité des Cigales. “Ragioni di sicurezza, signore...” sussurrò l’impiegato con una leggera sfumatura di rimprovero. “Serviamo solo le zone perfettamente sicure, signore,” chiarì dal canto suo il telefonista di Voitures Fernand Garcin con un tono di vaga compunzione. Si sentì a poco a poco colpevole di voler trascorrere la sera della vigilia in quella zona malfamata che era la cité des Cigales, e come ogni anno provò risentimento verso suo padre che si rifiutava ostinatamente di lasciare quella casa borghese, circondata da un vasto parco, che i movimenti di popolazione avevano progressivamente relegato nel cuore di una zona sempre più pericolosa, controllata ormai completamente dalle bande.

			Era stato necessario rinforzare il muro di cinta, dotarlo di una rete metallica elettrificata, installare un sistema di videosorveglianza collegato al commissariato; tutto ciò perché suo padre potesse vagare solitario in dodici stanze difficili da riscaldare dove nessuno partecipava mai alla cena della vigilia, a eccezione di Jed. Da un pezzo i negozi delle vicinanze erano spariti e non si poteva più uscire a piedi nelle strade adiacenti – addirittura non erano rare le aggressioni alle auto ferme ai semafori rossi. Il comune di Le Raincy gli aveva concesso un aiuto domestico, una senegalese bisbetica e cattiva di nome Fatty che lo aveva preso in antipatia fin dai primi giorni, si rifiutava di cambiare le lenzuola più di una volta al mese, e molto probabilmente gli faceva la cresta sulla spesa. 

			
			La temperatura, comunque, saliva lentamente nella stanza. Jed scattò una foto del quadro in lavorazione, così avrebbe avuto almeno qualcosa da mostrare a suo padre. Si tolse i pantaloni e il pullover, si sedette alla turca sullo stretto materasso posato sul pavimento che gli serviva da letto e si avvolse in una coperta. Rallentò progressivamente il ritmo della respirazione. Visualizzò onde che si muovevano lentamente, pigramente, sotto un crepuscolo opaco. Tentò di guidare la sua mente fino a una sensazione di calma; cercò di prepararla meglio che poteva a quella nuova cena della vigilia in compagnia di suo padre. 

			Quella preparazione mentale diede i suoi frutti e la serata fu una zona di tempo neutro, addirittura semiconviviale; da un pezzo non sperava di più.

			L’indomani mattina, verso le sette, supponendo che anche le bande fossero rimaste a tavola fino a tardi, Jed si recò a piedi alla stazione di Le Raincy e raggiunse senza inconvenienti la gare de l’Est.

		

	
		
			
			La riparazione aveva retto un anno, era la prima volta che la caldaia dava un segno di debolezza. L’architetto Jean-Pierre Martin lascia la direzione della sua azienda era finito da un pezzo, riposto nel magazzino del gallerista di Jed, in attesa di una mostra personale che tardava a essere organizzata. Jean-Pierre Martin stesso – con sorpresa del figlio, che aveva ormai rinunciato a parlargliene – aveva deciso di lasciare la villa di Le Raincy per trasferirsi in una casa di riposo con assistenza medica a Boulogne. Il loro pasto annuale stavolta avrebbe avuto luogo in una brasserie di avenue Bosquet chiamata Chez Papa. Jed l’aveva scelta su “Pariscope” fidandosi di un annuncio pubblicitario che prometteva una qualità eccezionale, “all’antica”, e la promessa, nel complesso, era mantenuta. Babbi Natale e abeti ornati di ghirlande erano disseminati nella sala semivuota, occupata essenzialmente da gruppetti di persone anziane, persino molto anziane, che masticavano con impegno, con coscienza e quasi con ferocia piatti della cucina tradizionale. C’erano del cinghiale, del porcellino da latte, del tacchino; come dessert, naturalmente, un ceppo di Natale all’antica era proposto dal locale i cui camerieri educati, discreti, operavano in silenzio, come in un reparto di grandi ustionati. Jed si rendeva perfettamente conto di essere un po’ stupido offrendo un pasto simile a suo padre. Quell’uomo secco, serio, dal volto lungo e austero, non sembrava essere mai stato portato ai piaceri della tavola e le rare volte che Jed aveva mangiato fuori con lui, quando aveva avuto bisogno di vederlo vicino al suo posto di lavoro, suo padre aveva scelto un ristorante di sushi, sempre lo stesso. Era patetico e vano voler stabilire una convivialità gastronomica che non aveva più motivo di essere, che verosimilmente non c’era nemmeno mai stata, dato che la moglie aveva sempre detestato cucinare. Ma era Natale! Suo padre se ne infischiava dei vestiti, leggeva sempre meno e a quanto pareva non si interessava più a gran che. A detta della direttrice della casa di riposo, era “ragionevolmente integrato”, il che significava con ogni probabilità che non rivolgeva la parola quasi a nessuno. Per il momento, masticava laboriosamente il suo porcellino da latte, come se si fosse trattato di un pezzo di gomma; nulla indicava che volesse rompere un silenzio che si prolungava e Jed, agitato (non avrebbe dovuto prendere del Gewürztraminer con le ostriche, lo aveva capito fin dall’istante in cui lo aveva ordinato, il vino bianco gli confondeva sempre le idee), cercava freneticamente qualcosa che potesse somigliare a un argomento di conversazione. Se fosse stato sposato, se avesse avuto almeno un’amica, insomma una donna qualsiasi, le cose sarebbero andate molto diversamente – le donne ci sanno fare comunque meglio degli uomini con le storie di famiglia, è un po’ la loro caratteristica innata, anche se non ci sono ancora bambini, essi sono presenti, a titolo potenziale, all’orizzonte della conversazione, e i vecchi si interessano ai loro nipoti, è risaputo, collegano la cosa ai cicli della natura o a qualcosa, insomma c’è una sorta di emozione che riesce a nascere nella loro vecchia testa, il figlio è la morte del padre, è certo, ma per il nonno il nipote è una sorta di rinascita o di rivincita, e ciò può largamente bastare, il tempo di un pasto di Natale perlomeno. Jed pensava talvolta che avrebbe dovuto pagare una escort per quelle serate di Natale, inventare una ministoria, sarebbe bastato dare istruzioni alla ragazza due ore prima, suo padre non era molto curioso dei particolari della vita degli altri, non più di quanto lo siano di solito gli uomini.

			Nei paesi latini, la politica può bastare ai bisogni di conversazione dei maschi di mezz’età o di età avanzata; essa viene talvolta sostituita nelle classi inferiori dallo sport. Le persone molto influenzate dai valori anglosassoni invece che alla politica si affidano all’economia e alla finanza; la letteratura può fornire un argomento complementare. Nel caso specifico, né Jed né suo padre si interessavano realmente all’economia, tanto meno alla politica. Jean-Pierre Martin approvava nel complesso il modo in cui veniva governato il paese, e suo figlio non aveva alcuna opinione in merito; tutto sommato, passando in rassegna i vari ministeri, l’argomento consentì loro di resistere fino al carrello dei formaggi.

			Ai formaggi, il padre di Jed si animò un poco e interrogò il figlio sui suoi progetti artistici. Purtroppo era Jed, questa volta, che rischiava di appesantire l’atmosfera, poiché il suo ultimo quadro, Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte, non lo sentiva decisamente più, era a un punto morto; quella specie di forza che lo sorreggeva da un anno o due stava esaurendosi, dissolvendosi, ma a che pro raccontarlo a suo padre, non poteva farci nulla, e nessuno poteva farci nulla del resto; le persone davanti a una simile confidenza non potevano che rattristarsi leggermente, sono ben poca cosa i rapporti umani, però.

			“Sto organizzando una personale per la primavera,” annunciò finalmente. “Insomma, va un po’ a rilento. Franz, il mio gallerista, vorrebbe uno scrittore per il catalogo. Ha pensato a Houellebecq.”

			“Michel Houellebecq?”

			“Lo conosci?” chiese Jed, sorpreso. Non avrebbe mai sospettato che suo padre potesse ancora interessarsi a una qualsiasi produzione culturale.

			“C’è una piccola biblioteca alla casa di riposo; ho letto due suoi romanzi. È un buon autore, mi sembra. È piacevole da leggere e ha una visione piuttosto giusta della società. Ti ha risposto?”

			“No, non ancora...” Jed adesso stava riflettendo rapidamente. Se persino qualcuno di così profondamente paralizzato in una routine disperata e mortale, qualcuno di così profondamente avviato sulla strada cupa, sul viale delle Ombre della Morte, come suo padre, aveva notato l’esistenza di Houellebecq, significava che in quell’autore c’era proprio qualcosa. Si rese allora conto di avere trascurato di sollecitare Houellebecq per e-mail, come Franz gli aveva chiesto di fare, già parecchie volte. Eppure il tempo stringeva. Tenuto conto delle date di Art Basel e della Frieze Art Fair, bisognava organizzare la mostra entro aprile, maggio al più tardi, e si poteva difficilmente chiedere a Houellebecq di scrivere un testo per il catalogo in quindici giorni; era un autore celebre, in tutto il mondo addirittura, secondo Franz perlomeno.

			L’eccitazione del padre era svanita, masticava il suo Saint-Nectaire con lo stesso scarso entusiasmo dimostrato per il porcellino da latte. È senza dubbio per compassione che si suppone negli anziani una golosità particolarmente viva, perché ci si vuole convincere che resta loro almeno questo, mentre nella maggior parte dei casi i piaceri gustativi si spengono irrimediabilmente, come tutto il resto. Rimangono i disturbi digestivi e il cancro alla prostata.

			Ad alcuni metri sulla loro sinistra, tre ottuagenarie sembravano in raccoglimento sulla loro macedonia – forse in omaggio ai mariti defunti. Una di loro tese la mano verso la sua coppa di champagne, e poi la lasciò ricadere sul tavolo; il petto le si sollevava per lo sforzo. Dopo alcuni secondi, ripeté il tentativo, la mano le tremava terribilmente, il volto era contratto dalla concentrazione. Jed si tratteneva dall’intervenire, non poteva assolutamente intervenire. Il cameriere stesso, che sorvegliava l’operazione con sguardo preoccupato a qualche metro di distanza, non poteva più intervenire; quella donna era adesso in contatto diretto con Dio. Era probabilmente più vicina ai novanta che agli ottanta. 

			Perché tutto fosse perfetto, vennero serviti i dessert anche a loro. Con rassegnazione, il padre di Jed cominciò a mangiare il suo ceppo di Natale della casa. Adesso non ce n’era più per molto. Il tempo trascorreva in maniera bizzarra fra loro: benché non venisse detto nulla, benché il silenzio calato ormai durevolmente attorno al tavolo dovesse dare la sensazione di una pesantezza totale, sembrava che i secondi, e persino i minuti, trascorressero con una rapidità fulminea. Mezz’ora dopo, senza che nemmeno un pensiero gli avesse davvero attraversato la mente, Jed riaccompagnò il padre fino alla stazione dei taxi. Erano soltanto le dieci di sera, ma Jed sapeva che gli altri ospiti della casa di riposo consideravano già suo padre un privilegiato; aveva avuto qualcuno a Natale per qualche ora. “Ha un bravo figlio...” gli avevano già fatto notare, a più riprese. Dopo la sua entrata nella casa di riposo con assistenza medica, l’ex senior, divenuto, in maniera infine irrefutabile, un vecchio, si ritrova un po’ nella posizione del bambino messo in collegio. Talvolta ha delle visite. Allora è la felicità, può scoprire il mondo, mangiare dei Pepito e incontrare il clown Ronald McDonald. Ma, il più delle volte, non ne ha: gira allora tristemente fra i pali della pallamano, sul suolo incatramato del collegio deserto. Attende la liberazione, la possibilità di spiccare il volo.

			Di ritorno nel suo studio, Jed constatò che la caldaia continuava a funzionare, la temperatura era normale, faceva persino caldo. Si spogliò parzialmente prima di stendersi sul materasso e si addormentò subito, con il cervello perfettamente vuoto.

		

	
		
			
			Si destò di soprassalto nel cuore della notte, la sveglia segnava le 4.43. La temperatura nella stanza era alta, quasi soffocante. Era stato il rumore della caldaia a svegliarlo, ma non gli schiocchi consueti, la macchina emetteva questa volta un ronzio prolungato, grave, quasi infrasonico. Aprì con un colpo brusco la finestra della cucina, i cui vetri erano ricoperti di brina. L’aria glaciale s’infilò nella stanza. Sei piani più in basso, dei grugniti porcini turbarono la notte di Natale. Richiuse subito. Molto probabilmente dei barboni si erano introdotti nel cortile; l’indomani, avrebbero approfittato degli avanzi del cenone ammassati nelle pattumiere dell’edificio. Nessuno degli inquilini avrebbe osato chiamare la polizia per liberarsene, non il giorno di Natale. Di solito era l’inquilina del primo piano che finiva col farsene carico – una donna di una sessantina d’anni, dai capelli tinti con l’henné, che portava dei pullover patchwork dai colori vivaci, e che Jed supponeva fosse una psicanalista in pensione. Ma negli ultimi giorni non l’aveva vista, probabilmente era in vacanza, a meno che non fosse deceduta all’improvviso. I barboni sarebbero rimasti parecchi giorni, l’odore delle loro defecazioni avrebbe riempito il cortile, impedendo di aprire le finestre. Con gli inquilini si mostravano educati, persino ossequiosi, ma le risse fra loro erano feroci, di solito terminavano con urla di agonia che s’innalzavano nella notte; qualcuno chiamava allora il pronto soccorso e si ritrovava un tipo in una pozza di sangue, con un orecchio mezzo staccato.

			Jed si avvicinò alla caldaia che aveva smesso di ronzare, sollevò con prudenza lo sportello di accesso ai comandi; subito la macchina emise un ronzio breve, come se si sentisse minacciata dall’intrusione. Una misteriosa spia gialla lampeggiava rapidamente. Adagio, millimetro dopo millimetro, Jed girò il cursore d’intensità verso sinistra. Se le cose fossero andate male, aveva ancora il numero di telefono del croato; ma era ancora in attività? Non aveva intenzione di “ammuffire facendo l’idraulico”, aveva confessato a Jed schiettamente. La sua ambizione, una volta fattosi “un gruzzolo”, era di tornare in patria, in Croazia, più precisamente nell’isola di Hvar, per aprirvi un noleggio di acquascooter. Per inciso, una delle ultime pratiche che suo padre aveva dovuto trattare prima di andare in pensione riguardava un bando di gara d’appalto per la costruzione di un complesso turistico di prestigio a Stari Grad, sull’isola di Hvar, che cominciava effettivamente a essere una meta in; l’anno prima, erano stati avvistati Sean Penn e Angelina Jolie, e Jed provò una umana, oscura delusione all’idea di quell’uomo che abbandonava il mestiere dell’idraulico, artigianato nobile, per noleggiare veicoli rumorosi e stupidi a cafoni pieni di soldi che abitavano in rue de la Faisanderie.

			“Ma che cosa c’è di speciale qui?” s’interrogava il portale Internet dell’isola di Hvar, prima di rispondere così: “Qui avete le distese di lavanda, gli ulivi secolari e le vigne in un’armonia unica, e il visitatore che volesse avvicinarsi alla natura visiterà dapprima la piccola konoba (taverna) di Hvar invece di andare nel ristorante più lussuoso, gusterà il vero vino locale al posto dello champagne, canterà una vecchia canzone popolare dell’isola e dimenticherà la routine quotidiana”, ecco probabilmente ciò che aveva sedotto Sean Penn, e Jed immaginò la stagione morta, il mese d’ottobre ancora mite, l’ex idraulico tranquillamente a tavola davanti a un risotto di frutti di mare, certo tale scelta si poteva capire, persino scusare. 

			Un po’ suo malgrado, si avvicinò al Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte, posato sul suo cavalletto in mezzo allo studio e venne ripreso da un’insoddisfazione ancora più amara. Si rese conto di avere fame, il che non era normale, aveva consumato un pasto di Natale completo con suo padre – primo, secondo, formaggi e dessert, non era mancato nulla –, ma aveva fame e troppo caldo, non riusciva più a respirare. Ritornò in cucina, aprì una scatola di cannelloni e li mandò giù a uno a uno, osservando con sguardo cupo il suo quadro mal riuscito. Koons non era proprio abbastanza leggero, abbastanza aereo – forse avrebbe dovuto disegnargli un paio d’ali, come al dio Mercurio, pensò stupidamente; lì, con il suo gessato e il suo sorriso da spot, ricordava un po’ Silvio Berlusconi.

			Nella classifica ArtPrice delle più grosse fortune artistiche, Koons figurava al secondo posto nel mondo; da qualche tempo Hirst, di dieci anni più giovane, gli aveva soffiato il primo posto. Jed, dal canto suo, una decina di anni prima aveva raggiunto il cinquecentottantatreesimo – ma il diciassettesimo in Francia. In seguito, come dicono i commentatori del Tour de France, “era scivolato in fondo alla classifica”, prima di sparirne del tutto. Finì la scatola di cannelloni e scoprì un fondo di bottiglia di cognac. Accendendo al massimo la sua batteria di alogene, la puntò verso il centro della tela. A guardarlo con attenzione, la notte stessa non andava: non aveva quella sontuosità, quel mistero che si associano alle notti della penisola arabica; avrebbe dovuto usare dell’azzurro cielo, non del blu lapislazzuli. Stava veramente facendo un quadro di merda. Presa una spatola, squarciò l’occhio di Damien Hirst e allargò il buco con sforzo – era una tela di fibre di lino compatte, molto resistente. Afferrando con una mano la tela appiccicaticcia, la lacerò in un colpo solo, facendo cadere a terra il cavalletto. Calmatosi un po’, si fermò, si osservò le mani imbrattate di colore, terminò il cognac prima di saltare a piedi uniti sul suo quadro, calpestandolo e sfregandolo contro il pavimento che diventava scivoloso. Finì col perdere l’equilibrio e cadde, urtando violentemente l’occipite contro il cavalletto, ebbe un conato e vomitò, d’un tratto si sentì meglio, l’aria fresca della notte soffiava liberamente sul suo viso, chiuse gli occhi felice; era visibilmente giunto alla fine di un ciclo.

		

	
		
			
		
			Parte prima

		

	
		
			1.

			Jed non ricordava più quando aveva cominciato a disegnare. Senza dubbio tutti i bambini disegnano, più o meno, ma non conosceva bambini, non era sicuro. La sua sola certezza attuale era che aveva cominciato a disegnare dei fiori, su quaderni di piccolo formato, con matite colorate. 

			I mercoledì pomeriggio di solito, e talvolta le domeniche, aveva conosciuto momenti di estasi, solo nel giardino pieno di sole, mentre la baby-sitter telefonava al suo amichetto del momento. Vanessa aveva diciotto anni, frequentava il primo anno di economia all’università di Saint-Denis/Villetaneuse, e per molto tempo fu l’unica testimone dei suoi primi tentativi artistici. Trovava i suoi disegni carini, glielo diceva ed era sincera, tuttavia gli lanciava talvolta degli sguardi perplessi. I ragazzini disegnano mostri sanguinari, insegne naziste e aerei caccia (i più precoci, cazzi e fiche), di rado fiori. 

			Jed allora lo ignorava, e Vanessa altrettanto, ma i fiori non sono che organi sessuali, vagine variopinte che ornano la superficie del mondo, in balia della lubricità degli insetti. Gli insetti e gli uomini, e anche altri animali, sembrano perseguire uno scopo, i loro spostamenti sono rapidi e orientati, mentre i fiori rimangono nella luce, smaglianti e fissi. La bellezza dei fiori è triste perché i fiori sono fragili, e destinati a morire, come ogni cosa sulla terra naturalmente, ma essi in particolare, e come per gli animali il loro cadavere non è che una grottesca parodia del loro essere vitale, e come quello degli animali puzza – tutto ciò lo si comprende non appena si sono vissuti una volta il passaggio delle stagioni e il marcire dei fiori; Jed, dal canto suo, lo aveva capito fin dall’età di cinque anni e forse prima, poiché c’erano molti fiori nel parco attorno alla casa di Le Raincy, anche molti alberi, e i rami degli alberi agitati dal vento erano forse una delle prime cose che aveva scorto quando veniva spinto nella sua carrozzina da una donna adulta (sua madre?), oltre alle nuvole e al cielo. La volontà di vivere degli animali si manifesta con trasformazioni rapide – una lubrificazione dell’orifizio, un irrigidimento dell’asta e poi l’emissione del liquido seminale – ma questo lo avrebbe scoperto solo in seguito, su un balcone di Port-Grimaud, grazie a Marthe Taillefer. La volontà di vivere dei fiori si manifesta con la costituzione di macchie smaglianti di colore, che rompono la banalità verdastra del paesaggio naturale, come la banalità di solito trasparente del paesaggio urbano, nei comuni fioriti perlomeno.

			La sera il padre di Jed rincasava, si chiamava Jean-Pierre, i suoi amici lo chiamavano così. Jed, invece, lo chiamava papà. Era un buon padre, era considerato tale dai suoi amici e dai suoi dipendenti; un vedovo ha bisogno di molto coraggio per allevare un figlio da solo. Jean-Pierre era stato un buon padre i primi anni, poi lo era stato un po’ meno, pagava sempre più ore di baby-sitter, cenava spesso fuori (il più delle volte con dei clienti, talvolta con dei dipendenti, sempre più raramente con degli amici poiché il tempo dell’amicizia cominciava a declinare per lui, non credeva più veramente che si potessero avere degli amici, che il rapporto di amicizia potesse davvero contare nella vita di un uomo, o modificarne il destino), rientrava tardi e non cercava nemmeno di andare a letto con la baby-sitter, cosa che la maggior parte degli uomini tentava di fare, ascoltava il resoconto della giornata, sorrideva al figlio, pagava la cifra richiesta. Era il capo di una famiglia scomposta, e non progettava alcuna ricomposizione. Guadagnava molto: presidente-direttore generale di un’impresa di costruzioni, si era specializzato nella realizzazione di complessi balneari chiavi in mano; aveva clienti in Portogallo, alle Maldive, a Santo Domingo.

			
			Di quel periodo Jed aveva conservato i suoi quaderni, che racchiudevano la totalità dei suoi disegni dell’epoca, e tutto ciò moriva tranquillamente, senza fretta (la carta non era di ottima qualità, le matite nemmeno), poteva durare altri due o tre secoli, le cose e gli esseri hanno una durata di vita.

			Risaliva probabilmente ai primi anni dell’adolescenza di Jed un dipinto realizzato a guazzo che s’intitolava Il fieno in Germania (piuttosto misteriosamente poiché Jed non conosceva la Germania e non aveva mai assistito né a fortiori partecipato alla fienagione). Montagne innevate, benché la luce evocasse evidentemente la piena estate, chiudevano la scena; i contadini che caricavano il fieno con i forconi, gli asini attaccati alle carrette erano trattati con colori vivaci ma uniformi; era bello quanto un Cézanne o qualsiasi altro. La questione della bellezza è secondaria in pittura, i grandi pittori del passato erano considerati tali quando arrivavano a sviluppare una visione del mondo al tempo stesso coerente e innovativa; il che significa che dipingevano sempre nella stessa maniera, che utilizzavano sempre lo stesso metodo, le stesse modalità operative per trasformare gli oggetti del mondo in oggetti pittorici; e che tale maniera, che era loro propria, non era mai stata usata prima. Venivano stimati ancor di più come pittori quando la loro visione del mondo sembrava esaustiva, sembrava potersi applicare a tutti gli oggetti e a tutte le situazioni esistenti o immaginabili. Tale era la visione classica della pittura, quella cui Jed ebbe occasione di essere iniziato durante i suoi studi secondari, e che si basava sul concetto di figurazione – figurazione cui Jed, per alcuni anni della sua carriera, sarebbe ritornato abbastanza bizzarramente, e che, ancora più bizzarramente, gli avrebbe portato in fin dei conti la ricchezza e la gloria. 

			
			Jed consacrò la sua vita (perlomeno la sua vita professionale, che doveva confondersi abbastanza presto con l’insieme della sua vita) all’arte, alla produzione di rappresentazioni del mondo, nelle quali tuttavia le persone non dovevano affatto vivere. Poteva di conseguenza produrre delle rappresentazioni critiche – critiche in una certa misura, poiché il movimento generale dell’arte come dell’intera società, negli anni della giovinezza di Jed, portava verso un’accettazione del mondo, talvolta entusiastica, il più delle volte sfumata d’ironia. Suo padre non aveva affatto tale libertà di scelta, doveva produrre delle configurazioni abitabili, in modo assolutamente non ironico, in cui le persone erano chiamate a vivere, e dovevano avere la possibilità di essere contente, durante le vacanze almeno. Era responsabile in caso di malfunzionamento grave della macchina abitativa – se un ascensore precipitava o se i water si intasavano, per esempio. Non era responsabile in caso di invasione del complesso da parte di gente brutale, violenta, non controllata dalla polizia e dalle autorità costituite; la sua responsabilità era attenuata in caso di terremoto. 

			Il padre di suo padre era stato fotografo – le sue origini si perdevano in una sorta di pozza sociologica poco allettante, stagnante da tempi immemorabili, costituita essenzialmente da braccianti e da contadini poveri. Che cosa aveva potuto portare quell’uomo nato in un ambiente misero a confrontarsi con le tecniche nascenti della fotografia? Jed non ne aveva alcuna idea, suo padre nemmeno; ma era stato il primo di una lunga schiatta a uscire dalla pura e semplice riproduzione sociale dello stesso status. Si era guadagnato da vivere fotografando soprattutto matrimoni, talvolta comunioni o feste di fine anno di una scuola di paese. Vivendo in quel dipartimento abbandonato da sempre, lasciato in disparte, che è la Creuse, non aveva avuto occasione di fotografare inaugurazioni di edifici, né visite di uomini politici di levatura nazionale. Era un artigianato mediocre, poco remunerativo, e l’accesso del figlio alla professione di architetto costituiva già un’importante promozione sociale – per non parlare, in seguito, dei suoi successi di imprenditore.

			All’epoca del suo ingresso alle Belle Arti di Parigi, Jed aveva abbandonato il disegno per la fotografia. Due anni prima aveva scoperto nella soffitta del nonno una macchina fotografica Linhof Master Technika Classic – che lui non usava già più al momento in cui era andato in pensione, ma che era in perfette condizioni. Era rimasto affascinato da quell’oggetto preistorico, pesante, strano, ma di una qualità di fabbricazione eccezionale. Andando un po’ a tentoni, aveva imparato a controllare il decentramento, il dispositivo di basculaggio, lo Scheimpflug, prima di lanciarsi in quella che doveva occupare la quasi totalità dei suoi studi artistici: la fotografia sistematica dei manufatti del mondo. Procedeva in camera sua, di solito con la luce naturale. Gli schedari, le pistole, le agende, le cartucce per la stampante, le forchette: nulla sfuggiva alla sua ambizione enciclopedica di costituire un catalogo esaustivo degli oggetti di fabbricazione umana dell’età industriale. 

			Se, per il suo carattere al tempo stesso grandioso e maniacale, a dirla franca un po’ folle, tale progetto gli valse il rispetto dei suoi insegnanti, d’altro canto non gli permise di aggregarsi a uno dei gruppi che si costituivano attorno a lui sulla base di un’ambizione estetica comune, o più prosaicamente di un tentativo di ingresso collettivo nel mercato dell’arte. Strinse tuttavia delle amicizie, anche se non molto vive, senza rendersi conto di quanto sarebbero state effimere. Allacciò pure alcune relazioni amorose, di cui quasi nessuna destinata a durare. Il giorno dopo aver conseguito il suo diploma, si rese conto che sarebbe stato ormai piuttosto solo. Il suo lavoro degli ultimi sei anni aveva prodotto più di undicimila foto. Archiviate in formato TIFF, con una copia JPEG di più bassa risoluzione, stavano facilmente in un hard disk da 640 Gb, marca Western Digital, che pesava poco più di 200 grammi. Ripose con cura il suo apparecchio fotografico, i suoi obiettivi (disponeva di un Rodenstock Apo-Sironar 105 mm f/5.6 e di un Fujinon 180 mm f/5.6), poi considerò il resto delle sue cose. C’erano il suo computer portatile, il suo iPod, alcuni vestiti, qualche libro: non molto in verità, sarebbe entrato tutto facilmente in due valigie. Il tempo era bello a Parigi. Non era stato infelice in quella stanza, ma nemmeno molto felice. Il suo contratto d’affitto scadeva di lì a una settimana. Esitò a uscire, a fare un’ultima volta un giro nel quartiere, sulle rive del Bassin de l’Arsenal, poi telefonò al padre perché lo aiutasse a traslocare.

			
			La loro coabitazione nella casa di Le Raincy, per la prima volta da un pezzo, per la prima volta in realtà dall’infanzia di Jed, all’infuori di certi periodi di vacanze scolastiche, si rivelò subito facile e insieme vuota. Suo padre lavorava ancora molto, all’epoca era lontano dal mollare le redini dell’impresa, era raro che rincasasse prima delle nove o delle dieci. Si lasciava cadere sul divano davanti al televisore, mentre Jed faceva riscaldare uno dei piatti precotti che aveva comperato alcune settimane prima, riempiendo il bagagliaio della Mercedes, al Carrefour di Aulnay-sous-Bois; cercava di variare, di avvicinarsi a un certo equilibrio alimentare, aveva pure comperato del formaggio e della frutta. Suo padre a ogni modo prestava poca attenzione al cibo; faceva zapping mollemente, arrivando di solito a uno dei fastidiosi dibattiti economici del canale LCI. Andava a letto quasi subito dopo avere mangiato e al mattino era già uscito prima che Jed si alzasse. Le giornate erano belle e calde. Jed passeggiava fra gli alberi del parco, si sedeva sotto un grande tiglio, con un libro di filosofia in mano, che di solito non apriva. Gli riaffioravano dei ricordi d’infanzia, poco numerosi; poi tornava a casa a seguire le telecronache del Tour de France. Gli piacevano quei campi lunghi noiosi, in elicottero, che seguivano il gruppo che avanzava pigramente nella campagna francese.

			Anne, la madre di Jed, apparteneva a una famiglia della piccola borghesia ebraica – suo padre aveva una gioielleria di quartiere. All’età di venticinque anni, aveva sposato Jean-Pierre Martin, allora giovane architetto. Era un matrimonio d’amore, e alcuni anni dopo aveva dato alla luce un figlio, chiamato Jed in omaggio a suo zio, che aveva molto amato. Poi, alcuni giorni prima del settimo compleanno del figlio, si era suicidata – Jed lo aveva appreso solo molti anni dopo, da un’indiscrezione della nonna paterna. All’epoca aveva quarant’anni e suo marito quarantasette.

			Jed non serbava quasi alcun ricordo della madre e il suo suicidio non era un argomento che potesse affrontare nel corso di quel soggiorno nella casa di Le Raincy; doveva attendere che il padre ne parlasse spontaneamente, se ne rendeva conto – pur sapendo che ciò senza dubbio non sarebbe mai successo, il padre avrebbe evitato fino alla fine quell’argomento, come tutti gli altri. 

			Un punto, tuttavia, doveva essere chiarito, e fu suo padre a pensarci, una domenica pomeriggio, dopo che avevano seguito insieme una tappa breve – quella a cronometro di Bordeaux – che non aveva portato un gran cambiamento nella classifica generale. Erano nella biblioteca, di gran lunga la più bella stanza della casa, col parquet di quercia, immersa nella leggera penombra di finestre dai vetri colorati e arredata con poltrone di cuoio inglese; le librerie alle pareti racchiudevano quasi seimila volumi, soprattutto trattati scientifici pubblicati nell’Ottocento. Jean-Pierre Martin aveva acquistato la casa a un ottimo prezzo, quarant’anni prima, da un proprietario che aveva bisogno urgente di denaro liquido; il quartiere era sicuro all’epoca, era una zona residenziale elegante e lui sognava una vita familiare felice; la casa a ogni modo avrebbe permesso di ospitare una famiglia numerosa e di ricevere frequentemente degli amici, ma non era avvenuto nulla del genere.

			Nel momento in cui tornavano a inquadrare il volto sorridente e prevedibile di Michel Drucker, tolse l’audio e si voltò verso il figlio. “Conti di portare avanti una carriera artistica?” gli chiese; Jed rispose di sì. “E per il momento non sei in grado di guadagnarti da vivere?” Jed sfumò la risposta. Con sua grande sorpresa, l’anno precedente, era stato contattato da due agenzie fotografiche. La prima, specializzata nella fotografia di oggetti, aveva clienti come il catalogo CAMIF o La Redoute; talvolta rivendeva anche le sue foto ad agenzie pubblicitarie. La seconda era specializzata in fotografia culinaria; riviste come “Notre Temps” o “Femme Actuelle” ricorrevano regolarmente ai suoi servizi. Poco prestigiosi, questi settori erano anche poco remunerativi: scattare la fotografia di un fuoristrada o di un gratin di patate al reblochon rendeva assai meno di una foto di Kate Moss o di George Clooney; ma la domanda era costante, sostenuta, e poteva assicurare un reddito decente: dunque Jed, se voleva darsi da fare, non era totalmente privo di mezzi; e riteneva inoltre auspicabile mantenere una certa pratica di fotografo, limitata alla fotografia pura. Si limitava a consegnare pellicole di perfetta definizione ed esposizione, che l’agenzia sottoponeva a scanning e modificava a suo piacimento; preferiva non lanciarsi nel ritocco delle immagini, verosimilmente soggetto a diversi imperativi commerciali o pubblicitari, e accontentarsi di consegnare foto tecnicamente perfette, ma neutre. 

			“Sono contento che tu sia autonomo,” rispose il padre. “Ho conosciuto parecchi tizi in vita mia che volevano diventare artisti e che erano mantenuti dai genitori; nessuno è riuscito a sfondare. È curioso, si potrebbe credere che il bisogno di esprimersi, di lasciare una traccia nel mondo, sia una forza potente; eppure di solito non basta. Ciò che funziona meglio, ciò che spinge con la massima violenza le persone a superare se stesse è ancora il puro e semplice bisogno di denaro.”

			E proseguì: “Comunque ti aiuterò ad acquistare un appartamento a Parigi. Avrai bisogno di vedere gente, di prendere contatti. E poi si può dire che sia un investimento, il mercato è piuttosto fiacco in questo momento.”

			Sul teleschermo si esibiva in quel momento un comico che Jed stentava a riconoscere. Ci fu un primo piano di Michel Drucker, beato, ilare. Jed pensò all’improvviso che suo padre avesse forse semplicemente voglia di stare solo; il contatto, fra di loro, non si era mai ristabilito veramente.

			Due settimane dopo, Jed acquistò l’appartamento che occupava ancora, in boulevard de l’Hôpital, nella zona nord del XIII arrondissement. La maggior parte delle vie adiacenti era dedicata a pittori – Rubens, Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne – il che, a rigore, si poteva considerare un presagio. Più prosaicamente, non era lontano dalle nuove gallerie che erano sorte attorno al quartiere della Très Grande Bibliothèque. Non aveva veramente contrattato ma si era comunque informato sul contesto; ovunque in Francia i prezzi crollavano, in particolare nelle zone urbane, eppure gli alloggi rimanevano vuoti, non trovavano acquirenti.

		

	
		
			2.

			La memoria di Jed non serbava quasi alcuna immagine di sua madre; ma, naturalmente, aveva visto delle foto. Era una donna carina, dal colorito pallido, dai lunghi capelli neri; in alcune foto la si poteva persino definire bella; somigliava un po’ al ritratto di Agathe von Astighwelt conservato al museo di Digione. Sorrideva di rado in quelle immagini, e anche il suo sorriso sembrava celare un’angoscia. Senza dubbio si era influenzati dall’idea del suo suicidio; ma anche cercando di prescindere, c’era in lei qualcosa di leggermente irreale, o a ogni modo fuori del tempo; era facile immaginarla in un quadro medievale o del primo Rinascimento; pareva invece inverosimile che fosse stata adolescente negli anni sessanta, che avesse potuto possedere una radio a transistor o fosse andata a concerti rock. 

			
			Durante i primi anni successivi alla sua morte, il padre di Jed aveva cercato di seguire l’andamento scolastico del figlio, aveva programmato attività nel weekend, al Mc Donald’s o al museo. Poi, quasi ineluttabilmente, il giro della sua ditta si era allargato; il suo primo contratto nel campo dei complessi balneari chiavi in mano era stato un successo clamoroso. Non solo i termini di consegna e i preventivi iniziali erano stati rispettati – il che era già, di per sé, abbastanza raro –, ma la realizzazione era stata apprezzata unanimemente per il suo equilibrio e il suo rispetto dell’ambiente. Aveva avuto articoli ditirambici nella stampa regionale come nelle riviste nazionali di architettura, e persino un’intera pagina nel supplemento “Styles” di “Libération”. A Port-Ambarès, scrivevano, aveva saputo avvicinarsi all’“essenza dell’habitat mediterraneo”. A suo avviso, non aveva fatto altro che allineare cubi di grandezza variabile, di un bianco opaco uniforme, ispirati direttamente alle costruzioni tradizionali marocchine, separandoli con cespugli di oleandri. Fatto sta che le commesse, dopo quel primo successo, erano arrivate numerose e lui si era dovuto recare all’estero sempre più spesso. All’entrata in sesta di Jed, decise di metterlo in collegio.

			
			Optò per il collegio di Rumilly, nell’Oise, tenuto da gesuiti. Era un istituto privato, ma non di quelli riservati alla élite, del resto le spese scolastiche restavano ragionevoli, l’insegnamento non era bilingue, gli equipaggiamenti sportivi non avevano nulla di stravagante. I genitori dei collegiali di Rumilly non erano degli straricchi ma piuttosto dei conservatori della vecchia borghesia (molti erano militari o diplomatici), non cattolici integralisti tuttavia – di solito i figli finivano in collegio in seguito a un divorzio tempestoso.

			Austeri e piuttosto brutti, gli edifici offrivano un comfort ragionevole – in camera a due nelle prime classi, gli allievi beneficiavano di una camera singola non appena entravano in terza. Il punto forte dell’istituto, la sua carta migliore, era il sostegno pedagogico che offriva a ogni suo allievo, e dalla fondazione dell’istituto il tasso di successo alla maturità si era in effetti sempre mantenuto al di sopra del 95 per cento.

			Fra quei muri e all’ombra cupa dei viali di abeti del parco Jed avrebbe trascorso gli anni dell’adolescenza, studiosi e tristi. Non si lamentava della propria sorte e non ne immaginava un’altra. Le zuffe erano talvolta violente fra collegiali, le umiliazioni crudeli, e Jed, delicato e gracile, sarebbe stato incapace di difendersi; ma si era sparsa la voce che era orfano, per giunta orfano di madre, e quella sofferenza che i suoi compagni non conoscevano li intimidiva; così attorno a lui si era creata una sorta di alone di rispetto timoroso. Non aveva amici intimi e non ricercava l’amicizia altrui. Trascorreva invece interi pomeriggi nella biblioteca e all’età di diciotto anni, dopo la maturità, aveva una conoscenza estesa, insolita nei giovani della sua generazione, del patrimonio letterario dell’umanità. Aveva letto Platone, Eschilo e Sofocle; aveva letto Racine, Molière e Hugo; conosceva Balzac, Dickens, Flaubert, i romantici tedeschi, i romanzieri russi. Cosa più sorprendente ancora, aveva familiarità con i principali dogmi della fede cattolica, la cui impronta sulla cultura occidentale era stata così profonda, mentre i suoi coetanei ne sapevano di solito un po’ di più sulla vita di Spiderman che su quella di Gesù. 

			
			L’impressione che dava di una gravità un po’ desueta impressionò favorevolmente gli insegnanti che esaminarono il suo dossier di ammissione alle Belle Arti; avevano a che fare chiaramente con un candidato originale, colto, serio, probabilmente lavoratore. Il dossier stesso, intitolato Trecento foto di chincaglieria, testimoniava una sorprendente maturità estetica. Evitando di sottolineare lo sfavillio dei metalli e il carattere minaccioso delle forme, Jed aveva usato una illuminazione neutra, poco contrastata, e fotografato gli articoli di chincaglieria su un fondo di velluto grigio. Dadi, bulloni e chiavi inglesi apparivano così come altrettanti gioielli, dalla lucentezza discreta. 

			Aveva fatto invece molta fatica (e tale difficoltà l’avrebbe accompagnato per tutta la vita) a redigere la nota di presentazione delle sue foto. Dopo svariati tentativi di giustificazione del suo soggetto, si rifugiò nel fattuale puro, limitandosi a sottolineare che i pezzi di chincaglieria più rudimentali, realizzati in acciaio, avevano già una precisione di lavorazione dell’ordine di 1/10 di millimetro. Più vicini alla meccanica di precisione propriamente detta, i pezzi che entravano nella composizione degli apparecchi fotografici di qualità, o dei motori di Formula 1, erano di solito realizzati in alluminio o in lega leggera, e lavorati a 1/100 di millimetro. Infine, la meccanica di alta precisione, impiegata per esempio in orologeria o nella chirurgia dentaria, prevedeva l’utilizzo del titanio; il margine di tolleranza delle quote era allora dell’ordine del micron. Insomma, concludeva Jed in maniera brusca e approssimativa, la storia dell’umanità poteva confondersi in gran parte con la storia della padronanza dei metalli – poiché l’età dei polimeri e delle plastiche, ancora recente, non aveva avuto il tempo, secondo lui, di produrre una reale trasformazione mentale.

			Storici dell’arte, più versati nell’uso del linguaggio, notarono in seguito che questa prima vera realizzazione di Jed si presentava già, al pari di tutte le sue realizzazioni successive, e malgrado la varietà dei loro supporti, in un certo senso come un omaggio al lavoro umano.

			Così Jed si lanciò in una carriera artistica con l’unico progetto – di cui coglieva raramente il carattere illusorio – di dare una descrizione oggettiva del mondo. Malgrado la sua cultura classica, non era affatto animato da un rispetto religioso nei confronti degli antichi maestri, contrariamente a quanto venne scritto spesso in seguito; a Rembrandt e a Velázquez preferiva di gran lunga, fin da quell’epoca, Mondrian e Klee. 

			Durante i primi mesi successivi al suo trasferimento nel XIII arrondissement, non fece quasi nulla, limitandosi a rispondere alle ordinazioni di foto di oggetti, del resto numerose, che gli venivano fatte. E poi un giorno, scartando un hard disk multimediale Western Digital che gli era stato appena consegnato da un fattorino, e di cui doveva fornire delle foto sotto differenti angolazioni per l’indomani, capì di aver chiuso con la fotografia di oggetti – almeno sul piano artistico. Come se l’avere fotografato quegli oggetti a scopo puramente professionale, commerciale, invalidasse ogni possibilità di utilizzarli in un progetto creativo. 

			Tale evidenza tanto brutale quanto inattesa lo gettò in un periodo depressivo di modesta intensità, nel corso del quale la sua principale distrazione quotidiana fu costituita dalla visione di Questions pour un champion, un gioco a quiz presentato da Julien Lepers. Per il suo accanimento, la sua sbalorditiva capacità di lavoro, questo animatore inizialmente poco dotato, un po’ stupido, dalla faccia e dagli appetiti da caprone, che ai suoi esordi immaginava piuttosto una carriera da cantante di varietà, e ne serbava senza dubbio una nostalgia segreta, era divenuto a poco a poco una figura essenziale del panorama mediatico francese. La gente si riconosceva in lui: gli studenti del primo anno del Polytechnique come le maestre in pensione del Pas-de-Calais, i biker del Limousin come i ristoratori del Var; non era né impressionante né lontano, da lui emanava un’immagine media, e quasi simpatica, della Francia del primo decennio del 2000. Ammiratore appassionato di Jean-Pierre Foucault, della sua umanità, della sua schiettezza sorniona, Jed doveva comunque ammettere di essere sedotto sempre più spesso da Julien Lepers.

			All’inizio di ottobre ricevette una telefonata del padre che gli annunciava la morte di sua nonna; la sua voce era lenta, un po’ abbattuta, ma appena più del solito. La nonna, Jed lo sapeva, non si era mai ripresa dalla morte del marito che aveva amato appassionatamente, con una passione che sorprendeva in un ambiente rurale e povero, poco propizio di solito alle effusioni romantiche. Dopo il suo decesso, nulla, nemmeno il nipote, era riuscito a sottrarla a una spirale di tristezza che l’aveva condotta in breve a rinunciare a ogni attività, dall’allevamento dei conigli alla preparazione delle marmellate, e ad abbandonare alla fine persino il giardinaggio. 

			Il padre di Jed doveva recarsi nella Creuse l’indomani per il funerale, la casa e le faccende dell’eredità; gli sarebbe piaciuto che il figlio lo accompagnasse. In realtà gli sarebbe piaciuto anche che restasse un po’ di più, che si occupasse di tutte le formalità, in quel momento aveva molto lavoro all’agenzia. Jed accettò immediatamente.

			
			L’indomani suo padre passò a prenderlo con la Mercedes. Verso le undici imboccarono l’autostrada A20, una delle più belle della Francia, una di quelle che attraversano i paesaggi rurali più armoniosi; l’atmosfera era limpida e dolce, con un po’ di nebbia all’orizzonte. Alle tre, si fermarono in un autogrill un po’ prima di La Souterraine; su richiesta del padre, mentre faceva il pieno, Jed acquistò una carta stradale “Michelin Départements” della Creuse, Haute-Vienne. Fu lì, dispiegando la carta, a due passi dai sandwich di pancarré avvolti nel cellophane, che ebbe la sua seconda grande rivelazione estetica. Quella carta era stupenda; sconvolto, si mise a tremare davanti all’espositore. Non aveva mai contemplato un oggetto così magnifico, così ricco di emozione e di significato come quella carta Michelin 1/150.000 della Creuse, Haute-Vienne. L’essenza della modernità, dell’apprendimento scientifico e tecnico del mondo vi si trovava mescolata con l’essenza della vita animale. Il disegno era complesso e bello, di una chiarezza assoluta, utilizzando soltanto un codice ristretto di colori. Ma in ogni frazione, ogni villaggio, rappresentati secondo la loro importanza, si sentivano il palpito, il richiamo di decine di vite umane, di decine o di centinaia di anime – le une destinate alla dannazione, le altre alla vita eterna. 

			
			Il corpo di sua nonna riposava già in una bara di quercia. Aveva un abito scuro, gli occhi chiusi, le mani giunte; gli impiegati delle pompe funebri non aspettavano che loro per chiudere il coperchio. Li lasciarono soli, per una decina di minuti, nella stanza. “È meglio per lei...” disse il padre dopo qualche attimo di silenzio. Sì, probabilmente, pensò Jed. “Credeva in Dio, sai,” soggiunse il padre timidamente.

			L’indomani, nel corso della messa funebre cui assistette tutto il villaggio, e poi davanti alla chiesa, nel momento in cui ricevevano le condoglianze, Jed pensò che lui e suo padre erano notevolmente intonati a quel genere di circostanze. Pallidi e stanchi, entrambi in abito scuro, esprimevano bene la gravità, la tristezza rassegnata che si convenivano all’occasione; apprezzavano anche, senza poterla condividere, la nota di discreta speranza portata dal prete – anziano anche lui, una vecchia volpe dei funerali, che, vista l’età media della popolazione, dovevano costituire di gran lunga la sua attività principale. 

			Dirigendosi alla volta della casa, dove veniva servito il rinfresco, Jed si rese conto che era la prima volta che assisteva a un funerale serio, all’antica, un funerale che non cercava di eludere la realtà del decesso. Parecchie volte a Parigi aveva assistito a delle cremazioni; l’ultima era stata quella di un compagno delle Belle Arti, morto in un incidente aereo durante una vacanza a Lombok; era rimasto scioccato nel vedere che alcuni dei presenti non avevano spento il cellulare al momento della cremazione.

			
			Suo padre ripartì poco dopo, aveva un appuntamento di lavoro l’indomani mattina a Parigi. Jed uscì in giardino. Il sole stava tramontando, le luci posteriori della Mercedes si allontanavano in direzione della nazionale, e ripensò a Geneviève. Erano stati amanti per qualche anno, quando studiava alle Belle Arti; in realtà era stato proprio con lei che aveva perso la verginità. Geneviève era malgascia e gli aveva parlato delle curiose usanze di esumazione praticate nel suo paese. Una settimana dopo il decesso si dissotterrava il cadavere, lo si liberava dal sudario che lo avvolgeva e si faceva un pasto in sua presenza, nella sala da pranzo familiare; poi lo si seppelliva di nuovo. Si ricominciava dopo un mese, e poi dopo tre, non ricordava più molto bene ma gli sembrava che non ci fossero meno di sette esumazioni successive, l’ultima delle quali a un anno dal decesso, prima che il defunto venisse considerato definitivamente morto e potesse accedere al riposo eterno. Tale sistema di accettazione della morte, e della realtà fisica del cadavere, andava esattamente all’inverso della sensibilità occidentale moderna, pensò Jed, e fuggevolmente rimpianse di avere lasciato uscire Geneviève dalla sua vita. Era dolce e tranquilla; all’epoca, lui era vittima di terribili emicranie oftalmiche, lei poteva rimanere ore al suo capezzale senza annoiarsi, preparandogli da mangiare, portandogli acqua e farmaci. Di temperamento era piuttosto calda, e sul piano sessuale gli aveva insegnato tutto. Jed amava i suoi disegni, che prendevano un po’ dai graffiti, ma se ne distinguevano per il carattere infantile, gioioso dei personaggi, per qualcosa anche di più arrotondato nello stile, e per la tavolozza che usava – molto giallo di cadmio, molto terra di Siena naturale o bruciata.

			Per finanziare i suoi studi, Geneviève “faceva commercio delle proprie grazie”, come si diceva una volta; Jed trovava che tale espressione desueta le si addicesse meglio del termine anglosassone “escort”. Prendeva duecentocinquanta euro per un’ora, con un supplemento di cento euro per il rapporto anale. Lui non trovava nulla da obiettare in quella attività e le propose persino di fare delle foto erotiche per migliorare la presentazione del suo sito. Tanto gli uomini sono spesso gelosi, e talvolta terribilmente gelosi, degli ex delle loro amanti, tanto si chiedono con angoscia per anni, e talvolta fino alla morte, se non fosse meglio con l’altro, se l’altro non le facesse godere di più, quanto accettano facilmente, senza il minimo sforzo, tutto ciò che ha potuto fare la loro donna in passato nell’ambito di un’attività di prostituzione. Dato che si conclude con una transazione finanziaria, ogni attività sessuale viene scusata, resa inoffensiva e in certo qual modo santificata dall’antica maledizione del lavoro. A seconda dei mesi, Geneviève guadagnava dai cinquemila ai diecimila euro, senza dedicarci più di qualche ora alla settimana. Lei lo faceva approfittare esortandolo a “non fare storie”, e parecchie volte trascorsero delle vacanze invernali insieme, a Mauritius o alle Maldive, pagate interamente da lei. Era così naturale, così briosa che Jed non provò mai alcun imbarazzo, non si sentì mai minimamente nei panni di un magnaccia. 

			Provò invece una vera tristezza quando lei gli annunciò che sarebbe andava a vivere con uno dei suoi clienti regolari – un avvocato d’affari di trentacinque anni, la cui vita, stando alle sue parole, somigliava punto per punto alla vita degli avvocati d’affari descritti nei thriller di avvocati d’affari, americani di solito. Sapeva che avrebbe mantenuto la parola, che sarebbe rimasta fedele al marito, e nel momento in cui varcò per l’ultima volta la soglia del suo appartamentino sapeva che non l’avrebbe mai più rivista. Da allora erano trascorsi quindici anni; suo marito era verosimilmente uno sposo appagato e lei una madre di famiglia felice; i suoi figli erano, anche senza conoscerli ne era sicuro, compiti e ben educati, e ottenevano eccellenti risultati scolastici. Le entrate del marito, dell’avvocato d’affari, erano adesso superiori a quelle di Jed come artista? Era un interrogativo difficile, ma forse l’unico che meritava di essere posto. “Tu hai la vocazione dell’artista, lo vuoi davvero...” gli aveva detto nel loro ultimo incontro. “Sei piccolo, carino, gracile, ma hai la volontà di fare qualcosa, hai un’ambizione enorme, l’ho visto subito nel tuo sguardo. Io lo faccio solo...”– indicò con un gesto evasivo e circolare i suoi disegni appesi al muro – “lo faccio solo per divertirmi.” 

			Jed aveva conservato alcuni dei disegni di Geneviève e continuava a trovarli davvero validi. L’arte dovrebbe forse somigliare a questo, pensava talvolta, a un’attività innocente e gioiosa, quasi animale; forse l’arte sarebbe diventata così una volta che l’uomo avesse superato la questione della morte, e forse era già stata così, a periodi, nel Beato Angelico per esempio, così vicino al paradiso, così pervaso dall’idea che il suo soggiorno terrestre non fosse che una preparazione temporanea, brumosa, al soggiorno eterno presso il suo signore Gesù. E adesso sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo.

			
			Il giorno dopo il funerale ricevette la visita del notaio. Lui e suo padre non ne avevano parlato, si rese conto che non avevano nemmeno affrontato l’argomento – che pure era la principale ragione del suo soggiorno –, ma gli sembrò subito evidente che la vendita della casa era da escludersi e non provò nemmeno il bisogno di telefonare al padre per discuterne. Si sentiva bene in quella casa, ci si era sentito bene subito, era un posto in cui si poteva vivere. Gli piaceva la giustapposizione maldestra fra la parte rinnovata, con muri ricoperti da un intonaco isolante bianco, e la parte vecchia, con muri fatti di pietre unite in maniera irregolare. Gli piaceva l’uscio con la serratura a sdrucciolo, impossibile da chiudere veramente, che dava sulla strada di Guéret, e l’enorme stufa della cucina che si poteva alimentare a legna, a carbone e senza dubbio con qualsiasi specie di combustibile. In quell’ambiente era tentato di credere a cose quali l’amore, l’amore reciproco della coppia che irradia i muri di un certo calore, un calore dolce che si trasmette ai futuri occupanti per portare loro la pace dell’anima. Alla stessa stregua avrebbe potuto credere benissimo ai fantasmi o a qualunque altra cosa.

			Il notaio, comunque, non intendeva affatto incoraggiarlo a un progetto di vendita; avrebbe reagito in maniera diversa, confessò, solo due o tre anni prima. All’epoca, i trader inglesi, i giovani-vecchi trader inglesi in pensione, dopo avere invaso la Dordogne, si sparpagliavano in direzione del Bordelais e del Massif Central, avanzando rapidamente forti delle posizioni acquisite, e avevano già raggiunto il Limousin centrale; ci si sarebbe potuti attendere a breve scadenza il loro arrivo nella Creuse e un concomitante rialzo dei prezzi. Ma la caduta della borsa di Londra, la crisi dei subprime e il crollo dei valori speculativi avevano assai cambiato la situazione: lungi dal pensare a farsi abitazioni di charme, i giovani-vecchi trader inglesi adesso stentavano parecchio a pagare le rate della loro casa di Kensington; pensavano invece, sempre più spesso, a rivendere, e a dirla franca i prezzi erano crollati. Ora, stando perlomeno alla diagnosi del notaio, si sarebbe dovuto attendere l’arrivo di una nuova generazione di ricchi, dalla ricchezza più solida, basata su una produzione industriale; avrebbero potuto essere dei cinesi o dei vietnamiti, chissà, ma comunque fosse, per il momento, la cosa migliore da fare a suo avviso era aspettare, mantenere la casa in buono stato, procedere eventualmente a qualche miglioria, sempre rispettosa della tradizione locale. Era invece inutile procedere a installazioni di prestigio come una piscina, una jacuzzi o una connessione Internet a banda larga; i nuovi ricchi, una volta acquistata la casa, avrebbero preferito sempre pensarci personalmente, era assolutamente categorico su questo punto, era la sua esperienza a parlare, aveva quarant’anni di notariato alle spalle. 

			
			Quando suo padre tornò a prenderlo il fine settimana seguente, tutto era sistemato, le cose scelte e riposte, i piccoli lasciti previsti dal testamento distribuiti ai vicini. Avevano la sensazione che la loro defunta potesse ormai riposare in pace, come si suol dire. Jed si rilassò sul sedile di nappa mentre la Mercedes Classe S si avvicinava all’ingresso dell’autostrada con un ronzio di soddisfazione meccanica. Per due ore attraversarono a velocità moderata un paesaggio dai colori autunnali; parlavano poco, ma Jed aveva l’impressione che si fosse stabilita fra di loro una sorta d’intesa, di accordo sul modo generale di affrontare la vita. Nel momento in cui si avvicinavano allo svincolo di Melun-Centro, capì di avere vissuto, durante quella settimana, una parentesi serena.

		

	
		
			3.

			Si è presentato spesso il lavoro di Jed Martin come il frutto di una riflessione fredda, distaccata, sullo stato del mondo, lo si è considerato come una sorta di erede dei grandi artisti concettuali del secolo precedente. Fu però in una condizione di frenesia nervosa che Jed, appena tornato a Parigi, comperò tutte le carte Michelin che poté trovare – oltre centocinquanta. Rapidamente si rese conto che le più interessanti appartenevano alle serie “Michelin Régions”, che coprivano gran parte dell’Europa, e soprattutto “Michelin Départements”, limitata alla Francia. Voltando le spalle alla fotografia argentica, che aveva praticato esclusivamente fino a quel momento, acquistò un Better Light digital back 6000-HS, che permetteva la cattura di un file RGB a 48 bit in un formato 6000×8000.

			Per circa sei mesi uscì pochissimo di casa, se non per una passeggiata quotidiana che lo portava fino all’ipermercato Casino di boulevard Vincent-Auriol. I suoi contatti con gli altri studenti delle Belle Arti, già sporadici all’epoca della sua frequenza, si ridussero fino a divenire inesistenti, e fu con sorpresa che, all’inizio di marzo, ricevette una e-mail che gli proponeva di partecipare a una collettiva, Restiamo cortesi, che doveva essere organizzata in maggio dalla fondazione Ricard. Tuttavia accettò a stretto giro di e-mail, senza veramente rendersi conto che era stato proprio il suo distacco quasi plateale a creare attorno a lui un’aura di mistero, e a far sì che molti dei suoi vecchi compagni avessero voglia di sapere a che punto fosse.

			
			La mattina del vernissage si rese conto di non avere pronunciato una parola da quasi un mese, a parte il “No” che ripeteva tutti i giorni alla cassiera (di rado la stessa, è vero) che gli chiedeva se avesse la carta Club Casino; ma all’ora fissata si diresse comunque verso rue Boissy-d’Anglas. C’erano forse cento persone, insomma non aveva mai saputo valutare quel genere di cose, gli invitati a ogni modo si contavano a decine, ed ebbe dapprima un moto d’inquietudine constatando che non ne riconosceva nessuno. Temette per un attimo di avere sbagliato il giorno o la mostra, ma constatò che la stampa della sua foto era proprio là, appesa alla parete di fondo, illuminata correttamente. Dopo essersi servito un bicchiere di whisky, fece parecchie volte il giro della sala, seguendo una traiettoria ellissoidale, fingendo più o meno di essere assorto nelle proprie riflessioni, mentre il suo cervello non riusciva a formulare alcun pensiero fuorché la sorpresa che l’immagine dei suoi vecchi compagni fosse scomparsa così completamente dalla sua memoria, fosse stata radicalmente cancellata; arrivava a chiedersi se appartenesse al genere umano. Geneviève almeno l’avrebbe riconosciuta, sì, era certo che avrebbe riconosciuto la sua ex amante, era una certezza cui poteva aggrapparsi.

			
			Terminando il suo terzo giro, Jed notò una giovane donna che fissava la sua foto con molta attenzione. Sarebbe stato difficile non notarla: non solo era di gran lunga la donna più bella della serata, ma era senza dubbio la donna più bella che avesse mai visto. Con la sua carnagione molto chiara, quasi traslucida, i capelli di un biondo platino e gli zigomi sporgenti, corrispondeva perfettamente all’immagine della bellezza slava resa popolare dalle agenzie di modelle e dalle riviste dopo la caduta dell’URSS. 

			Quando ripassò, non c’era più; la scorse di nuovo verso la metà del suo sesto giro, sorridente, con un bicchiere di champagne in mano, in mezzo a un gruppetto. Gli uomini la divoravano con gli occhi con una bramosia che non cercavano nemmeno di dissimulare; uno di loro aveva la mascella semislogata.

			Quando ripassò la volta successiva davanti alla sua foto, lei era di nuovo là, sola adesso. Jed ebbe un attimo di esitazione, poi partì per la tangente andando a piantarsi a sua volta davanti all’immagine che osservò scuotendo il capo.

			La donna si voltò verso di lui e lo guardò pensierosa alcuni secondi prima di chiedere: 

			“È lei l’autore?”

			“Sì.”

			Lei lo guardò di nuovo, più attentamente, per almeno cinque secondi, prima di dire:

			“Trovo sia molto bella.”

			Lo aveva detto semplicemente, pacatamente, ma con vera convinzione. Incapace di trovare una risposta appropriata, Jed rivolse lo sguardo verso l’immagine. Doveva convenire che era, in effetti, abbastanza soddisfatto di sé. Per la mostra aveva scelto una parte della carta Michelin della Creuse, in cui figurava il paese di sua nonna. Aveva utilizzato un’asse di ripresa molto inclinato, a trenta gradi dall’orizzontale, regolando il dispositivo di basculaggio al massimo per ottenere una grandissima profondità di campo. Poi aveva introdotto la sfocatura di distanza e l’effetto azzurrognolo all’orizzonte, usando i livelli di Photoshop. In primo piano c’erano lo stagno di Le Breuil e il borgo di Châtelus-le-Marcheix. Più lontano, le strade che serpeggiavano nella foresta fra i paesi di Saint-Goussaud, Laurière e Jabreilles-les-Bordes apparivano come un territorio di sogno, fiabesco e inviolabile. In fondo e a sinistra dell’immagine, come emergente da una coltre di nebbia, si distingueva ancora nettamente il nastro bianco e rosso dell’autostrada A20.

			“Scatta spesso foto di carte stradali?”

			“Sì... Sì, abbastanza spesso.”

			“Sempre delle Michelin?

			“Sì.”

			Lei rifletté alcuni secondi prima di chiedergli:

			“Ha fatto molte foto del genere?”

			“Un po’ più di ottocento.”

			Stavolta lei lo fissò, decisamente sconcertata, per almeno venti secondi, prima di proseguire:

			“Dobbiamo parlarne. Dobbiamo vederci per parlarne. Forse la sorprenderà, ma... io lavoro alla Michelin.”

			Estrasse da una minuscola borsetta di Prada un biglietto da visita che Jed osservò stupidamente prima di metterlo in tasca: Olga Sheremoyova, Pubbliche relazioni, Michelin Francia.

			La chiamò l’indomani mattina; Olga gli propose di cenare insieme la sera stessa.

			“Non ceno da talmente tanto...” obiettò Jed. “Insomma, voglio dire, da talmente tanto al ristorante. Credo persino di non conoscere alcun ristorante a Parigi.”

			“Io ne conosco molti,” rispose lei con fermezza. “Posso addirittura dire... è un po’ il mio mestiere.”

			Si ritrovarono Chez Anthony et Georges, un minuscolo ristorante con una decina di tavoli situato in rue d’Arras. Tutto nella sala, dalle stoviglie all’arredamento, era stato scovato da rigattieri e formava una commistione graziosa e disparata di mobili copiati dal Settecento francese, di soprammobili Art Nouveau, di porcellane inglesi. Tutti i tavoli erano occupati da turisti, soprattutto americani e cinesi – c’era anche una tavolata di russi. Olga fu accolta come una habitué da Georges, magro, calvo e vagamente inquietante, che aveva un po’ un look da gay leather. Anthony, in cucina, era bear ma non troppo – doveva probabilmente fare attenzione, ma il suo menu tradiva una vera ossessione per il foie gras. Jed li catalogò come gay semimoderni, preoccupati di evitare gli eccessi e le mancanze di buon gusto classicamente associati alla loro comunità, ma che comunque si lasciavano un po’ andare ogni tanto – all’arrivo di Olga, Georges le aveva chiesto: “Vuoi darmi la pelliccia, tesoro?”, insistendo sul “tesoro” con un tono che faceva molto Michou. Olga portava una pelliccia, scelta curiosa per la stagione, ma Jed scoprì che sotto indossava una minigonna cortissima e un top a fascia di satin bianco ornato di Swarovski. Era davvero magnifica. 

			“Come stai, dolcezza?” Anthony, con un grembiule da cucina attorno ai fianchi, si dondolava davanti al loro tavolo. “Ti piace il pollo ai gamberi? Abbiamo ricevuto dei gamberi dal Limousin, sublimi, assolutamente sublimi. Buonasera, signore,” soggiunse rivolto a Jed.

			“Le piace?” chiese Olga a Jed dopo che l’altro si fu allontanato. 

			“Io... sì. È tipico. Insomma, si ha l’impressione che sia tipico, ma non si sa molto bene di cosa. È nella guida?” aveva l’impressione che fosse la domanda da porre.

			“Non ancora. Lo aggiungeremo nell’edizione dell’anno prossimo. È apparso un articolo su ‘Condé Nast Traveller’ ed ‘Elle’ cinese.”

			
			Olga lavorava in quel momento negli uffici parigini della Michelin, ma era in realtà distaccata dalla holding Compagnie Financière Michelin, di base in Svizzera. In un tentativo di differenziazione abbastanza logico, la società aveva acquisito di recente delle partecipazioni importanti nelle catene Relais et Châteaux, e soprattutto French Touch, che era in forte ascesa da alcuni anni – pur mantenendo, per ragioni deontologiche, un’indipendenza assoluta rispetto alle redazioni delle diverse guide. L’azienda aveva preso coscienza in fretta che i francesi, nel complesso, non avevano più i mezzi per potersi offrire delle vacanze in Francia, e a ogni modo certamente non negli alberghi proposti da tali catene. Un questionario distribuito nei French Touch l’anno prima aveva dimostrato che il 75 per cento della clientela poteva ripartirsi fra tre paesi: Cina, India e Russia. La percentuale saliva al 90 per cento per gli alberghi Demeures d’exception, i più prestigiosi della gamma. Olga era stata assunta per ridefinire la comunicazione allo scopo di adattarla alle attese di quella nuova clientela. 

			Il mecenatismo nel campo dell’arte contemporanea non faceva gran che parte della cultura tradizionale della Michelin, proseguì lei. La multinazionale, con sede a Clermont-Ferrand fin dall’origine, nel cui comitato direttivo aveva sempre figurato un discendente dei fondatori, aveva la reputazione di un’impresa piuttosto conservatrice, addirittura paternalistica. Il suo progetto di aprire a Parigi uno spazio Michelin dedicato all’arte contemporanea stentava parecchio a farsi strada fra i dirigenti, mentre si sarebbe tradotto, ne era certa, in un importante miglioramento dell’immagine della compagnia in Cina e in Russia. 

			“L’annoio?” s’interruppe all’improvviso. “Mi dispiace, parlo solo di lavoro, mentre lei è un artista...”

			“Niente affatto,” rispose Jed con sincerità. “Niente affatto, sono affascinato. Guardi, non ho nemmeno toccato il mio foie gras...”

			Era in effetti affascinato, ma piuttosto dai suoi occhi, dal movimento delle sue labbra quando parlava: aveva un rossetto rosa, leggermente madreperlaceo, che si armonizzava benissimo con i suoi occhi.

			Si guardarono allora, senza parlare, per qualche secondo, e Jed non ebbe più alcun dubbio: lo sguardo con cui lei lo fissava era proprio di desiderio. E, dalla sua espressione, lei capì subito che lui se ne rendeva conto.

			“Insomma...” riprese Olga, un po’ imbarazzata, “insomma, per me è una fortuna insperata avere un artista che prende per soggetto delle sue opere le carte Michelin.”

			“Ma, sa, le trovo davvero belle, le carte.”

			“Si vede. Lo si vede nelle sue foto.”

			
			Era fin troppo facile allora invitarla a casa sua per mostrarle altre foto. Nel momento in cui il taxi imboccava avenue des Gobelins, fu pervaso però da un certo disagio.

			“Temo che l’appartamento sia un po’ in disordine...” disse.

			Ovviamente lei rispose che non era grave, ma salendo le scale il suo disagio aumentò, e aprendo la porta le lanciò un breve sguardo: lei aveva comunque storto un po’ il naso. “In disordine” era davvero un eufemismo. Attorno al tavolo a cavalletti su cui aveva sistemato la sua macchina Linhof, tutto il pavimento era ricoperto di stampe, anche in parecchi strati; ce n’erano probabilmente migliaia. Jed aveva lasciato soltanto uno stretto passaggio fra il tavolo e il materasso posato per terra. E non solo l’appartamento era in disordine, ma era sporco, le lenzuola erano quasi brune, e disseminate di macchie di origine organica.

			“Sì, è un appartamento da scapolo...” disse Olga con leggerezza, poi avanzò nella stanza e si accovacciò per esaminare una stampa, la minigonna le risalì parecchio sulle cosce, le sue gambe erano incredibilmente lunghe e affusolate, come si potevano avere gambe così lunghe e affusolate? Jed non aveva mai avuto un’erezione simile, gli faceva addirittura male, tremava e aveva l’impressione che da un momento all’altro sarebbe svenuto.

			“Io...” emise con voce gracchiante, irriconoscibile. Olga si voltò e si accorse che la cosa era seria, riconobbe immediatamente lo sguardo accecato, sconvolto dell’uomo che non ne può più dal desiderio; gli si avvicinò, lo avvolse con il suo corpo voluttuoso e lo baciò con passione.

		

	
		
			4.

			Era meglio, comunque, andare da lei. Ovviamente era tutt’altra cosa: un incantevole bilocale in rue Guynemer, che dava sul giardino del Luxembourg. Olga faceva parte di quel tipo di russi commoventi che hanno imparato nei loro anni di formazione ad ammirare una certa immagine della Francia – galanteria, gastronomia, letteratura e così via – e rimangono poi regolarmente delusi perché il paese reale risponde così male alle loro aspettative. Si crede spesso che i russi abbiano compiuto la grande rivoluzione che ha permesso loro di sbarazzarsi del comunismo all’unico scopo di avere i McDonald’s e i film di Tom Cruise; è abbastanza vero, ma in una minoranza di loro esisteva anche il desiderio di degustare del Pouilly-Fuissé o di visitare la Sainte-Chapelle. Per il suo livello di studi e la sua cultura generale, Olga apparteneva a tale élite. Suo padre, biologo all’università di Mosca, era un esperto di insetti – un lepidottero siberiano portava persino il suo nome. Né lui né la sua famiglia avevano davvero approfittato del grande smembramento che aveva avuto luogo al momento della caduta dell’impero; non erano nemmeno sprofondati nella miseria; l’università in cui insegnava aveva conservato degli stanziamenti decenti, e dopo alcuni anni incerti si erano stabilizzati in una condizione di classe media – ma se Olga poteva avere un alto tenore di vita a Parigi, prendere in affitto un bilocale in rue Guynemer e vestirsi con capi firmati, lo doveva esclusivamente al suo stipendio alla Michelin.

			Diventati amanti, presero abbastanza in fretta un ritmo di vita. Il mattino Jed usciva insieme a lei dal suo appartamento. Mentre Olga saliva nella sua Mini Park Lane per andare al lavoro in avenue de la Grande-Armée, lui prendeva il metrò per raggiungere il suo studio in boulevard de l’Hôpital. Rientrava la sera, di solito un po’ prima di lei.

			Uscivano molto. Arrivata da due anni a Parigi, Olga non aveva fatto alcuna fatica a crearsi una rete di relazioni sociali molto fitta. La sua attività professionale la conduceva a frequentare la stampa e i media – perlopiù nei settori, a dire il vero poco glamour, della cronaca turistica e gastronomica. Ma, a ogni modo, una ragazza della sua bellezza avrebbe avuto libero accesso ovunque, sarebbe stata ammessa in qualsiasi cerchia. Era persino sorprendente che nel momento in cui aveva incontrato Jed non avesse un amante in carica; ed era ancora più sorprendente che avesse scelto lui. Certo, era un ragazzo piuttosto “carino”, ma del genere piccolo e magro di solito non molto ricercato dalle donne – l’immagine del bruto virile che “a letto ci sa fare” ritornava con prepotenza da alcuni anni e a dire il vero era assai più di un semplice cambiamento di moda, era il ritorno ai principi fondamentali della natura, dell’attrazione sessuale in ciò che essa ha di più elementare e di più brutale; parimenti era proprio finita l’epoca delle modelle anoressiche, e le donne esageratamente prosperose non interessavano ormai che qualche africano e qualche perverso; in tutti campi, il nascente terzo millennio, dopo varie oscillazioni la cui ampiezza non era mai stata del resto molto grande, tornava all’adorazione di un tipo semplice, sperimentato: bellezza espressa nella pienezza delle forme nella donna, nella potenza fisica nell’uomo. Una simile situazione non avvantaggiava realmente Jed. Nemmeno la sua carriera di artista aveva qualcosa di impressionante, a dire il vero, non era neppure un artista, non aveva mai esposto, non aveva mai avuto un articolo che parlasse del suo lavoro, che ne spiegasse l’importanza al mondo, all’epoca era pressoché sconosciuto a tutti. Sì, la scelta di Olga era sorprendente e Jed se ne sarebbe certamente stupito se la sua natura gli avesse permesso di stupirsi di quel genere di cose o persino di notarle.

			Nel giro di alcune settimane, comunque, venne invitato a più vernissage, anteprime e cocktail letterari di quanto non lo fosse stato durante tutti i suoi anni di studio alle Belle Arti. Assimilò rapidamente il comportamento appropriato. Non era necessario essere a ogni costo brillanti, il più delle volte era meglio persino non aprire bocca, ma era indispensabile ascoltare l’interlocutore, ascoltarlo con gravità ed empatia, rimettendo in moto talvolta la conversazione con un “Davvero?” destinato a sottolineare l’interesse e la sorpresa, o con un “Naturalmente...” venato di un’approvazione comprensiva. La piccola statura di Jed, inoltre, gli facilitava la scelta di una posizione sottomessa di solito apprezzata dagli operatori culturali – e a dire il vero da chiunque. Era insomma un ambiente di facile accesso, come tutti gli ambienti probabilmente, e la cortese neutralità di Jed, il suo silenzio sulle proprie opere, gli erano di grande aiuto dando l’impressione, del resto giustificata, che si trattasse di un artista serio, di un artista che lavorava veramente. Girando in mezzo agli altri con un disinteresse educato, Jed adottava un po’, senza saperlo, l’atteggiamento groove che aveva fatto il successo di Andy Warhol ai suoi tempi, venandolo di una sfumatura di serietà – che veniva interpretata immediatamente come una serietà impegnata, una serietà civica – divenuta indispensabile cinquant’anni dopo. Una sera di novembre, in occasione di un premio letterario, Jed venne persino presentato all’illustre Frédéric Beigbeder, allora all’apice della sua gloria mediatica. Lo scrittore e pubblicista, dopo avere baciato a lungo Olga sulle guance (ma in maniera ostentata, così teatrale da diventare innocente per l’indicazione troppo chiara dell’intenzione ludica), rivolse uno sguardo intrigato a Jed, prima di essere sequestrato da una popolare pornostar che aveva appena pubblicato un libro di conversazioni con un monaco tibetano. Scuotendo il capo regolarmente alle parole dell’attrice, Beigbeder lanciava sguardi in tralice a Jed come per intimargli di non eclissarsi nella folla, sempre più fitta man mano che i pasticcini sparivano. Molto dimagrito, l’autore di Au secours pardon sfoggiava all’epoca una barba incolta, nell’evidente intenzione di somigliare all’eroe di un romanzo russo. Infine la ragazza venne requisita da uno spilungone un po’ flaccido e grassoccio, dai capelli di media lunghezza, sguardo tra l’intelligente e il cretino, che sembrava occupare un posto di responsabilità da Grasset, e Beigbeder poté così liberarsi. Olga era a qualche metro, circondata dal solito nugolo di adoratori.

			“Allora è lei?” chiese finalmente a Jed, guardandolo dritto negli occhi con un’intensità inquietante, in quel momento somigliava veramente a un personaggio della letteratura russa, del genere “Razumichin, ex studente”, tanto da trarre in inganno; lo sfavillio del suo sguardo era frutto senza dubbio più della cocaina che del fervore religioso, ma c’era una differenza?, si chiese Jed. “È lei che l’ha avuta?” chiese di nuovo Beigbeder con un’intensità crescente. Non sapendo che dire, Jed mantenne il silenzio.

			“Sa di stare con una delle cinque più belle donne di Parigi?” Il suo tono era tornato serio, professionale, a quanto pareva conosceva le altre quattro. Anche a questo Jed non trovò nulla da rispondere. Che cosa rispondere, in genere, alle domande umane?

			Beigbeder sospirò, parve a un tratto molto stanco, e Jed pensò che la conversazione sarebbe ridiventata facile; che come al solito avrebbe potuto ascoltare e approvare implicitamente i concetti e gli aneddoti sviluppati dal suo interlocutore; ma non fu affatto così. Beigbeder si interessava a lui, voleva saperne di più su di lui, la cosa era già di per sé straordinaria, Beigbeder era uno dei personaggi alla moda più corteggiati di Parigi e già alcuni dei presenti si meravigliavano, ne traevano probabilmente delle conclusioni, volgevano gli sguardi verso di loro. Jed se la cavò dapprima dicendo che faceva fotografie, ma Beigbeder volle saperne di più: che genere di foto? La risposta lo lasciò interdetto: conosceva fotografi di pubblicità, fotografi di moda e anche alcuni fotografi di guerra (benché li avesse piuttosto incontrati nell’attività di paparazzi che esercitavano peraltro più o meno di nascosto, poiché veniva di solito considerato meno nobile nella professione fotografare le tette di Pamela Anderson che i resti sparsi di un kamikaze libanese, eppure gli obiettivi usati sono di solito gli stessi e i requisiti tecnici quasi simili – è difficile evitare che la mano tremi al momento dello scatto, e le aperture massime si adattano solo a una luminosità già intensa, ecco i problemi che si incontrano con i teleobiettivi a fortissimo ingrandimento), ma persone che fotografassero carte stradali, no, era nuovo per lui. Confondendosi un po’, Jed finì col lasciarsi sfuggire che sì, in un certo senso, si poteva dire che fosse un artista.

			“Ah! Ah! Ah!...” lo scrittore scoppiò a ridere in modo esagerato facendo voltare una decina di persone fra cui Olga. “Ma sì, naturalmente, bisogna essere un artista! La letteratura, come piano, è destinata al fallimento totale! Per andare a letto con le donne più belle, oggi bisogna essere un artista! Anch’io voglio diventare ar-ti-sta!”

			
			E in maniera sorprendente, allargando le braccia, si mise a cantare a gran voce e quasi intonato questa strofa del Blues du businessman:

			
			J’aurais voulu être un artiiiiste

			Pour avoir le monde à refaire

			Pour pouvoir être un anarchiiiiste

			Et vivre comme un millionnaire!...1

			
			Il bicchiere di vodka gli tremava fra le mani. Adesso metà della sala si era voltata verso di loro. Abbassate le braccia, soggiunse con voce smarrita: “Parole di Luc Plamondon, musica di Michel Berger,” e scoppiò in singhiozzi. 

			“È andata bene con Frédéric...” gli disse Olga mentre tornavano a piedi, percorrendo boulevard Saint-Germain. “Sì...” rispose Jed, perplesso. Fra le sue letture adolescenziali, nel collegio dei gesuiti, c’erano stati quei romanzi realistici dell’Ottocento francese in cui succede che personaggi di giovani ambiziosi arrivano al successo grazie alle donne; ma era sorpreso di ritrovarsi in una situazione simile, e a dire il vero aveva dimenticato un po’ quei romanzi realistici dell’Ottocento francese; da qualche anno riusciva a leggere solo i gialli di Agatha Christie, e più specificamente quelli che avevano come protagonista Hercule Poirot; la cosa non poteva aiutarlo gran che in quel momento. 

			Finalmente era lanciato e fu quasi con facilità che Olga riuscì a convincere il suo direttore a organizzare la prima mostra di Jed, in un locale della Michelin, in avenue de Breteuil. Lui visitò lo spazio, vasto ma abbastanza triste, pareti e pavimento di cemento grigio; quello squallore gli parve piuttosto una buona cosa. Non suggerì alcuna modifica, chiedendo solo l’installazione, all’ingresso, di un grande pannello supplementare. Diede invece istruzioni assai precise per l’illuminazione, e passò tutte le settimane per controllare che venissero seguite alla lettera.

			Piuttosto intelligentemente, il vernissage era stato fissato per il 28 gennaio, ciò lasciava il tempo ai critici di tornare dalle vacanze invernali e di organizzare la loro agenda. Il budget assegnato al buffet era più che adeguato. La prima vera sorpresa di Jed fu l’addetta stampa: forte dei suoi preconcetti, si era sempre immaginato le addette stampa come delle bellezze e rimase meravigliato di trovarsi alla presenza di una cosina malaticcia, magra e quasi gobba, inopportunamente chiamata Marylin, forse pure nevrotica – per tutto il tempo del loro primo colloquio, si attorcigliò i lunghi capelli neri e lisci con angoscia, facendosi così dei nodi impossibili da districare che la costringevano a una soluzione radicale: lo strappo con un colpo secco. Il naso le colava di continuo, e nella borsetta dalle dimensioni enormi, quasi una sporta, aveva una quindicina di scatole di fazzoletti di carta che costituivano il suo consumo quotidiano. Si incontrarono nell’ufficio di Olga ed era imbarazzante vedere fianco a fianco quella creatura sontuosa, dalle forme infinitamente desiderabili, e quel povero scricciolo di donna, dalla vagina inesplorata; Jed si chiese persino se Olga non l’avesse scelta per la sua bruttezza, per evitare ogni competizione femminile. Ma no, certo che no, era fin troppo consapevole della propria bellezza, e anche troppo obiettiva per sentirsi in competizione o in concorrenza dal momento che non era minacciata nella sua supremazia – e ciò non era mai successo nella sua vita reale, anche se le era capitato di invidiare fuggevolmente gli zigomi di Kate Moss o il sedere di Naomi Campbell durante una sfilata di moda trasmessa da M6. Se Olga aveva scelto Marylin era perché aveva la reputazione di essere una eccellente addetta stampa, la migliore senza dubbio nel campo dell’arte contemporanea – almeno sul mercato francese.

			
			“Sono molto contenta di lavorare a questo progetto...” annunciò Marylin con voce lamentosa. “Profondamente contenta.”

			Olga si ingobbiva per cercare di arrivare alla sua altezza, si sentiva terribilmente imbarazzata e finì con l’indicare loro una saletta riunioni accanto al suo ufficio. “Vi lascio lavorare...” disse prima di sparire sollevata. Marylin estrasse una grande agenda, formato 21×29,7 e due scatole di fazzoletti di carta prima di proseguire:

			“All’inizio, ho fatto studi di geografia. Poi sono passata alla geografia antropica. E adesso sono nell’umano e basta. Insomma, se questi si possono chiamare esseri umani...” soggiunse sfumando.

			Volle dapprima sapere se Jed avesse delle preferenze in materia di carta stampata. Non era così. In realtà Jed non si ricordava di avere mai comperato in vita sua un giornale o una rivista. Gli piaceva la televisione, soprattutto il mattino, si poteva fare uno zapping rilassante passando dai cartoni animati alle cronache borsistiche; talvolta, quando un argomento lo interessava in modo particolare, si connetteva a Internet; ma la stampa scritta gli pareva una sopravvivenza strana, probabilmente condannata in breve tempo e il cui interesse a ogni modo gli sfuggiva del tutto.

			“D’accordo...” commentò Marylin senza sbilanciarsi. “Dunque, suppongo di avere più o meno carta bianca.”

			
				
					1 Avrei voluto essere un artista / per rifare il mondo, / per poter essere un anarchico / e vivere come un milionario!... (N.d.T.)
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			Aveva in effetti carta bianca e la utilizzò al suo meglio. Quando entrarono nella sala di avenue de Breteuil la sera del vernissage, Olga ebbe uno choc. “C’è gente...” disse infine, impressionata. “Sì, la gente è venuta,” confermò Marylin con una soddisfazione sorda, che sembrava bizzarramente venata di una sorta di rancore. C’era un centinaio di persone, ma ciò che lei voleva dire era che c’erano persone importanti, e come fare a saperlo? L’unica persona che Jed conoscesse di vista era Patrick Forestier, il diretto superiore di Olga e direttore della comunicazione della Michelin France, un polytechnicien di tipo comune che aveva speso tre ore a cercare di vestirsi in modo artistico, passando in rivista tutto il guardaroba prima di ripiegare su uno dei soliti abiti grigi, portato senza cravatta.

			 L’ingresso della sala era sbarrato da un grande pannello, che lasciava ai lati dei passaggi di due metri, su cui Jed aveva attaccato fianco a fianco una foto satellitare scattata nei dintorni del Ballon de Guebwiller e l’ingrandimento di una carta Michelin “Départements” della stessa zona. Il contrasto era sorprendente: mentre la foto satellitare lasciava apparire soltanto una mescolanza di verdi più o meno uniformi disseminata di vaghe macchie blu, la carta sviluppava un affascinante intrico di provinciali, di strade pittoresche, di punti di vista, di foreste, di laghi e di colli. Sopra i due ingrandimenti, in maiuscole nere, figurava il titolo della mostra: “LA CARTA È PIÙ INTERESSANTE DEL TERRITORIO”.

			
			Nella sala propriamente detta, su grandi supporti mobili, Jed aveva appeso una trentina di ingrandimenti fotografici – tutti presi dalle carte Michelin “Départements”, ma scelti nelle zone geografiche più varie, dall’alta montagna al litorale bretone, dalle zone di bocage della Manica alle pianure cerealicole dell’Eure-et-Loir. Sempre affiancata da Olga e da Jed, Marylin si fermò sulla soglia, osservando la folla di giornalisti, di personalità e di critici come un predatore osserva il branco di antilopi che va ad abbeverarsi.

			“C’è Pépita Bourguignon,” disse infine con un sogghigno secco.

			“Bourguignon?” s’informò Jed.

			“Il critico d’arte di ‘Le Monde’.”

			Sul punto di chiedere stupidamente che cosa fosse “Le Monde”, Jed si ricordò che si trattava di un quotidiano e decise allora di tacere il più possibile per il resto della serata. Staccatosi da Marylin, non fece alcuna fatica a passeggiare tranquillamente fra le sue foto, senza che nessuno riconoscesse in lui l’artista, e senza nemmeno cercare di ascoltare i commenti. Gli sembrava, rispetto ad altri vernissage, che il brusio fosse assai più sommesso; l’atmosfera era concentrata, quasi raccolta, molti guardavano le opere, probabilmente era un buon segno. Patrick Forestier era uno dei pochi a mostrarsi esuberante: con una coppa di champagne in mano, girava su se stesso per allargare il suo uditorio rallegrandosi rumorosamente della “fine del malinteso fra la Michelin e il mondo dell’arte”. 

			
			Tre giorni dopo, Marylin irruppe nella saletta riunioni dove Jed aveva preso posto, vicino all’ufficio di Olga, in attesa delle reazioni. Estrasse dalla sua sporta una scatola di fazzoletti di carta e “Le Monde” del giorno.

			“Non lo ha letto?” esclamò con un tono che in lei poteva sembrare sovreccitato. “Allora ho fatto bene a venire.”

			Firmato da Patrick Kéchichian, l’articolo – un’intera pagina con una bellissima riproduzione a colori della sua fotografia della carta Dordogne, Lot – era ditirambico. Fin dalle prime righe, assimilava il punto di vista della carta – o dell’immagine satellitare – al punto di vista di Dio. “Con la profonda tranquillità dei grandi rivoluzionari,” scriveva, “l’artista – un giovane – si discosta, fin dal pezzo posto all’entrata con cui ci fa penetrare nel suo mondo, dalla visione naturalistica e neopagana in cui i nostri contemporanei si sfiniscono a volere ritrovare l’immagine dell’Assente. Non senza spavalderia adotta il punto di vista di un Dio compartecipe, al fianco dell’uomo, alla (ri)costruzione del mondo.” Parlava poi, a lungo, delle opere, dispiegando una conoscenza sorprendente della tecnica fotografica, prima di concludere: “Fra l’unione mistica con il mondo e la teologia razionale, Jed Martin ha scelto. Primo forse nell’arte occidentale dopo i grandi del Rinascimento, ha preferito alle seduzioni notturne di una Ildegarda di Bingen le costruzioni difficili e chiare del ‘bue muto’, come veniva soprannominato dai suoi condiscepoli dell’università di Colonia Tommaso d’Aquino. Se questa scelta è naturalmente contestabile, l’altezza di vedute che essa implica non lo è affatto. Ecco un’annata artistica che si preannuncia sotto i più promettenti auspici.”

			“Non è stupido ciò che dice...” commentò Jed.

			Lei lo guardò indignata. “È straordinario, questo articolo!” ribatté con severità. “È abbastanza sorprendente che sia stato Kéchichian a scriverlo, di solito si occupa solo di libri. Però Pépita Bourguignon c’era...” Ebbe alcuni secondi di perplessità prima di concludere risoluta: “Insomma, io preferisco un’intera pagina di Kéchichian a un trafiletto della Bourguignon.”

			“E adesso che cosa succederà?”

			“Ci sarà una pioggia di articoli, sempre più fitta.”

			
			Festeggiarono l’avvenimento la sera stessa Chez Anthony et Georges. “Si parla molto di lei...” gli sussurrò Georges aiutando Olga a liberarsi della pelliccia. I ristoranti amano le celebrità, seguono con la massima attenzione l’attualità culturale e mondana, sanno che la presenza di vip nel loro locale può esercitare un reale potere di attrazione sul segmento di popolazione cafonal-ricca in cui cercano clienti; e i vip, di solito, amano i ristoranti, si stabilisce del tutto naturalmente una sorta di simbiosi fra i ristoranti e i vip. Giovane minivip, Jed adottò senza difficoltà l’atteggiamento di distacco modesto che si addiceva alla sua nuova condizione, e Georges, esperto in vip intermedi, salutò la cosa con un’occhiata di apprezzamento. Non c’era molta gente quella sera nel ristorante, solo una coppia coreana che se ne andò abbastanza presto. Olga optò per un gazpacho alla rucola e un astice non troppo cotto con un purè di ignami, Jed per una padellata di Saint-Jacques appena scottate nel burro e un soufflé di rombetto al cumino dei prati con una crema di pere. Al dessert, Anthony li raggiunse, con il suo grembiule da cucina, reggendo una bottiglia di armagnac Castarède 1905. “Omaggio della casa...” disse ansimante, prima di riempire loro i bicchieri. Secondo Rothenstein e Bowles, quell’annata stregava per la nobiltà e la pienezza del sapore. Il finale di prugne secche e liquoroso era tipico di un’acquavite molto invecchiata, di lunga persistenza, con una sfumatura di cuoio antico. Anthony si era un po’ appesantito dalla loro ultima visita, era senza dubbio inevitabile, la secrezione di testosterone diminuisce con l’età, la massa adiposa aumenta, si avvicinava all’età critica.

			Olga annusò a lungo, deliziata, l’aroma del liquore prima di portarlo alle labbra; si adattava meravigliosamente bene alla Francia, era difficile credere che avesse vissuto la sua infanzia in un casermone della periferia di Mosca.

			“Com’è che i nuovi cuochi,” chiese dopo un primo sorso, “voglio dire i cuochi di cui si parla, sono quasi tutti omosessuali?”

			“Aaah!...” Anthony si stirò voluttuosamente sulla sedia, lasciando vagare uno sguardo estasiato sulla sala del suo ristorante. “Allora, tesoro, è il gran segreto, perché gli omosessuali hanno sempre a-do-ra-to la cucina, dall’inizio, ma nessuno lo diceva, assolutamente nes-su-no. Ciò che ha contato molto, credo, sono state le tre stelle di Frank Pichon. Che un cuoco transessuale possa strappare tre stelle nella Michelin è stato davvero un segnale forte.” Bevve un sorso, sembrò immergersi di nuovo nel passato. “E poi, ovviamente,” riprese con un’animazione straordinaria, “ovviamente ciò che ha scatenato tutto, la bomba atomica, è stato l’outing di Jean-Pierre Pernaut!”

			“Sì, l’outing di Jean-Pierre Pernaut è stato davvero mostruoso...” convenne Georges di mala grazia. “Ma sai, Tony...” proseguì con accento sibilante e litigioso, “in fondo non era la società a rifiutare di accettare i cuochi omosessuali, erano gli omosessuali a rifiutare di accettarsi come cuochi. Guarda il nostro caso, non abbiamo avuto un articolo su ‘Têtu’, niente, è stato ‘Le Parisien’ a parlare per primo del ristorante. Nell’ambiente gay tradizionale, non trovavano abbastanza glamour lanciarsi nella cucina. Per loro era spignattare, spignattare e basta!” Jed ebbe all’improvviso l’intuizione che l’evidente rancore di Georges fosse diretto anche agli incipienti cuscinetti di grasso di Anthony, che cominciasse a rimpiangere un oscuro passato di cuoio e catene, preculinario, insomma che fosse meglio cambiare argomento. Tornò allora abilmente sull’outing di Jean-Pierre Pernaut, argomento clamoroso, enorme, lui stesso come telespettatore era rimasto sconvolto; il suo: “Sì, è vero, amo David” in diretta davanti alle telecamere di France 2 sarebbe rimasto ai suoi occhi uno dei momenti fondamentali della televisione del primo decennio degli anni duemila; tutti furono d’accordo, Anthony tornò a versare dell’armagnac. “Io mi definisco, prima di tutto, come telespettatore!” proruppe Jed in uno slancio fusionale che gli valse uno sguardo sorpreso di Olga.

		

	
		
			6.

			Un mese dopo Marylin entrò nell’ufficio con la sporta ancora più carica del solito. Dopo essersi soffiata il naso tre volte, posò davanti a Jed una cartella voluminosa, tenuta chiusa da elastici.

			“È la stampa...” precisò dato che lui non reagiva.

			Jed osservò la cartella di cartone con sguardo vuoto, senza aprirla. “Com’è?” chiese.

			“Eccellente. Ci sono tutti.” La cosa non sembrava rallegrarla più di tanto. Dietro il suo eterno raffreddore, quella piccola donna era una guerriera, una specialista delle operazioni da commando: vibrava quando si trattava di scatenare il movimento, di ottenere il suo primo articolo importante; poi, quando le cose si mettevano a girare da sole, ricadeva nella sua apatia nauseante. Parlava sempre più piano e Jed la udì appena soggiungere: “Pépita Bourguignon è stata l’unica a non scrivere niente.”

			
			“Be’...” concluse tristemente, “è stato un piacere lavorare con lei.”

			“Non ci rivedremo più?”

			“Se ha bisogno di me, sì, naturalmente. Ha il mio numero di cellulare.”

			E si accomiatò, ripartendo verso un destino incerto – l’impressione, in realtà, era che sarebbe tornata subito a letto non prima però di essersi preparata una tisana. Uscendo, si voltò un’ultima volta e soggiunse con voce spenta: “Credo sia stato uno dei più grossi successi della mia vita.”

			La critica era in effetti eccezionalmente unanime nelle lodi, come Jed si rese conto dando una scorsa al contenuto della cartella. Nelle società contemporanee, malgrado l’accanimento che ci mettono i giornalisti nel braccare e nell’individuare le mode in formazione, e addirittura, se possibile, nel crearle, succede che alcune di esse si sviluppino in maniera anarchica, selvaggia e prosperino prima di avere ricevuto un nome – ciò succede in realtà sempre più spesso, dopo la diffusione massiccia di Internet e il crollo concomitante dei media scritti. Il successo crescente sull’intero territorio francese dei corsi di cucina; il recente sorgere di competizioni locali destinate a ricompensare nuove creazioni di salumi o di formaggi; lo sviluppo massiccio, inesorabile dell’escursione, e persino l’outing di Jean-Pierre Pernaut, tutto concorreva a questo fatto sociologico nuovo: per la prima volta in realtà in Francia dai tempi di Jean-Jacques Rousseau, la campagna era di nuovo trendy. La società francese sembrò prenderne coscienza brutalmente, attraverso i principali quotidiani e settimanali, nelle poche settimane successive alla mostra di Jed. E la carta Michelin, oggetto utilitaristico, inosservato per eccellenza, nello spazio di quelle stesse settimane divenne il veicolo privilegiato di iniziazione a ciò che “Libération” chiamò senza vergogna la “magia del territorio”.

			L’ufficio di Patrick Forestier, le cui finestre permettevano di scorgere l’Arc de Triomphe, era ingegnosamente modulare: spostando alcuni elementi vi si potevano organizzare una conferenza, una proiezione, un brunch, il tutto in uno spazio in fondo modesto di settanta metri quadrati; un forno a microonde permetteva di riscaldare dei piatti; vi si poteva pure dormire. Per ricevere Jed, Forestier aveva scelto l’opzione “prima colazione di lavoro”; succhi di frutta, cornetti e caffè attendevano su un tavolino.

			Allargò le braccia per accoglierlo; era a dir poco raggiante. “Avevo fiducia... Ho sempre avuto fiducia!” esclamò, il che, secondo Olga, che aveva informato Jed prima dell’appuntamento, era perlomeno esagerato. “Adesso... bisognerà trasformare la meta!” (agitò le braccia in rapidi movimenti orizzontali che erano una imitazione di passaggi di rugby, come Jed capì subito). “Si accomodi...” Sedettero sui divani che circondavano il tavolino; Jed si servì un caffè. “We are a team,” soggiunse Forestier senza che ce ne fosse realmente bisogno.

			“Le nostre vendite di carte sono aumentate del 17 per cento il mese scorso,” riprese. “Potremmo ritoccare i prezzi, altri lo farebbero; noi no.”

			Gli lasciò il tempo di misurare l’ampiezza di vedute che ispirava quella decisione commerciale prima di soggiungere:

			“La cosa più inattesa è che ci sono persino dei compratori per le vecchie carte Michelin; abbiamo controllato delle aste su Internet. E, fino a qualche settimana fa, le mandavamo al macero...” soggiunse in tono funereo. “Abbiamo dilapidato un patrimonio di cui nessuno nell’azienda sospettava il valore... fino alle sue magnifiche foto.” Sembrò sprofondare in una meditazione affranta su quel denaro così stupidamente svanito, forse più in generale sulla distruzione di valore, ma si riprese. “Per quanto riguarda le sue...” cercò la parola adatta, “per quanto riguarda le sue opere, bisogna picchiare sodo!” Si raddrizzò di colpo sul divano; Jed ebbe l’impressione fuggevole che stesse per saltare a piè pari sul tavolino e battersi il petto in una imitazione di Tarzan; strizzò gli occhi per scacciare la visione.

			“Ho avuto una lunga conversazione con la signorina Sheremoyova, con la quale, credo...” cercò di nuovo le parole, è l’inconveniente con quelli usciti dall’École Polytechnique, costano meno degli ex allievi dell’École Nationale d’Administration, ma ci mettono più tempo a trovare le parole; finalmente si accorse che stava uscendo dal seminato. “Insomma, abbiamo concluso che una commercializzazione diretta tramite le nostre reti era impensabile. Non dobbiamo assolutamente dare l’impressione di alienare la sua indipendenza artistica. Credo,” proseguì incerto, “che di solito il commercio di opere d’arte si faccia tramite gallerie...”

			“Non ho un gallerista.”

			“Mi sembrava di averlo capito. Perciò ho pensato alla configurazione seguente. Potremmo farci carico della creazione di un sito Internet in cui lei presenterebbe i suoi lavori e li metterebbe direttamente in vendita. Naturalmente il sito sarebbe a suo nome, la Michelin non figurerebbe affatto. Ritengo sia meglio che lei sorvegli personalmente la realizzazione delle stampe. Invece noi possiamo benissimo occuparci della logistica e della spedizione.”

			“Sono d’accordo.”

			“Perfetto, perfetto. Stavolta credo che sia proprio win-win!” ribatté con entusiasmo. “Ho formalizzato tutto ciò in una bozza di contratto, che può naturalmente esaminare con attenzione.”

			
			Jed uscì in un lungo corridoio molto chiaro; in fondo, una vetrata dava sugli edifici della Défense, il cielo era di un azzurro invernale così splendido da sembrare quasi artificiale; un azzurro da ftalocianina, pensò fuggevolmente Jed. Camminava lentamente, con esitazione, come se avanzasse in una materia cotonosa; sapeva di essere a una nuova svolta della sua vita. La porta dell’ufficio di Olga era aperta; gli sorrise.

			“Bene! Proprio quello che mi avevi detto,” riassunse.

		

	
		
			7.

			Gli studi di Jed erano stati puramente letterari e artistici e non aveva mai avuto occasione di meditare sul mistero capitalistico per eccellenza: quello della formazione del prezzo. Aveva optato per una carta Hahnemühle Canvas Fine Art, che offriva una eccellente saturazione dei colori e un’ottima tenuta nel tempo. Ma con quella carta la calibrazione dei colori era difficile da realizzare e molto instabile; il driver Epson non era a punto; decise di limitarsi a venti ingrandimenti per foto. Una stampa gli veniva a costare grossomodo trenta euro, decise di proporle a duecento euro sul sito.

			Quando mise la prima foto on line, un ingrandimento della regione di Hazebrouck, la serie andò esaurita in meno di tre ore. Evidentemente, il prezzo non era appropriato. Andando un po’ a tentoni, dopo qualche settimana, si stabilizzò intorno a duemila euro per un formato 40×60. Ecco fatto! Adesso conosceva il suo prezzo sul mercato. 

			La primavera arrivava sulla regione parigina e Jed, senza averlo particolarmente premeditato, si avviava verso una confortevole agiatezza. In aprile, constatarono con sorpresa che le sue entrate mensili avevano superato quelle di Olga. Quell’anno i ponti di maggio erano eccezionali: il primo del mese capitava di giovedì, l’8 pure, poi c’era l’Ascensione, e tutto si concludeva con il lungo weekend di Pentecoste. Il nuovo catalogo French Touch era appena uscito. Olga ne aveva supervisionato la redazione, correggendo talvolta i testi proposti dagli albergatori, scegliendo soprattutto le foto, facendole rifare se quelle proposte non le sembravano abbastanza seducenti.

			La sera scendeva sul giardino del Luxembourg, stavano sul balcone, la temperatura era mite; le ultime grida infantili si spegnevano in lontananza, presto avrebbero chiuso i cancelli per la notte. Della Francia Olga non conosceva in fondo che Parigi, si disse Jed sfogliando il catalogo French Touch; e anche lui, a dire il vero, non molto di più. Attraverso la pubblicazione, la Francia appariva come un paese incantato, un mosaico di regioni stupende punteggiate di castelli e di manieri, di una stupefacente diversità ma dove, dappertutto, era possibile godersela.

			“Avresti voglia di passare il fine settimana fuori?” propose Jed posando il volume. “In uno degli hotel descritti nella tua guida...”

			“Sì, è una buona idea.” Olga rifletté qualche secondo. “Ma allora in incognito. Senza dire che lavoro alla Michelin.”

			Anche così, pensò Jed, potevano aspettarsi da parte degli albergatori un’accoglienza privilegiata: giovane coppia urbana ricca senza figli, esteticamente molto decorativa, ancora nella prima fase del loro amore – e perciò pronti a meravigliarsi di tutto, nella speranza di costituirsi una riserva di bei ricordi che sarebbero serviti loro al momento di affrontare gli anni difficili, che avrebbero forse anche permesso loro di superare una crisi di coppia – rappresentavano, per ogni professionista del ramo alberghiero e della ristorazione, l’archetipo dei clienti ideali.

			“Dove vorresti andare, per cominciare?”

			Riflettendoci, Jed si accorse che rispondere non era poi così semplice. Molte regioni, a quanto ne sapeva, presentavano un interesse reale. Forse era vero, si disse, che la Francia era un paese meraviglioso – almeno agli occhi di un turista. 

			“Cominceremo dal Massif Central,” finì col sentenziare. “Per te è perfetto. Forse non è quanto c’è di meglio, ma credo sia molto francese, tipicamente francese.”

			Olga sfogliava la guida a sua volta; gli indicò un hotel. Jed aggrottò le sopracciglia. “Le imposte sono scelte male... Sulla pietra grigia avrei messo imposte marrone o rosse, al massimo verdi, ma di certo non blu.” Si immerse nella lettura del testo di presentazione; la sua perplessità si accentuò. “Ma che cos’è questo sproloquio? ‘Nel cuore di un Cantal incrociato con il Midi dove tradizione fa rima con distensione e libertà con rispetto...’ Libertà e rispetto, non fanno mica rima!”

			Olga gli prese il volume dalle mani e si mise a leggere. “Ah sì, ho capito!... ‘Martine e Omar vi fanno scoprire l’autenticità dei cibi e dei vini’, lei ha sposato un arabo, ecco il perché del rispetto.”

			“Può essere niente male, soprattutto se lui è marocchino. È straordinariamente buona la cucina marocchina. Forse fanno un food franco-marocchino, tipo pastilla al foie gras.”

			“Sì,” fece Olga, poco convinta. “Ma io sono una turista, voglio del franco-francese. Un piatto franco-marocchino o franco-vietnamita può andare bene per un ristorante alla moda del canal Saint-Martin; certamente non per un hôtel de charme nel Cantal. Forse lo cancellerò dalla guida, questo albergo...”

			
			Non lo fece, ma la conversazione le diede da pensare e alcuni giorni dopo propose ai suoi superiori di svolgere un’inchiesta statistica sui piatti effettivamente consumati negli hotel della catena. I risultati furono noti solo sei mesi dopo, ma dovevano largamente confermare la sua prima intuizione. La cucina creativa, come la cucina asiatica, veniva unanimemente respinta. La cucina dell’Africa settentrionale era apprezzata solamente nel meridione del paese e in Corsica. In qualunque regione, i ristoranti che si valevano di un’immagine “tradizionale” o “all’antica” registravano conti superiori del 63 per cento al conto medio. I salumi e i formaggi rappresentavano valori sicuri, ma soprattutto i piatti a base di animali bizzarri, a connotazione non solo francese ma regionale, come il colombaccio, la lumaca o la lampreda, raggiungevano punteggi eccezionali. Il direttore del segmento food lusso e medio, che redasse la nota di sintesi che accompagnava il rapporto, concludeva senza mezzi termini:

			
			“Abbiamo probabilmente avuto torto a concentrarci sui gusti di una clientela anglosassone alla ricerca di un’esperienza gastronomica light, che associasse sapori e sicurezza sanitaria, preoccupata della pastorizzazione e del rispetto della catena del freddo. Questa clientela, in realtà, non esiste: i turisti americani non sono mai stati numerosi in Francia, e gli inglesi sono in diminuzione costante; il mondo anglosassone preso nel suo insieme non rappresenta ormai che il 4,3 per cento del nostro volume d’affari. I nostri nuovi clienti, i nostri clienti reali, provengono da paesi più giovani e più rozzi, dalle norme sanitarie recenti e a ogni modo poco applicate, e sono invece alla ricerca, durante il loro soggiorno in Francia, di una esperienza gastronomica vintage, addirittura hardcore; solo i ristoranti in grado di adattarsi a questa nuova situazione dovrebbero meritare, in futuro, di figurare nella nostra guida.”

		

	
		
			8.

			Vissero parecchie settimane di felicità (non era, non poteva più essere la felicità esacerbata, febbrile dei giovani, per loro non era più ormai il tempo della passione sfrenata; si trattava già – ma potevano ancora godersela – della preparazione a quella felicità epicurea, tranquilla, raffinata senza snobismo, che la società occidentale propone ai rappresentanti delle sue classi medio-alte a metà della vita). Si abituarono al tono teatrale che assumono i camerieri dei locali insigniti di una sola stella per annunciare la composizione degli stuzzichini e di altri antipasti; al modo anche sciolto e declamatorio con cui esclamavano: “Eccellente continuazione, signori!” a ogni cambiamento di piatto e che ricordava ogni volta a Jed quel “Buona messa!” che aveva augurato a lui e a Geneviève un giovane sacerdote, grassottello e probabilmente socialista, mentre spinti da un impulso irragionevole entravano nella chiesa di Notre-Dame des Champs, al momento della messa della domenica mattina, proprio dopo aver fatto l’amore nell’appartamentino che lei occupava allora in boulevard du Montparnasse. In seguito aveva ripensato parecchie volte a quel prete che fisicamente somigliava un poco a François Hollande, ma, contrariamente al leader politico, si era fatto eunuco per Dio. A distanza di anni, dopo essersi lanciato nella “serie dei mestieri semplici”, Jed aveva progettato a più riprese di realizzare il ritratto di uno di quegli uomini che, casti e devoti, sempre meno numerosi, percorrevano le metropoli per apportarvi il conforto della loro fede. Ma si era arenato, non era nemmeno riuscito a cogliere il soggetto. I preti, eredi di una tradizione spirituale millenaria che nessuno più capiva veramente, un tempo al primo posto nella società, al termine di studi terribilmente lunghi e difficili che presupponevano la padronanza assoluta del latino, del diritto canonico, della teologia razionale e di altre materie quasi incomprensibili, erano ridotti ormai a vivere in condizioni materiali miserabili, prendevano il metrò in mezzo agli altri, andando da un gruppo di condivisione del Vangelo a un seminario di alfabetizzazione, dicendo la messa ogni mattina per fedeli sempre più scarsi e più vecchi; ogni gioia sensuale era loro preclusa, persino i piaceri elementari della vita di famiglia, obbligati tuttavia dalla loro funzione a manifestare giorno dopo giorno un ottimismo indefettibile. Quasi tutti i quadri di Jed Martin, avrebbero osservato gli storici dell’arte, rappresentano uomini o donne che esercitano la loro professione in uno spirito di buona volontà, ma quella che vi si esprimeva era una buona volontà ragionevole, in cui la sottomissione agli imperativi professionali garantiva in cambio, in proporzioni variabili, un misto di soddisfazioni finanziarie e di gratificazioni dell’amor proprio. Umili e squattrinati, disprezzati da tutti, sottoposti a tutte le seccature della vita urbana senza avere accesso ad alcuno dei suoi piaceri, i giovani preti cittadini costituivano, per chi non condivideva la loro fede, un soggetto sconcertante e inaccessibile. 

			La guida French Touch, al contrario, proponeva una gamma di piaceri limitati ma concreti. Si poteva condividere la soddisfazione del proprietario della Marmotte Rieuse quando concludeva la sua nota di presentazione con questa frase serena e sicura: “Camere spaziose con terrazza (vasche jacuzzi), menu seduzione, dieci marmellate fatte in casa a colazione: siamo proprio in un hôtel de charme.” Ci si poteva lasciar trasportare dalla prosa poetica del gestore del Carpe Diem quando presentava il soggiorno nel suo albergo in questi termini: “Un sorriso vi trascinerà dal giardino (piante mediterranee) alla vostra suite, un luogo che sconvolgerà tutti i vostri sensi. Vi basterà allora chiudere gli occhi per serbare il ricordo di profumi paradisiaci, di getti d’acqua mormoranti nell’hammam di marmo bianco, per lasciar filtrare soltanto un’evidenza: ‘Qui la vita è bella.’” Nella cornice grandiosa dello Château di Bourbon-Busset, i cui discendenti perpetuavano con eleganza l’arte dell’accoglienza, si potevano contemplare ricordi commoventi (commoventi per la famiglia di Bourbon-Busset, probabilmente) risalenti alle crociate; alcune camere erano dotate di materassi ad acqua. Questa giustapposizione di elementi vecchia Francia o territorio e di attrezzature edonistiche contemporanee produceva talvolta un effetto strano, quasi quello di una mancanza di buon gusto; ma era forse questo miscuglio improbabile, pensò Jed, che la clientela della catena cercava, o perlomeno il suo target. Le promesse concrete delle note di presentazione venivano, comunque sia, mantenute. Il parco dello Château des Gorges du Haut-Cézallier avrebbe dovuto ospitare cerve, caprioli e un asinello; e l’asinello effettivamente c’era. Gironzolando per i giardini dell’Auberge Verticale, si sarebbe dovuto scorgere Miguel Santamayor, cuoco d’intuizione che operava una “sintesi, fuori dalla norma, della tradizione e del futurismo”; si vedeva in effetti un tipo dalla vaga aria da guru che si impegnava in cucina nella composizione della sua “sinfonia della frutta e della verdura” prima di andare personalmente a proporre agli ospiti uno dei suoi avana di passione.

			Trascorsero il loro ultimo weekend, quello della Pentecoste, nello Château de Vault-de-Lugny, una dimora d’eccezione le cui camere fastose davano su un parco di quaranta ettari la cui pianta originale era attribuita a Le Nôtre. La cucina, secondo la guida, “sublimava un territorio di una ricchezza infinita”; si era alla presenza di “uno dei più bei concentrati della Francia”. Fu lì, il lunedì di Pentecoste, a colazione, che Olga annunciò a Jed che sarebbe ritornata in Russia alla fine del mese. In quel momento stava degustando una marmellata di fragoline di bosco, e degli uccelli indifferenti a ogni dramma umano cinguettavano nel parco disegnato in origine da Le Nôtre. Una famiglia di cinesi, ad alcuni metri da loro, si rimpinzava di cialde e di salsicce. Le salsicce a colazione erano state introdotte in origine allo Château de Vault-de-Lugny per andare incontro ai desideri di una clientela anglosassone tradizionalista, attaccata a un breakfast proteico e grasso; erano state messe in discussione nel corso di una breve ma decisiva riunione aziendale; i gusti ancora incerti, maldestramente formulati, ma orientati a quanto pareva verso le salsicce, della nuova clientela cinese, avevano indotto a conservare quel canale di approvvigionamento. Altri hôtel de charme borgognoni, in quegli stessi anni, giungevano a un’identica conclusione, e fu così che le Saucisses et Salaisons Martenot, presenti nella regione dal 1927, evitarono il fallimento, e di conseguenza la rubrica “Società” del telegiornale di FR3.

			Olga però, ragazza a ogni modo non molto amante delle proteine, preferiva la marmellata di fragoline di bosco e cominciava a sentirsi veramente nervosa perché capiva che avrebbe messo in gioco la propria vita lì, in pochi minuti, e gli uomini erano così difficili da inquadrare ai giorni nostri; non tanto all’inizio, le minigonne funzionavano sempre, ma poi diventavano sempre più bizzarri. La Michelin intendeva rafforzare la propria presenza in Russia; il paese costituiva uno dei suoi assi prioritari di sviluppo e il suo stipendio sarebbe stato triplicato, avrebbe avuto ai suoi ordini una cinquantina di persone; era un trasferimento che non poteva in alcun caso rifiutare; agli occhi della direzione generale un rifiuto sarebbe stato non solo incomprensibile, ma persino criminale; un dirigente di un certo livello non ha solo degli obblighi nei confronti dell’azienda ma anche nei confronti di se stesso, ha il dovere di curare e di amare la propria carriera come Cristo fa per la chiesa o la sposa per il suo sposo; ha il dovere perlomeno di prestare ai richiami della sua carriera quel minimo di attenzione senza il quale dimostra ai suoi superiori costernati che non sarà mai degno di innalzarsi al di sopra di una posizione subalterna. 

			Jed manteneva un silenzio ostinato girando il cucchiaino nel suo uovo alla coque e lanciava a Olga sguardi di sotto in su, come un bambino punito.

			“Puoi venire in Russia...” disse lei. “Puoi venire quando vuoi.”

			Olga era giovane, o più esattamente era ancora giovane, immaginava ancora che la vita offrisse possibilità varie, che un rapporto umano potesse conoscere nel corso del tempo evoluzioni successive, contraddittorie. 

			Un soffio di vento agitava le tende delle portefinestre che davano sul parco. Il cinguettio degli uccelli si amplificò bruscamente, poi cessò. La tavolata di cinesi era sparita inaspettatamente, come se si fossero smaterializzati. Jed continuava a tacere, poi posò il cucchiaino.

			“Ci metti del tempo a rispondere...” disse lei. “Piccolo francese...” soggiunse con un tono di rimprovero pieno di dolcezza. “Piccolo francese indeciso...”
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			Domenica 28 giugno, a metà pomeriggio, Jed accompagnò Olga all’aeroporto di Roissy. Qualcosa in lui capiva che stavano vivendo un momento di tristezza mortale. Il tempo, bello e calmo, non favoriva il manifestarsi dei sentimenti appropriati. Avrebbe potuto interrompere il processo di distacco, gettarsi ai suoi piedi, supplicarla di non prendere quell’aereo; sarebbe stato probabilmente ascoltato. Ma che fare poi? Cercare un nuovo appartamento (il contratto d’affitto di rue Guynemer scadeva alla fine del mese)? Annullare il trasloco previsto per l’indomani? Era possibile, le difficoltà pratiche non erano enormi.

			Jed non era giovane, per l’esattezza non lo era mai stato; ma era un essere umano relativamente inesperto. In materia di esseri umani, conosceva solo suo padre, e nemmeno molto. Tale frequentazione non poteva indurlo a un grande ottimismo, in materia di rapporti umani. Da quanto aveva potuto osservare, l’esistenza degli uomini si organizzava attorno al lavoro, che occupava la maggior parte della vita, e si compiva in organizzazioni di dimensioni variabili. Al termine degli anni di lavoro, si apriva un periodo più breve, contrassegnato dallo sviluppo di svariate patologie. Alcuni esseri umani, durante il periodo più attivo della loro vita, tentavano inoltre di associarsi in micro-raggruppamenti, definiti “famiglie”, che avevano come scopo la riproduzione della specie; ma tali tentativi, il più delle volte, non approdavano a nulla, per ragioni legate alla “natura dei tempi”, pensava vagamente dividendo un espresso con la sua amante (erano soli al banco del bar Segafredo, e nell’aeroporto c’era scarsa animazione; il brusio delle inevitabili conversazioni veniva ovattato da un silenzio che sembrava consustanziale al posto, come in certe cliniche private). Non era che un’illusione; il dispositivo generale di trasporto degli esseri umani, che rivestiva tanta importanza oggi nel compimento dei destini individuali, segnava semplicemente una leggera pausa prima di iniziare una sequenza di funzionamento a capacità massima, nel periodo delle prime grandi partenze. Era tuttavia allettante vedervi un omaggio, un omaggio discreto della macchina sociale al loro amore interrotto così presto.

			
			Jed non ebbe alcuna reazione quando Olga, dopo un ultimo bacio, si diresse verso il controllo passaporti e fu solo tornando a casa sua, in boulevard de l’Hôpital, che capì di avere superato, quasi senza rendersene conto, una nuova tappa nello svolgimento della sua vita. Lo capì dal fatto che tutto ciò che costituiva, fino a pochi giorni prima, il suo mondo, gli appariva a un tratto completamente vuoto. Carte stradali e stampe fotografiche erano sparse a centinaia sul pavimento, e tutto ciò non aveva più alcun senso. Con rassegnazione uscì di nuovo a comperare due rotoli di sacchi per la spazzatura all’ipermercato Casino di boulevard Vincent-Auriol, poi rincasò e cominciò a riempirli. È pesante la carta, pensò, gli ci sarebbero voluti parecchi viaggi per portare giù i sacchi. Erano mesi, anni di lavoro piuttosto, che stava distruggendo; non ebbe tuttavia un attimo di esitazione. Molti anni più tardi, divenuto celebre – e anche, a dire il vero, estremamente celebre – a Jed sarebbe stato chiesto in varie occasioni che cosa significasse, ai suoi occhi, il fatto di essere un artista. Non avrebbe trovato nulla di molto interessante né di molto originale da dire, a eccezione di una sola cosa, che avrebbe perciò ripetuto quasi a ogni intervista: essere artista, ai suoi occhi, significava innanzitutto essere sottomesso. Sottomesso a messaggi misteriosi, imprevedibili, che si dovevano dunque definire “intuizioni” in mancanza di meglio e in assenza di ogni credenza religiosa; messaggi che comunque comandavano in maniera imperiosa, categorica, senza lasciare la minima possibilità di sottrarvisi – a meno che non si volesse perdere ogni nozione di integrità e ogni rispetto di se stessi. Tali messaggi potevano implicare la distruzione di un’opera, addirittura di un intero complesso di opere, per imboccare una direzione radicalmente nuova, o talvolta per rimanere senza alcuna direzione, senza disporre del minimo progetto, della minima speranza di continuazione. È in ciò, e in ciò soltanto, che la condizione di artista poteva, talvolta, essere definita “difficile”. È in ciò anche, e in ciò soltanto, che si differenziava da quelle professioni o mestieri cui Jed avrebbe reso omaggio nella seconda parte della sua carriera, quella destinata a procurargli una fama mondiale.

			L’indomani portò giù i primi sacchi della spazzatura, poi lentamente, con cura, smontò la sua macchina fotografica prima di riporre il soffietto, i vetri smerigliati, gli obiettivi, il back digitale, il corpo dell’apparecchio nelle loro valigette. Il tempo sulla regione parigina restava bello. A metà pomeriggio accese il televisore per seguire la prima tappa del Tour de France, che fu vinta da un corridore ucraino quasi sconosciuto. Spento l’apparecchio, pensò che avrebbe dovuto probabilmente telefonare a Patrick Forestier.

			Il direttore della comunicazione del gruppo Michelin Francia accolse la notizia senza reale emozione. Se Jed decideva di non realizzare più foto di carte Michelin, nulla poteva obbligarlo a continuare; poteva smettere in ogni momento, era precisato nero su bianco nel contratto. Dava in realtà quasi l’impressione di fregarsene, e Jed rimase persino sorpreso che gli proponesse un appuntamento per l’indomani mattina. 

			
			Poco dopo il suo arrivo nell’ufficio di avenue de la Grande-Armée, Jed capì che Forestier voleva in realtà sfogarsi, esporre le proprie preoccupazioni professionali a un interlocutore compiacente. Con il trasferimento di Olga, aveva perduto una collaboratrice intelligente, dedita al lavoro, poliglotta; e, cosa quasi incredibile, non gli proponevano per il momento nessuno in sostituzione. Si era “fatto completamente inculare” dalla direzione generale, queste furono le sue amare parole. Ovvio che lei se ne tornava in Russia, ovvio che era il suo paese, ovvio che quei russi di merda acquistavano miliardi di pneumatici, con le loro strade dissestate di merda e il loro clima di merda, ciò non toglieva che la Michelin restasse un’azienda francese, e che le cose non sarebbero andate così solo alcuni anni prima. I desiderata della filiera francese, fino a poco tempo prima, erano ordini, o perlomeno venivano valutati con un’attenzione particolare, ma da quando gli investitori istituzionali stranieri avevano acquisito la maggioranza nel capitale del gruppo tutto ciò era finito. Sì, le cose erano molto cambiate, ripeté con una sorta di compiacimento morboso; evidentemente gli interessi della Michelin Francia avevano ormai scarso peso rispetto alla Russia, per non parlare della Cina, ma se le cose fossero continuate così c’era da chiedersi se il gruppo non sarebbe stato assorbito dalla Bridgestone o dalla Goodyear. Ma resti fra noi, soggiunse con un improvviso timore.

			Jed gli garantì la sua completa discrezione e cercò di portare il colloquio sul proprio caso. “Ah sì, il sito Internet...” Forestier sembrava ricordarsene solo in quel momento. “Be’, aggiungeremo un messaggio che comunichi che lei considera conclusa questa serie di opere. Le stampe precedenti rimarranno in vendita, ha qualche obiezione?” Jed non ne aveva alcuna. “Del resto, non rimane più gran che, si sono vendute molto bene...” proseguì con una voce in cui riaffiorava un’ombra di ottimismo. “Continueremo ugualmente a indicare nel nostro comunicato che le carte Michelin sono state alla base di un lavoro artistico salutato unanimemente dalla critica, d’accordo anche su questo?” Jed era d’accordo.

			Forestier era tutto ringalluzzito quando lo riaccompagnò alla porta del suo ufficio e stringendogli calorosamente la mano concluse: “Sono stato molto lieto di conoscerla. È stato win-win fra di noi, proprio win-win.”
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			Non successe nulla, o quasi l’equivalente di nulla, per parecchie settimane; e poi, un mattino, tornando dalla spesa, Jed vide un tizio di una cinquantina d’anni, in jeans e giubbotto di pelle, che aspettava davanti all’ingresso del suo immobile; sembrava aspettare già da parecchio tempo.

			“Buongiorno...” disse. “Spiacente di abbordarla così, ma non ho trovato altro modo. L’ho già vista passare parecchie volte nel quartiere. Non è Jed Martin?”

			Jed annuì. La voce del suo interlocutore era quella di un uomo istruito, abituato alla parola; somigliava a un situazionista belga o a un intellettuale proletario – con una camicia Arrow però; tuttavia, dalle sue mani forti, sciupate, si intuiva che aveva esercitato effettivamente un mestiere manuale.

			“Conosco bene il suo lavoro sulle carte stradali, l’ho seguito fin quasi dall’inizio. Sto nel quartiere anch’io.” Gli tese la mano. “Mi chiamo Franz Teller. Sono un gallerista.”

			
			In cammino verso la sua galleria in rue de Domrémy (aveva acquistato un locale poco prima che il quartiere diventasse più o meno alla moda; quella era stata, disse, una delle poche idee buone della sua vita), si fermarono per bere qualcosa da Chez Claude, in rue du Château-des-Rentiers, che sarebbe divenuto in seguito il loro caffè abituale e avrebbe fornito a Jed l’ispirazione per il suo secondo quadro della “serie dei mestieri semplici”. Il locale si ostinava a servire bicchieri di rosso comune e sandwich di pâté e cetriolini agli ultimi pensionati delle fasce popolari del XIII arrondissement. Morivano a uno a uno, con metodo, senza essere rimpiazzati da nuovi clienti. 

			“Ho letto in un articolo che dalla fine della seconda guerra mondiale in Francia è sparito l’80 per cento dei caffè,” osservò Franz lanciando un’occhiata all’intorno nel locale. Non lontano da loro, quattro pensionati spostavano silenziosamente delle carte sulla fòrmica di un tavolino, secondo regole incomprensibili, che sembravano appartenere alla preistoria dei giochi di carte. Più in là, un donnone dal viso arrossato bevve d’un fiato il suo pastis. “La gente si è messa a pranzare in mezz’ora, anche a bere sempre meno alcol, e il colpo di grazia è stato il divieto di fumare.”

			“Penso che ci sarà un ritorno, sotto forme diverse. C’è stata una lunga fase storica di aumento della produttività, che sta arrivando al suo termine, perlomeno in Occidente.”

			“Lei ha un modo davvero strano di considerare le cose...” disse Franz dopo averlo osservato a lungo. “Il suo lavoro sulle carte Michelin mi aveva interessato, davvero interessato; però non l’avrei presa nella mia galleria. Lei era, direi, troppo sicuro di sé; non mi pareva affatto normale per qualcuno di così giovane. E poi, quando ho letto su Internet che lei aveva deciso di concludere la serie delle carte, mi sono deciso a venirla a trovare. Per proporle di essere uno degli artisti che rappresento.”

			“Ma non so affatto che cosa farò. Non so nemmeno se continuerò nell’arte in generale.”

			“Lei non capisce...” disse con tono paziente Franz. “Non è una forma d’arte particolare, una maniera che m’interessa, è una personalità, uno sguardo posato sul gesto artistico, sulla sua situazione nella società. Se lei venisse domani con un semplice foglio di carta, strappato da un quaderno con la spirale, su cui avesse scritto: ‘Non so nemmeno se continuerò nell’arte in generale’, esporrei senza esitare quel foglio. Eppure non sono un intellettuale; ma lei m’interessa. No, no, non sono un intellettuale,” insistette. “Cerco più o meno di avere un’aria da intellettuale dei quartieri alti, perché è utile nel mio ambiente, ma non lo sono, non ho nemmeno finito il liceo. Ho cominciato montando e smontando mostre, e poi ho acquistato il mio piccolo locale e ho avuto qualche colpo di fortuna con degli artisti. Ma ho sempre fatto le mie scelte sulla base dell’intuizione, unicamente.”

			
			Visitarono poi la galleria, più grande di quanto Jed avesse creduto, dal soffitto alto e pareti di cemento sostenute da putrelle. “Era un’officina meccanica,” gli disse Franz. “Sono falliti verso la metà degli anni ottanta, poi è rimasta vuota abbastanza a lungo finché l’ho acquistata. C’è stato un grosso lavoro di ripulitura, ma valeva la pena. È un bello spazio, trovo.”

			Jed annuì. I tramezzi divisori mobili erano stati ammucchiati su un lato, sicché lo spazio espositivo aveva le sue dimensioni massime – trenta metri per venti. Al momento era occupato da grandi sculture di metallo scuro, la cui realizzazione si sarebbe potuta ispirare alla statuaria africana tradizionale, ma i cui soggetti facevano pensare decisamente all’Africa contemporanea: tutti i personaggi agonizzavano o si massacravano con machete o kalashnikov. Quella commistione di violenza delle azioni e di espressione irrigidita degli attori produceva un effetto particolarmente sinistro.

			“Per deposito,” proseguì Franz, “ho un hangar nell’Eure-et-Loir. Umido, poco sicuro, ma non ho avuto mai problemi.”

			Quando si separarono alcuni minuti dopo, Jed era profondamente turbato. Vagò a lungo per Parigi prima di rincasare, perdendosi per ben due volte. E le settimane seguenti fu la stessa cosa: usciva, camminava senza una meta precisa per le strade di quella città che in fondo conosceva male; ogni tanto si fermava in una brasserie per orientarsi; il più delle volte doveva aiutarsi con una pianta.

			
			Un pomeriggio di ottobre, risalendo rue des Martyrs, fu colto all’improvviso da una sensazione confusa di familiarità. Più lontano, se ne ricordava, c’era boulevard de Clichy, con i suoi sex-shop e i suoi negozi di biancheria erotica. Sia a Geneviève sia a Olga era piaciuto ogni tanto acquistare articoli del genere in sua compagnia, ma di solito andavano da Rebecca Ribs, molto più avanti sul boulevard. No, era qualcos’altro.

			Si fermò all’angolo di avenue Trudaine, volse lo sguardo sulla destra e seppe. Alcune decine di metri più in là si trovavano gli uffici in cui aveva lavorato suo padre negli ultimi anni. Vi si era recato una volta sola, poco dopo il decesso di sua nonna. Lo studio si era trasferito recentemente nei nuovi locali. Dopo il contratto del centro culturale di Port-Ambonne, avevano sentito la necessità di una sede sociale di maggiore prestigio: in un hôtel particulier, di preferenza con un cortile lastricato, a rigore su un viale di platani. E avenue Trudaine, larga, di una calma quasi provinciale, si addiceva perfettamente a uno studio di architettura di una certa fama. 

			Jean-Pierre Martin era in riunione per tutto il pomeriggio, lo informò la receptionist. “Sono suo figlio,” insistette con garbo Jed. Dopo un attimo di esitazione, la donna sollevò il ricevitore.

			Suo padre fece irruzione nella hall qualche minuto dopo, in maniche di camicia, con la cravatta slacciata, tenendo in mano un dossier sottile. Respirava rumorosamente per effetto di una emozione violenta.

			“Che cosa succede? Qualcosa di brutto?”

			“No, niente. Passavo semplicemente di qua.”

			“Sono piuttosto occupato, ma... aspetta. Usciamo a prendere un caffè.”

			La società attraversava un periodo difficile, spiegò a Jed. La nuova sede costava cara, e avevano perso un contratto importante per il rimodernamento di un complesso balneare sulle rive del Mar Nero; era reduce da una violenta sfuriata con uno dei soci. Respirava più regolarmente, si calmava a poco a poco. 

			“Perché non smetti?” chiese Jed. Suo padre lo guardò senza reagire, con un’aria di incomprensione totale.

			“Voglio dire che hai guadagnato parecchio denaro. Potresti certamente ritirarti, approfittare un po’ della vita.” Suo padre continuava a fissarlo, come se le parole non gli arrivassero alla mente o non riuscisse a dare loro un significato; poi, dopo almeno un minuto, chiese: “Ma che cosa farei?” e la sua voce era quella di un bambino smarrito.

			
			
			La primavera a Parigi è spesso un semplice prolungamento dell’inverno – piovosa, fredda, fangosa e sudicia. L’estate è di solito sgradevole: la città è rumorosa e polverosa, il gran caldo non dura mai a lungo, si interrompe dopo due o tre giorni con un temporale, seguito da un brusco abbassamento della temperatura. Solo in autunno Parigi è veramente una città gradevole, offrendo giornate di sole in cui l’aria secca e limpida dà una sensazione tonificante di freschezza. Per tutto il mese di ottobre, Jed continuò le sue passeggiate, se si può definire passeggiata una camminata quasi automatica, in cui nessuna impressione esterna giungeva al suo cervello, in cui nessuna meditazione o progetto venivano a riempirlo, e che aveva l’unico scopo di farlo arrivare a sera sufficientemente stanco.

			Un pomeriggio dell’inizio di novembre, verso le cinque, si ritrovò di fronte all’appartamento che aveva occupato Olga in rue Guynemer. Doveva succedere, pensò: intrappolato dai suoi automatismi, aveva percorso, pressappoco alla stessa ora, la strada che aveva fatto tutti i giorni per mesi. Con il fiato mozzo, tornò indietro verso il giardino del Luxembourg e si lasciò cadere sulla prima panchina vuota. Era proprio accanto a quel curioso chiosco di mattoni rossi, ornato di mosaici, che occupa uno dei cantoni del giardino, all’angolo di rue Guynemer e di rue d’Assas. In lontananza, il sole al tramonto tingeva gli ippocastani di una straordinaria sfumatura arancione, calda – quasi un giallo indiano, pensò Jed, e gli tornarono alla memoria le parole di Jardin du Luxembourg:

			
			Encore un jour

			Sans amour

			Encore un jour

			De ma vie

			
			Le Luxembourg

			A vieilli

			Est-ce que c’est lui?

			Est-ce que c’est moi?

			Je ne sais pas.2

			
			Come molti russi, Olga adorava Joe Dassin, soprattutto le canzoni del suo ultimo disco, la loro malinconia rassegnata, lucida. Jed rabbrividiva, sentiva arrivare una crisi incontenibile e quando gli tornarono alla mente le parole di Salut les amoureux, si mise a piangere. 

			
			On s’est aimés come on se quitte

			Tout simplement, sans penser à demain

			À demain qui vient toujours un peu trop vite,

			Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.3

			
			Nel caffè all’angolo di rue Vavin, ordinò un bourbon e si accorse subito del proprio errore. Dopo il conforto di quel fuoco liquido, fu di nuovo sopraffatto dalla tristezza, le lacrime gli rigarono il volto. Si guardò attorno inquieto, ma per fortuna nessuno gli prestava attenzione, tutti i tavolini erano occupati da studenti di legge che parlavano delle loro cose, poteva piangere a suo piacimento.

			Una volta uscito, sbagliò strada, vagando alcuni minuti in uno stato di semicoscienza inebetita e si ritrovò davanti al negozio Sennelier Frères, in rue de la Grande-Chaumière. In vetrina erano esposti pennelli, tele di formato comune, pastelli e tubetti di colore. Entrò e senza riflettere comperò un astuccio base per la pittura a olio. Di forma rettangolare, in faggio, diviso all’interno in scomparti, conteneva dodici tubetti di colori a olio extra fini Sennelier, un assortimento di pennelli e un flacone di diluente. 

			Fu in tali circostanze che avvenne nella sua vita quel “ritorno alla pittura” che sarebbe stato oggetto di tanti commenti.

			
				
					2 Ancora un giorno / senza amore. / Ancora un giorno / della mia vita. Il Luxembourg / è invecchiato. / È lui?/ Sono io? / Non lo so. (N.d.T.)

				

				
					3 Ci siamo amati come ci lasciamo, /semplicemente, senza pensare al domani, / al domani che arriva sempre un po’ troppo in fretta, / agli addii che talvolta vanno un po’ troppo bene. (N.d.T.)
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			In seguito, Jed non sarebbe rimasto fedele alla marca Sennelier, e le sue tele della maturità sono quasi interamente realizzate con colori a olio Mussini del negozio Schmincke. Ci sono delle eccezioni, e alcuni verdi, in particolare i verdi cinabro che conferiscono una luce così magica alle foreste californiane di pini che scendono verso il mare in Bill Gates e Steve Jobs parlano del futuro dell’informatica, sono presi dalla gamma di colori a olio Rembrandt della ditta Royal Talens. E, per i bianchi, avrebbe quasi sempre usato i colori a olio Old Holland, di cui apprezzava l’opacità.

			
			I primi quadri di Jed Martin, come hanno in seguito sottolineato gli storici dell’arte, potrebbero portare facilmente su una falsa pista. Dedicando le sue due prime tele, Ferdinand Desroches, macellaio equino e Claude Vorilhon, gestore di un bar-tabacchi, a professioni in declino, Martin potrebbe dare l’impressione di una nostalgia, potrebbe sembrare rimpiangere uno stato anteriore, reale o immaginario, della Francia. Nulla, ed è la conclusione che si trae da tutti i lavori, era più estraneo alle sue vere preoccupazioni; e se Martin ha preso in considerazione in primo luogo due professioni in declino, non era affatto perché volesse indurre a lamentarsi della loro probabile scomparsa: era semplicemente perché esse, in effetti, sarebbero presto scomparse, ed era importante fissare la loro immagine sulla tela mentre si era ancora in tempo. Fin dal suo terzo quadro della serie dei mestieri, Maya Dubois, assistente di telemanutenzione, Jed si sarebbe consacrato a una professione per nulla in declino né superata, una professione invece emblematica della politica di riduzione massima degli stock che aveva orientato l’insieme della riorganizzazione economica dell’Europa occidentale a cavallo del terzo millennio.

			Nella prima monografia dedicata a Martin, Wong Fu Xin sviluppa una curiosa analogia basata sulla colorimetria. I colori degli oggetti del mondo possono essere rappresentati mediante un certo numero di colori primari; il numero minimo, per ottenere una rappresentazione quasi realistica, è tre. Ma si può costruire perfettamente una carta colorimetrica sulla base di quattro, cinque, sei, o addirittura più colori; lo spettro della rappresentazione ne diverrà solo più esteso e più sottile.

			Allo stesso modo, afferma il saggista cinese, le condizioni di produzione di una data società possono essere ricostruite mediante un certo numero di professioni tipo, il cui numero, secondo lui (è una cifra che dà senza motivarla in alcun modo) può essere fissato fra dieci e venti. Nella parte numericamente più importante della serie dei mestieri, quella che gli storici dell’arte sono soliti intitolare la “serie dei mestieri semplici”, Jed Martin non rappresenta meno di quarantadue professioni tipo, offrendo così, per lo studio delle condizioni produttive della società del suo tempo, uno spettro di analisi particolarmente esteso e ricco. I ventidue quadri seguenti, imperniati su confronti e incontri, classicamente denominati la “serie delle composizioni d’impresa”, mirano, invece, a dare un’immagine, relazionale e dialettica, del funzionamento dell’economia nel suo insieme.

			
			La realizzazione dei quadri della “serie dei mestieri semplici” richiese a Jed Martin un po’ più di sette anni, durante i quali non frequentò molta gente, non allacciò alcuna nuova relazione – fosse essa sentimentale o semplicemente amichevole. Ebbe momenti di felicità sensoriale: un’abbuffata di pasta italiana dopo averne fatto incetta all’ipermercato Casino di boulevard Vincent-Auriol; una serata con una escort libanese le cui prestazioni sessuali giustificavano pienamente i commenti ditirambici che riceveva sul sito Niamodel.com. “Layla ti amo, sei il sole dei miei giorni in ufficio, piccola stella orientale,” scrivevano gli infelici cinquantenni, e Layla dal canto suo sognava uomini muscolosi, virili, poveri e forti, ecco com’è la vita, grossomodo. Facilmente identificato come un tipo “un po’ bizzarro ma gentile, niente affatto pericoloso”, Jed beneficiava con Layla di quella specie di eccezione di extraterritorialità che da sempre viene riconosciuta agli artisti dalle prostitute. Forse è un po’ Layla, ma più sicuramente Geneviève, la sua ex amica malgascia, che viene evocata in una delle sue tele più toccanti, Aimée, escort, trattata con una tavolozza eccezionalmente calda a base di terra di Siena, di arancione indiano e di giallo di Napoli. Agli antipodi della rappresentazione alla Toulouse-Lautrec di una prostituta imbellettata, clorotica e malsana, Jed Martin dipinge una giovane donna piena di vitalità, al tempo stesso sensuale e intelligente, in un appartamento moderno inondato di luce. Con le spalle alla finestra aperta su un giardino pubblico che si è potuto identificare come lo square des Batignolles, vestita semplicemente con una minigonna aderente bianca, Aimée finisce di infilarsi un minuscolo top di un giallo arancione che copre solo molto parzialmente il suo seno magnifico.

			Unico quadro erotico di Martin, è pure il primo in cui si siano potute rilevare risonanze apertamente autobiografiche. Il secondo, L’architetto Jean-Pierre Martin lascia la direzione della sua azienda, venne dipinto due anni dopo, e segna l’inizio di un autentico periodo di frenesia creatrice che sarebbe durato un anno e mezzo e si sarebbe concluso con Bill Gates e Steve Jobs parlano del futuro dell’informatica, che ha come sottotitolo La conversazione di Palo Alto, considerato da molti il suo capolavoro. È stupefacente pensare che i ventidue quadri della “serie delle composizioni d’impresa”, spesso complessi e di grande formato, furono realizzati in meno di diciotto mesi. È sorprendente anche che Jed Martin abbia finito coll’arenarsi a una tela, Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte, che sotto molti aspetti avrebbe potuto costituire il pendant della sua composizione Jobs-Gates. Analizzando questo fallimento, Wong Fu Xin vi trova la ragione del suo ritorno, un anno dopo, alla “serie dei mestieri semplici” attraverso il suo sessantacinquesimo e ultimo quadro. La chiarezza della tesi del saggista cinese strappa qui l’approvazione: desideroso di dare una visione esaustiva del settore produttivo della società del suo tempo, Jed Martin, a un certo punto della sua carriera, doveva necessariamente rappresentare un artista.

		

	
		
			
		
			Parte seconda
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			Jed si svegliò di soprassalto vero le otto del mattino del 25 dicembre; spuntava l’alba su place des Alpes. Trovò uno strofinaccio in cucina, pulì il suo vomito e poi contemplò i resti appiccicosi di Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte. Franz aveva ragione, era ora di organizzare una mostra, non concludeva nulla da qualche mese, il suo umore cominciava a risentirne. Si può lavorare in solitudine per anni, è persino la sola maniera di lavorare a dire il vero; ma viene sempre un momento in cui si prova il bisogno di mostrare il proprio lavoro al mondo, più per rassicurare se stessi sull’esistenza di tale lavoro e persino sulla propria esistenza che per raccogliere il giudizio altrui; all’interno di una specie sociale l’individualità è solo una breve finzione.

			Ripensando alle esortazioni di Franz, scrisse una e-mail di sollecito a Houellebecq, poi si preparò un caffè. Alcuni minuti dopo, si rilesse nauseato. “In questo periodo di festività, che suppongo lei trascorra con la sua famiglia...” Che cosa gli veniva in mente di scrivere cazzate simili? Era di dominio pubblico che Houellebecq era un solitario con forti tendenze misantropiche; era tanto se rivolgeva la parola al suo cane. “So che è subissato di richieste, è dunque pregandola di accettare le mie scuse che mi permetto di insistere di nuovo sull’importanza che avrebbe, ai miei occhi come a quelli del mio gallerista, la sua partecipazione al catalogo della mia futura mostra.” Sì, questo era meglio, una dose di adulazione non guasta mai. “Le allego alcune foto dei miei quadri più recenti, e mi tengo a sua completa disposizione per presentarle il mio lavoro in maniera più completa, dove e quando vorrà. Credo di sapere che lei vive in Irlanda; posso benissimo venirci se le fa più comodo.” Andrà bene così, pensò, e cliccò su Invia.

			
			Quel mattino di dicembre, il piazzale del centro commerciale Olympiades era deserto e gli edifici, quadrangolari e alti, somigliavano a ghiacciai morti. Mentre entrava nell’ombra fredda proiettata dalla torre Omega, Jed ripensò a Frédéric Beigbeder. Era un amico di Houellebecq, perlomeno aveva questa fama; forse avrebbe potuto fare qualcosa. Ma non aveva che un vecchio numero di cellulare, e a ogni modo Beigbeder non avrebbe di certo risposto, il giorno di Natale. 

			Invece rispose. “Sono con mia figlia,” disse in tono corrucciato. “Ma la riporto a sua madre fra poco,” soggiunse per attenuare il rimprovero.

			“Ho un piacere da chiederle.”

			“Ah ah ah!” Beigbeder scoppiò a ridere con un’allegria forzata. “Sa che lei è un tipo formidabile? Non mi chiama per dieci anni. E poi mi telefona il giorno di Natale per chiedermi un piacere. Lei è un genio, probabilmente. Solo un genio è così egocentrico, al limite dell’autismo... D’accordo, vediamoci al Flore alle sette,” concluse, in maniera inattesa, l’autore di Un roman français. 

			Jed arrivò con cinque minuti di ritardo; scorse subito lo scrittore a un tavolino in fondo alla sala. I tavolini attorno a lui erano liberi, formando una sorta di perimetro di sicurezza di un raggio di due metri. Dei provinciali che entravano nel caffè, e anche alcuni turisti, si davano di gomito additandolo estatici. Ogni tanto un habitué, introducendosi all’interno del perimetro, lo abbracciava prima di eclissarsi. Per il locale la cosa costituiva certo un mancato profitto (anche l’illustre Philippe Sollers, a quanto pare, da vivo aveva avuto un tavolo riservato alla Closerie des Lilas, che non poteva essere occupato da nessun altro, decidesse o no di andarci a pranzare). La leggera perdita di incasso veniva largamente compensata dall’attrazione turistica rappresentata per il caffè dalla presenza regolare, attestabile, dell’autore di Lire 26.900 – presenza pienamente conforme, inoltre, alla vocazione storica del locale. Per le sue posizioni coraggiose in favore della legalizzazione della droga e della creazione di uno statuto della prostituzione maschile e femminile, per quelle più convenzionali sugli immigrati clandestini e sulle condizioni di vita dei carcerati, Frédéric Beigbeder era diventato pian piano una sorta di Sartre del primo decennio degli anni duemila, con sorpresa generale e anche un po’ sua, poiché il suo passato lo predisponeva piuttosto ad avere il ruolo di un Jean-Edern Hallier, addirittura di un Gonzague Saint-Bris. Compagno di strada esigente del Nouveau Parti Anticapitaliste di Olivier Besancenot, di cui aveva di recente sottolineato i rischi di derive antisemite in un’intervista a “Der Spiegel”, era riuscito a fare dimenticare le origini – in parte borghesi, in parte aristocratiche – della sua famiglia, e persino che il fratello facesse parte della élite dei grandi industriali francesi. Sartre stesso, è vero, non era certo nato in una famiglia indigente.

			
			Seduto davanti a un cocktail, l’autore osservava con malinconia un portapillole di metallo, che conteneva ormai solo tracce di cocaina. Scorgendo Jed, gli fece cenno di accomodarsi al suo tavolino. Un cameriere si avvicinò con rapidità per prendere l’ordinazione.

			“Mah, non so. Un Viandox? Esiste ancora?”

			“Un Viandox...” ripeté pensieroso Beigbeder. “Lei è proprio un bel tipo...”

			“Sono rimasto sorpreso che si ricordasse di me.”

			“Oh, sì...” rispose lo scrittore con un tono stranamente triste. “Oh sì, mi ricordo di lei...”

			Jed espose il suo problema. Al nome di Houellebecq, se ne rese conto, Beigbeder ebbe un leggero scatto. “Non le chiedo il suo numero di telefono,” si affrettò a soggiungere Jed, “le chiedo solo se può chiamarlo per parlargli della mia richiesta.”

			Il cameriere portò il Viandox. Beigbeder taceva, rifletteva.

			“D’accordo,” disse infine. “D’accordo, lo chiamerò. Non si sa mai come possa reagire, ma in questo caso può darsi che la cosa faccia comodo anche a lui.”

			“Lei pensa che accetterà?”

			“Questo non lo so proprio.”

			“Secondo lei, che cosa potrebbe indurlo ad acconsentire?”

			“Be’... Forse la sorprenderò, perché non ha affatto questa reputazione: il denaro. In linea di massima, se ne fotte del denaro, vive con niente; ma il suo divorzio lo ha completamente prosciugato. Inoltre, aveva acquistato degli appartamenti in Spagna, in riva al mare, che gli verranno espropriati senza risarcimento, a causa di una legge per la protezione del litorale con effetto retroattivo – una cosa da pazzi. In realtà, credo che sia un po’ in ristrettezze in questo momento, è incredibile, no, con tutto quello che avrà guadagnato? Dunque, ecco: se lei gli propone parecchio denaro, penso che abbia delle probabilità.”

			
			Tacque, terminò il suo cocktail tutto d’un fiato, ne ordinò un altro, osservò Jed con un misto di riprovazione e di malinconia. “Sa...” disse infine, “Olga. L’amava.”

			Jed si incurvò leggermente sulla sedia. “Voglio dire...” proseguì Beigbeder, “lei l’amava davvero.” Tacque, lo osservò scuotendo il capo con incredulità. “E lei l’ha lasciata tornare in Russia... E non le ha mai dato notizie... L’amore... L’amore è raro. Non lo sapeva? Non glielo avevano mai detto?”

			“Gliene parlo, anche se la cosa ovviamente non mi riguarda,” proseguì, “perché presto tornerà in Francia. Ho ancora degli amici alla televisione e so che la Michelin sta per creare un nuovo canale per il digitale terrestre, Michelin TV, imperniato sulla gastronomia, il territorio, il patrimonio artistico, i paesaggi francesi eccetera. Sarà Olga a dirigerlo. Be’, sulla carta il direttore generale sarà Jean-Pierre Pernaut; ma in pratica sarà lei ad avere ogni autorità sui programmi. Ecco...” concluse con un tono che indicava chiaramente che il colloquio era terminato, “lei era venuto per chiedermi un piccolo favore, io gliene ho fatto uno grande.”

			Lanciò uno sguardo pungente a Jed che si stava alzando per andarsene. “A meno che lei non ritenga che la cosa più importante sia la sua mostra...” Scosse di nuovo il capo, e con voce quasi impercettibile soggiunse con disgusto: “Artisti di merda...”
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			Il Sushi Warehouse di Roissy 2E proponeva una scelta eccezionale di acque minerali norvegesi. Jed optò per la Husqvarna, un’acqua del centro della Norvegia, discretamente frizzante. Era estremamente pura – anche se, in realtà, non più delle altre. Tutte quelle acque minerali si distinguevano solo un po’ per il loro frizzare, per l’effetto che facevano in bocca; nessuna di esse era minimamente salata o ferruginosa; il punto in comune delle acque minerali norvegesi sembrava essere la moderazione. Edonisti sottili, questi norvegesi, pensò Jed pagando la sua Husqvarna; era piacevole, pensò ancora, che potessero esistere tante forme diverse di purezza. 

			
			Le nuvole arrivarono molto in fretta, e con esse quel nulla che caratterizza un viaggio aereo al di sopra dello strato nuvoloso. Per un poco, a metà percorso, scorse la superficie gigantesca e rugosa del mare, simile alla pelle di un vecchio allo stadio terminale. 

			L’aeroporto di Shannon, invece, incantò Jed con le sue forme rettangolari e nette, l’altezza dei suoi soffitti, le straordinarie dimensioni dei suoi corridoi – funzionando al minimo, serviva ormai soltanto alle compagnie low cost e ai trasporti di truppe dell’esercito americano, ma era stato visibilmente concepito per un traffico cinque volte superiore. Con la sua struttura di pilastri metallici, la sua moquette rasata, risaliva probabilmente all’inizio degli anni sessanta, forse alla fine degli anni cinquanta. Meglio ancora di Orly, evocava quel periodo di entusiasmo tecnologico di cui il trasporto aereo era una delle realizzazioni più innovative e prestigiose. A partire dall’inizio degli anni settanta, con i primi attentati palestinesi – ai quali seguirono poi, in maniera più spettacolare e più professionale, quelli di Al Qaeda – il viaggio aereo era diventato un’esperienza infantilizzante e concentrazionaria che si desiderava veder finire al più presto. Ma all’epoca, pensò Jed in attesa della sua valigia nell’immensa hall degli arrivi – anche i carrelli portabagagli, squadrati e massicci, erano probabilmente di quel periodo –, all’epoca del sorprendente trentennio di crescita economica tra il 1945 e il 1975, il viaggio aereo, simbolo dell’avventura tecnologica moderna, era tutt’altra cosa. Ancora riservato agli ingegneri e ai dirigenti, ai costruttori del mondo di domani, era destinato, nessuno ne dubitava nel contesto di una socialdemocrazia trionfante, a diventare sempre più accessibile agli strati popolari man mano che si sarebbero sviluppati il loro potere di acquisto e il loro tempo libero (il che del resto era in fondo successo, ma in seguito a una deviazione per l’ultraliberalismo simboleggiato in maniera adeguata dalle compagnie low cost, e a prezzo di una totale perdita del prestigio in precedenza associato al trasporto aereo). 

			
			
			Alcuni minuti dopo Jed ebbe una conferma della sua ipotesi sull’età dell’aeroporto. Il lungo corridoio di uscita era decorato con fotografie di personalità eminenti che avevano onorato l’aeroporto della loro visita – essenzialmente presidenti degli Stati Uniti e papi. Giovanni Paolo II, Jimmy Carter, Giovanni XXIII, George Bush padre e figlio, Paolo VI, Ronald Reagan... non mancava nessuno all’appello. Giunto all’estremità del corridoio, Jed ebbe la sorpresa di constatare che il primo di quei visitatori illustri non era stato immortalato con una foto, ma addirittura con un quadro.

			In piedi sulla pista, John Fitzgerald Kennedy distanziava il gruppetto delle autorità, fra le quali si notava la presenza di due ecclesiastici; in secondo piano, degli uomini in impermeabile appartenevano probabilmente ai servizi di sicurezza americani. Il braccio proteso in avanti e verso l’alto – in direzione della folla ammassata dietro le barriere, si poteva immaginare –, Kennedy sorrideva con quell’entusiasmo e quell’ottimismo cretini che sono così difficili da imitare per i non americani. Il suo viso, ciò premesso, sembrava essere stato trattato con il botox. Tornando indietro, Jed osservò attentamente l’insieme delle rappresentazioni di personalità eminenti. Bill Clinton era grassottello e liscio quanto il suo più illustre predecessore; i presidenti democratici americani, bisognava proprio ammetterlo, somigliavano globalmente a degli osceni fanatici del botox.

			Tornando verso il ritratto di Kennedy, Jed fu tuttavia indotto a una conclusione di altro genere. Il botox non esisteva all’epoca, e il controllo dei gonfiori adiposi e delle rughe, oggi ottenuto con iniezioni transcutanee, era allora realizzato dal pennello compiacente dell’artista. Così, negli ultimissimi anni cinquanta, o nei primissimi anni sessanta, era ancora concepibile affidare il compito di illustrare e di esaltare i momenti salienti di un regno ad artisti pittori – almeno ai più mediocri di loro. Si trattava indubbiamente di una crosta, bastava comparare la resa del cielo con ciò che avrebbero fatto Turner o Constable; persino gli acquerellisti inglesi di second’ordine se la cavavano meglio. Nonostante ciò, in quel quadro c’era una sorta di verità umana e simbolica, riguardo a John Fitzgerald Kennedy, che nessuna delle foto della galleria raggiungeva – nemmeno quella di Giovanni Paolo II, pur molto in forma, immortalato sulla scaletta dell’aereo nel momento in cui allargava le braccia per salutare una delle ultime popolazioni cattoliche europee.

			
			Anche l’hotel Oakwood Arms attingeva per la sua decorazione ai periodi pionieristici dell’aviazione commerciale: pubblicità d’epoca Air France o Lufthansa, fotografie in bianco e nero di Douglas DC-8 e di Caravelle che fendevano l’atmosfera limpida, di comandanti di bordo in alta uniforme in posa nella loro cabina di pilotaggio. La città di Shannon, come aveva appreso Jed su Internet, doveva la sua nascita all’aeroporto. Era stata costruita negli anni sessanta, su un’area in cui non era mai esistito alcun insediamento, alcun paese. L’architettura irlandese, per quanto aveva visto, non aveva alcun carattere specifico: era un misto di casette di mattoni rossi, simili a quelle che si potevano trovare nelle periferie inglesi, e di grandi bungalow bianchi, circondati da uno spazio asfaltato e da tappeti erbosi, all’americana.

			Si aspettava più o meno di dover lasciare un messaggio sulla segreteria di Houellebecq; fino a quel momento avevano comunicato solo per e-mail e verso la fine con sms; tuttavia lo scrittore rispose, dopo alcuni squilli.

			“Riconoscerà facilmente la casa, ha il prato più mal tenuto dei dintorni,” gli aveva detto Houellebecq. “E forse di tutta l’Irlanda,” aveva soggiunto. Sul momento aveva creduto che avesse esagerato, ma la vegetazione raggiungeva, in effetti, altezze fenomenali. Jed seguì un sentiero lastricato che serpeggiava per una decina di metri fra i cespugli di cardi e di rovi, fino al terrapieno asfaltato su cui era parcheggiato un SUV Lexus RX350. Come ci si poteva aspettare, Houellebecq aveva scelto l’opzione bungalow: era una grande costruzione bianca e nuova, dal tetto di ardesia – una casa del tutto banale, in realtà, a parte lo stato pietoso del prato.

			Suonò, attese una trentina di secondi e l’autore delle Particelle elementari venne ad aprirgli, in pantofole, con dei pantaloni di velluto a coste e una comoda giacca da casa in lana grezza. Osservò a lungo, pensosamente, Jed prima di riportare lo sguardo sul prato in una meditazione cupa che sembrava essergli abituale.

			“Non so usare un tosaerba,” concluse. “Ho paura di mozzarmi le dita con le lame, pare succeda molto spesso. Potrei acquistare una pecora, ma non mi piacciono. Non c’è animale più stupido di una pecora.” 

			Jed lo seguì in stanze piastrellate, prive di mobili, disseminate di scatoloni da trasloco. Le pareti erano ricoperte da una carta da parati a tinta unita, bianco ghiaccio; per terra, un leggero velo di polvere. La casa era molto grande, dovevano esserci almeno cinque camere; non era molto caldo, sedici gradi non di più; Jed ebbe l’intuizione che tutte le camere, a eccezione di quella in cui dormiva Houellebecq, dovessero essere vuote.

			“Si è appena sistemato qui?”

			“Sì. Insomma, sono tre anni.”

			Arrivarono infine in una stanza un po’ più calda, una sorta di piccola serra di forma quadrata dalle pareti a vetri su tre lati, quello che gli inglesi chiamano un conservatory. Era arredata con un divano, un tavolino e una poltrona; un tappeto orientale da quattro soldi decorava il pavimento. Jed aveva portato con sé due portfolio di formato A3; il primo racchiudeva una quarantina di foto che ripercorrevano la sua carriera precedente – essenzialmente estratte dalla serie “chincaglieria” e dal periodo “carte stradali”. Il secondo portfolio conteneva sessantaquattro foto, che rappresentavano la sua intera produzione pittorica, da Ferdinand Desroches, macellaio equino fino a Bill Gates e Steve Jobs parlano del futuro dell’informatica.

			“Le piacciono i salumi?” chiese lo scrittore.

			“Sì... Diciamo che non ho niente contro.”

			“Preparo del caffè.”

			Si alzò con vivacità e tornò una decina di minuti dopo, portando due tazze e una caffettiera italiana.

			“Non ho né latte né zucchero,” annunciò.

			“Non fa nulla. Non ne prendo.”

			Il caffè era buono. Il silenzio si prolungò, totale, per due, tre minuti.

			“Mi piacciono molto i salumi,” disse finalmente Houellebecq, “ma ho deciso di farne a meno. Capisce, non penso che dovrebbe essere permesso all’uomo di uccidere dei maiali. Le ho detto tutto il male che pensavo delle pecore; e persisto nel mio giudizio. La vacca stessa, e su questo punto sono in disaccordo con il mio amico Benoît Duteurtre, mi sembra molto sopravvalutata. Ma il maiale è un animale stupendo, intelligente, sensibile, capace di un affetto sincero ed esclusivo per il suo padrone. E la sua intelligenza, davvero, sorprende, non se ne conoscono nemmeno esattamente i limiti. Sa che sono riusciti a insegnare loro a padroneggiare le quattro operazioni? Insomma, almeno l’addizione, e credo la sottrazione in alcuni esemplari molto dotati. L’uomo ha il diritto di sacrificare un animale in grado di innalzarsi fino alle basi dell’aritmetica? Francamente non lo credo.”

			Senza attendere risposta, si immerse nell’esame del primo portfolio di Jed. Dopo avere osservato rapidamente le foto di bulloni e dadi, rimase, per un tempo che a Jed parve infinito, davanti alle rappresentazioni di carte stradali; ogni tanto, in maniera imprevedibile, voltava una pagina. Jed lanciò un’occhiata discreta all’orologio: era trascorsa un’ora abbondante dal suo arrivo. Il silenzio era totale; poi, in lontananza, si udì il ronzio cavernoso del compressore di un frigo.

			“Sono vecchi lavori,” si arrischiò a dire finalmente Jed. “Li ho portati solo per situare il mio lavoro. La mostra... verte unicamente sul contenuto del secondo raccoglitore.”

			Houellebecq alzò verso di lui uno sguardo vuoto, sembrava avere dimenticato che cosa ci stesse facendo Jed in casa sua, la ragione della sua presenza; tuttavia, obbediente, aprì il secondo raccoglitore. Fece trascorrere un’altra mezz’ora prima di richiuderlo con un gesto secco e accendere una sigaretta. Jed notò allora che non aveva fumato per tutto il tempo in cui aveva guardato le sue fotografie. 

			
			“Accetto,” disse. “Sa, non l’ho mai fatto; ma sapevo che prima o poi sarebbe successo. Molti autori, se ci fa caso, hanno scritto su dei pittori, e da secoli. È curioso. C’è una cosa che mi sono chiesto un attimo fa guardando il suo lavoro: perché avere abbandonato la fotografia? Perché essere tornato alla pittura?”

			Jed rifletté a lungo prima di rispondere. “Non sono molto sicuro di saperlo,” finì col confessare. “Ma il problema delle arti figurative, mi sembra,” proseguì con esitazione, “è l’abbondanza dei soggetti. Per esempio, potrei benissimo considerare quel radiatore come un soggetto pittorico valido.” Houellebecq si voltò bruscamente lanciando al radiatore uno sguardo sospettoso, come se quell’elemento stesse per scoppiare di gioia all’idea di essere ritratto; non si verificò nulla di simile.

			“Non so se lei potrebbe fare qualcosa, sul piano letterario, con il radiatore,” insistette Jed. “Ma sì, c’è Robbe-Grillet, avrebbe semplicemente descritto il radiatore... Ma, non so, non lo trovo così interessante...” Si impelagava, aveva la consapevolezza di essere confuso e forse maldestro, non sapeva se a Houellebecq piacesse o no Robbe-Grillet, ma soprattutto si chiedeva lui stesso, con una sorta di angoscia, perché fosse passato alla pittura, che gli poneva ancora, parecchi anni dopo, problemi tecnici insormontabili, mentre padroneggiava perfettamente i principi e le apparecchiature della fotografia.

			“Dimentichiamo Robbe-Grillet,” tagliò corto lo scrittore con suo grande sollievo. “Sì, eventualmente, con quel radiatore, si potrebbe fare qualcosa... Per esempio, mi pare di avere letto su Internet che suo padre era architetto...”

			“Sì, è esatto; l’ho rappresentato in uno dei miei quadri, il giorno in cui ha abbandonato la direzione della sua azienda.”

			“La gente in genere non acquista quel tipo di radiatori a titolo individuale. I clienti sono di solito imprese di costruzioni, come quella che dirigeva suo padre, e acquistano radiatori a decine, addirittura a centinaia di esemplari. Si potrebbe benissimo immaginare un thriller in cui attorno alla stipula di un contratto per migliaia di radiatori – da destinare, per esempio, a tutte le aule scolastiche di un paese – ruotano politici corrotti, personaggi dalla tangente facile e la rappresentante molto sexy di una ditta rumena di radiatori. In questo ambito potrebbe benissimo esserci una lunga descrizione, di parecchie pagine, di quel radiatore e di modelli concorrenti.”

			Parlava in fretta adesso, accendeva una sigaretta dopo l’altra, dava l’impressione di fumare per calmarsi, per rallentare il funzionamento del suo cervello. Jed pensò per un istante che, tenuto conto delle attività dello studio, suo padre era stato davvero in grado di acquistare in blocco dei condizionatori; senza dubbio lo aveva fatto.

			“Quei radiatori sono di ghisa,” proseguì Houellebecq con animazione, “probabilmente di ghisa grigia, con un tasso di carbonio elevato, la cui pericolosità è stata sottolineata più volte nei rapporti degli esperti. Si potrebbe considerare come scandaloso che questa casa di recente costruzione sia stata dotata di radiatori così antiquati, scadenti in certo qual modo, e in caso di incidente, per esempio di esplosione dei radiatori, potrei verosimilmente rivalermi sui costruttori. Suppongo che, in una evenienza del genere, sarebbe stata tirata in ballo la responsabilità di suo padre, no?”

			“Sì, senza alcun dubbio.”

			“Ecco un soggetto magnifico, maledettamente interessante persino, un autentico dramma umano!” si entusiasmò l’autore di Piattaforma. “A priori la ghisa fa un po’ XIX secolo, aristocrazia operaia degli altiforni, qualcosa di assolutamente desueto insomma, eppure la si fabbrica ancora, non in Francia ovviamente, ma in paesi come la Polonia o la Malesia. Oggi si potrebbe benissimo descrivere in un romanzo il percorso del minerale di ferro, la fusione riducente del ferro e del coke metallurgico, la lavorazione industriale del materiale, la commercializzazione finale – da mettere all’inizio del libro come una genealogia del radiatore.”

			“In ogni caso, mi sembra che lei abbia bisogno di personaggi...”

			“Sì, è vero. Anche se i processi industriali fossero il mio vero soggetto, senza personaggi non potrei fare nulla.”

			“Credo sia la differenza fondamentale. Finché mi sono limitato a rappresentare degli oggetti, la fotografia mi si addiceva perfettamente. Ma quando ho deciso di prendere per soggetto degli esseri umani ho sentito che dovevo rimettermi a dipingere; non potrei dirle esattamente perché. Al contrario, non riesco più a trovare alcun interesse per le nature morte; dall’invenzione della fotografia, ritengo che non abbiano più alcun senso. Insomma, è un punto di vista personale...” concluse con un tono di scusa.

			Calava la sera. Dalla finestra che dava a sud, si scorgevano dei prati che scendevano verso l’estuario dello Shannon; in lontananza, un banco di nebbia ondeggiava sulle acque, rifrangendo debolmente i raggi del sole al tramonto.

			“Per esempio, quel paesaggio...” proseguì Jed. “So bene che ci sono stati dei bellissimi acquerelli impressionisti nell’Ottocento; però, se dovessi rappresentare quel paesaggio oggi, scatterei semplicemente una foto. Se invece c’è un essere umano nello scenario, anche solo un contadino in lontananza intento a riparare i suoi recinti, allora sarei tentato di ricorrere alla pittura. So che ciò può sembrare assurdo; alcuni le diranno che il soggetto non ha alcuna importanza, che è persino ridicolo voler fare dipendere il trattamento dal soggetto trattato, che la sola cosa che conti è la maniera in cui il quadro o la fotografia si scompongono in figure, in linee, in colori.” 

			“Sì, il punto di vista formalistico... Esiste anche negli scrittori; è persino più diffuso in letteratura che nelle arti figurative, mi sembra.”

			Houellebecq tacque, abbassò il capo, risollevò lo sguardo verso Jed; sembrò a un tratto pervaso da pensieri estremamente tristi. Si alzò e si diresse verso la cucina; tornò alcuni minuti dopo, portando una bottiglia di vino rosso argentino e due bicchieri. 

			“Ceneremo insieme, se vuole. Il ristorante dell’Oakwood Arms non è niente male. Ci sono i piatti tradizionali irlandesi – salmone affumicato, Irish stew, cose piuttosto insipide ed elementari in realtà; ma ci sono anche kebab e tandoori, il loro cuoco è pachistano.”

			“Non sono nemmeno le sei,” osservò stupito Jed.

			“Sì, credo che aprano alle sei e mezzo. Si mangia presto, sa, in questo paese; ma non è mai abbastanza presto per me. Ciò che preferisco adesso è la fine di dicembre; la notte scende alle quattro. Allora posso mettermi in pigiama, prendere i miei sonniferi e andare a letto con una bottiglia di vino e un libro. È così che vivo da anni. Il sole si alza alle nove; be’, il tempo di lavarsi, di prendere dei caffè ed è quasi mezzogiorno, mi restano quattro ore di luce da sopportare, di solito ci riesco senza troppi danni. Ma in primavera è insopportabile, i tramonti sono interminabili e magnifici, è come una sorta di opera del cazzo, ci sono di continuo nuovi colori, nuovi bagliori, una volta ho cercato di rimanere qui tutta la primavera e l’estate e ho creduto di morire, ogni sera ero sull’orlo del suicidio, con la notte che non scendeva mai. Da allora, all’inizio di aprile, vado in Thailandia e ci resto fino alla fine di agosto; inizio del giorno alle sei, fine del giorno alle sei, è più semplice, equatoriale, amministrativo, fa un caldo da crepare ma la climatizzazione funziona bene, è bassa stagione turistica, i bordelli vanno al rallentatore ma sono comunque aperti e la cosa mi va, mi si confà, le prestazioni rimangono eccellenti o molto buone.”

			“Adesso ho l’impressione che lei stia recitando un po’ la sua parte...”

			“Sì, è vero,” ammise Houellebecq con una spontaneità sorprendente, “sono cose che non mi interessano più molto. Smetterò presto a ogni modo, ritornerò nel Loiret; ho vissuto la mia infanzia nel Loiret, costruivo capanne nella foresta, penso di poter ritrovare un’attività dello stesso genere. La caccia alla nutria?”

			
			Guidava velocemente, morbidamente la sua Lexus, con un piacere visibile. “Però spompinano senza preservativo, una meraviglia...” borbottò ancora vagamente l’autore delle Particelle elementari, come assalito dal ricordo di un sogno defunto, prima di posteggiare nel parcheggio dell’hotel; poi entrarono nella sala del ristorante, vasta e ben illuminata. Per cominciare, lo scrittore ordinò un cocktail di gamberetti, Jed optò per il salmone affumicato. Il cameriere polacco posò davanti a loro una bottiglia di Chablis tiepido. 

			“Non ci riescono...” gemette il romanziere. “Non riescono a servire il vino bianco alla giusta temperatura.”

			“Si interessa ai vini?”

			“Mi dà un contegno, fa francese. E poi bisogna interessarsi a qualcosa nella vita, trovo che aiuti.”

			“Sono un po’ sorpreso...” confessò Jed. “Mi aspettavo, incontrandola, qualcosa... insomma, diciamo, di più difficile. Ha fama di essere un depresso. Credevo per esempio che lei bevesse molto di più.”

			“Sì...” Il romanziere studiava di nuovo la carta dei vini con attenzione. “Se poi prende il cosciotto di agnello, bisognerà scegliere qualcos’altro: forse di nuovo un vino argentino? Sa, sono stati i giornalisti a crearmi la fama di ubriacone; lo strano è che nessuno di loro si sia mai reso conto che se bevevo molto in loro presenza era unicamente per riuscire a sopportarli. Come si potrebbe sostenere una conversazione con quella checca di Jean-Paul Marsouin senza essere ubriachi fradici? Come si potrebbe incontrare qualcuno che lavora per ‘Marianne’ o ‘Le Parisien’ senza avere voglia subito di vomitare? La stampa è comunque tutta di una stupidità e di un conformismo insopportabili, non trova?” insistette. 

			“Non lo so, a dire il vero, non la leggo.”

			“Non ha mai aperto un giornale?”

			“Sì, probabilmente...” fece Jed con buona volontà, ma in realtà non ne serbava alcun ricordo; riusciva a visualizzare pile di “Figaro magazine” disposte su un tavolino nella sala d’attesa del suo dentista; ma i suoi problemi dentari erano risolti già da un pezzo. A ogni modo non aveva mai provato il bisogno di comprare un giornale. A Parigi, l’atmosfera è come satura di informazioni, lo si voglia o no si scorgono i titoli nelle edicole, si sentono le conversazioni in coda nei supermercati. Quando era andato nella Creuse per il funerale della nonna, si era reso conto che la densità atmosferica di informazioni diminuiva nettamente man mano che ci si allontanava dalla capitale; e che più generalmente le cose umane perdevano la loro importanza, a poco a poco tutto scompariva, tranne le piante.

			“Scriverò il catalogo della sua mostra,” proseguì Houellebecq. “Ma è sicuro che sia una buona idea per lei? Sono veramente detestato dai media francesi, sa, in maniera incredibile; non passa settimana senza che mi faccia ricoprire di merda da questa o quella pubblicazione.”

			“Lo so, ho guardato su Internet prima di venire.”

			“Associandosi a me, non ha paura di bruciarsi?

			“Ne ho parlato con il mio gallerista; pensa che non abbia alcuna importanza. Non miriamo tanto al mercato francese con questa mostra. A ogni modo, in questo momento non ci sono quasi compratori francesi per l’arte contemporanea.”

			“Chi compera?”

			“Gli americani. È la novità da due o tre anni, gli americani ricominciano a comperare, e un po’ anche gli inglesi. Ma sono soprattutto i cinesi e i russi.”

			
			Houellebecq lo guardò come se soppesasse pro e contro. “Allora, se sono i cinesi e i russi a contare, lei ha forse ragione...” concluse. “Mi scusi,” soggiunse alzandosi bruscamente, “ho bisogno di una sigaretta, non riesco a pensare senza tabacco.”

			Uscì nel parcheggio e tornò cinque minuti dopo, nel momento in cui il cameriere portava i loro piatti. Cominciò a mangiare il suo agnello biryani con entusiasmo, ma osservò con sospetto il piatto di Jed. “Sono sicuro che hanno messo della salsa alla menta sul suo cosciotto...” commentò. “Non ci si può fare nulla, è l’influenza inglese. Però gli inglesi hanno anche colonizzato il Pakistan. Ma qui è peggio, si sono mescolati agli autoctoni.” La sigaretta gli aveva visibilmente fatto bene. “Conta molto, per lei, questa mostra, non è vero?” proseguì. 

			“Sì, enormemente. Ho l’impressione che da quando ho cominciato la mia serie dei mestieri nessuno capisca più dove io voglia arrivare. Con il pretesto che pratico la pittura su tela, e anche quella forma particolarmente datata che è la pittura a olio, vengo sempre classificato in una sorta di movimento che raccomanda il ritorno alla pittura, mentre io non conosco quella gente, non sento la minima affinità con loro.”

			“C’è un ritorno alla pittura, in questo momento?”

			“Più o meno, insomma è una delle tendenze. Ritorno alla pittura o alla scultura, insomma ritorno all’oggetto. Ma, a mio avviso, è soprattutto per ragioni commerciali. Un oggetto è più facile da stoccare e da rivendere di una installazione, o di una performance. A dire il vero, non ho mai fatto delle performance, ma ho l’impressione di avere qualcosa in comune con ciò. Da un quadro all’altro cerco di costruire uno spazio artificiale, simbolico, in cui possa rappresentare delle situazioni che abbiano un senso per il gruppo.”

			“È un po’ ciò che cerca di fare anche il teatro. Senonché lei non è ossessionato dal corpo... Confesso del resto che è riposante.”

			“No, sta un po’ passando, del resto, questa ossessione del corpo. Insomma a teatro non ancora, ma nelle arti visive sì. Quello che faccio, a ogni modo, si colloca interamente nel sociale.” 

			“Bene, vedo... Vedo ciò che posso fare. Per quando le serve il testo?”

			“L’inaugurazione della mostra è prevista per maggio, il testo del catalogo ci servirebbe a fine marzo. Ha due mesi di tempo.”

			“Non è gran che.”

			“Non deve essere molto lungo. Cinque o dieci pagine andranno benissimo. Se vuole scriverne di più, può, naturalmente.”

			“Tenterò... In fondo è colpa mia, avrei dovuto rispondere prima alle sue e-mail.”

			“Per il compenso, gliel’ho già detto, abbiamo previsto diecimila euro. Franz, il mio gallerista, mi ha detto che in cambio potevo proporle un quadro, ma trovo la cosa imbarazzante, sarebbe difficile per lei rifiutare. Dunque, a priori, diciamo diecimila euro; ma se preferisce un quadro, d’accordo.”

			“Un quadro...” disse pensosamente Houellebecq. “A ogni modo, ho delle pareti per appenderlo. È la sola cosa che abbia veramente, nella mia vita: pareti.”

		

	
		
			3.

			A mezzogiorno, Jed dovette lasciare libera la stanza d’albergo; il suo volo per Parigi partiva solo alle 19.10. Nonostante fosse domenica, il vicino centro commerciale era aperto; comperò una bottiglia di whisky locale; la cassiera si chiamava Magda e gli chiese se avesse la carta fedeltà Dunnes Store. Gironzolò alcuni minuti per i corridoi di una pulizia perfetta, incrociando bande di giovani che andavano da un fast food a una sala di videogiochi. Dopo avere preso un succo di arancia-kiwi-fragola al Ronnies Rocket, ritenne di saperne abbastanza sullo Skycourt Shopping Center e prese un taxi per l’aeroporto. Erano passate da poco le tredici.

			L’Estuary Café aveva le stesse qualità di sobrietà e spaziosità che aveva notato nel resto dell’edificio; i tavoli rettangolari, di legno scuro, erano molto distanziati, assai più che in un odierno ristorante di lusso; erano stati concepiti perché vi si potessero sedere comodamente sei persone. Jed si ricordò allora che gli anni cinquanta erano stati anche quelli del baby boom.

			Ordinò un’insalata di cavolo dietetica e un pollo korma, e si accomodò a uno dei tavoli, accompagnando il pasto con piccoli sorsi di whisky mentre studiava il tabellone dei voli in partenza dall’aeroporto di Shannon. Non veniva servita alcuna capitale dell’Europa occidentale, a eccezione di Parigi e Londra, rispettivamente da Air France e British Airways. Invece non c’erano meno di sei linee per la Spagna e le Canarie: Alicante, Gerona, Fuerteventura, Malaga, Reus e Tenerife. Tutti questi voli erano assicurati da Ryanair. La compagnia low cost serviva anche sei destinazioni in Polonia: Cracovia, Gdańsk, Katowice, Łódź, Varsavia e Wrocław. La sera prima a cena, Houellebecq gli aveva detto che c’erano un sacco di immigrati polacchi in Irlanda, era un paese per cui avevano una preferenza spiccata, senza dubbio per la sua fama, del resto piuttosto usurpata, di santuario del cattolicesimo. Così, il liberalismo ridisegnava la geografia del mondo in funzione delle attese della clientela, si spostasse essa per ragioni turistiche o per guadagnarsi da vivere. Alla superficie piana, isometrica della carta del mondo si sostituiva una topografia anormale in cui Shannon era più vicina a Katowice che a Bruxelles, a Fuerteventura che a Madrid. Per la Francia, i due aeroporti riservati da Ryanair erano Beauvais e Carcassonne. Si trattava di due mete particolarmente turistiche? O diventavano turistiche per il semplice fatto che Ryanair le aveva scelte? Meditando sul potere e sulla topologia del mondo, Jed si assopì leggermente.

			
			Era in mezzo a un spazio bianco, apparentemente illimitato. Non si distingueva la linea dell’orizzonte, poiché il suolo di un bianco opaco si confondeva, molto lontano, con il cielo di un bianco identico. Sulla superficie del suolo si distinguevano, disposti irregolarmente, qua e là, blocchi di testo dalle lettere nere che formavano leggeri rilievi; ciascuno dei blocchi poteva comprendere una cinquantina di parole. Jed capì allora che si trovava in un libro e si chiese se quel libro raccontasse la storia della sua vita. Chinandosi sui blocchi che incontrava sulla strada, ebbe dapprima l’impressione che fosse proprio così: riconosceva nomi come Olga, Geneviève; ma non se ne poteva trarre alcuna informazione precisa, la maggior parte delle parole era cancellata o rabbiosamente sbarrata, illeggibile, e apparivano nuovi nomi che non gli ricordavano assolutamente nulla. Non si poteva nemmeno definire alcuna direzione temporale: avanzando in linea retta, incontrò parecchie volte il nome di Geneviève, che riappariva dopo quello di Olga – mentre era certo, assolutamente certo, che non avrebbe mai avuto occasione di rivedere Geneviève, e che Olga faceva, forse, ancora parte del suo futuro.

			
			Fu svegliato dagli altoparlanti che annunciavano l’imbarco del volo per Parigi. Appena arrivato in boulevard de l’Hôpital, telefonò a Houellebecq, che, di nuovo, rispose quasi immediatamente.

			“Ecco,” disse, “ho riflettuto. Piuttosto che offrirle un quadro, mi piacerebbe fare il suo ritratto, e poi offrirglielo.”

			Attese. All’altro capo del filo, Houellebecq rimaneva silenzioso. Strizzò gli occhi; l’illuminazione dello studio era violenta. Al centro della stanza, il pavimento era ancora disseminato dei brandelli di Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte. Dato che il silenzio si prolungava, Jed soggiunse: “La cosa non rimetterebbe in discussione il suo compenso; il quadro sarebbe in aggiunta ai diecimila euro. Ho davvero voglia di eseguire il suo ritratto. Non ho mai rappresentato uno scrittore, sento che devo farlo.”

			Houellebecq continuava a tacere, e Jed cominciò a preoccuparsi; poi finalmente, dopo almeno tre minuti di silenzio, con una voce tremendamente impastata dall’alcol, lo scrittore rispose:

			“Non so. Non mi sento in grado di posare per ore.”

			“Ah, ma questo non ha alcuna importanza! Le sedute di posa sono ormai out, più nessuno accetta, tutti sono occupatissimi o se lo immaginano o fingono di esserlo non so, ma non conosco assolutamente nessuno che accetterebbe di rimanere immobile per un’ora. No, se faccio il suo ritratto, tornerò a trovarla e le scatterò delle foto. Molte foto: foto generali ma anche del posto in cui lavora, dei suoi strumenti di lavoro. E anche particolari delle sue mani, della grana della sua pelle. Poi me la vedrò per conto mio.”

			“Bene...” rispose lo scrittore senza entusiasmo. “D’accordo.”

			“C’è un giorno, una settimana speciale in cui è libero?”

			“Non proprio. La maggior parte del tempo non faccio nulla. Mi richiami quando ha intenzione di venire. Buonasera.”

			
			L’indomani mattina presto, Jed chiamò Franz, che reagì con entusiasmo e gli propose di passare immediatamente alla galleria. Esultava, si sfregava letteralmente le mani, Jed lo aveva visto di rado così eccitato.

			“Adesso potremo davvero imbastire qualcosa... E ti garantisco che farà scalpore. Possiamo già provvedere alla scelta dell’addetta stampa. Avevo pensato a Marylin Prigent.”

			“Marylin?”

			“La conosci?”

			“Sì, era stata lei a occuparsi della mia prima mostra, me la ricordo benissimo.”

			Curiosamente, Marylin invecchiando era piuttosto migliorata. Era un po’ dimagrita, si era tagliata i capelli molto corti – con capelli sfibrati e lisci come i suoi era l’unica cosa da fare, disse, aveva finito col decidersi a seguire i consigli delle riviste femminili – indossava pantaloni e giubbotto di pelle molto attillati; tutto sommato aveva un look da finta lesbica intellettuale che poteva eventualmente sedurre ragazzi dal temperamento piuttosto passivo. Somigliava in realtà un po’ a Christine Angot – ma più simpatica. E poi, soprattutto, era riuscita a sbarazzarsi della rinite cronica che la caratterizzava. 

			“Mi ci sono voluti anni,” disse. “Ho trascorso le mie vacanze a fare cure in tutte le stazioni termali immaginabili, ma alla fine ho trovato una terapia. Una volta alla settimana faccio delle inalazioni allo zolfo, e funziona; insomma, finora il disturbo non si è ripresentato.”

			Persino la sua voce era più forte, più chiara, e parlava adesso della sua vita sessuale con una disinvoltura che sbalordì Jed. Siccome Franz le faceva i complimenti per la sua abbronzatura, lei rispose che tornava dalle vacanze invernali in Giamaica. “Ho scopato da Dio,” soggiunse, “cazzo, i ragazzi del posto sono la fine del mondo.” Jed alzò le sopracciglia, sorpreso, ma cambiando già argomento lei aveva estratto dalla borsetta – una borsetta elegante, adesso, di Hermès, di cuoio rossiccio – un grosso quaderno blu a spirale.

			“No, questa è una cosa che non è cambiata,” disse sorridendo a Jed. “Sempre niente palmare... Ma mi sono modernizzata lo stesso.” Estrasse da una tasca interna del giubbotto una chiavetta USB. “Qui ci sono tutti gli articoli della tua mostra Michelin. Ci servirà molto.” Franz scosse il capo lanciandole uno sguardo impressionato, incredulo. 

			Marylin si stirò sulla sedia. “Ho cercato di seguire un po’ quello che facevi...” disse a Jed, gli dava del tu adesso, anche questa era una novità. “Penso che tu abbia fatto benissimo a non esporre prima, la maggior parte dei critici avrebbe fatto fatica a seguire la tua svolta, per non parlare di Pépita Bourguignon, a ogni modo lei non ha mai capito niente del tuo lavoro.”

			Si accese un cigarillo – altra novità – prima di proseguire. “Siccome non hai esposto, non si sono dovuti pronunciare. Se devono fare una buona critica adesso, non avranno l’impressione di rinnegare se stessi. Ma è vero, in questo sono d’accordo con voi, bisogna cercare di puntare subito alle riviste anglosassoni; ed è qui che il nome di Houellebecq può aiutarci. Che tiratura avete previsto per il catalogo?”

			“Cinquecento copie,” rispose Franz.

			“Non sono abbastanza; arriva a mille. Me ne servono trecento solo per le recensioni. E autorizzeremo la riproduzione di brani, anche molto lunghi, un po’ ovunque; bisognerà vedere con Houellebecq o Samuelson, il suo agente, perché non facciano difficoltà. Franz mi ha detto del ritratto di Houellebecq. È un’ottima idea, davvero. Inoltre, al momento della mostra, sarà la tua ultima opera in ordine di tempo; eccellente. Conferirà un grosso impatto supplementare alla cosa, ne sono persuasa.”

			
			“È impressionante, la ragazza...” osservò Franz dopo che se ne fu andata. “La conoscevo di fama, ma non avevo mai lavorato con lei. 

			“È molto cambiata,” disse Jed. “Intendo sul piano personale. Professionalmente, invece, niente affatto. È sconcertante però fino a che punto le persone taglino la loro vita in due parti che non hanno alcun punto di contatto, che non interagiscono assolutamente l’una con l’altra. Trovo stupefacente che ci riescano così bene.”

			“È vero che ti sei occupato molto del lavoro... del mestiere che fanno le persone,” riprese Franz dopo che si furono accomodati a un tavolino di Chez Claude. “Assai più di qualsiasi altro artista che io conosca.”

			“Che cosa definisce un uomo? Qual è la prima domanda che si pone a un uomo, quando ci si vuole informare della sua condizione? In alcune società, gli si chiede dapprima se sia sposato, se abbia dei figli; nelle nostre società, ci si interroga in primo luogo sulla sua professione. È il suo posto nel processo di produzione, e non il suo status di riproduttore, a definire innanzitutto l’uomo occidentale.”

			Franz vuotò pensosamente, a piccoli sorsi, il suo bicchiere di vino. “Spero che Houellebecq faccia un buon testo...” disse infine. “La partita in gioco è notevole, sai. È molto difficile far accettare un’evoluzione artistica così radicale come la tua. Anche se credo che nelle arti figurative si sia più avvantaggiati. In letteratura, in musica è decisamente impossibile cambiare direzione, si ha la sicurezza di farsi linciare. D’altra parte, se fai sempre la stessa cosa, ti accusano di ripeterti e di essere in declino, ma se cambi ti accusano di essere un dispersivo incoerente. So che, nel tuo caso, ha un senso l’essere ritornato alla pittura e allo stesso tempo alla rappresentazione di esseri umani. Sarei incapace di precisare quale, e tu neppure, probabilmente; ma so che non è gratuito. Però è solo un’intuizione, e per avere degli articoli non basta, bisogna produrre un discorso teorico qualunque. E io non sono capace di farlo, e tu neanche.” 

			I giorni seguenti, cercarono di definire un percorso, un ordine di presentazione dei pezzi, e finirono con l’attenersi alla pura e semplice successione cronologica. L’ultimo quadro era dunque Bill Gates e Steve Jobs parlano del futuro dell’informatica, restando libero un posto per il ritratto da realizzare di Houellebecq. A fine settimana, Jed cercò di contattare lo scrittore, ma stavolta non rispose, e non aveva la segreteria. Dopo alcuni tentativi in ore diverse, gli inviò una e-mail; poi una seconda, poi una terza alcuni giorni dopo, sempre senza ottenere risposta.

			Dopo due settimane Jed cominciò a preoccuparsi veramente, moltiplicò gli sms e le e-mail. Houellebecq finì col richiamarlo. La sua voce era atona, quasi morta. “Sono spiacente,” disse, “ho alcuni problemi personali. Ma può venire a scattare le sue foto.”

		

	
		
			4.

			Il volo che partiva l’indomani da Beauvais alle 13.25 per raggiungere Shannon veniva proposto sul sito della Ryanair a 4,99 euro, e Jed credette dapprima a un errore. Guardando meglio nella pagina della prenotazione constatò che c’erano delle spese, delle tasse supplementari; il prezzo finale saliva a 28,01 euro, rimanendo dunque modico.

			Una navetta raggiungeva l’aeroporto di Beauvais partendo dalla Porte Maillot. Sul pullman, notò che c’erano soprattutto dei giovani, studenti probabilmente, che andavano in viaggio o che ne ritornavano – era il periodo delle vacanze di febbraio. C’erano anche dei pensionati e alcune donne arabe, accompagnate da figli piccoli. C’erano in realtà quasi tutti, a eccezione dei membri attivi, produttivi della società. Jed constatò pure che si sentiva al proprio posto in quella navetta che gli dava la sensazione di partire per una vacanza, mentre l’ultima volta, sul volo Air France, aveva avuto l’impressione di spostarsi per il suo lavoro. 

			Superando le periferie difficili o residenziali che si estendono a nord di Parigi, il pullman filò rapidamente fra i campi di grano e di barbabietole, su un’autostrada quasi deserta. Corvi isolati, enormi, attraversavano l’aria grigia. Attorno a lui nessuno parlava, persino i bambini erano calmi, e Jed si sentì pervadere da una specie di pace.

			
			Erano già dieci anni, pensò; dieci anni durante i quali aveva operato in maniera oscura, e molto solitaria in fondo. Lavorando da solo, senza mai mostrare i suoi quadri a nessuno – a eccezione di Franz, che dal canto suo procedeva, lo sapeva, a discrete presentazioni private, senza mai informarlo sui risultati –, non recandosi ad alcun vernissage, dibattito, mostra, Jed, lentamente, nel corso degli ultimi anni, si era lasciato scivolare fuori dalla condizione di artista professionista. Agli occhi del mondo e anche in una certa misura ai propri, si era trasformato in pittore della domenica. Quella mostra lo avrebbe fatto rientrare bruscamente nell’ambiente, nel circuito, e si chiese se ne avesse davvero voglia. Non più senza dubbio di quanto si abbia voglia, a prima vista, sulla costa bretone, di tuffarsi in un mare agitato, freddo, pur sapendo che dopo alcune bracciate si troverà deliziosa e tonificante la frescura delle onde.

			
			Aspettando su una panchina del piccolo aeroporto la partenza del volo, Jed lesse le istruzioni per l’uso della macchina fotografica che aveva acquistato il giorno prima alla FNAC. La Nikon D3X che usava di solito per le foto preparatorie dei suoi ritratti gli era sembrata troppo imponente, troppo professionale. Houellebecq aveva fama di nutrire un odio ben radicato nei confronti dei fotografi; Jed aveva pensato che un apparecchio più ludico, più familiare sarebbe stato più adatto. 

			Subito la Samsung si congratulava con lui, non senza una certa enfasi, per la scelta del modello ZRT-AV2. Né la Sony, né la Nikon avrebbero pensato a congratularsi con lui: erano marche troppo arroganti, troppo fiere del loro professionismo; a meno che non si trattasse dell’arroganza caratteristica dei giapponesi; quelle marche giapponesi di successo erano a ogni modo insopportabili. I tedeschi, nelle loro istruzioni, tentavano di mantenere la finzione di una scelta ragionata, fedele, e leggere quelle di una Mercedes rimaneva un vero piacere; ma a livello del rapporto qualità-prezzo la finzione incantata, la socialdemocrazia dei gremlins non erano proprio più valide. Rimanevano gli svizzeri, e la loro politica di prezzi estremi, che potevano tentare qualcuno. Jed, in alcune circostanze, aveva avuto l’intenzione di acquistare un prodotto svizzero, in genere una macchina fotografica Alpa, e in un’altra occasione un orologio; la differenza di prezzo, da 1 a 5 rispetto a un prodotto normale, lo aveva dissuaso in fretta. Decisamente il modo migliore per un consumatore di spassarsela in quel primo decennio dei duemila era di rivolgersi verso un prodotto coreano: per l’automobile Kia e Hyundai, per l’elettronica LG e Samsung.

			Il modello Samsung ZRT-AV2, secondo l’introduzione del manuale, univa le innovazioni tecnologiche più ingegnose – come per esempio il riconoscimento automatico del sorriso – alla leggendaria facilità d’impiego per cui la marca andava famosa.

			Dopo questo passo lirico, il resto diventava più pratico, e Jed sfogliò molto in fretta, cercando solo di reperire le informazioni essenziali. Era evidente che un ottimismo ragionato, ampio e standardizzante aveva presieduto alla concezione del prodotto. Frequente negli oggetti tecnologici moderni, questa tendenza non era tuttavia ineluttabile. Al posto per esempio dei programmi “FUOCO D’ARTIFICIO”, “SPIAGGIA”, “BAMBINO1” e “BAMBINO2” proposti dall’apparecchio in modalità Scena, si sarebbero potuti benissimo trovare “FUNERALE”, “GIORNO DI PIOGGIA”, “VECCHIO1” e “VECCHIO2”.

			Perché “BAMBINO1” e “BAMBINO2”?, si chiese Jed. Ritornando a pagina 37 delle istruzioni, capì che tale funzione permetteva di regolare le date di nascita di due bambini diversi, per integrare la loro età nei parametri elettronici delle foto. Altre informazioni venivano fornite a pagina 38: quei programmi, assicurava il manuale, erano concepiti per restituire il colorito “sano e fresco” dei bambini. In realtà, i genitori sarebbero rimasti probabilmente delusi dal fatto che, sulle loro foto di compleanno, BAMBINO1 e BAMBINO2 apparissero con un faccino sciupato e giallastro; Jed personalmente non conosceva bambini; non avrebbe nemmeno avuto occasione di utilizzare il programma “ANIMALE DOMESTICO” o il programma “FESTA”; in fondo, quell’apparecchio non era forse adatto a lui. 

			
			Una pioggia regolare scendeva su Shannon, e il tassista era un imbecille maligno. “Gone for holidays?” chiese, come se si rallegrasse in anticipo del suo disappunto. “No, working,” rispose Jed, che non voleva dargli quella soddisfazione, ma l’altro, visibilmente, non gli credette. “What kind of job you’re doing?” chiese, sottintendendo chiaramente con il suo tono che riteneva improbabile che gli affidassero un qualunque lavoro. “Photography,”rispose Jed. L’altro tirò su col naso, ammettendo la propria sconfitta.

			Bussò per almeno due minuti alla sua porta, sotto una pioggia battente, prima che Houellebecq venisse ad aprirgli. L’autore delle Particelle elementari indossava un pigiama a righe grigio che lo faceva vagamente somigliare a un ergastolano da sceneggiato televisivo; aveva i capelli arruffati e sporchi, la faccia violacea, quasi fosse affetto da acne rosacea, e puzzava un po’. L’incapacità di lavarsi è uno dei segni più sicuri della presenza di uno stato depressivo, si ricordò Jed. 

			“Mi dispiace per la mia insistenza, so che non sta molto bene. Ma sono impaziente di cominciare il suo ritratto...” disse, e fece un sorriso che sperava disarmante. “Sorriso disarmante” è un’espressione che si trova ancora in certi romanzi, e che deve dunque corrispondere a una qualche realtà. Ma Jed, personalmente, non si sentiva purtroppo abbastanza ingenuo da poter essere disarmato da un sorriso; e, sospettava, che nemmeno Houellebecq lo fosse. L’autore del Senso della lotta indietreggiò tuttavia di un metro, quel tanto che bastava per consentirgli di ripararsi dalla pioggia, senza comunque invitarlo veramente a entrare in casa.

			“Ho portato una bottiglia di vino. Una buona bottiglia!...” esclamò Jed con un entusiasmo un po’ falso, pressappoco come si offrono delle caramelle ai bambini, tirandola fuori dalla sua borsa da viaggio. Era uno Château Ausone 1986, che gli era costato comunque 400 euro – una dozzina di voli Parigi-Shannon con Ryanair. 

			“Una sola bottiglia?” chiese l’autore della Ricerca della felicità allungando il collo verso l’etichetta. Puzzava un po’, ma meno di un cadavere; poteva andare anche peggio, dopotutto. Poi si voltò senza una parola, dopo avere afferrato la bottiglia; Jed interpretò tale comportamento come un invito a entrare. 

			
			La stanza principale, il living room, l’ultima volta, per quanto ricordasse, era vuota; adesso era arredata con un letto e un televisore. 

			“Sì,” disse Houellebecq, “dopo la sua visita mi sono reso conto che lei era stato il primo visitatore a entrare in questa casa e che sarebbe stato probabilmente l’ultimo. Allora mi sono detto, a che pro mantenere la finzione di una stanza di ricevimento? Perché non fare la mia camera nella stanza principale? Dopotutto, trascorro la maggior parte delle mie giornate sdraiato; mangio di solito a letto, guardando i cartoni animati su Fox TV; non è come se organizzassi delle cene.”

			Pezzi di fette biscottate e brandelli di mortadella erano disseminati effettivamente sulle lenzuola, macchiate di vino e bruciate in alcuni punti.

			“Andiamo in cucina, però...” propose l’autore di Rinascita.

			“Sono venuto per scattare delle foto.”

			“La sua macchina non funziona in cucina?”

			
			“Ci sono ricascato... Ho ricominciato ad abbuffarmi di salumi,” proseguì cupamente Houellebecq. Infatti la tavola era cosparsa di involucri di chorizo, di mortadella, di pâté di campagna. Porse a Jed un cavatappi e, appena aperta la bottiglia, mandò giù un primo bicchiere tutto d’un fiato, senza annusare il bouquet del vino, senza nemmeno procedere a una parvenza di degustazione. Jed scattò una dozzina di primi piani, cercando di variare le angolazioni. 

			“Mi piacerebbe molto fotografarla nel suo studio... là dove lavora.”

			Lo scrittore emise un grugnito poco entusiasta, ma si alzò e lo precedette in un corridoio. Gli scatoloni del trasloco impilati lungo le pareti non erano stati ancora aperti. Dall’ultima volta aveva messo su un po’ di pancia, ma il collo e le braccia erano sempre scarni; somigliava a una vecchia tartaruga malata. 

			Lo studio era una grande stanza rettangolare dalle pareti nude, quasi vuota a eccezione di tre tavoli da giardino di plastica verde bottiglia allineati contro un muro. Sul tavolo centrale erano posati un iMac 24 pollici e una stampante laser Samsung; dei fogli di carta, stampati o manoscritti, ricoprivano gli altri due tavoli. L’unico lusso era costituito da una poltrona da ufficio dallo schienale alto, munita di rotelle, di pelle nera.

			Jed scattò qualche foto dell’insieme della stanza. Vedendolo avvicinarsi ai tavoli, Houellebecq ebbe un sussulto nervoso.

			“Non si preoccupi, non guarderò i suoi manoscritti, so che lo detesta. Comunque...” rifletté un istante, “mi piacerebbe molto vedere come si presentano le sue annotazioni, le sue correzioni.”

			“Preferirei di no.”

			“Non guarderò affatto il contenuto. È solo per avere un’idea della geometria dell’insieme, le prometto che sul quadro nessuno riconoscerà le parole.”

			Con reticenza, Houellebecq estrasse qualche foglio. C’erano pochissime cancellature, ma numerosi asterischi in mezzo al testo, accompagnati da frecce che portavano ad altri blocchi di testo, gli uni a margine, altri su fogli separati. All’interno di tali blocchi, di forma vagamente rettangolare, nuovi asterischi rimandavano a nuovi blocchi, e ciò formava una sorta di arborescenza. La grafia era inclinata, quasi illeggibile. Houellebecq non tolse gli occhi di dosso a Jed per tutto il tempo degli scatti e sospirò con evidente sollievo quando questi si scostò dal tavolo. Lasciando la stanza, richiuse con cura la porta dietro di sé. 

			“Non è il testo su di lei, non ho ancora cominciato,” disse ritornando verso la cucina. “È una prefazione per una riedizione di Jean-Louis Curtis per Omnibus, devo consegnarla. Vuole un bicchiere di vino?” Adesso parlava con un’allegria esagerata, senza dubbio per far dimenticare la freddezza iniziale della sua accoglienza. Lo Château Ausone era quasi finito. Aprì con un gesto largo un armadio a muro, scoprendo una quarantina di bottiglie.

			“Argentina o Cile?”

			“Cile, per cambiare.”

			“Jean-Louis Curtis è completamente dimenticato oggi. Ha scritto una quindicina di romanzi, novelle, una raccolta straordinaria di pastiche... La France m’épuise contiene, a mio avviso, i pastiche più riusciti della letteratura francese: le sue imitazioni di Saint-Simon, di Chateaubriand sono straordinarie; se la cava benissimo anche con Stendhal e Balzac. Eppure oggi non ne resta nulla, più nessuno lo legge. È ingiusto, era un autore piuttosto buono, in un genere un po’ conservatore, un po’ classico, ma cercava di fare onestamente il suo lavoro, insomma quello che riteneva essere il suo lavoro. La Quarantaine trovo sia un libro molto riuscito. Ci sono una vera nostalgia, una sensazione di perdita nel passaggio dalla Francia tradizionale al mondo moderno; si può rivivere perfettamente tale momento leggendolo; di rado è caricaturale, a parte talvolta in certi personaggi di preti di sinistra. E poi Un jeune couple è un libro molto sorprendente. Affrontando esattamente lo stesso soggetto di Le cose di Georges Perec, riesce a non essere ridicolo in confronto, ed è già tanto. Ovviamente non possiede il virtuosismo di Perec, ma chi lo ha avuto, nel suo secolo? Ci si può meravigliare anche di vederlo schierato dalla parte dei giovani, delle tribù di hippy che a quanto pare attraversavano l’Europa all’epoca, con lo zaino, rifiutando la ‘società dei consumi’, come si diceva allora; il suo rifiuto della società dei consumi è però forte quanto il loro, e poggia su basi assai più solide, come si è poi visto fin troppo bene. Georges Perec, invece, accetta la società dei consumi, la ritiene a giusto titolo come il solo orizzonte possibile, le sue considerazioni sulla felicità di Orly sono ai miei occhi assolutamente convincenti. In fondo si è catalogato senza ragione alcuna Jean-Louis Curtis come reazionario; è solo un buon autore un po’ triste, persuaso che l’umanità non possa cambiare molto, in un senso come nell’altro. Un innamorato dell’Italia, pienamente consapevole della crudeltà dello sguardo latino sul mondo. Ma non so perché le stia raccontando tutto ciò, lei se ne sbatte di Jean-Louis Curtis, e ha torto, dovrebbe interessarla, anche in lei sento una sorta di nostalgia, ma la sua è una nostalgia del mondo moderno, dell’epoca in cui la Francia era un paese industriale, mi sbaglio forse?” Estrasse dal frigorifero chorizo, salame, pane casereccio.

			“È vero,” rispose Jed dopo lunga riflessione. “Ho sempre amato i prodotti industriali. Non mi sarebbe mai venuto in mente di fotografare, per esempio... un salame.” Tese la mano verso la tavola, si scusò subito. “È buonissimo, non voglio dire questo, lo mangio con piacere... Ma fotografarlo, no. Ci sono quelle irregolarità di origine organica, quelle venule di grasso diverse da una fetta all’altra. È un po’... scoraggiante.”

			Houellebecq scosse il capo, allargando le braccia come se entrasse in una trance tantrica – era, più probabilmente, ubriaco e tentava di assicurare il proprio equilibrio sullo sgabello di cucina su cui si era accovacciato. Quando riprese la parola, la sua voce era soave, profonda, piena di emozione ingenua. “Nella mia vita di consumatore,” disse, “avrò conosciuto tre prodotti perfetti: le scarpe Paraboot Marche, il portatile con stampante integrata Canon Libris BN 750 (laptop + stampante), il parka Camel Legend. Questi prodotti li ho amati, appassionatamente, avrei trascorso la vita senza separarmene mai, riacquistando regolarmente, man mano che si usuravano, prodotti identici. Si era stabilito un rapporto perfetto e fedele, che faceva di me un consumatore felice. Non ero assolutamente felice, sotto ogni punto di vista, nella vita, ma almeno avevo questo: a intervalli regolari potevo riacquistare un paio delle mie scarpe preferite. È poco ma è molto, soprattutto quando si ha una vita intima abbastanza povera. Ebbene, questa gioia, questa gioia semplice, non mi è stata lasciata. I miei prodotti favoriti, dopo qualche anno, sono spariti dalle scaffalature, la loro fabbricazione è stata sospesa punto e basta – e nel caso del mio povero parka Camel Legend, senza dubbio il più bel parka mai prodotto, avrà vissuto una sola stagione...” Grosse lacrime cominciarono a rigargli il volto lentamente; si versò un altro bicchiere di vino. “È brutale, sa, tremendamente brutale. Mentre le specie animali più insignificanti impiegano migliaia, talvolta milioni di anni a scomparire, i manufatti vengono cancellati dalla superficie del globo in pochi giorni, non viene mai concessa loro una seconda possibilità, non possono che subire, impotenti, il diktat irresponsabile e fascista dei responsabili delle linee di prodotti che sanno naturalmente meglio di chiunque altro che cosa vuole il consumatore, che pretendono di cogliere un’attesa di novità nel consumatore, che in realtà non fanno che trasformare la sua vita in una ricerca estenuante e disperata, in un errare senza fine fra esposizioni di merci eternamente modificate.”

			“Capisco che cosa intende dire,” intervenne Jed, “so che a molti si è spezzato il cuore quando è cessata la fabbricazione della Rolleiflex a doppio obiettivo. Ma forse allora... Forse bisognerebbe riservare la propria fiducia e il proprio amore ai prodotti estremamente costosi, che beneficiano di uno status mitico. Non mi immagino, per esempio, la Rolex che interrompe la produzione dell’Oyster Perpetual Day-Date.”

			“Lei è giovane... Lei è incredibilmente giovane... la Rolex farà come tutti gli altri.” Prese tre fettine di chorizo, le dispose su un pezzo di pane, mandò giù tutto, poi tornò a versarsi un bicchiere di vino. “Ha comperato una nuova macchina fotografica, mi ha detto... Mi faccia vedere le istruzioni.”

			Diede una scorsa per due minuti alle modalità d’uso della Samsung ZRT-AV2, scuotendo il capo come se ogni riga confermasse le sue fosche predizioni. “Ebbene sì...” disse infine restituendogli il libretto. “È un bel prodotto, un prodotto moderno; può amarlo. Ma deve sapere che fra un anno, due al massimo, sarà sostituito da un nuovo prodotto, con presunti miglioramenti.”

			“Anche noi siamo dei prodotti...” proseguì, “dei prodotti culturali. Anche noi verremo colpiti da obsolescenza. Il funzionamento del dispositivo è identico – a parte che non c’è di solito alcun miglioramento tecnico o funzionale evidente; rimane solo l’esigenza di novità allo stato puro.”

			“Ma non è nulla, non è nulla...” proseguì con leggerezza. Cominciò a tagliare un secondo salame, poi, con il coltello in mano, s’interruppe per intonare con voce possente: “Amare, ridere e cantare!...” Con un gesto largo colpì la bottiglia di vino che finì in pezzi sul pavimento di piastrelle. 

			“Raccolgo io,” intervenne Jed alzandosi di scatto.

			“No, lasci, non è grave.”

			“Sì, ci sono schegge di vero, potremmo tagliarci. Ha uno strofinaccio?” Si guardò attorno, Houellebecq ciondolava il capo senza rispondere. In un angolo, scorse uno scopino e una paletta di plastica.

			“Apro un’altra bottiglia...” intervenne lo scrittore. Si alzò e attraversò la cucina zigzagando fra i pezzi di vetro che Jed stava raccogliendo come meglio poteva.

			“Abbiamo già bevuto molto... Personalmente, ho scattato tutte le mie foto.”

			“Su, non vorrà andarsene adesso! Cominciamo appena a divertirci... Amare, ridere e cantare!...” intonò di nuovo prima di mandare giù tutto d’un fiato un bicchiere di vino cileno. “Foucra bouldou! Bistroye! Bistroye!” soggiunse con convinzione. Già da qualche tempo, l’illustre scrittore aveva contratto la mania di usare parole bizzarre, talvolta desuete o francamente improprie, quando non erano neologismi infantili alla maniera del capitano Haddock di Tintin. I rari amici che gli erano rimasti, come i suoi editori, gli perdonavano questa debolezza, come si perdona quasi tutto a un vecchio stanco in declino.

			“È pazzesca l’idea che le è venuta di farmi il ritratto, davvero pazzesca...”

			“Davvero?” si stupì Jed. Finì di raccogliere i pezzi di vetro, ficcò il tutto in un sacco della spazzatura destinato ai calcinacci (Houellebecq, a quanto pareva, non ne possedeva altri), tornò a sedersi a tavola e prese una fetta di salame. 

			“Sa...” proseguì senza smontarsi, “ho proprio intenzione di azzeccare questo quadro. Negli ultimi dieci anni ho cercato di rappresentare persone appartenenti a tutti gli strati della società, dal macellaio equino al presidente di una multinazionale. Il mio solo fallimento è stato quando ho tentato di rappresentare un artista – più precisamente Jeff Koons, non so perché. Insomma, ho fallito anche nel caso di un prete, non ho saputo come affrontare il soggetto, ma nel caso di Jeff Koons è peggio, avevo cominciato il quadro, sono stato costretto a distruggerlo. Non voglio fermarmi a questo fiasco, e con lei credo che ci riuscirò. C’è qualcosa nel suo sguardo, non saprei dire cosa, ma credo di poterlo trasferire...”

			La parola “passione” attraversò all’improvviso la mente di Jed, e a un tratto si ritrovò indietro di dieci anni, durante il suo ultimo weekend con Olga. Erano sulla terrazza dello Château de Vault-de-Lugny, la domenica di Pentecoste. La terrazza dominava l’immenso parco, i cui alberi erano agitati da una brezza leggera. Scendeva la notte, la temperatura era di una mitezza ideale. Olga sembrava immersa nella contemplazione del pasticcio di astice, non aveva detto nulla da almeno un minuto quando sollevò il capo, lo guardò dritto negli occhi e gli chiese:

			“Sai, in fondo, perché piaci alle donne?”

			Jed borbottò una risposta indistinta.

			“Perché tu piaci alle donne, sai,” insistette Olga, “suppongo tu abbia avuto occasione di rendertene conto. Sei piuttosto carino, ma non è questo, la bellezza è quasi un dettaglio. No, è altro...”

			“Dimmi.”

			“È semplicissimo: è perché hai un sguardo intenso. Uno sguardo appassionato. Ed è questo, innanzitutto, che le donne cercano. Se possono leggere nello sguardo di un uomo un’energia, una passione, allora lo trovano seducente.” 

			Lasciandolo meditare su questa conclusione, Olga bevve un sorso di Meursault e gustò il suo primo. “Ovviamente...” disse qualche istante dopo con una leggera tristezza, “quando questa passione non si rivolge a loro, ma a un’opera artistica, sono incapaci di rendersene conto... all’inizio almeno.”

			Dieci anni dopo, osservando Houellebecq, Jed si rese conto che anche nel suo sguardo c’era una passione, qualcosa di allucinato persino. Aveva dovuto suscitare passioni amorose, forse violente. Sì, da quanto sapeva delle donne, era verosimile che alcune di loro si fossero potute innamorare di quel rottame tormentato che adesso dondolava la testa davanti a lui divorando fette di pâté casereccio, divenuto manifestamente indifferente a tutto ciò che poteva somigliare a una relazione amorosa, e verosimilmente anche a ogni relazione umana. 

			
			“È vero, non provo che un debole sentimento di solidarietà nei confronti della specie umana...” disse Houellebecq come se avesse indovinato i suoi pensieri. “Direi che il mio senso di appartenenza diminuisce un po’ tutti i giorni. Tuttavia mi piacciono molto i suoi ultimi quadri, anche se rappresentano degli esseri umani. Hanno qualcosa... di generale, direi, che va al di là dell’aneddoto. Insomma, non voglio fare anticipazioni sul mio testo, altrimenti non scriverò nulla. A proposito, non le secca troppo se non finisco entro marzo? Non sono davvero molto in forma in questo momento.”

			“Nessun problema. Ritarderemo la mostra; aspetteremo il tempo necessario. Sa, lei è diventato importante per me, e inoltre è successo in fretta, nessun essere umano aveva mai prodotto questo effetto su di me!” esclamò Jed con un’animazione straordinaria. 

			“Lo strano, sa...” proseguì con maggiore calma, “ci si aspetta che un ritrattista metta in primo piano la singolarità del modello, ciò che lo rende un essere umano unico. È quanto faccio io, in un certo senso, ma da un altro punto di vista ho l’impressione che le persone si assomiglino assai più di quanto si dica di solito; soprattutto quando faccio le parti piane, i mascellari, ho l’impressione di ripetere i motivi di un puzzle. So bene che gli esseri umani sono il soggetto del romanzo, del great occidental novel, anche uno dei grandi soggetti della pittura, ma non posso fare a meno di pensare che le persone siano assai meno diverse fra loro di quanto generalmente credano. Che ci siano troppe complicazioni nella società, troppe distinzioni, troppe categorie...”

			“Sì, è un po’ bizantinesco...” ammise con accondiscendenza l’autore di Piattaforma. “Ma non ho l’impressione che lei sia veramente un ritrattista. Chi se ne fotte del ritratto di Dora Maar eseguito da Picasso? A ogni modo Picasso è brutto, dipinge un mondo orrendamente deformato perché la sua anima è orrenda, ed è tutto ciò che si può trovare da dire di Picasso, non c’è alcuna ragione di favorire ulteriormente l’esposizione delle sue tele, non ha niente da dare, in lui non ci sono luce, innovazione nell’organizzazione dei colori o delle forme, insomma in Picasso non c’è assolutamente nulla che meriti di essere segnalato, solo una stupidità estrema e uno scarabocchio priapico che può sedurre certe sessantenni con un grosso conto in banca. Il ritratto di Cornelius van der Geest, decano della gilda dei mercanti, eseguito da Van Dyck, è tutt’altra cosa; perché non è Cornelius a interessare Van Dyck, ma la gilda dei mercanti. Insomma, è ciò che capisco nei suoi quadri, ma forse mi sbaglio completamente, a ogni modo se il mio testo non le piace, non dovrà fare altro che gettarlo nella pattumiera. Mi scusi, divento aggressivo sono le micosi...” Sotto lo sguardo attonito di Jed, cominciò a grattarsi i piedi, furiosamente, finché cominciarono a imperlarsi di sangue. “Ho delle micosi, delle infezioni batteriche, un eczema atopico generalizzato, è una vera infezione, sto marcendo e tutti se ne sbattono, nessuno può fare nulla per me, sono stato vergognosamente abbandonato dalla medicina, che cosa mi resta da fare? Grattarmi, grattarmi senza sosta, ecco cos’è diventata la mia vita adesso: un interminabile grattamento...”

			
			Poi si raddrizzò, un po’ sollevato, prima di soggiungere: “Adesso sono un po’ stanco, credo che andrò a riposare.”

			“Naturalmente!” Jed si alzò con prontezza. “Le sono già molto grato di avermi dedicato tutto questo tempo,” concluse con la sensazione di essersela cavata piuttosto bene. 

			Houellebecq lo riaccompagnò alla porta. All’ultimo momento, poco prima che la notte lo avvolgesse, gli disse: “Sa, mi rendo conto di ciò che lei sta facendo, ne conosco le conseguenze. È un buon artista, senza entrare nei particolari lo si può dire. Il risultato è che sono stato fotografato migliaia di volte, ma se c’è una mia immagine, una sola, che resterà nei secoli a venire, sarà il suo quadro.” Ebbe all’improvviso un sorriso giovanile, e questa volta realmente disarmante. “Vede, prendo la pittura sul serio...” disse. Poi richiuse la porta.
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			Jed inciampò in un passeggino, riuscì per un pelo ad aggrapparsi al metal detector, si fece indietro per riprendere il suo posto nella fila. A parte lui, non c’erano che famiglie, ciascuna con due o tre bambini. Davanti a lui, un biondino di circa quattro anni frignava, esigendo chissà cosa, poi d’un tratto si buttò per terra urlando, tremando di rabbia; sua madre lanciò uno sguardo sfinito al marito, che tentò di rimettere in piedi la carognetta. È impossibile scrivere un romanzo, gli aveva detto Houellebecq il giorno prima, per la stessa ragione per cui è impossibile vivere: a causa delle pesantezze che si accumulano. E tutte le teorie della libertà, da Gide a Sartre, non sono che immoralismi concepiti da scapoli irresponsabili. Come me, aveva soggiunto, cominciando la sua terza bottiglia di vino cileno.

			Non c’erano posti riservati in aereo e al momento dell’imbarco Jed tentò di aggregarsi a un gruppo di adolescenti, ma venne trattenuto ai piedi della scaletta – il suo bagaglio a mano era troppo voluminoso, dovette consegnarlo al personale di volo – e si ritrovò vicino al corridoio centrale, incastrato fra una bimba di cinque anni che si agitava sul suo sedile chiedendo di continuo delle caramelle, e una donna obesa, dai capelli opachi, che teneva sulle ginocchia un neonato che cominciò a strillare poco dopo il decollo; una mezz’ora dopo, ci fu il cambio dei pannolini.

			
			All’uscita dell’aeroporto di Beauvais-Tillé si fermò, posò la sua borsa da viaggio e respirò lentamente per riprendersi. Le famiglie, cariche di passeggini e di bambini, prendevano d’assalto il pullman diretto alla Porte Maillot. Proprio accanto c’era un piccolo veicolo bianco, dai grandi finestrini, recante la sigla dei Trasporti Urbani del Beauvaisis. Jed si avvicinò e chiese informazioni: era la navetta per Beauvais, gli disse il conducente; il percorso costava due euro. Prese un biglietto; era l’unico passeggero. 

			“La lascio alla stazione?” si sentì chiedere alcuni minuti dopo.

			“No, in centro.”

			L’uomo gli lanciò uno sguardo sorpreso; il turismo della zona, a quanto pareva, non sembrava beneficiare davvero della presenza dell’aeroporto. Uno sforzo comunque era stato fatto come in quasi tutte le città francesi, per creare vie pedonali nel centro, con cartelli di informazioni storiche e culturali. Le prime tracce di frequentazione umana del sito di Beauvais risalgono a 65.000 anni fa. Castrum romano, la città prese il nome di Caesaromagus e poi di Bellovacum, prima di essere distrutta nel 275 d.C. dalle invasioni barbariche. 

			Situata a un incrocio di vie commerciali, circondata da terreni coltivati a grano di una grande ricchezza, Beauvais conobbe fin dall’XI secolo una prosperità considerevole e vi si sviluppò un artigianato tessile – i tessuti di Beauvais venivano esportati fino a Bisanzio. Fu nel 1225 che il conte-vescovo Milon de Nanteuil lanciò il progetto della cattedrale di Saint-Pierre (tre stelle Michelin, “vale il viaggio”) che, incompiuta, possiede comunque le volte gotiche più alte d’Europa. Il declino di Beauvais, parallelo a quello dell’industria tessile, doveva iniziare già alla fine del XVIII secolo; da allora non era veramente cessato e Jed trovò senza difficoltà una camera all’hotel Kyriad. Credette addirittura di essere l’unico cliente fino all’ora di cena. Mentre cominciava a mangiare la sua blanquette di vitello – il piatto del giorno – vide entrare un giapponese da solo, sulla trentina, che si guardava attorno sgomento e venne a sedersi al tavolo vicino.

			La proposta di una blanquette di vitello gettò il giapponese nell’angoscia; ripiegò su una costata che vide arrivare alcuni minuti dopo e saggiò tristemente, indeciso, con la punta della forchetta. Jed si aspettava che avrebbe cercato di attaccare discorso; come effettivamente fece, in inglese, dopo avere succhiato alcune patatine fritte. Il poveretto era un impiegato della Komatsu, una ditta di macchine utensili che era riuscita a piazzarne una completamente automatizzata di ultima generazione presso l’ultimissima impresa di drapperia in attività nel dipartimento. La programmazione della macchina aveva avuto un guasto e lui era venuto per cercare di ripararla. Per uno spostamento di quel genere, si lamentò, la sua ditta era solita mandare tre o quattro tecnici, due come minimo; ma le restrizioni di budget erano terribili, e si ritrovava solo, a Beauvais, di fronte a un cliente furioso e a una macchina dalla programmazione difettosa.

			Era in effetti in una brutta situazione, ammise Jed. Ma non poteva, almeno, farsi aiutare per telefono? “Time difference...” disse tristemente il giapponese. Forse, verso l’una del mattino, sarebbe riuscito a contattare qualcuno in Giappone, all’apertura degli uffici; ma fino a quel momento era solo e non aveva nemmeno dei canali giapponesi nella sua stanza. Osservò per un attimo il suo coltello da carne, come se avesse in animo di improvvisare un seppuku, poi si decise a mangiare la sua costata.

			
			Nella sua stanza, guardando una puntata di Thalassa senza l’audio, Jed accese il cellulare. Franz aveva lasciato tre messaggi. Rispose al primo squillo.

			“Allora? Com’è andata?”

			“Bene. Quasi bene. Ma penso che sarà un po’ in ritardo con il testo.”

			“Ah no, non è possibile. Ne ho bisogno per la fine di marzo, altrimenti non posso stampare il catalogo.”

			“Gli ho detto...” Jed esitò e poi si lanciò. “Gli ho detto che non era grave; che si prendesse tutto il tempo di cui aveva bisogno.”

			Franz emise una sorta di borborigmo d’incredulità, poi tacque prima di riprendere la parola con voce tesa, al limite dell’esplosione.

			“Ascolta, dobbiamo vederci per parlarne. Puoi passare alla galleria adesso?”

			“No, sono a Beauvais.”

			“A Beauvais? Ma che cazzo ci fai a Beauvais?”

			“Prendo un po’ di distacco. È bello prendere del distacco a Beauvais.”

			C’era un treno alle 8.47 e il viaggio per la Gare du Nord durava un po’ più di un’ora. Alle undici Jed era alla galleria, affrontando un Franz scoraggiato. “Non sei il mio solo artista, sai...” disse in tono di rimprovero. “Se la mostra non può avere luogo in maggio, sono obbligato a spostarla a dicembre.”

			L’arrivo di Marylin, dieci minuti dopo, ristabilì un po’ di buonumore. “Oh, a me dicembre va benissimo,” annunciò subito, prima di riprendere con giovialità ferina: “Mi lascerà più tempo per lavorarmi le riviste inglesi; bisogna cominciare con grande anticipo, con le riviste inglesi.”

			“Bene, allora dicembre...” concesse Franz, imbronciato e sconfitto.

			“Io sono...” cominciò Jed alzando leggermente le mani, prima di fermarsi. Stava per dire: “Io sono l’artista”, o una frase del genere, di un’enfasi un po’ ridicola, ma si riprese e aggiunse semplicemente: “Devo avere il tempo anche di fare il ritratto di Houellebecq. Voglio che sia un buon quadro. Voglio che sia il mio quadro migliore.”

		

	
		
			6.

			In Michel Houellebecq, scrittore, sottolinea la maggior parte degli storici dell’arte, Jed Martin rompe con la pratica degli sfondi realistici che aveva caratterizzato il complesso della sua opera durante tutto il periodo dei “mestieri”. Rompe con difficoltà, e si sente che tale rottura gli costa molti sforzi, che tenta accanitamente con differenti artifici di mantenere, per quanto sia possibile, l’illusione di un fondo realistico possibile. Nel quadro, Houellebecq è in piedi dietro a una scrivania ricoperta di fogli scritti o mezzi scritti. Alle sue spalle, a una distanza che si può calcolare intorno ai cinque metri, la parete bianca è interamente tappezzata di fogli manoscritti appesi gli uni accanto agli altri, senza soluzione di continuità. Ironicamente, sottolineano gli storici dell’arte, Jed Martin nel suo lavoro sembra attribuire un’enorme importanza al testo, polarizzarsi sul testo staccato da ogni riferimento reale. Ora, come tutti gli storici della letteratura confermano, se a Houellebecq nel corso del suo lavoro piaceva fissare con puntine alle pareti della sua camera differenti documenti, si trattava di solito di foto raffiguranti i luoghi in cui ambientava le scene dei suoi romanzi; e raramente di scene scritte o mezze scritte. Rappresentandolo in mezzo a un universo di carta, Jed Martin non ha però probabilmente voluto prendere posizione sulla questione del realismo in letteratura; non ha nemmeno cercato di avvicinare Houellebecq a una posizione formalista che questi aveva del resto in maniera esplicita rifiutato. Senza dubbio è stato, più semplicemente, trascinato da una mera seduzione plastica davanti all’immagine di quei blocchi di testo ramificati, collegati, che si generano a vicenda come un gigantesco polipo.

			Pochi a ogni modo, al momento della presentazione del quadro, prestarono attenzione allo sfondo, messo in ombra dall’incredibile espressività del personaggio principale. Colto nell’attimo in cui ha scoperto una correzione da effettuare su uno dei fogli posati sulla scrivania davanti a lui, l’autore pare in trance, posseduto da una furia che alcuni non hanno esitato a definire demoniaca; la sua mano, che stringe il correttore a penna, resa con un movimento leggermente flou, si getta sul foglio “con la rapidità di un cobra che scatta per colpire la sua preda”, come scrive in maniera immaginifica Wong Fu Xin, che procede probabilmente qui a una decontestualizzazione ironica dei cliché di esuberanza metaforica tradizionalmente associati agli autori dell’Estremo Oriente (Wong Fu Xin si credeva, innanzitutto, un poeta; ma le sue poesie non vengono quasi più lette, e non sono nemmeno più facilmente reperibili; mentre i suoi saggi sull’opera di Martin rimangono un riferimento fondamentale negli ambienti della storia dell’arte). La luce, assai più contrastata che nei quadri precedenti di Martin, lascia in ombra gran parte del corpo dello scrittore, concentrandosi unicamente sulla parte alta del volto e sulle mani dalle dita adunche, lunghe, scarne come gli artigli di un rapace. L’espressione dello sguardo parve all’epoca così strana che, come ritennero allora i critici, poteva essere avvicinata non a qualche tradizione pittorica esistente, ma piuttosto a certe immagini etnologiche scattate nel corso di cerimonie vudù. 

			Jed telefonò a Franz il 25 ottobre per annunciargli che il suo quadro era terminato. Da alcuni mesi non si vedevano molto; contrariamente a quanto faceva spesso, non lo aveva chiamato per mostrargli i lavori preparatori, gli schizzi. Franz, dal canto suo, si era concentrato su altre mostre, che erano andate piuttosto bene; la sua galleria era abbastanza in vista da alcuni anni, le sue quotazioni salivano a poco a poco, senza che ciò si concretizzasse ancora in vendite consistenti.

			Franz arrivò verso le sei del pomeriggio. La tela era in mezzo allo studio, su un telaio standard di 116×89 centimetri, bene illuminata da una batteria di alogene. Franz si piazzò su una sedia pieghevole di tela proprio di fronte e la osservò senza dire una parola per parecchi minuti. 

			“Bene...” disse infine. “A volte sei scocciante, ma sei un bravo artista. Devo riconoscere che valeva la pena aspettare. È un buon quadro; un ottimo quadro, persino. Sei sicuro di volerglielo regalare?”

			“L’ho promesso.”

			“E il testo, arriva presto?”

			“Prima della fine del mese.”

			“Ma siete in contatto o no?”

			“Non proprio. Mi ha solo inviato una e-mail in agosto per dirmi che tornava a vivere in Francia, che era riuscito a ricomprare la casa della sua infanzia nel Loiret. Ma precisava che la cosa non cambiava nulla, che avrei avuto il testo alla fine di ottobre. Mi fido di lui.”

		

	
		
			7.

			Infatti, la mattina del 31 ottobre, Jed ricevette una e-mail accompagnata da un testo senza titolo, di una cinquantina di pagine, che trasmise immediatamente a Marylin e a Franz, preoccupandosi: non era troppo lungo? Lei lo rassicurò subito: anzi, gli disse, era sempre preferibile “avere qualcosa di sostanzioso”.

			Anche se oggi è considerato piuttosto come una curiosità storica, questo testo di Houellebecq – il primo di tale importanza dedicato all’opera di Martin – contiene comunque alcune intuizioni interessanti. Al di là delle variazioni di temi e di tecniche, afferma per la prima volta l’unità del lavoro dell’artista, e scopre una profonda logica nel fatto che dopo aver consacrato i suoi anni di formazione a ricercare l’essenza dei manufatti del mondo, Jed si interessi, nella seconda parte della sua vita, ai loro produttori.

			Lo sguardo che Jed Martin porta sulla società del suo tempo, sottolinea Houellebecq, è quello di un etnologo anziché di un commentatore politico. Martin, insiste lo scrittore, non ha nulla di un artista impegnato, e anche se L’ingresso in Borsa delle azioni Beate Uhse, una delle sue rare scene di folla, può ricordare il periodo espressionista, siamo molto lontani dal trattamento acido, caustico di un George Grosz o di un Otto Dix. I suoi trader in tuta sportiva e felpa con il cappuccio, che acclamano con una stanchezza disincantata la grande industriale del porno tedesco, sono gli eredi diretti dei borghesi in tight che si incontrano, interminabilmente, nei ricevimenti messi in scena dal Fritz Lang dei Dottor Mabuse; sono trattati con lo stesso distacco, la stessa freddezza oggettiva. Nei suoi titoli come nella sua stessa pittura, Martin è sempre semplice e diretto: descrive il mondo, concedendosi solo di rado un’annotazione poetica, un sottotitolo a mo’ di commento. Lo fa, tuttavia, in una delle sue opere più riuscite, Bill Gates e Steve Jobs parlano del futuro dell’informatica, che ha scelto di sottotitolare La conversazione di Palo Alto.

			
			Sprofondato in una poltroncina di vimini, Bill Gates allargava le braccia sorridendo al suo interlocutore. Portava pantaloni di tela, una camicia kaki a maniche corte, ai piedi delle infradito. Non era più il Bill Gates in abito blu scuro dell’epoca in cui Microsoft consolidava il suo dominio sul mondo, e in cui lui stesso, detronizzando il sultano del Brunei, si innalzava al rango di uomo più ricco del mondo. Non era ancora il Bill Gates sensibile, dolente, che visitava orfanotrofi nello Sri Lanka o esortava la comunità internazionale alla vigilanza davanti alla recrudescenza del vaiolo nei paesi dell’Africa occidentale. Era un Bill Gates intermedio, rilassato, manifestamente contento di avere abbandonato il suo posto di chairman della prima industria mondiale di software, un Bill Gates in vacanza, insomma. Solo gli occhiali dalla montatura metallica, dalle lenti spesse, potevano ricordare il suo passato di nerd.

			Di fronte a lui, Steve Jobs, benché seduto alla turca sul divano di pelle bianca, sembrava paradossalmente un’incarnazione dell’austerità, della Sorge tradizionalmente associate al capitalismo protestante. Non c’era nulla di californiano nella maniera in cui la sua destra stringeva la mascella come per aiutarlo in una riflessione difficile, nello sguardo pieno d’incertezza che posava sul suo interlocutore; e persino la camicia hawaiana che Martin gli aveva messo addosso non riusciva a dissipare l’impressione di tristezza generale prodotta dalla sua posizione lievemente curva, dall’espressione di smarrimento che si leggeva sui suoi tratti. 

			L’incontro, evidentemente, aveva luogo da Jobs. Combinazione di mobili bianchi dal design raffinato e di tendaggi etnici dai colori vivaci: tutto nella stanza evocava l’universo estetico del fondatore della Apple, agli antipodi dell’orgia di gadget high-tech, al limite della science-fiction, che caratterizzava secondo la leggenda la casa che il fondatore di Microsoft si era fatto costruire alla periferia di Seattle. Fra i due uomini, una scacchiera dai pezzi artigianali in legno era posata su un tavolino; avevano interrotto la partita in una posizione molto sfavorevole per i Neri – cioè per Jobs. 

			In alcune pagine della sua autobiografia, La strada che porta a domani, Bill Gates lascia talvolta trasparire quello che si potrebbe considerare un cinismo totale – in particolare nel passo in cui confessa schiettamente che non è per forza vantaggioso, per un’industria, proporre i prodotti più innovativi. Nella maggior parte dei casi è preferibile osservare ciò che fanno le industrie concorrenti (e fa allora chiaramente riferimento, senza citarlo, al suo concorrente Apple), lasciare che mettano sul mercato i loro prodotti, che affrontino le difficoltà inerenti a ogni innovazione, che ne facciano per prime le spese in certo qual modo; poi, in un secondo tempo, inondare il mercato proponendo copie a basso prezzo dei prodotti della concorrenza. Questo cinismo apparente non è però, sottolinea Houellebecq nel suo testo, la verità profonda di Gates; questa si esprime piuttosto nei brani sorprendenti, e quasi toccanti, in cui egli riafferma la sua fede nel capitalismo, nella misteriosa “mano invisibile”; la sua convinzione assoluta, incrollabile, che, quali che siano le vicissitudini e gli apparenti controesempi, il mercato, alla fin fine, ha sempre ragione, il bene del mercato si identifica sempre con il bene generale. È allora che Bill Gates appare, nella sua verità profonda, come un essere di fede, ed è tale fede, tale candore del capitalista sincero che Jed Martin ha saputo rendere rappresentandolo con le braccia spalancate, caloroso e amichevole, con gli occhiali che brillano agli ultimi raggi del sole che tramonta sul Pacifico. Jobs, invece, smagrito dalla malattia, con il volto dall’aria preoccupata e la barba rada, dolorosamente posato sulla mano destra, ricorda uno di quegli evangelisti itineranti nel momento in cui, ritrovandosi per la decima volta forse a snocciolare le sue prediche davanti a un pubblico scarso e indifferente, viene invaso a un tratto dal dubbio. 

			Era tuttavia Jobs, immobile, indebolito, in posizione soccombente, a dare l’impressione di essere il padrone del gioco; questo era, sottolinea Houellebecq nel suo testo, il profondo paradosso della tela. Nel suo sguardo continuava a brillare la fiamma che non è soltanto quella dei predicatori e dei profeti, ma anche quella degli inventori descritti così spesso da Jules Verne. Guardando con maggior attenzione la disposizione degli scacchi rappresentata da Martin, ci si rendeva conto che non era necessariamente perdente; e che Jobs, lanciandosi in un sacrificio della regina, poteva concludere in tre mosse con un audace scacco matto con cavallo e alfiere. Si aveva anche l’impressione che, con l’intuizione folgorante di un nuovo prodotto, potesse imporre subitaneamente nuove norme al mercato. Dalla vetrata dietro i due uomini si scorgeva un paesaggio di prati, di un verde smeraldo quasi surreale, che scendevano in lieve pendenza fino a una fila di falesie, dove si congiungevano con una foresta di conifere. Più lontano il Pacifico dispiegava le sue onde interminabili dai riflessi dorati. Alcune bambine, in lontananza sul tappeto erboso, avevano iniziato una partita a frisbee. Scendeva la sera sulla California del Nord, stupenda, nell’esplosione di un tramonto che Martin aveva voluto quasi improbabile nella sua magnificenza arancione, e la sera scendeva sulla parte più avanzata del mondo; era anche questo, una tristezza indefinita degli addii, che si poteva leggere nello sguardo di Jobs.

			Due assertori convinti dell’economia di mercato; due sostenitori risoluti, anche, del partito democratico, eppure due facce opposte del capitalismo, differenti fra loro quanto potevano esserlo un banchiere di Balzac e un ingegnere di Verne. La conversazione di Palo Alto, sottolineava Houellebecq concludendo, era un sottotitolo fin troppo modesto; Jed Martin avrebbe potuto intitolare il suo quadro Una breve storia del capitalismo; poiché era proprio questo, in effetti.
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			Dopo alcune tergiversazioni, il vernissage fu fissato per l’11 dicembre, un mercoledì – era il giorno ideale, secondo Marylin. Stampati d’urgenza in una tipografia italiana, i cataloghi arrivarono appena in tempo. Erano oggetti eleganti e persino lussuosi – non bisognava lesinarci sopra, aveva sentenziato Marylin, cui Franz era curiosamente sempre più sottomesso, e la seguiva dappertutto, da una stanza all’altra, come un cagnolino, quando lei faceva le sue telefonate. 

			Dopo avere posato una pila di cataloghi vicino all’entrata, verificato com’erano appese le tele, non avevano più niente da fare fino all’apertura, prevista alle diciannove, e il gallerista cominciò a dare segni di nervosismo tangibili; aveva indossato un curioso camiciotto ricamato da contadina slovacca sopra i jeans Diesel neri. Marylin, molto cool, verificava alcuni dettagli sul suo portatile, passando da un quadro all’altro, con Franz sempre alle calcagna. It’s a game, it’s a million dollar game. 

			Verso le diciotto e trenta, Jed cominciò a essere stanco delle evoluzioni delle due comparse, e annunciò che sarebbe andato a fare un giretto: “Solo un giretto per le strade, camminerò un po’ per le strade, non preoccupatevi, fa bene camminare.”

			Era stato di un ottimismo esagerato, se ne rese conto non appena mise piede su boulevard Vincent-Auriol. Le auto passavano veloci inzaccherandolo, faceva freddo e pioveva a dirotto, era tutto ciò che poteva offrire, quella sera, il boulevard. Un ipermercato Casino, una stazione di servizio Shell rimanevano i soli centri di energia percettibili, le sole proposte sociali in grado di provocare il desiderio, la felicità, la gioia. Quei luoghi di vita, Jed li conosceva già: dell’ipermercato Casino era stato un cliente regolare per anni, prima di cambiare in favore del Franprix di boulevard de l’Hôpital. Quanto alla stazione di servizio Shell, conosceva bene anche quella: molte domeniche, aveva apprezzato di potervisi rifornire di Pringles e di bottiglie di Hépar, ma quella sera era inutile, ovviamente era stato previsto un cocktail, ci si era rivolti a un professionista del banqueting.

			Entrò comunque, fra decine di altri clienti, nell’ipermercato, e poté constatare subito più d’un miglioramento. Vicino alla zona libri, un reparto stampa proponeva ora una vasta scelta di quotidiani e riviste. L’offerta di pasta fresca italiana si era arricchita, nulla, decisamente, sembrava poter arrestare l’avanzata della pasta fresca italiana; e soprattutto le proposte della food court si erano arricchite di un magnifico salad bar self-service, nuovo di zecca, che allineava una quindicina di varietà, alcune delle quali sembravano deliziose. Questo gli faceva venire voglia di tornare, maledettamente voglia di tornare, avrebbe detto Houellebecq, di cui Jed a un tratto sentì dolorosamente l’assenza, di fronte al salad bar dove alcune donne di mezz’età calcolavano, con aria dubbiosa, il valore calorico dei menu proposti. Sapeva che lo scrittore condivideva la sua preferenza per la grande distribuzione, la vera distribuzione amava dire, che come lui auspicava, in un futuro più o meno utopistico e lontano, con la fusione delle varie catene di supermercati in un ipermercato totale, avrebbe abbracciato l’insieme dei bisogni umani. Come sarebbe stato bello visitare insieme quell’ipermercato Casino rimesso a nuovo, darsi di gomito segnalandosi a vicenda la comparsa di prodotti insoliti o una nuova etichettatura nutrizionale particolarmente esaustiva e chiara!...

			Stava cominciando a provare un sentimento di amicizia per Houellebecq? La parola sarebbe stata esagerata, e Jed non riteneva a ogni modo di essere in grado di provare un sentimento del genere: aveva attraversato l’adolescenza e la prima giovinezza senza essere preda di amicizie molto intense, mentre sono quelli i periodi della vita considerati più propizi al loro sbocciare; non era gran che verosimile che l’amicizia gli arrivasse adesso, sul tardi. Ma in fondo aveva apprezzato il loro incontro e soprattutto gli piaceva molto il suo testo, lo trovava persino di una qualità d’intuizione sorprendente, tenuto conto dell’evidente mancanza di cultura pittorica dell’autore. Naturalmente lo aveva invitato al vernissage; Houellebecq aveva risposto che “avrebbe cercato di passare”, il che significava che le probabilità di vederlo erano quasi nulle. Al telefono, lo scrittore era parso molto eccitato dalla sistemazione della sua nuova casa: quando era tornato, due mesi prima, in una sorta di pellegrinaggio sentimentale, nel paese in cui aveva trascorso l’infanzia, la casa in cui era cresciuto era per caso in vendita. Aveva considerato la cosa come “assolutamente miracolosa”, un segno del destino, e l’aveva subito acquistata, senza nemmeno discutere il prezzo; aveva trasferito i suoi effetti personali – la maggior parte dei quali, è vero, non era mai uscita dagli scatoloni – e adesso era impegnato ad arredarla. Non aveva parlato d’altro, e il quadro di Jed sembrava essere l’ultimo dei suoi pensieri; Jed aveva tuttavia promesso di portarglielo, dopo il vernissage e passati i primi giorni della mostra, in cui si presentavano talvolta alcuni giornalisti ritardatari.

			Verso le diciannove e venti, nel momento in cui Jed ritornava verso la galleria, scorse dalle vetrate una cinquantina di persone che circolavano fra le tele. La gente si era presentata in orario, probabilmente era buon segno. Marylin lo vide da lontano, agitò il pugno verso di lui in segno di vittoria. 

			“Ci sono dei pezzi grossi...” disse quando Jed la raggiunse. “Molto grossi.”

			Infatti, ad alcuni metri, scorse Franz impegnato in una conversazione con François Pinault affiancato da un’incantevole ragazza, probabilmente di origine iraniana, che lo assisteva nella direzione della sua fondazione artistica. Il suo gallerista sembrava in difficoltà, agitava le braccia in maniera scomposta e Jed ebbe voglia per un istante di accorrere in suo aiuto, prima di ricordarsi di quanto sapeva da sempre, e che Marylin gli aveva ripetuto chiaro e tondo alcuni giorni prima: sempre meglio tacere.

			“E non è tutto...” proseguì l’addetta stampa. “Vedi il tipo in grigio, laggiù?” Indicava un uomo sulla trentina, dal volto intelligente, vestito con grande eleganza, il cui abbigliamento era una delicata sinfonia di grigi. Si era fermato davanti a Il giornalista Jean-Pierre Pernaut anima una riunione redazionale, un quadro relativamente vecchio di Jed, il primo in cui avesse rappresentato il soggetto in compagnia di colleghi di lavoro. Quello era stato, se ne ricordava, un quadro particolarmente difficile da eseguire; l’espressione dei collaboratori di Jean-Pierre Pernaut che ascoltavano le direttive del loro capo carismatico con un curioso misto di venerazione e di disgusto non era stata facile da rendere, gli ci erano voluti quasi sei mesi. Ma quel quadro lo aveva liberato, e subito dopo si era lanciato in L’architetto Jean-Pierre Martin lascia la direzione della sua azienda, e in realtà in tutte le sue grandi composizioni aventi per cornice il mondo del lavoro.

			“Quel tipo è il compratore di Roman Abramovitch per l’Europa,” precisò Marylin. “Lo avevo già visto a Londra, a Berlino, ma a Parigi mai; mai in una galleria di arte contemporanea, a ogni modo.”

			“È una bella cosa se hai una situazione di concorrenza potenziale fin dalla sera dell’inaugurazione,” proseguì lei. “È un mondo piccolo, si conoscono, cominceranno a valutare, a immaginare dei prezzi. Dunque, ovviamente, ci vogliono almeno due persone. E qui...” – si animò di un sorriso incantevole, sbarazzino, che la faceva sembrare una ragazzina, e che sorprese Jed – “qui, ce ne sono tre... Vedi il tipo laggiù, davanti al quadro Bugatti?” Indicava un vecchio dal viso stanco e leggermente gonfio, con dei baffetti grigi e un vestito nero di taglio mediocre. “È Carlos Slim Helu. Messicano, di origine libanese. Dall’aspetto non lo si direbbe, lo so bene; ma ha guadagnato somme enormi con le telecomunicazioni: secondo le stime, detiene il terzo o il quarto patrimonio mondiale. Ed è un collezionista...”

			Quello che Marylin indicava come “quadro Bugatti” era in realtà L’ingegnere Ferdinand Piëch in visita alle officine di Molsheim, dove veniva in effetti prodotta la Bugatti Veyron 16.4, l’auto più veloce – e più cara – del mondo. Dotata di un motore W16 per una potenza di 1001 cavalli, completato da quattro turbocompressori, l’auto passava da 0 a 100 chilometri all’ora in 2,5 secondi, e raggiungeva una velocità massima di 407 chilometri all’ora. Nessuno pneumatico disponibile sul mercato era in grado di resistere a tali accelerazioni, e la Michelin aveva dovuto sviluppare per quest’auto gomme specifiche.

			Slim Helu rimase davanti al quadro per almeno cinque minuti, muovendosi molto poco, scostandosi e avvicinandosi di pochi centimetri. Aveva scelto, notò Jed, la distanza di visione ideale per il formato di quella tela; evidentemente era un vero collezionista.

			Poi il miliardario messicano si voltò e raggiunse l’uscita; non aveva parlato né fatto un cenno di saluto a nessuno. Mentre passava, François Pinault gli lanciò uno sguardo tagliente; di fronte a un simile concorrente, infatti, l’uomo d’affari bretone avrebbe avuto scarso peso. Senza restituirgli lo sguardo, Slim Helu salì dietro in una limousine Mercedes nera che sostava davanti alla galleria. 

			L’inviato di Roman Abramovitch si avvicinò a sua volta al “quadro Bugatti”. Era proprio un’opera curiosa. Alcune settimane prima di iniziarlo, Jed aveva comperato al mercato delle pulci di Montreuil, a un prezzo ridicolo, quello della carta usata, non di più, alcuni scatoloni di vecchi numeri di Pékin-Information e di La Chine en construction, e la composizione aveva qualcosa di ampio e di aereo che lo avvicinava al realismo socialista alla cinese. La formazione a larga “V” del piccolo gruppo di ingegneri e di meccanici che seguiva Ferdinand Piëch nella sua visita delle officine ricordava da vicino, come doveva notare in seguito uno storico dell’arte particolarmente pugnace e ben documentato, quella del gruppo di ingegneri agronomi e di contadini indigenti che accompagnava il presidente Mao in un acquerello riprodotto nel numero 122 di “La Chine en construction”, intitolato Avanti con le culture irrigue del riso nella provincia di Hu Nan! Era del resto l’unica volta, come altri storici dell’arte avevano fatto notare da un pezzo, che Jed si era cimentato nella tecnica dell’acquerello. L’ingegnere Ferdinand Piëch, che precedeva di due metri il gruppo, sembrava galleggiare anziché camminare, come in levitazione a qualche centimetro dal suolo di resina epossidica chiara. Tre postazioni di lavoro in alluminio accoglievano dei telai della Bugatti Veyron in diversi stadi di fabbricazione; sullo sfondo le pareti, interamente a vetri, davano sul panorama dei Vosgi. Per una curiosa coincidenza, faceva notare Houellebecq nel suo testo del catalogo, il paese di Molsheim e i paesaggi circostanti dei Vosgi erano già al centro delle fotografie, carta Michelin e satellite, con le quali Jed, dieci anni prima, aveva scelto di aprire la sua prima personale. 

			Questa semplice osservazione, in cui Houellebecq, spirito razionale addirittura ristretto, non vedeva certo altro che la relazione di un fatto interessante ma aneddotico, doveva indurre Patrick Kéchichian a redigere un articolo infiammato, più mistico che mai: dopo averci mostrato un Dio compartecipe, con l’uomo, alla creazione del mondo, scriveva Kéchichian, l’artista, terminando il suo movimento verso l’incarnazione, ci mostrava adesso Dio disceso fra gli uomini. Lontano dall’armonia delle sfere celesti, Dio era venuto ora a “immergere le mani nella morchia”, affinché venisse reso omaggio, con la sua piena presenza, alla dignità sacerdotale del lavoro umano. Lui stesso vero uomo e vero Dio, era venuto a offrire all’umanità laboriosa il dono sacrificale del suo amore ardente. Nell’atteggiamento del meccanico sulla sinistra che lascia la sua postazione per seguire l’ingegnere Ferdinand Piëch, come non riconoscere, insisteva, l’atteggiamento di Pietro che lascia le sue reti rispondendo all’invito di Cristo: “Vieni, e ti farò pescatore di uomini”? E persino nell’assenza della Bugatti Veyron 16.4 nel suo stadio finale di fabbricazione, scorgeva un riferimento alla nuova Gerusalemme.

			L’articolo venne rifiutato dal “Monde”, poiché Pépita Bourguignon, la titolare della rubrica, aveva minacciato di dare le dimissioni se si fosse pubblicata quella “idiozia da baciapile”; ma sarebbe apparso in “Art Press” il mese seguente. 

			“Della stampa, a ogni modo, a questo stadio, ce ne sbattiamo un po’ i coglioni. La partita ormai non si gioca più sui giornali,” riassunse Marylin alla fine della serata, quando Jed si preoccupava dell’assenza ripetuta di Pépita Bourguignon. 

			
			Verso le ventidue, dopo che gli ultimi invitati se ne furono andati, mentre i camerieri ripiegavano le tovaglie, Franz si lasciò cadere su una sedia di plastica morbida accanto all’ingresso della galleria. “Cazzo, sono sfinito...” disse. “Completamente sfinito.” Si era prodigato senza limiti, ripetendo senza stancarsi, per tutti coloro che erano interessati, il percorso artistico di Jed o la cronistoria della sua galleria; aveva parlato tutta la sera senza interruzione; Jed, dal canto suo, si era limitato a scuotere il capo ogni tanto. 

			“Mi vai a prendere una birra, per favore? Nel frigo del magazzino.”

			Jed tornò con una confezione di Stella Artois. Franz se ne scolò una a collo, d’un fiato, prima di riprendere la parola.

			“Bene, adesso, non dobbiamo fare altro che aspettare le offerte...” riassunse. “Facciamo il punto fra una settimana.”
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			Quando Jed sbucò sul sagrato di Notre-Dame de la Gare, una pioggia sottile e gelida si mise a cadere all’improvviso, come un avvertimento, poi si fermò altrettanto bruscamente dopo alcuni secondi. Salì i pochi gradini che conducevano all’entrata. Le porte della chiesa erano spalancate come sempre; l’interno pareva deserto. Esitò, poi fece dietrofront. Rue Jeanne-d’Arc scendeva fino a boulevard Vincent-Auriol, sovrastato dal metrò aereo; in lontananza, si scorgeva la cupola del Panthéon. Il cielo era di un grigio cupo e opaco. In fondo, non aveva gran che da dire a Dio; non in quel momento. 

			La place Nationale era deserta, e gli alberi privi di foglie lasciavano intravedere le strutture rettangolari della facoltà di Tolbiac. Jed deviò in rue du Château-des-Rentiers. Era in anticipo, ma Franz c’era già, seduto davanti a un bicchiere di vino, che non era visibilmente il primo. Rosso in faccia, irsuto, dava l’impressione di non avere dormito per settimane.

			“Bene,” riassunse non appena Jed si fu accomodato. “Ho avuto delle offerte per quasi tutti i quadri, ormai. Le ho fatte salire, forse posso farle salire ancora, insomma per il momento il prezzo medio si è stabilizzato attorno ai cinquecentomila euro.”

			“Eh?”

			“Hai sentito bene: cinquecentomila euro.”

			Franz si attorcigliava nervosamente ciocche dei bianchi capelli arruffati; era la prima volta che Jed gli vedeva quel tic. Vuotò il bicchiere e ne ordinò subito un altro.

			“Se vendo adesso,” proseguì, “incasseremo trenta milioni di euro; circa.”

			Il silenzio ridiscese nel caffè. Accanto a loro, un vecchio magrissimo, in soprabito grigio, si stava assopendo davanti alla sua birra accompagnata da un Picon. Ai suoi piedi, un cagnolino bianco e rossiccio, obeso, sonnecchiava, come il suo padrone. La pioggia riprese a cadere adagio.

			“Allora?” chiese Franz dopo un minuto. “Che cosa faccio? Vendo adesso?”

			“Come vuoi.”

			“Cosa, come voglio, cazzo! Ti rendi conto di quanti soldi sono?” aveva quasi gridato, e il vecchio vicino a loro si svegliò di soprassalto; il cane si raddrizzò a fatica e ringhiò verso di loro.

			“Quindici milioni di euro... Quindici milioni di euro ciascuno...” proseguì Franz più piano, ma con voce strozzata. “E ho l’impressione che non ti faccia né caldo né freddo...”

			“Sì, sì, scusami,” rispose rapidamente Jed. “Diciamo che sono rimasto scioccato,” soggiunse qualche attimo dopo. 

			Franz lo osservò con un misto di sospetto e di scoraggiamento. “Bene, ok,” disse infine. “Non sono Larry Gagosian, non ho i nervi saldi per questo genere di cose. Venderò adesso.”

			
			“Hai sicuramente ragione,” disse Jed un buon minuto dopo. Era sceso di nuovo il silenzio, disturbato soltanto dal russare del cane che era tornato a sdraiarsi, rassicurato, ai piedi del suo padrone.

			“Secondo te...” riprese Franz, “secondo te, qual è il quadro che ha ottenuto l’offerta migliore?”

			Jed rifletté un attimo. “Forse Bill Gates e Steve Jobs...” suggerì infine.

			“Esattamente. È salito a un milione e mezzo di euro grazie a un mediatore americano che pare operi per conto di Jobs stesso.”

			“Da un pezzo...” proseguì Franz con voce tesa, al limite dell’esasperazione, “da un pezzo il mercato dell’arte è dominato dagli uomini d’affari più ricchi del pianeta. E oggi per la prima volta hanno l’occasione, mentre acquistano ciò che è più all’avanguardia nel campo estetico, di comprare un quadro che li raffigura. Non ti dico il numero di proposte che ho ricevuto da parte di uomini d’affari o di industriali che vorrebbero che tu eseguissi il loro ritratto. Si è tornati ai tempi della pittura di corte dell’Ancien Régime... Insomma ciò che voglio dire è che in questo momento c’è una pressione, una grossa pressione su di te. Hai sempre intenzione di regalare il suo quadro a Houellebecq?”

			“Ovviamente. Ho promesso.”

			“Fa’ quello che ti pare. È un bel regalo. Un regalo da settecentocinquantamila euro... Bada, se lo merita. Il suo testo ha avuto un ruolo importante. Insistendo sul lato sistematico, teorico del tuo modo di procedere, ha permesso di evitare che tu venissi equiparato ai nuovi figurativi, a tutti quei mediocri... Ovviamente non ho lasciato i quadri nel mio magazzino dell’Eure-et-Loir, ho noleggiato delle casseforti in una banca. Ti firmerò una carta, potrai passare a prendere il ritratto di Houellebecq quando vorrai.”

			
			“Ho ricevuto anche una visita,” proseguì Franz dopo un’altra pausa. “Una giovane russa, suppongo tu immagini di chi si tratti.” Estrasse un biglietto da visita e lo porse a Jed. “Una giovane donna molto bella...” 

			La luce cominciava a calare. Jed ripose il biglietto da visita in una tasca interna del suo giubbotto, e cominciò a infilarselo.

			“Aspetta...” lo interruppe Franz. “Prima che tu te ne vada, vorrei solo verificare che tu afferri esattamente la situazione. Ho ricevuto una cinquantina di telefonate di uomini che figurano tra i più ricchi del mondo. Qualcuno ha fatto telefonare da un assistente, ma il più delle volte hanno chiamato personalmente. Tutti vorrebbero che eseguissi il loro ritratto. Tutti ti propongono un milione di euro, perlomeno.”

			Jed finì di infilarsi il giubbotto ed estrasse il portafoglio per pagare.

			“Offro io...” disse Franz con una smorfia beffarda. “Non rispondere, non è il caso, so esattamente ciò che stai per dire. Chiederai di riflettere; e fra qualche giorno mi telefonerai per dirmi che rifiuti. E poi smetterai. Comincio a conoscerti, sei sempre stato così, già all’epoca delle carte Michelin: lavori, ti accanisci nel tuo angolo per anni; e poi non appena il tuo lavoro viene esposto, non appena ricevi dei riconoscimenti, lasci perdere.”

			“Ci sono delle piccole differenze. Cominciavo già ad arrancare quando ho lasciato perdere Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte.”

			“Sì, lo so; è stato proprio questo a convincermi a organizzare la mostra. Del resto sono contento che tu non abbia terminato quel quadro. Tuttavia mi piaceva molto l’idea, il progetto aveva una pertinenza storica, era una testimonianza abbastanza giusta sulla situazione dell’arte a un dato momento. C’è stata, in effetti, una specie di divisione: da una parte il fun, il sesso, il kitsch, l’innocenza; dall’altra, il trash, la morte, il cinismo. Ma, nella tua situazione, sarebbe stata per forza interpretata come l’opera di un artista di secondo piano, geloso del successo di colleghi più ricchi; si è a un punto in cui il successo in termini di mercato giustifica e convalida qualunque cosa, rimpiazza tutte le teorie; nessuno è capace di vedere più in là, assolutamente nessuno. Adesso quel quadro potresti permettertelo, sei diventato l’artista francese meglio pagato del momento; ma so che non lo dipingerai, passerai ad altro. Forse smetterai semplicemente di fare ritratti; o darai un taglio alla pittura figurativa in generale; o smetterai semplicemente di dipingere, forse tornerai alla fotografia, non lo so.”

			Jed rimase in silenzio. Al tavolo vicino, il vecchio uscì dal suo sopore, si alzò, raggiunse la porta; il suo cane lo seguì con difficoltà, dondolando il grosso corpo sulle zampe corte.

			“A ogni modo,” disse Franz, “voglio che tu sappia che resto il tuo gallerista. Qualunque cosa accada.”

			Jed annuì. Il padrone del caffè accese i neon sopra il banco, fece un cenno del capo in direzione di Jed che contraccambiò. Erano clienti regolari, e persino vecchi clienti ormai, ma non si era mai stabilita fra di loro alcuna reale familiarità. Il padrone aveva persino dimenticato di avere autorizzato Jed, una decina di anni prima, a scattare foto di lui e del suo caffè, cui l’artista si sarebbe ispirato per la realizzazione di Claude Vorilhon, gestore di un bar-tabacchi, il secondo quadro della sua serie dei mestieri semplici – per il quale un broker americano aveva appena offerto la somma di trecentocinquantamila euro. Aveva sempre visto in loro dei clienti atipici, non della stessa età né dello stesso ambiente degli altri suoi avventori, insomma non facevano parte del suo target.

			Jed si alzò, si chiedeva quando avrebbe rivisto Franz, nello stesso tempo si rese conto d’un tratto di essere diventato un uomo ricco; prima che si dirigesse verso la porta, Franz gli chiese:

			“Che fai per Natale?”

			“Niente. Vedo mio padre, come al solito.”

		

	
		
			10.

			Non proprio come al solito, pensò Jed risalendo verso place Jeanne-d’Arc. Suo padre al telefono gli era sembrato estremamente abbattuto, e all’inizio aveva proposto di disdire la loro cena annuale. “Non voglio essere di peso a nessuno...” Il suo cancro del retto si era aggravato all’improvviso, aveva perdite di materia adesso, aveva annunciato con gusto masochistico, avrebbero dovuto creargli un ano artificiale. Su insistenza di Jed, aveva accettato che si vedessero, a condizione che il figlio lo ricevesse a casa sua. “Non posso più sopportare le facce degli esseri umani...”

			Giunto sul sagrato di Notre-Dame de la Gare, esitò, poi entrò. La chiesa gli parve dapprima deserta, ma avanzando verso l’altare scorse una ragazza nera, di diciott’anni al massimo, inginocchiata a mani giunte di fronte a una statua della Vergine; pronunciava parole a bassa voce. Concentrata nella sua preghiera, non faceva alcuna attenzione a lui. Il suo sedere, inarcato dalla posizione, era fasciato da pantaloni di stoffa bianca, leggera, notò Jed un po’ suo malgrado. Aveva dei peccati da farsi perdonare? Dei genitori malati? Entrambe le cose, probabilmente. La sua fede pareva grande. Doveva essere ben pratico, però, quel credere in Dio: quando non si poteva fare più nulla per gli altri – ed era spesso così nella vita, in fondo era quasi sempre così, e particolarmente per quel che riguardava il cancro di suo padre – rimaneva la risorsa di pregare per loro. 

			Uscì, con una sensazione di disagio. La notte scendeva su rue Jeanne-d’Arc, i fari rossi delle auto si allontanavano al rallentatore verso boulevard Vincent-Auriol. In lontananza, la cupola del Panthéon era immersa in una inspiegabile luce verdastra, un po’ come se degli alieni sferici progettassero un attacco massiccio sulla regione parigina. Senza dubbio delle persone morivano, proprio in quell’istante, qua e là, nella città. 

			
			L’indomani tuttavia, alla stessa ora, si ritrovò ad accendere delle candele fantasia e a posare i piatti di salmone sul suo tavolo a cavalletti, mentre l’ombra si allungava su place des Alpes. Il padre aveva promesso di essere lì alle sei.

			Suonò da basso alle sei e un minuto. Jed aprì tramite il citofono e respirò lentamente, profondamente, a più riprese, durante il viaggio dell’ascensore.

			Sfiorò appena le guance ruvide del padre che si piantò, immobile, al centro della stanza. “Siediti, siediti...” disse. Obbedendo subito, suo padre si sedette sul bordo di una sedia guardandosi attorno timidamente. Non è mai venuto, si rese conto all’improvviso Jed, non è mai venuto nel mio appartamento. Dovette dirgli anche di togliersi il cappotto. Suo padre tentava di sorridere, un po’ come un uomo che cerchi di mostrare che sopporta valorosamente un’amputazione. Jed volle stappare lo champagne, le mani gli tremavano un poco, rischiò di far cadere la bottiglia che aveva appena tirato fuori dal frigo; era bagnato di sudore. Suo padre continuava a sorridere, con un sorriso vagamente stereotipato. Ecco un uomo che aveva diretto con dinamismo, e talvolta con durezza, un’azienda di una cinquantina di persone, che aveva dovuto licenziare, assumere; che aveva negoziato contratti per decine, talvolta centinaia di milioni di euro. Ma l’avvicinarsi della morte rende umili, e lui quella sera sembrava desiderare che tutto andasse nel miglior modo possibile, sembrava soprattutto desideroso di non procurare alcun disturbo, a quanto pareva era ormai la sua sola ambizione su questa terra. Jed riuscì ad aprire lo champagne e cominciò a rilassarsi.

			“Ho saputo del tuo successo...” disse il padre alzando il bicchiere. “Beviamo al tuo successo.”

			Era una pista, pensò subito Jed, un’apertura per una possibile conversazione, e si mise a parlare dei suoi quadri, del lavoro che aveva intrapreso già da una decina d’anni, della sua volontà di descrivere, con la pittura, i diversi ingranaggi che concorrono al funzionamento di una società. Parlò con scioltezza per quasi un’ora, versando regolarmente dello champagne e poi del vino, mentre mangiavano i piatti comperati il giorno prima in rosticceria, e ciò che diceva allora, se ne rese conto con stupore l’indomani, non lo aveva mai detto a nessuno. Suo padre lo ascoltava con attenzione, faceva ogni tanto una domanda, aveva l’espressione stupita e curiosa di un bambino, insomma tutto andò a meraviglia fino al formaggio, quando l’ispirazione di Jed cominciò a esaurirsi e suo padre, come sotto l’effetto della forza di gravità, ricadde in una prostrazione dolorosa. Era tuttavia un po’ rinfrancato dalla cena, e fu senza reale tristezza, piuttosto scuotendo il capo con incredulità, che si lasciò sfuggire sottovoce: “Porca puttana... Un ano artificiale...”

			“Sai,” disse con voce che tradiva una leggera ebbrezza, “in un certo senso, sono contento che tua madre non ci sia più. Lei che era così raffinata, così elegante... La decadenza fisica non l’avrebbe sopportata.”

			Jed si irrigidì. Ecco, pensò. Ecco, ci siamo; dopo anni, sta per parlare. Ma suo padre aveva colto il suo mutamento di espressione. 

			“Non ti rivelerò stasera perché tua madre si sia suicidata!” scandì con voce forte, quasi con collera. “Non te lo rivelerò perché non ne so nulla!” Si calmò quasi subito rannicchiandosi. Jed sudava. Faceva troppo caldo forse, il riscaldamento era quasi impossibile da regolare, aveva sempre paura che la caldaia si bloccasse di nuovo, avrebbe traslocato adesso che aveva del denaro, sicuramente, è ciò che fanno le persone quando hanno del denaro, cercano di migliorare il loro ambiente, ma traslocare per andare dove? Non aveva alcun desiderio immobiliare particolare, sarebbe rimasto, avrebbe fatto dei lavori forse, a ogni modo la caldaia era da cambiare. Si alzò, armeggiò con i comandi della macchina. Suo padre dondolava il capo, pronunciava parole sommesse. Jed gli tornò accanto. Avrebbe dovuto prendergli le mani, toccargli la spalla o qualcosa del genere, ma come? Non lo aveva mai fatto. “Un ano artificiale...” mormorò di nuovo con voce sognante.

			“So che non era soddisfatta della nostra vita,” riprese, “ma è una ragione sufficiente per morire? Nemmeno io ero soddisfatto della mia vita, ti confesso che dalla mia carriera di architetto mi aspettavo di costruire ben altro che complessi balneari del cavolo per turisti deficienti, sotto il controllo di costruttori edili fondamentalmente disonesti e di una volgarità quasi infinita; ma era il lavoro, le abitudini... Probabilmente tua madre non amava la vita, ecco tutto. Ciò che mi ha più scioccato è stato il racconto della vicina, che l’aveva incrociata poco prima del suo gesto. Tornava dalla spesa, probabilmente si era procurata il veleno – non si è mai saputo come, del resto. Quella donna mi ha detto che aveva un’aria felice, incredibilmente entusiasta e felice. Aveva esattamente l’espressione di qualcuno che si accinga ad andare in ferie, mi ha detto. Era cianuro, la morte deve essere stata quasi istantanea; sono assolutamente sicuro che non ha sofferto.”

			
			Poi tacque, e il silenzio si protrasse a lungo; Jed finì col perdere leggermente coscienza. Ebbe la visione di praterie immense, la cui erba era agitata da un vento leggero; la luce era quella di un’eterna primavera. Si risvegliò di colpo; suo padre continuava a dondolare il capo e a borbottare, proseguendo una discussione interiore penosa. Jed esitò, aveva previsto un dessert; del profiterole al cioccolato attendeva in frigo. Doveva servirlo? Doveva, invece, aspettare di saperne di più sul suicidio di sua madre? Della madre, in fondo, non aveva quasi alcun ricordo. Era soprattutto importante per suo padre, probabilmente. Decise comunque di attendere un po’, per il profiterole. 

			“Non ho conosciuto nessun’altra donna...” disse suo padre con voce atona. “Nessun’altra, assolutamente. Non ne ho nemmeno provato il desiderio.” Poi ricominciò a borbottare e a scuotere la testa. Jed decise finalmente di tirare fuori il dessert. Suo padre lo osservò con stupore, come qualcosa di completamente nuovo, cui nulla, nella sua vita anteriore, lo avesse preparato. Prese un bignè, lo fece girare fra le dita, considerandolo con lo stesso interesse che avrebbe riservato a una merda di cane; ma finì col metterselo in bocca. 

			Seguirono due o tre minuti di frenesia muta, in cui afferravano i bignè a uno a uno, rabbiosamente, senza una parola, dal vassoio di cartone decorato fornito dal pasticciere, e li inghiottivano subito. Poi le cose si calmarono e Jed propose il caffè. Suo padre accettò subito.

			“Ho voglia di fumare una sigaretta...” disse. “Ne hai?”

			“Non fumo.” Jed si alzò di scatto. “Ma posso andarle a comprare. Conosco un tabaccaio in place d’Italie che resta aperto fino a tardi. E poi...” consultò l’orologio con incredulità, “non sono che le otto.”

			“Credi siano aperti anche la sera di Natale?”

			“Posso tentare.”

			Si infilò il cappotto. Uscendo, venne sferzato da una violenta bufera; fiocchi di neve turbinavano nell’atmosfera gelida, dovevano essere dieci gradi sotto zero. In place d’Italie, la tabaccheria stava chiudendo. Il padrone tornò mugugnando dietro il banco. 

			“Cosa desidera?”

			“Delle sigarette.”

			“Che marca?”

			“Non lo so. Delle buone sigarette.”

			L’altro gli lanciò uno sguardo esasperato. “Dunhill! Dunhill e Gitanes! E un accendino!...”

			
			Suo padre non si era mosso, sempre rannicchiato sulla sua sedia, non reagì nemmeno udendo la porta aprirsi. Estrasse tuttavia una Gitane dal pacchetto, la esaminò con curiosità prima di accenderla. “Sono vent’anni che non fumo...” osservò. “Ma adesso che importanza ha?” Tirò una boccata, poi due. “È forte...” disse. “È buona. Quand’ero giovane, tutti fumavano. Nelle riunioni di lavoro, nelle discussioni nei caffè, si fumava di continuo. È curioso come le cose cambino...”

			Bevve un sorso del cognac che il figlio gli aveva posato davanti, tacque di nuovo. Nel silenzio, Jed percepì i sibili del vento, sempre più violenti. Lanciò un’occhiata dalla finestra: i fiocchi di neve turbinavano molto fitti, stava diventando una vera tormenta. 

			“Ho sempre desiderato essere architetto, credo...” riprese suo padre. “Da piccolo, mi interessavo agli animali, come tutti i bambini probabilmente; quando mi facevano la domanda, rispondevo che da grande volevo diventare veterinario, ma in fondo credo che fossi già attirato dall’architettura. All’età di dieci anni, mi ricordo di aver cercato di costruire un nido per le rondini che passavano l’estate nella rimessa. Avevo trovato in una enciclopedia delle indicazioni sul modo in cui le rondini costruiscono i loro nidi, con terra e saliva, ci avevo passato settimane...” La voce gli tremava leggermente, s’interruppe di nuovo, Jed lo guardò con inquietudine; mandò giù d’un fiato un lungo sorso di cognac prima di proseguire.

			“Ma non hanno mai voluto usare il mio nido. Mai. Hanno smesso persino di nidificare nella rimessa...” Il vecchio si mise improvvisamente a piangere, le lacrime gli rigavano il viso, era spaventoso. “Papà...” disse Jed, completamente smarrito, “papà...” Sembrava non riuscisse più a smettere di singhiozzare. 

			“Le rondini non usano mai i nidi costruiti dalla mano dell’uomo,” disse Jed molto in fretta, “è impossibile. Anche quando un uomo ha toccato il loro nido, lo abbandonano per costruirne uno nuovo.”

			“Come fai a saperlo?”

			“L’ho letto qualche anno fa in un libro sul comportamento animale, mi ero documentato per un quadro.”

			Era falso, non aveva letto nulla del genere, ma suo padre parve istantaneamente sollevato e si calmò subito. E dire, pensò Jed, che portava quel peso sul cuore da più di sessant’anni!... Che lo aveva probabilmente accompagnato durante tutta la sua carriera di architetto!...

			“Dopo la maturità, mi sono iscritto a Belle Arti a Parigi. La cosa preoccupava un po’ mia madre, avrebbe preferito che facessi ingegneria; ma sono stato molto sostenuto da tuo nonno. Credo avesse un’ambizione artistica, come fotografo, ma non ha mai avuto la possibilità di ritrarre altro che matrimoni e comunioni...”

			Jed aveva sempre visto suo padre assorbito unicamente da problemi tecnici, e verso la fine da crescenti problemi finanziari; l’idea che anche suo padre avesse frequentato Belle Arti, che l’architettura facesse parte delle discipline artistiche, era sorprendente, sgradevole. 

			“Sì, anch’io volevo essere un artista...” disse suo padre con acrimonia, quasi con cattiveria. “Ma non ci sono riuscito. La corrente dominante quando ero giovane era il funzionalismo, a dire il vero dominava già da parecchi decenni; da Le Corbusier e Van der Rohe in architettura non era successo nulla. Tutte le città nuove, tutti i quartieri costruiti in periferia negli anni cinquanta e sessanta sono stati segnati dalla loro influenza. Insieme ad alcuni, a Belle Arti, avevamo l’ambizione di fare qualcosa di diverso. Non rifiutavamo veramente il primato della funzione o la nozione di machine à habiter; ma si rimetteva in discussione quello che il fatto di abitare da qualche parte implicava. Come i marxisti, come i liberali, Le Corbusier era un produttivista, che immaginava per l’uomo immobili di uffici, squadrati, utilitari, senza decorazioni di alcun genere; e degli immobili abitativi pressoché identici, con alcune funzioni supplementari – asilo, palestra, piscina; fra i due, delle vie veloci. Nella sua cellula abitativa, l’uomo doveva beneficiare di aria pura e di luce, era molto importante ai suoi occhi; e, fra le strutture di lavoro e le strutture di abitazione, lo spazio libero era riservato alla natura selvaggia: foreste, fiumi – immagino che, nella sua testa, le famiglie umane dovevano potervi passeggiare la domenica; comunque fosse, voleva preservare tale spazio, era una sorta di ecologista ante litteram; per lui l’umanità doveva limitarsi a moduli abitativi circoscritti in mezzo alla natura, ma che non dovevano in alcun caso modificarla. È spaventosamente primitivo quando ci si pensa, è una regressione terribile rispetto a qualsiasi paesaggio rurale – mescolanza sottile, complessa, evolutiva di prati, campi, foreste, paesi. È la visione di uno spirito brutale, totalitario. Le Corbusier ci sembrava uno spirito totalitario e brutale, animato da un gusto intenso per la bruttezza; ma è stata la sua visione a prevalere durante tutto il XX secolo. Noi, invece, eravamo influenzati piuttosto da Charles Fourier...” Sorrise vedendo l’espressione di sorpresa del figlio. “Abbiamo preso in considerazione soprattutto le teorie sessuali di Fourier, ed è vero che sono abbastanza balzane. È difficile prendere Fourier alla lettera, con le sue storie di turbini, di fachire e di fate dell’esercito del Reno; sorprende perfino che abbia avuto dei discepoli, delle persone che lo prendevano sul serio, che progettavano realmente di costruire un nuovo modello di società sulla base dei suoi libri. È incomprensibile se si cerca di vedere in lui un pensatore, perché del suo pensiero non si comprende assolutamente nulla, ma in fondo Fourier non è un pensatore, è un guru, il primo della sua specie, e come per tutti i guru il successo è venuto non dall’adesione intellettuale a una teoria ma dall’incomprensione generale, associata a un inattaccabile ottimismo, in particolare sul piano sessuale; la gente ha incredibilmente bisogno di ottimismo sessuale. Però il vero soggetto di Fourier, quello che lo interessa soprattutto, non è il sesso, ma l’organizzazione della produzione. Il grande interrogativo che si pone è: perché l’uomo lavora? Che cosa fa sì che occupi un posto determinato nell’organizzazione sociale, che accetti di starci e di assolvere il proprio compito? A tale domanda, i liberali rispondevano che era l’allettamento del profitto, puro e semplice; noi pensavamo fosse una risposta insufficiente. Quanto ai marxisti, non rispondevano nulla, non erano nemmeno interessati, ed è ciò che ha fatto sì, del resto, che il comunismo sia fallito: non appena si è soppresso lo stimolo finanziario, le persone hanno smesso di lavorare, hanno abborracciato il loro compito, l’assenteismo è aumentato in proporzioni enormi; il comunismo non è mai stato capace di assicurare la produzione e la distribuzione dei beni più elementari. Fourier aveva conosciuto l’Ancien Régime ed era consapevole che assai prima dell’apparizione del capitalismo ricerche scientifiche, progressi tecnici avevano luogo, e che gli individui lavoravano duramente, talvolta molto duramente, senza essere spinti dall’allettamento del profitto, ma da qualcosa di assai più vago agli occhi di un uomo moderno: l’amore di Dio, nel caso dei monaci, o più semplicemente l’onore della funzione.” 

			Il padre di Jed tacque; si accorse che il figlio lo ascoltava adesso con molta attenzione. “Sì...” commentò, “c’è senza dubbio un rapporto con ciò che hai cercato di fare nei tuoi quadri. Ci sono molti discorsi senza capo né coda in Fourier, che è quasi illeggibile nella sua totalità; ma forse c’è ancora qualcosa da trarne. Insomma, è ciò che pensavamo all’epoca...”

			Tacque, parve immergersi di nuovo nei suoi ricordi. La tormenta si era placata, lasciando il posto a una notte stellata, silenziosa; una spessa coltre di neve ricopriva i tetti. 

			
			“Ero giovane...” disse infine con una specie d’incredulità addolcita. “Forse tu non puoi rendertene conto pienamente, perché sei nato in una famiglia già ricca. Ma io ero giovane, mi apprestavo a diventare architetto, ed ero a Parigi; tutto mi sembrava possibile. E non ero il solo, Parigi era allegra all’epoca, avevamo l’impressione di potere ricostruire il mondo. È stato allora che ho incontrato tua madre, studiava al conservatorio, suonava il violino. Eravamo come una banda di artisti, davvero. Insomma, ci siamo limitati a redigere quattro o cinque articoli in una rivista di architettura, che abbiamo firmato in parecchi. Erano testi politici, in gran parte. Vi difendevamo l’idea che una società complessa, ramificata, dai molteplici livelli di organizzazione, come quella proposta da Fourier, andasse di pari passo con un’architettura complessa, ramificata, molteplice, che lasciava un posto alla creatività individuale. Attaccavamo con violenza Van der Rohe – che forniva strutture vuote, modulabili, le stesse che sarebbero servite da modello agli open space delle imprese – e soprattutto Le Corbusier, che costruiva instancabilmente spazi concentrazionari, divisi in cellule identiche buone solo, scrivevamo, per una prigione modello. Questi articoli hanno avuto una certa risonanza, credo che Deleuze ne abbia parlato; ma dovevo lavorare, come gli altri del resto, così siamo entrati in grossi studi di architetti, e la vita è diventata subito assai meno divertente. La mia situazione finanziaria è migliorata abbastanza in fretta, c’era molto lavoro all’epoca, la Francia si ricostruiva a grande velocità. Ho acquistato la casa di Le Raincy, pensavo fosse una buona idea, all’epoca era una cittadina gradevole. E poi l’ho avuta a un ottimo prezzo, è stato un cliente a darmi la dritta, un costruttore edile. Il proprietario era un vecchio, un intellettuale, sempre in completo grigio, con un fiore all’occhiello, ogni volta che l’ho visto ne portava uno diverso. Pareva uscito dalla Belle Époque, dagli anni trenta tutt’al più; non riuscivo affatto ad associarlo al suo ambiente. Si sarebbe potuto immaginare di incontrarlo, non so, in quai Voltaire... insomma di sicuro non a Le Raincy. Era un ex professore universitario, specializzato nell’esoterismo e nella storia delle religioni; mi ricordo che era molto ferrato nella Cabala e nella gnosi, ma vi si interessava in una maniera molto particolare, per esempio nutriva solo disprezzo per René Guénon. ‘Quell’imbecille di Guénon’, era così che ne parlava, credo avesse scritto parecchie critiche virulente dei suoi libri. Non si era mai sposato, insomma era vissuto per il suo lavoro, come si dice. Ho letto un lungo articolo che aveva scritto in una rivista di scienze umane; vi sviluppava considerazioni abbastanza curiose sul Destino, sulla possibilità di fondare una nuova religione basata sul principio di sincronicità. La sua biblioteca, da sola, valeva il prezzo della casa, credo – c’erano più di cinquemila volumi, in francese, in inglese e in tedesco. È stato là che ho scoperto le opere di William Morris.”

			S’interruppe osservando un mutamento di espressione sul volto di Jed.

			“Conosci William Morris?”

			“No, papà. Ma ho vissuto anch’io in quella casa, mi ricordo della biblioteca...” Sospirò, ebbe un’esitazione. “Non capisco perché tu abbia aspettato tanti anni per parlarmi di tutto questo,” disse. 

			“Perché morirò presto, credo,” replicò semplicemente suo padre. “Insomma non subito, non dopodomani, ma non ne ho per molto, è evidente...” Si guardò attorno, sorrise quasi allegramente. “Posso avere ancora del cognac?” Jed glielo versò subito. Accese una Gitane, aspirò il fumo con vivo piacere.

			“E poi tua madre è rimasta incinta di te. La fine della gravidanza è stata problematica, hanno dovuto farle il cesareo. Il medico le ha annunciato che non avrebbe più potuto avere figli, inoltre le sono rimaste delle brutte cicatrici. È stata dura per lei; era una bella donna, sai... Non eravamo infelici insieme, non c’è mai stato uno screzio serio fra noi, ma è vero che non le parlavo abbastanza. C’era il violino anche, credo che non avrebbe mai dovuto smettere. Mi ricordo di una sera, alla Porte de Bagnolet; ritornavo dal lavoro nella mia Mercedes, erano già le nove ma c’erano ancora degli ingorghi, non so che cosa lo abbia scatenato, forse le due torri Mercuriales perché lavoravo a un progetto molto simile, che trovavo privo di interesse e brutto, ma mi sono visto nella mia auto in mezzo al traffico, di fronte a quegli edifici immondi, e a un tratto mi sono detto che non potevo continuare. Avevo quasi quarant’anni, la mia vita professionale era un successo, ma non potevo continuare. In pochi minuti ho deciso di fondare la mia azienda, per cercare di fare dell’architettura come la intendevo io. Sapevo che sarebbe stato difficile, ma non volevo morire senza averci almeno provato. Mi sono rivolto ai vecchi compagni di Belle Arti, erano tutti ben sistemati: avevano avuto successo anche loro e non avevano più troppa voglia di rischiare. Allora mi sono lanciato da solo. Mi sono rimesso in contatto con Bernard Lamarche-Vadel, ci eravamo incontrati alcuni anni prima, avevamo simpatizzato parecchio, mi ha presentato gli esponenti della Figuration libre: Combas, Di Rosa... Non so se ti ho già parlato di William Morris.”

			“Sì, papà, ne hai parlato cinque minuti fa.”

			“Ah?” S’interruppe e un’espressione smarrita gli attraversò il viso. “Proverò una Dunhill...” Tirò alcune boccate. “Buona anche questa, diversa dalle Gitanes, ma buona. Non capisco perché d’un tratto tutti abbiano rinunciato a fumare.”

			Tacque, assaporò la sua sigaretta fino al filtro. Jed aspettava. Molto lontano, fuori, un clacson solitario cercava di interpretare È nato il bambino divino, sbagliava delle note, riprendeva; poi tornò il silenzio, non ci fu un concerto di clacson. Sui tetti di Parigi, la coltre di neve adesso era spessa, stabile; c’era qualcosa di definitivo in quel silenzio, pensò Jed. 

			“William Morris era vicino ai preraffaelliti,” riprese suo padre, “a Dante Gabriel Rossetti all’inizio, e a Burne-Jones fino alla fine. L’idea fondamentale dei preraffaelliti è che l’arte avesse cominciato a degenerare subito dopo il Medioevo, che fin dall’inizio del Rinascimento avesse perso il contatto con ogni spiritualità, con ogni autenticità, per diventare un’attività puramente industriale e commerciale, e che i cosiddetti ‘grandi maestri’ del Rinascimento – fossero essi Botticelli, Rembrandt o Leonardo da Vinci – si comportassero in realtà puramente e semplicemente come imprenditori commerciali; esattamente come Jeff Koons o Damien Hirst oggi, essi dirigevano con il pugno di ferro botteghe di cinquanta, addirittura cento assistenti, che producevano a catena quadri, sculture, affreschi. Loro si limitavano a impartire le direttive generali, a firmare l’opera finita, e soprattutto si dedicavano alle relazioni pubbliche presso i mecenati del momento – principi o papi. Per i preraffaelliti, come per William Morris, la distinzione fra arte e artigianato, fra concezione ed esecuzione, doveva essere abolita: ogni uomo, nell’ambito delle proprie capacità, poteva essere produttore di bellezza – nella realizzazione di un quadro, di un abito, di un mobile; e ogni uomo ugualmente aveva il diritto, nella sua vita quotidiana, di essere circondato da begli oggetti. Univa tale convinzione a un attivismo socialista che lo ha portato a impegnarsi sempre più nei movimenti di emancipazione del proletariato; voleva semplicemente porre fine al sistema di produzione industriale.

			Lo strano è che Gropius, quando ha fondato il Bauhaus, fosse esattamente sulla stessa linea – forse meno politica, con più preoccupazioni spirituali – benché fosse anche lui socialista, in realtà. Nel Programma del Bauhaus del 1919, dichiara di voler superare l’opposizione fra l’arte e l’artigianato, proclama il diritto alla bellezza per tutti: esattamente il programma di William Morris. Ma strada facendo, man mano che il Bauhaus si è avvicinato all’industria, è diventato sempre più funzionalista e produttivista; Kandinsky e Klee sono stati emarginati all’interno del corpo insegnante e, nel momento in cui l’istituto è stato chiuso da Goering, era passato a ogni modo interamente al servizio della produzione capitalistica. 

			Noi stessi non eravamo veramente politicizzati; ma il pensiero di Willam Morris ci ha aiutato a liberarci dal divieto che Le Corbusier aveva imposto su ogni forma di ornamentazione. Mi ricordo che Combas era abbastanza riservato, all’inizio – i pittori preraffaelliti non costituivano proprio il suo universo; ma doveva ammettere che le carte da parati disegnate da William Morris erano molto belle, e quando ha davvero capito di che cosa si trattava si è entusiasmato moltissimo. Nulla avrebbe potuto fargli più piacere che disegnare motivi per tessuti di arredamento, carte da parati o fregi esterni, ripetuti in tutto un gruppo di edifici. Gli esponenti della Figuration libre erano comunque abbastanza isolati all’epoca, la corrente minimalista restava dominante, e i graffiti non esistevano ancora – perlomeno non se ne parlava. Allora abbiamo preparato dei dossier per tutti i progetti di un certo interesse che erano oggetto di concorsi, e abbiamo aspettato...”

			
			Il padre tacque di nuovo, rimase come sospeso nei suoi ricordi, poi si rannicchiò, parve rimpicciolirsi, assottigliarsi, e Jed prese allora coscienza della foga, dell’entusiasmo con cui aveva parlato in quegli ultimi minuti. Non lo aveva mai sentito parlare così, da quando era bambino – e mai più, pensò subito, lo avrebbe sentito parlare così; suo padre aveva appena rivissuto, per l’ultima volta, la speranza e il fallimento che costituivano la storia della sua vita. È poca cosa, in generale, una vita umana, può ridursi a un numero ristretto di avvenimenti, e stavolta Jed aveva proprio capito, l’amarezza e gli anni perduti, il cancro e lo stress, il suicidio di sua madre anche. 

			“I funzionalisti erano in posizione dominante in tutte le commissioni...” concluse con pacatezza. “Ho sbattuto contro un vetro; abbiamo sbattuto tutti contro un vetro. Combas e Di Rosa non hanno mollato subito, mi hanno telefonato per anni, per sapere se qualcosa si sbloccava... Poi, vedendo che non succedeva nulla, si sono concentrati sul loro lavoro di pittori. E io ho dovuto per forza finire coll’accettare una commessa normale. La prima è stata Port-Ambarès – e poi le cose si sono accumulate, soprattutto realizzazioni di complessi balneari. Ho riposto i miei progetti in cartelle, sono sempre in un armadio del mio studio, a Le Raincy, potrai andare a vederli...” Si trattenne dal soggiungere: “Quando sarò morto”, ma Jed aveva capito perfettamente.

			
			“È tardi,” disse raddrizzandosi sulla sedia. Jed lanciò un’occhiata all’orologio: le quattro del mattino. Il padre si alzò, andò in bagno e poi tornò a infilarsi il cappotto. Durante i due tre minuti dell’operazione, Jed ebbe l’impressione fuggevole, alterna, che avessero iniziato una nuova tappa nei loro rapporti o invece che non si sarebbero rivisti mai più. Dato che il padre gli si era piantato davanti in un atteggiamento di attesa, disse: “Ti chiamo un taxi.”
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			Quando si svegliò, il mattino del 25 dicembre, Parigi era coperta di neve; in boulevard Vincent-Auriol, passò davanti a un mendicante dalla folta barba irsuta, dalla pelle quasi bruna di sudiciume. Depose due euro nella sua ciotola, poi, ritornando sui propri passi, aggiunse una banconota da dieci; l’altro emise un grugnito di sorpresa. Jed era adesso un uomo ricco e le arcate metalliche del metrò aereo sovrastavano un paesaggio addolcito, letale. In giornata la neve si sarebbe sciolta, trasformandosi in fango, in acqua sporca. Poi la vita sarebbe ripresa, con un ritmo abbastanza lento. Fra i due momenti forti, di alta intensità relazionale e commerciale, rappresentati dai cenoni di Natale e di Capodanno, trascorre una settimana interminabile, che in fondo è solo un vasto tempo morto – poiché l’animazione riprende soltanto, ma folgorante, esplosiva, all’inizio della serata del 31.

			Tornato a casa, osservò il biglietto da visita di Olga: Michelin TV, avenue Pierre-I-de-Serbie, direttrice dei programmi. Anche lei aveva avuto successo sul piano professionale senza averlo cercato con particolare accanimento; ma non si era sposata e quel pensiero lo fece sentire a disagio. Senza pensarci veramente, tutti quegli anni si era sempre immaginato che Olga avesse trovato l’amore, o perlomeno si fosse fatta una famiglia, da qualche parte in Russia.

			Chiamò l’indomani in tarda mattinata, aspettandosi che tutti fossero in vacanza, ma non era affatto così: dopo cinque minuti di attesa, una segretaria stressata gli rispose che Olga era in riunione, e che l’avrebbe informata della sua telefonata. 

			Col trascorrere dei minuti, attendendo immobile accanto al suo telefono, Jed sentì aumentare il proprio nervosismo. Il quadro di Houellebecq gli stava di fronte, posato sul suo cavalletto; era andato a ritirarlo in banca il mattino stesso. Lo sguardo dello scrittore, troppo intenso, accresceva il suo malessere. Si alzò per andare a girare il dipinto dalla parte del telaio. Settecentocinquantamila euro... pensò. Non aveva alcun senso. Nemmeno Picasso aveva senso; ancora meno forse, per quanto si possa stabilire una graduatoria nella mancanza di senso.

			Mentre si dirigeva verso la cucina, squillò il telefono. Si precipitò a sollevare il ricevitore. La voce di Olga non era cambiata. La voce delle persone non cambia mai, non più dell’espressione del loro sguardo. Nel crollo fisico generalizzato cui si riduce la vecchiaia, la voce e lo sguardo portano la testimonianza dolorosamente irrefutabile della persistenza del carattere, delle aspirazioni, dei desideri, di tutto ciò che costituisce una personalità umana. 

			“Sei passata alla galleria?” chiese, un po’ per cominciare il colloquio su un terreno neutro, poi si stupì che ai propri occhi la sua opera pittorica fosse diventata un terreno neutro.

			“Sì, e mi sono piaciuti molto. Sono... originali. Non somigliano a nulla di quanto abbia già visto. Ma ho sempre saputo che avevi talento.”

			Poi il silenzio.

			“Piccolo francese...” riprese Olga il cui tono ironico dissimulava male un’emozione reale. E Jed si sentì di nuovo a disagio, sull’orlo delle lacrime. “Successful piccolo francese...”

			“Potremmo vederci,” la interruppe Jed. Bisognava che qualcuno lo dicesse per primo; ecco, era stato lui.

			“Ho un sacco di lavoro questa settimana.”

			“Ah sì? Come mai?”

			“Cominciamo le nostre trasmissioni il 2 gennaio. Restano tantissime cose da sistemare.” Rifletté qualche istante. “C’è un veglione organizzato dal canale il 31. Posso invitarti.” Olga tacque di nuovo per alcuni secondi. “Mi farebbe piacere che venissi...”

			
			In serata, ricevette una e-mail in cui lei gli dava tutti i dettagli. La serata aveva luogo a casa di Jean-Pierre Pernaut – abitava a Neuilly, in boulevard des Sablons. Il tema era, in maniera poco sorprendente, “le province della Francia”.

			Jed credeva di sapere tutto di Jean-Pierre Pernaut; Wikipedia gli riservò nondimeno qualche sorpresa. Apprese così che il popolare conduttore era l’autore di un’importante opera scritta. Accanto a Francia dei sapori, Francia in festa e Nel cuore delle nostre regioni, si trovava I magnifici mestieri dell’artigianato, in due volumi. Il tutto era pubblicato dalle Éditions Michel Lafon.

			Fu sorpreso anche dal tono elogiativo, quasi ditirambico della pagina di Wikipedia. A quanto ricordava, Jean-Pierre Pernaut era stato oggetto talvolta di alcune critiche; tutto ciò sembrava ormai spazzato via. Il lampo di genio di Jean-Pierre Pernaut, sottolineava subito chi aveva redatto la voce, era stato di capire che dopo gli anni ottanta, tutti “soldi e apparenza”, il pubblico aveva sete di ecologia, di autenticità, di veri valori. Anche se poteva essere stato Martin Bouygues a concedergli fiducia, il telegiornale delle 13 di TF1 recava interamente il marchio della sua personalità visionaria. Partendo dall’attualità immediata – violenta, rapida, frenetica, insensata – Jean-Pierre Pernaut assolveva ogni giorno il compito messianico di guidare il telespettatore, terrorizzato e stressato, verso le regioni idilliache di una campagna preservata, in cui l’uomo viveva in armonia con la natura, si accordava con il ritmo delle stagioni. Più che un telegiornale, quello delle 13 di TF1 sembrava così un cammino verso la stella, che terminava in salmo. L’autore della voce – anche se si dichiarava, a titolo personale, cattolico – non dissimulava però che la Weltanschauung di Jean-Pierre Pernaut, se si accordava perfettamente con la Francia rurale e “primogenita della chiesa”, si sarebbe abbinata altrettanto bene con un panteismo, addirittura con una saggezza epicurea.

			L’indomani, alla libreria France Loisirs del centro Italie 2, Jed acquistò il primo volume dei Magnifici mestieri dell’artigianato. La suddivisione dell’opera era semplice e si basava sui materiali lavorati: terra, pietra, metallo, legno... La sua lettura (abbastanza rapida, era costituita quasi unicamente da foto) non lasciava veramente un’impressione di passatismo. Con il suo modo di datare sistematicamente l’apparizione dei diversi artigianati che descriveva, gli importanti progressi attuatisi nella loro pratica, Jean-Pierre Pernaut sembrava più diventare l’apologeta di un progresso lento che dell’immobilismo. C’erano forse, si disse Jed, dei punti di convergenza fra il pensiero di Jean-Pierre Pernaut e quello di William Morris – radicamento socialista a parte, naturalmente. Se per la maggior parte dei telespettatori si collocava piuttosto a destra, Jean-Pierre Pernaut si era sempre mostrato di una prudenza deontologica estrema nella conduzione quotidiana del suo telegiornale. Aveva persino evitato di dare l’impressione di associarsi all’avventura Chasse, Pêche, Nature, Traditions, movimento fondato nel 1989 – esattamente un anno dopo avere assunto il controllo del telegiornale delle 13 di TF1. C’era stata proprio una rivoluzione alla fine degli anni ottanta, pensò Jed; una rivoluzione storica capitale, passata sul momento inosservata, come accadeva quasi sempre. Si ricordava pure della “Forza tranquilla”, lo slogan inventato da Jacques Séguéla e che aveva permesso, contro ogni aspettativa, la rielezione di François Mitterrand nel 1988. Rivedeva i manifesti raffiguranti la vecchia mummia pétainista con campanili e paesi sullo sfondo. Aveva tredici anni all’epoca ed era la prima volta in vita sua che prestava attenzione a uno slogan politico, a una campagna presidenziale. 

			Se costituiva l’elemento più significativo e duraturo di quella grande rivoluzione ideologica, Jean-Pierre Pernaut si era sempre rifiutato di reinvestire la sua immensa notorietà in un tentativo di carriera o di impegno politici; era voluto rimanere fino in fondo nel campo degli entertainers. A differenza di Noël Mamère, non si era neppure lasciato crescere i baffi. E anche se condivideva probabilmente l’insieme dei valori di Jean Saint-Josse, il primo presidente di Chasse, Pêche, Nature, Traditions, si era sempre rifiutato di sostenerlo pubblicamente. Non lo aveva fatto neppure per Frédéric Nihous, il suo successore. 

			Nato nel 1967 a Valenciennes, Frédéric Nihous aveva ricevuto all’età di quattordici anni il suo primo fucile, dono del padre per la licenza media. Titolare di un diploma di specializzazione post-laurea in Diritto economico internazionale e comunitario, come pure di un altro diploma in Difesa nazionale e sicurezza europea, aveva insegnato Diritto amministrativo presso la facoltà di Cambrai; era inoltre presidente dell’Associazione dei cacciatori di piccioni e di uccelli nordici di passo. Nel 1988 aveva vinto un torneo di pesca organizzato nell’Hérault, pescando una carpa regina di quasi otto chili. Vent’anni dopo, avrebbe provocato la caduta del movimento di cui aveva preso la testa commettendo l’errore di concludere un’alleanza con Philippe de Villiers – cosa che i cacciatori del Sudovest, tradizionalmente anticlericali e di tendenza piuttosto radicale o socialista, non gli avrebbero mai perdonato.

			
			Il 30 dicembre, a metà pomeriggio, Jed telefonò a Houellebecq. Lo scrittore era in piena forma; aveva spaccato la legna per un’ora, gli raccontò. Spaccare la legna? Sì, nella sua casa del Loiret; adesso aveva un caminetto. Aveva pure un cane – un bastardo di due anni, che era andato a prendere il giorno di Natale al canile della Società protettrice degli animali di Montargis.

			“Fa qualcosa la sera del 31?” chiese Jed.

			“No, niente di particolare; in questo momento rileggo Tocqueville. Sa, in campagna si va a letto presto, specialmente d’inverno.”

			Jed ebbe per un attimo l’idea di invitarlo, ma si rese conto appena in tempo che non poteva invitare qualcuno a una serata che non organizzava personalmente; a ogni modo lo scrittore avrebbe rifiutato di certo.

			“Le porterò il suo ritratto come promesso. All’inizio di gennaio.”

			“Il mio ritratto, sì... Volentieri, volentieri.”

			Sembrava infischiarsene del tutto. Conversarono ancora piacevolmente per qualche minuto. Nella voce dell’autore delle Particelle elementari c’era qualcosa che gli riusciva completamente nuovo, che non si aspettava affatto, e che impiegò del tempo a riconoscere, perché in fondo in nessuno più ne aveva trovato, da parecchi anni: aveva l’aria felice.
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			Dei contadini vandeani armati di forconi montavano di guardia ai lati dell’androne che portava all’hôtel particulier di Jean-Pierre Pernaut. Jed porse a uno di loro la e-mail d’invito che aveva stampato, prima di arrivare in un grande cortile quadrato, a pavé, interamente illuminato da torce. Una dozzina di invitati si dirigevano verso le due grandi porte, spalancate, che immettevano nei saloni di ricevimento. Con i pantaloni di velluto e il giubbotto C&A di Sympatex, si sentiva terribilmente underdressed: le donne erano in abito lungo, gli uomini perlopiù in smoking. Davanti a sé, a due metri di distanza, riconobbe Julien Lepers, accompagnato da una magnifica nera che lo superava di una spanna; lei indossava un abito lungo di un bianco scintillante, dai risvolti dorati, scollato sulla schiena fino all’attaccatura delle natiche; la luce delle fiaccole creava riflessi mobili sulla sua schiena nuda. Il conduttore, in uno smoking comune, quello che gli serviva nelle serate “speciali grandi scuole”, il suo smoking da lavoro in certo qual modo, sembrava impegnato in una discussione difficile con un uomo piccolo e sanguigno, dall’aria cattiva, che dava l’impressione di ricoprire incarichi istituzionali. Jed li superò e, entrando nel primo salone di ricevimento, venne accolto dal lamento ossessivo di una decina di suonatori bretoni di cornamusa, che si erano appena lanciati in un pezzo celtico rielaborato, interminabile, dall’ascolto quasi doloroso. Girando al largo, entrò nel secondo salone, accettò un würstel aromatizzato all’Emmental e un bicchiere di Gewürztraminer “vendemmia tardiva” offerti da due cameriere alsaziane in cuffia e grembiule bianco e rosso annodato attorno alla vita, che passavano con i vassoi fra gli invitati; si somigliavano talmente che avrebbero potuto essere gemelle.

			La zona di ricevimento era costituita da un’infilata di quattro grandi saloni, dai soffitti alti almeno otto metri; Jed non aveva mai visto un appartamento così grande; non sapeva nemmeno che un appartamento così grande potesse esistere. Però probabilmente non era gran che, pensò in un lampo di lucidità, a paragone delle residenze di coloro che acquistavano i suoi quadri. Dovevano esserci fra i duecento e i trecento invitati, e il chiasso delle conversazioni coprì a poco a poco l’ululato delle cornamuse; Jed ebbe l’impressione di stare per svenire e si appoggiò allo stand dei prodotti alverniati, accettando uno spiedino Jésus-Laguiole e un bicchiere di Saint-Pourçain. L’odore intenso, terroso del formaggio lo rimise un po’ in sesto, finì il suo bicchiere di Saint-Pourçain tutto d’un fiato, ne chiese un secondo e riprese la sua avanzata fra la folla. Cominciava ad avere troppo caldo, avrebbe dovuto lasciare al guardaroba il giubbotto che faceva veramente a pugni con il dress code, si rimproverò di nuovo: tutti gli uomini erano in abito scuro, proprio tutti, si ripeté disperato, ed esattamente in quell’istante si ritrovò di fronte a Pierre Bellemare, in pantaloni di Tergal blu petrolio sorretti da larghe bretelle dai colori della bandiera americana e camicia bianca a jabot coperta di macchie di unto. Jed tese calorosamente la mano al re francese delle televendite che, sorpreso, gliela strinse, e poi riprese il suo percorso, un po’ rasserenato.

			Gli ci vollero venti minuti abbondanti per trovare Olga. In piedi nel vano di una finestra, seminascosta da una tenda, era impegnata con Jean-Pierre Pernaut in una conversazione di natura visibilmente professionale. Era soprattutto lui a parlare, scandendo le frasi con movimenti decisi della mano destra; lei scuoteva il capo ogni tanto, concentrata e attenta, formulando pochissime obiezioni o osservazioni. Jed si fermò ad alcuni metri da lei. Due fasce di tessuto crema tempestato di piccoli cristalli, annodate dietro il collo, le coprivano i seni e si univano all’altezza dell’ombelico, trattenute da una spilla di metallo argentato raffigurante un sole, prima di attaccarsi a una gonna corta e aderente, anch’essa disseminata di cristalli, che lasciava intravedere il fermaglio di un reggicalze bianco. Le calze, anch’esse bianche, erano finissime. L’invecchiamento, in particolare l’invecchiamento apparente, non è affatto un processo continuo, si può piuttosto caratterizzare la vita come una successione di stadi, separati da cadute brusche. Quando incontriamo qualcuno che abbiamo perso di vista da anni, abbiamo talvolta l’impressione che sia invecchiato di colpo; talvolta, invece, abbiamo l’impressione che non sia cambiato. Impressione fallace – il deterioramento, segreto, si fa strada all’interno dell’organismo, prima di esplodere all’esterno. Da dieci anni Olga si manteneva a un livello radioso di bellezza – senza che ciò fosse bastato tuttavia a renderla felice. Nemmeno lui, credeva Jed, era cambiato tanto nel corso di quei dieci anni; aveva prodotto un’opera, senza incontrare né ipotizzare la felicità. 

			Jean-Pierre Pernaut tacque per mandare giù un sorso di Beaumes-de-Venise, Olga guardò dall’altra parte e all’improvviso lo vide, immobile in mezzo alla folla degli invitati. Alcuni secondi possono bastare se non a decidere di una vita, perlomeno a rivelare il carattere del suo orientamento principale. Olga posò una mano leggera sull’avambraccio del presentatore, pronunciando una parola di scusa, e si precipitò da Jed baciandolo sulla bocca. Poi si scostò prendendolo per le mani; per qualche secondo rimasero in silenzio. 

			Bonario nel suo frac Arthur van Aschendonk, Jean-Pierre Pernaut li vide ritornare verso di sé. Con il volto improntato a grande cordialità, dava l’impressione, in quel minuto, di conoscere la vita e anche di simpatizzare con essa. Olga fece le presentazioni.

			“La conosco!” esclamò il conduttore, con un sorriso a trentadue denti. “Venite con me!”

			
			Attraversando rapidamente l’ultimo salone, sfiorando nel passare il braccio di Patrick Le Lay (che aveva tentato, senza successo, di acquisire quote di capitale della rete), li precedette in un largo corridoio dall’alto soffitto a volta. Più che un hôtel particulier, la residenza di Jean-Pierre Pernaut ricordava un’abbazia romanica, con i suoi corridoi e le sue cripte. Si fermarono davanti a una porta massiccia ricoperta di cuoio fulvo capitonné. “Il mio studio...” disse il conduttore.

			Si fermò sulla soglia, lasciando che scoprissero la stanza. Una fila di librerie di mogano conteneva, principalmente, guide turistiche di ogni genere: la Guide du Routard stava accanto alla Guide Bleu, il Petit Futé alla Lonely Planet. Su degli espositori erano sistemati i libri di Jean-Pierre Pernaut, dai Magnifici mestieri dell’artigianato alla Francia dei sapori. Una vetrina racchiudeva i cinque Sept d’Or che aveva vinto nel corso della sua carriera, come pure delle coppe sportive di origine indeterminata. Imponenti poltrone di pelle erano disposte in circolo attorno a una scrivania da ministro di acagiù. Dietro la scrivania, discretamente illuminata da un’alogena, Jed riconobbe immediatamente una delle foto del suo periodo Michelin. Curiosamente, la scelta del presentatore non era caduta su una foto spettacolare, pittoresca, come quelle che aveva realizzato della strada panoramica del Var o delle gole del Verdon. La foto, incentrata su Gournay-en-Bray, era trattata con piattezza, senza effetti di illuminazione o di prospettiva; Jed si ricordò di averla scattata esattamente sulla verticale. Le macchie bianche, verdi e brune vi si ripartivano con uniformità, attraversate dalla rete simmetrica delle provinciali. Nessun agglomerato spiccava in modo netto, tutti sembravano pressappoco della stessa importanza; l’insieme dava un’impressione di calma, di equilibrio e quasi di astrazione. Il paesaggio, ne prese coscienza, era probabilmente quello che aveva sorvolato a bassa quota, subito dopo la partenza dall’aeroporto di Beauvais, quando era andato a trovare Houellebecq in Irlanda. Davanti a quella realtà concreta, a quella giustapposizione discreta di prati, di campi, di paesi, aveva provato la stessa cosa: equilibrio, armonia serena.

			“So che si è rivolto alla pittura, adesso,” riprese Jean-Pierre Pernaut, “e che mi ha raffigurato in un quadro. A dire il vero, ho anche cercato di acquistarlo; ma François Pinault ha rilanciato, per me era troppo.”

			“François Pinault?” Jed era sorpreso. Il giornalista Jean-Pierre Pernaut anima una riunione redazionale era un quadro discreto, di fattura classica, che non corrispondeva affatto alle scelte abituali, assai più wild, dell’affarista bretone. Aveva deciso di diversificare, senza dubbio.

			“Forse avrei dovuto...” disse. “Sono spiacente... Avrei forse dovuto introdurre una sorta di clausola di preferenza per i soggetti rappresentati.”

			“È il mercato...” disse Pernaut con un sorriso largo, luminoso, senza rancore; arrivò persino a dargli una pacca sulla spalla. 

			
			Il conduttore li precedette di nuovo nel corridoio a volta, con le falde del frac che ondeggiavano lentamente. Jed lanciò un’occhiata all’orologio: era quasi mezzanotte. Superarono di nuovo le porte che immettevano nelle sale di ricevimento dove il chiasso era adesso al culmine; erano giunti nuovi invitati, dovevano esserci quasi cinquecento persone. Al centro di un gruppetto, Patrick Le Lay, ubriaco fradicio, pontificava rumorosamente; aveva addirittura arraffato una bottiglia di Châteauneuf-du-Pape, e beveva a collo lunghi sorsi. Claire Chazal, visibilmente tesa, gli posava la mano sul braccio, cercando di interromperlo; ma il presidente del canale aveva visibilmente superato certi limiti. “A TF1 siamo i più grandi!” sbraitava. “Non do sei mesi a Jean-Pierre e al suo canale! Per M6 è uguale, avevano creduto di fotterci con il Loft, abbiamo raddoppiato la posta con Koh Lanta e glielo abbiamo messo nel culo per bene! Sì, nel culo per bene!” ripeté e si gettò dietro le spalle la bottiglia che, sfiorando il cranio di Julien Lepers, andò a infrangersi ai piedi di tre uomini maturi, in completo grigio cenere, che lo fissavano con sguardo severo. 

			Senza esitare, Jean-Pierre Pernaut si avvicinò al suo ex presidente piantandoglisi davanti. “Hai bevuto troppo, Patrick,” disse con voce calma; i suoi muscoli erano tesi sotto il tessuto del frac, il volto gli si indurì come se si stesse preparando alla lotta. “Ok, ok...” disse Le Lay con un moto lento di distensione, “ok, ok...” In quel momento s’innalzò una voce tenorile vibrante, di una potenza incredibile, proveniente dal secondo salone. Altre voci di baritono, poi di basso, ripresero lo stesso tema, senza parole, a canone. Molti si voltarono in quella direzione, riconoscendo un famoso gruppo polifonico còrso. Dodici uomini di tutte le età, in pantaloni e camiciotti neri, e con il berretto in testa, si scatenarono nella loro performance vocale per poco più di due minuti; era una musica estrema, un grido di guerra anzi, sorprendentemente selvaggio. Poi tacquero di colpo. Allargando leggermente le braccia, Jean-Pierre Pernaut andò incontro alla folla dei presenti, attese che si facesse silenzio e poi disse con voce stentorea: “Buon anno a tutti!” Saltarono i primi tappi di champagne. Il presentatore si diresse poi verso i tre uomini in completo grigio cenere e strinse loro la mano. “Appartengono al direttivo Michelin...” sussurrò Olga a Jed prima di avvicinarsi al gruppetto. “Finanziariamente, TF1, rispetto alla Michelin, non ha alcun peso. E sembra che Bouygues ne abbia abbastanza di riassorbire le loro perdite...” ebbe il tempo di aggiungere prima che Jean-Pierre Pernaut la presentasse ai tre uomini. “Un po’ me l’aspettavo che Patrick desse in escandescenze...” stava dicendo ai membri del direttivo, “ha vissuto molto male la mia partenza.”

			“Almeno ciò dimostra che il nostro progetto non lascia indifferenti,” rispose il più anziano. In quell’istante, Jed vide avvicinarsi un tipo sulla quarantina, in pantaloni da jogging e felpa con cappuccio e un berretto da rapper ficcato sulla testa alla rovescia, in cui riconobbe con incredulità Patrick Forestier, il direttore della comunicazione di Michelin-Francia. “Yo!” disse all’indirizzo dei tre dirigenti prima di salutarli battendo il cinque. “Yo,” risposero uno alla volta, e fu in quel momento che le cose cominciarono a degenerare, il chiasso delle conversazioni si intensificò di colpo mentre l’orchestra basca e quella savoiarda si mettevano a suonare contemporaneamente; Jed era in un bagno di sudore, tentò per alcuni minuti di seguire Olga che andava da un invitato all’altro per augurare loro buon anno, sorridente e calorosa; dall’espressione amichevole ma seria che assumevano le persone al suo avvicinarsi, Jed capì che stava facendo il giro del suo staff.

			Sentì crescere la nausea, si precipitò in cortile e vomitò su una palma nana. La notte era stranamente mite. Alcuni invitati lasciavano già il ricevimento, fra i quali i tre membri del direttivo della Michelin; da dove venivano? Erano scesi allo stesso hotel? Procedevano spediti, in formazione triangolare; passarono senza una parola davanti ai contadini vandeani, consapevoli di rappresentare il potere e la realtà del mondo. Jed pensò che sarebbero stati un buon soggetto per un quadro, ritratti nel momento in cui lasciavano con discrezione il ricevimento mentre dietro di loro le star della televisione francese ridevano e schiamazzavano, e un concorso di canzoni spinte si organizzava sotto l’egida di Julien Lepers. Enigmatico nel suo abito blu notte, Jean-Pierre Pernaut posava uno sguardo impavido su ogni cosa, mentre Patrick Le Lay, ubriaco e sbattuto, incespicava nel pavé, chiamando i membri del direttivo Michelin, che non si voltarono per degnarlo di uno sguardo. Una mutazione nella storia della televisione dell’Europa occidentale, così si sarebbe potuto intitolare il quadro che Jed non avrebbe realizzato; vomitò di nuovo, aveva ancora della bile nello stomaco; era stato probabilmente un errore mescolare il punch creolo e l’assenzio.

			Patrick Le Lay, con la fronte insanguinata, strisciava davanti a lui sul pavé, persa ormai ogni speranza di raggiungere i membri del direttivo che giravano l’angolo di avenue Charles-de-Gaulle. La musica si era calmata, dai saloni di ricevimento giungeva la pulsazione lenta di un groove savoiardo. Jed alzò lo sguardo al cielo, verso le costellazioni indifferenti. Apparivano configurazioni spirituali di tipo nuovo, qualcosa a ogni modo si stava muovendo durevolmente nella struttura del panorama audiovisivo francese, fu quanto Jed poté dedurre dalle conversazioni degli invitati che, recuperati i loro cappotti, si dirigevano a passo lento verso le porte carraie. Afferrò di sfuggita le parole “sangue nuovo” e “esame di ammissione”, capì che molti discorsi ruotavano attorno a Olga, che costituiva una novità nel panorama della televisione francese; “veniva dalla dirigenza”, era uno dei commenti più frequenti, assieme a quelli riguardanti la sua bellezza. La temperatura esterna era difficile da valutare, Jed era assalito ora da brividi ora da vampate di calore. Fu preso da un nuovo conato e vomitò con difficoltà sulla palma. Rialzandosi vide Olga con una pelliccia di leopardo delle nevi che lo guardava leggermente preoccupata.

			“Si torna a casa.”

			“A casa... tua?”

			Senza rispondere, lei lo prese per un braccio e lo condusse fino alla sua auto. “Piccolo francese fragile...” disse con un sorriso prima di avviare il motore.

		

	
		
			13.

			Le prime luci del giorno filtravano dall’interstizio di pesanti tende doppie, con motivi scarlatti e gialli. Olga, al suo fianco, respirava con regolarità, con la corta camicia da notte rialzata fino alla vita. Jed le accarezzò delicatamente le natiche, bianche e rotonde, senza svegliarla. Il suo corpo non era quasi cambiato in dieci anni, i seni però si erano un po’ appesantiti. Quel magnifico fiore di carne aveva cominciato ad appassire; e il deterioramento, adesso, avrebbe accelerato. Aveva due anni più di lui; prese allora coscienza che avrebbe compiuto quarant’anni il mese successivo. Erano circa a metà della loro vita; le cose erano passate in fretta. Si alzò e raccolse i suoi indumenti disseminati sul pavimento. Non si ricordava di essersi spogliato, era stata lei probabilmente; aveva l’impressione di essersi addormentato subito dopo avere posato la testa sul cuscino. Avevano fatto l’amore? Forse no, e questo era già grave, perché dopo tanti anni di separazione avrebbero dovuto, avrebbero dovuto almeno tentare; la sua prevedibile assenza di erezione immediata sarebbe stata da imputare fin troppo facilmente all’assunzione eccessiva di alcolici, ma lei avrebbe potuto tentare di fargli un pompino; non si ricordava se era andata così, forse avrebbe dovuto chiederglielo? Anche tale esitazione sui suoi diritti sessuali, su ciò che pareva naturale e normale nell’ambito della loro relazione, era inquietante, e un probabile segno della fine. La sessualità è una cosa fragile, è difficile entrarvi, così facile uscirne.

			
			Richiuse dietro di sé la porta della camera, rivestita di cuoio bianco capitonné, e cominciò a percorrere un lungo corridoio che aveva, a destra, altre camere e uno studio, e a sinistra le stanze di ricevimento – salotti dalle modanature Luigi XVI e parquet a spina di pesce. Nella penombra rischiarata qua e là da grandi abat-jour, l’appartamento gli parve immenso. Attraversò uno dei salotti e dischiuse una tenda. Avenue Foch si estendeva all’infinito, di una larghezza anormale, ricoperta da un leggero strato di brina. L’unico segno di vita era lo scappamento di una Jaguar XJ il cui motore girava al minimo sul controviale. Poi una donna in abito da sera uscì barcollando leggermente da un edificio e si accomodò a fianco del guidatore; l’auto si avviò in direzione dell’Arc de Triomphe. Un silenzio totale calò di nuovo sul paesaggio urbano. Tutto gli appariva con una nitidezza insolita via via che un sole invernale e debole saliva fra le torri della Défense facendo scintillare il suolo immacolato dell’avenue. All’estremità del corridoio, sbucò in una vasta cucina arredata con mobili di acciaio satinato che circondavano un piano di lavoro centrale di basalto. Il frigo era vuoto, fatta eccezione per una scatola di cioccolatini Debauve e Gallais e un tetrapak di succo d’arancia Leader Price iniziato. Lanciando uno sguardo all’intorno, scorse una macchina per il caffè e si preparò un Nespresso. Olga era dolce, era dolce e affettuosa, Olga lo amava, si ripeté con tristezza crescente nello stesso momento in cui si rendeva conto che non ci sarebbe stato più niente fra loro, che non avrebbe più potuto esserci niente fra loro; la vita talvolta vi offre un’opportunità, pensò, ma quando si è troppo vigliacchi o troppo indecisi per coglierla, essa si riprende le sue carte; c’è un momento per fare le cose e per entrare in una felicità possibile, tale momento dura qualche giorno, talvolta qualche settimana o persino qualche mese ma si verifica solo una volta, soltanto una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi è semplicemente impossibile, non c’è più posto per l’entusiasmo, la convinzione e la fiducia, rimangono una rassegnazione dolce, una pietà reciproca e rattristata, la sensazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si è semplicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto. Si preparò un secondo caffè, che scacciò definitivamente le brume del sonno, poi decise di lasciare un messaggio a Olga. “Dobbiamo riflettere,” scrisse, prima di cancellare la formula e di vergare: “Meriti di meglio.” Cancellò la frase di nuovo, e scrisse invece: “Mio padre sta morendo”, poi si rese conto di non avere mai parlato di suo padre a Olga e appallottolò il foglio prima di gettarlo nella pattumiera. Presto avrebbe avuto l’età del padre alla sua nascita; per suo padre, avere un figlio aveva significato la fine di ogni ambizione artistica e più in generale l’accettazione della morte, come per molta gente senza dubbio, ma nel suo caso più particolarmente. Ripercorse il corridoio fino alla camera; Olga continuava a dormire tranquilla, raggomitolata. Rimase circa un minuto, attento alla sua respirazione regolare, nell’incapacità di pervenire a una sintesi, e all’improvviso ripensò a Houellebecq. Uno scrittore deve avere certe conoscenze sulla vita, o quanto meno deve lasciarlo credere. In un modo o nell’altro, Houellebecq doveva fare parte della sintesi.

			
			Era ormai giorno fatto, ma avenue Foch continuava a essere deserta. Non aveva mai parlato di suo padre a Olga, né di Olga a suo padre, come non aveva parlato di loro a Houellebecq o a Franz; aveva certo mantenuto un residuo di vita sociale ma essa non faceva pensare affatto a una rete o a un tessuto organico né ad alcunché di vivo; si aveva a che fare con un grafo elementare e minimo, dai rami indipendenti e secchi. Di ritorno a casa, sistemò il ritratto dello scrittore in un contenitore di titanio che fissò sul portabagagli della sua Audi station wagon. Alla Porte d’Italie prese la direzione dell’autostrada A10.

			Subito dopo avere superato le ultime periferie, gli ultimi capannoni, si accorse che la neve non si era sciolta. La temperatura esterna era di meno tre gradi, ma il climatizzatore funzionava perfettamente, un tepore uniforme regnava nell’abitacolo. Le Audi si caratterizzano per un livello di rifinitura particolarmente elevato, con cui, secondo “L’Auto-Journal”, possono rivaleggiare soltanto alcune Lexus; quell’auto era il suo primo acquisto da quando aveva raggiunto un nuovo status economico; fin dalla sua prima visita al concessionario era stato sedotto dal rigore e dalla precisione degli assemblaggi metallici, dal rumore ovattato delle portiere quando venivano chiuse; tutto era fabbricato come una cassaforte. Azionando il regolatore di velocità, optò per una velocità di crociera di 105 chilometri all’ora. Delle piccole tacche, ripartite ogni 5 chilometri all’ora, facilitavano l’utilizzo del dispositivo; quell’auto era proprio perfetta. Un velo di neve intatta ricopriva la pianura; il sole brillava prepotente, allegro quasi, sulla Beauce addormentata. Un po’ prima di raggiungere Orléans, Jed prese la E60 in direzione di Courtenay. Alcuni centimetri sotto la superficie del terreno, dei semi attendevano la germinazione, il risveglio. Il viaggio sarebbe stato troppo corto, si disse, ci sarebbero volute ore, giornate intere sull’autostrada a una velocità costante perché potesse cominciare a elaborare l’abbozzo di un pensiero chiaro. Si costrinse tuttavia a fermarsi a una stazione di servizio, poi, ripartendo, pensò che doveva telefonare a Houellebecq per avvertirlo del suo arrivo. 

			Uscì a Montargis-Ouest, parcheggiò una cinquantina di metri prima del casello, compose il numero dello scrittore, lasciò squillare una decina di volte prima di chiudere. Il sole era sparito, il cielo era di un bianco lattiginoso sopra il paesaggio innevato. I gabbiotti bianco ghiaccio del casello completavano quella discreta sinfonia di toni chiari. Sceso dall’auto, fu investito dal freddo, più pungente che in città, e passeggiò alcuni minuti sull’asfalto dell’area di sosta. Scorgendo il contenitore di titanio fissato sul tetto della sua auto, si ricordò bruscamente il motivo del suo viaggio, e pensò che avrebbe potuto leggere Houellebecq adesso che tutto era finito. Adesso che era finito cosa? Nello stesso momento in cui si poneva la domanda diede la risposta, e capì che Franz aveva visto giusto: Michel Houellebecq, scrittore sarebbe stato il suo ultimo quadro. Senza dubbio avrebbe avuto ancora delle idee di quadro, delle fantasie di quadro, ma non avrebbe più avuto l’energia né la motivazione necessarie per dare loro forma. Si possono sempre prendere appunti, si può cercare di allineare delle frasi, gli aveva detto Houellebecq parlando della sua carriera di romanziere; ma per lanciarsi nella scrittura di un romanzo bisogna aspettare che tutto ciò divenga compatto, irrefutabile; bisogna attendere l’apparizione di un autentico nucleo di necessità. Non è mai l’autore a decidere la scrittura di un libro, aveva soggiunto; un libro, secondo lui, era come un blocco di cemento che si decidesse a fare presa, e le possibilità di azione dell’autore si limitavano al fatto di essere lì, e di attendere, in una inazione angosciante, che il processo si avviasse da solo. In quel momento, Jed capì che l’inazione non gli avrebbe provocato mai più angoscia e l’immagine di Olga tornò a fluttuare nella sua memoria come il fantasma di una felicità irrealizzata; se avesse potuto, avrebbe pregato per lei. Risalito in auto, ripartì lentamente in direzione del casello, estrasse il bancomat per pagare.

			
			Era circa mezzogiorno quando raggiunse il paese in cui viveva Houellebecq, ma per le strade non c’era nessuno. Del resto c’era mai qualcuno per le strade di quel paese? Era un’alternarsi di case in pietra calcarea, con tetti di tegole antiche, che dovevano essere tipiche della regione, e di case a colombage, imbiancate a calce, che ci si sarebbe aspettati di trovare nella campagna normanna. La chiesa, dagli archi rampanti ricoperti di edera, recava i segni di un restauro effettuato con ardore; a quanto pareva, lì non si scherzava con il patrimonio monumentale. Ovunque c’erano arbusti ornamentali, tappeti erbosi; cartelli di legno bruno invitavano il visitatore a un circuito avventuroso ai confini della Puisaye. La sala culturale polivalente proponeva una mostra di artigianato locale. Era probabile che da un pezzo non ci fossero altro che seconde case lì.

			La casa dello scrittore era situata un po’ fuori dal paese; le sue indicazioni erano state eccezionalmente chiare quando Jed era riuscito trovarlo al telefono. Aveva fatto una lunga passeggiata in compagnia del suo cane, gli aveva detto, una lunga passeggiata nella campagna gelata; era contento di invitarlo a pranzo.

			Jed parcheggiò davanti al cancello di una vasta abitazione rurale a “L”, dai muri imbiancati a calce. Tolse il contenitore del quadro dal portabagagli e poi tirò la maniglia del campanello. Dei latrati risuonarono subito nella casa. Alcuni secondi dopo la porta si aprì e un grande cane nero, dal pelo ispido, si precipitò verso il cancello abbaiando. L’autore delle Particelle elementari comparve a sua volta, in giacca canadese e pantaloni di velluto. Era cambiato, notò subito Jed. Più robusto, più muscoloso probabilmente, camminava con energia, un sorriso di benvenuto sulle labbra. Nello stesso tempo era dimagrito, il viso era solcato da sottili rughe di espressione e i capelli, tagliati molto corti, gli si erano incanutiti. Era, pensò Jed, come un animale che avesse messo il mantello invernale.

			Un grande fuoco ardeva nel caminetto del soggiorno; si accomodarono su divani di velluto verde bottiglia. “Restavano alcuni mobili originali...” disse Houellebecq, “ho comperato gli altri da un rigattiere.” Su un tavolino aveva disposto dei piatti con fette di salame e olive; aprì una bottiglia di Chablis. Jed estrasse il ritratto dal suo contenitore e lo posò contro lo schienale del divano. Houellebecq gli lanciò un’occhiata un po’ distratta, poi si guardò intorno. “Sopra il caminetto andrebbe bene, non trova?” finì col dire. Era la sola cosa che sembrasse interessarlo. Forse è bene così, pensò Jed; che cos’è un quadro in fondo, se non un elemento di arredamento particolarmente costoso? Beveva il suo bicchiere a piccoli sorsi.

			“Vuole visitare la casa?” propose Houellebecq. Naturalmente Jed accettò. La casa gli piaceva molto, gli ricordava un po’ quella dei suoi nonni; ma le case tradizionali di campagna si somigliano più o meno tutte, a dire il vero. Oltre al soggiorno vi era una grande cucina, tutt’uno con una dispensa che serviva anche da legnaia e da cantina. Sulla destra si aprivano le porte di due camere. La prima, non utilizzata, occupata al centro da un letto a due piazze stretto e alto, era gelida. Nella seconda c’erano un letto a una piazza, un letto da bambino, incastrato in un cosy-corner, e un secrétaire a ribalta. Jed decifrò i titoli dei libri disposti su una mensola, accanto alla testiera del letto: Chateaubriand, Vigny, Balzac.

			“Sì, è lì che dormo...” confermò Houellebecq mentre tornavano in soggiorno e si accomodavano di nuovo davanti al fuoco. “Nel mio vecchio letto da bambino... Si finisce come si è cominciato,” soggiunse con un’espressione difficile da interpretare (soddisfazione? rassegnazione? amarezza?). Jed non trovò alcun commento appropriato.

			Dopo il terzo bicchiere di Chablis, si sentì pervaso da un leggero torpore. “Passiamo a tavola...” disse lo scrittore. “Ieri ho preparato un pot-au-feu, sarà più buono. Si riscalda benissimo il pot-au-feu.”

			Il cane li seguì in cucina, si raggomitolò in una grande cesta rivestita di stoffa e sospirò di piacere. Il pot-au-feu era buono. Un orologio a bilanciere emetteva un leggero tic tac. Dalla finestra si scorgevano prati ricoperti di neve, un boschetto di alberi neri tagliava l’orizzonte.

			“Ha scelto una vita calma...” disse Jed.

			“Ci si avvicina alla fine; si invecchia tranquillamente.”

			“Non scrive più?”

			“All’inizio di dicembre ho cercato di scrivere una poesia sugli uccelli; pressappoco nel momento in cui lei mi ha invitato alla sua mostra. Avevo comperato un beccatoio, ho messo dei pezzetti di lardo per loro; faceva già freddo, l’inverno è stato precoce. Sono venuti in gran numero: fringuelli, ciuffolotti, pettirossi... Hanno molto apprezzato i pezzetti di lardo, ma da lì a scrivere una poesia... Alla fine ho scritto sul mio cane. Era l’anno delle ‘P’, ho chiamato il mio cane Platon, e la poesia mi è riuscita proprio bene; è una delle migliori poesie mai scritte sulla filosofia di Platone – e probabilmente anche sui cani. Sarà una delle mie ultime opere, forse l’ultima.”

			Nello stesso istante Platon si mosse nella sua cesta, agitando le zampe nell’aria, emise un lungo ringhio nel suo sogno e poi si riaddormentò profondamente.

			“Gli uccelli non sono niente,” proseguì Houellebecq, “piccole macchie vive di colore che covano le loro uova e divorano migliaia d’insetti svolazzando pateticamente di qua e di là, una vita indaffarata e stupida, interamente votata a divorare gli insetti – con, talvolta, un modesto banchetto di larve – e alla riproduzione della specie. Un cane porta già in sé un destino individuale e una rappresentazione del mondo, ma il suo dramma ha qualcosa di indifferenziato, non è né storico né veramente narrativo, e credo di averla pressappoco finita con il mondo come narrazione – il mondo dei romanzi e dei film, il mondo della musica anche. Non mi interesso ormai altro che al mondo come giustapposizione, quello della poesia, della pittura. Prende ancora del pot-au-feu?”

			Jed declinò l’offerta. Houellebecq estrasse dal frigo un Saint-Nectaire e un Époisses, tagliò delle fette di pane, stappò un’altra bottiglia di Chablis. 

			“È stato gentile a portarmi il quadro,” soggiunse dopo qualche secondo. “Lo guarderò qualche volta, mi ricorderà che ho avuto una vita intensa, a tratti.”

			
			Tornarono in soggiorno per prendere il caffè. Houellebecq aggiunse due ceppi nel caminetto, poi andò ad affaccendarsi in cucina. Jed si immerse nell’esame della biblioteca e rimase sorpreso dal numero esiguo di romanzi – classici, essenzialmente. C’era invece un numero straordinario di opere dei riformatori sociali del XIX secolo: i più noti, come Marx, Proudhon e Comte; ma anche Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, come altri che non gli dicevano quasi nulla. L’autore tornò portando su un vassoio una caffettiera, degli amaretti, una bottiglia di liquore di prugne. “Lei sa che cosa afferma Comte,” disse, “che l’umanità è composta più da morti che da vivi. Ebbene, io adesso sono a questo punto, sono soprattutto in contatto con dei morti...” Anche questa volta Jed non trovò nulla da rispondere. Un’antica edizione dei Ricordi di Tocqueville era posata sul tavolino.

			“Un caso sorprendente, Tocqueville...” proseguì lo scrittore. “La democrazia in America è un capolavoro, un libro di una potenza visionaria inaudita, che introduce innovazioni assolute, e in tutti i campi; è senza dubbio il libro politico più intelligente mai scritto. E dopo avere prodotto quest’opera stupefacente, invece di continuare consacra tutta la sua energia a farsi eleggere come deputato in un modesto arrondissement della Manica e poi ad assumere delle responsabilità nei governi del suo tempo, proprio come un politico comune. Eppure non aveva perduto nulla della sua acutezza, della sua potenza di osservazione...” Sfogliò il volume dei Ricordi accarezzando nel contempo la schiena di Platon che si era disteso ai suoi piedi. “Senta che roba, quando parla di Lamartine! Quante gliene dice a Lamartine!...” Lesse, con voce gradevole e ben scandita:

			
			“‘Non so se abbia incontrato, in questo mondo di ambizioni egoistiche, in mezzo al quale sono vissuto, una mente più lontana dal pensiero del bene pubblico della sua. Vi ho visto una folla d’uomini turbare il paese per farsi più grandi: è la perversità corrente; ma lui è il solo, credo, che mi sia sembrato sempre pronto a sconvolgere il mondo per distrarsi.’

			
			Tocqueville non si capacita di essere alla presenza di un esemplare simile. Lui è fondamentalmente un uomo onesto, che cerca di fare ciò che gli sembra meglio per il suo paese. L’ambizione, la cupidigia, può capirle; ma un simile temperamento di attore, una simile commistione d’irresponsabilità e di dilettantismo lo fanno rimanere esterrefatto. Senta anche cosa dice subito dopo: 

			
			‘Non ho mai conosciuto neppure mente meno sincera, né che nutrisse un disprezzo più totale per la verità. Quando dico che la disprezzava, mi sbaglio; non la onorava abbastanza da occuparsene in alcuna maniera. Parlando o scrivendo, esce dal vero e vi rientra senza farci attenzione; preoccupato unicamente di un certo effetto che vuole produrre in quel momento...’”

			
			Dimenticando il suo ospite, Houellebecq continuò a leggere per se stesso, girando le pagine con un’esultanza crescente.

			Jed attese, esitò, poi vuotò d’un fiato il suo bicchiere di liquore di prugne e si schiarì la gola. Houellebecq alzò gli occhi verso di lui. “Sono venuto...” disse Jed, “per darle questo quadro, naturalmente, ma anche perché aspetto da lei un messaggio.”

			“Un messaggio?” Il sorriso dello scrittore si spense a poco a poco, il suo volto s’improntò di una tristezza terrosa, minerale. “L’impressione che lei ha...” disse infine con voce lenta, “è che la mia vita si stia concludendo, e che io sia deluso, è così?”

			“Uhm... sì pressappoco.”

			“Be’, lei ha ragione: la mia vita si sta concludendo e io sono deluso. Non è successo nulla di quanto speravo in gioventù. Ci sono stati momenti interessanti, ma sempre difficili, sempre strappati al limite delle mie forze, non mi è apparso mai nulla come un dono e adesso ne ho proprio abbastanza, vorrei solo che tutto finisse senza sofferenze eccessive, senza malattie invalidanti, senza infermità.”

			“Lei parla come mio padre...” disse sommessamente Jed. Houellebecq sussultò alla parola “padre”, come se Jed avesse pronunciato un’oscenità, poi sul suo viso comparve un sorriso stanco, cortese, ma senza calore. Jed mandò giù tre amaretti uno dopo l’altro, poi un bicchiere di liquore di prugne, prima di proseguire. 

			“Mio padre...” ripeté finalmente, “mi ha parlato di William Morris. Volevo sapere se lei lo conosce, che cosa ne pensa.”

			“William Morris...” Il suo tono era di nuovo impersonale, obiettivo. “È curioso che suo padre gliene abbia parlato, quasi nessuno conosce William Morris.”

			“Negli ambienti di architetti e di artisti che frequentava in gioventù, a quanto pare, sì.”

			
			Houellebecq si alzò, cercò nella sua libreria per almeno cinque minuti prima di tirare fuori un volumetto dalla copertina sciupata e giallastra, ornata di un intreccio di motivi Art Nouveau. Tornò a sedersi, girò con precauzione le pagine chiazzate e rigide – l’opera manifestamente non era stata aperta da anni.

			“Senta,” disse infine, “questo inquadra un po’ il suo punto di vista. È tratto da una conferenza che ha tenuto a Edimburgo nel 1889:

			
			‘Ecco in breve la nostra posizione di artisti: siamo gli ultimi rappresentanti dell’artigianato cui la produzione commerciale ha inferto un colpo fatale.’

			
			Verso la fine ha aderito al marxismo, ma all’inizio era diverso, davvero originale. Parte dal punto di vista dell’artista quando produce un’opera, e cerca di estenderlo all’insieme del mondo della produzione – industriale e agricola. Si fa fatica a immaginare oggi la ricchezza della riflessione politica di quell’epoca. Chesterton ha reso omaggio a William Morris nel Ritorno di Don Chisciotte. È un romanzo curioso in cui l’autore immagina una rivoluzione, basata sul ritorno all’artigianato e al cristianesimo medievale, che si diffonde pian piano nelle isole britanniche, soppiantando gli altri movimenti operai, socialista e marxista, e conduce all’abbandono del sistema di produzione industriale a favore di comunità artigianali e agrarie. Qualcosa di completamente inverosimile, trattato in un’atmosfera fiabesca, non molto lontano da Padre Brown. Chesterton vi ha messo molte delle sue convinzioni personali, credo. Ma bisogna dire che William Morris, a quanto si sa di lui, era un uomo abbastanza straordinario.”

			Un ceppo crollò nel caminetto, proiettando uno sciame di scintille. “Avrei dovuto comperare un parafiamma...” borbottò Houellebecq prima di portare alle labbra il bicchiere di liquore. Jed continuava a fissarlo, immobile e attento, pervaso da una tensione nervosa straordinaria, incomprensibile. Houellebecq lo guardava sorpreso, e Jed si rese conto con imbarazzo che la sua mano sinistra era agitata da tremiti convulsivi. “Mi scuso,” finì col dire calmandosi di colpo. “Attraverso un periodo... particolare.”

			“William Morris non ha avuto una vita molto allegra, secondo i criteri abituali,” riprese Houellebecq. “Tutte le testimonianze ce lo mostrano però allegro, ottimista e attivo. All’età di ventitré anni conosce Jane Burden, che ne aveva diciotto, e lavorava come modella per alcuni pittori. La sposa due anni dopo, pensa anche lui di lanciarsi nella pittura, prima di rinunciare, non sentendosi abbastanza dotato – rispettava la pittura più di ogni cosa. Si fa costruire una casa, da lui stesso progettata, a Upton, sulle rive del Tamigi e l’arreda personalmente per viverci con la moglie e le due figliolette. La moglie, secondo tutti coloro che la conobbero, era bellissima; ma non era fedele. Ebbe in particolare una relazione con Dante Gabriel Rossetti, il capofila del movimento preraffaellita. William Morris nutriva molta ammirazione per lui come pittore. Alla fine Rossetti va a vivere da loro e lo soppianta addirittura nel letto coniugale. Morris allora parte per l’Islanda, impara la lingua e inizia la traduzione di saghe. Torna dopo alcuni anni, deciso ad avere una spiegazione; Rossetti accetta di andarsene, ma qualcosa si era spezzato, e non ci fu più una vita intima per la coppia. Era già impegnato in parecchi movimenti sociali, ma lascia la Social Democratic Federation, che gli sembrava troppo moderata, per creare la Socialist League, che difendeva posizioni apertamente comuniste, e fino alla morte si prodiga senza limiti per la causa comunista, moltiplica gli articoli di giornali, le conferenze, i meeting...”

			Houellebecq tacque, scosse il capo con rassegnazione, passò delicatamente la mano sulla schiena di Platon che ringhiò di soddisfazione.

			“Fino all’ultimo,” disse con lentezza, “ha anche combattuto la pruderie vittoriana, ha militato in favore dell’amore libero...” 

			“Sa,” soggiunse ancora, “ho sempre detestato l’idea ripugnante, ma così credibile, che interpreta l’azione militante, generosa, apparentemente disinteressata, come una compensazione a problemi di ordine privato...”

			
			Jed tacque, attese almeno un minuto. “Ritiene fosse un utopista?” chiese infine. “Uno completamente fuori della realtà?”

			“In un certo senso, sì, senza alcun dubbio. Voleva sopprimere la scuola, pensando che i bambini avrebbero imparato meglio in un’atmosfera di totale libertà; voleva sopprimere le prigioni, ritenendo che il rimorso sarebbe stato un castigo sufficiente per il criminale. È difficile leggere tutte queste assurdità senza un misto di compassione e di disgusto. Eppure, eppure...” Houellebecq esitò, cercando le parole. “Eppure, paradossalmente, conobbe alcuni successi sul piano pratico. Per attuare le sue idee sul ritorno alla produzione artigianale, creò una ditta di decorazione e di arredamento; gli operai vi lavoravano assai meno che nelle fabbriche dell’epoca, che erano, è vero, né più né meno delle galere, ma soprattutto lavoravano liberamente, ciascuno era responsabile del proprio compito dall’inizio alla fine; il principio essenziale di William Morris era che la concezione e l’esecuzione non dovevano mai essere separate, come non lo erano state nel Medioevo. Secondo tutte le testimonianze, le condizioni di lavoro erano idilliache: laboratori luminosi, arieggiati, in riva a un fiume. Tutti gli utili venivano ridistribuiti fra i lavoratori, tranne una piccola parte, che serviva a finanziare la propaganda socialista. Ebbene, contro ogni aspettativa, il successo fu immediato, persino sul piano commerciale. Dopo la falegnameria si interessarono alla gioielleria, alla lavorazione del cuoio, poi alle vetrate, ai tessuti, alle carte da parati, sempre con lo stesso successo: la ditta Morris & Co. è sempre stata in attivo, dall’inizio alla fine della sua esistenza. Nessuna delle cooperative operaie che si sono moltiplicate durante tutto il XIX secolo c’è riuscita; fossero esse i falansteri fourieristi o la comunità icariana di Cabet, nessuna è riuscita a organizzare una produzione efficace dei beni e delle merci; a eccezione della ditta fondata da William Morris, non si può citare che una serie di fallimenti. Per non parlare delle società comuniste, in seguito...”

			
			Tacque di nuovo. Nella stanza, la luce cominciava a calare. Lo scrittore si alzò, accese un abat-jour e aggiunse un ceppo al fuoco prima di tornare a sedersi. Jed continuava a fissarlo con attenzione, le mani posate sulle ginocchia, in silenzio.

			“Non so,” disse Houellebecq, “sono troppo vecchio, non ho più la voglia né l’abitudine di concludere, oppure solo per cose molto semplici. Abbiamo dei ritratti di lui, sa, eseguiti da Burne-Jones: intento a sperimentare un nuovo composto di tinture vegetali o a leggere qualcosa alle figlie. Un tipo tarchiato, irsuto, dal volto rubicondo e vivace, con gli occhialini e una barba arruffata; in tutti i disegni dà un’impressione di perenne iperattività, di buona volontà e di candore inesauribili. Ciò che si può senza dubbio dire è che il modello di società proposto da William Morris non avrebbe nulla di utopistico in un mondo in cui tutti gli uomini somigliassero a William Morris.”

			Jed attese ancora, a lungo, mentre la notte scendeva sui campi circostanti. “La ringrazio,” disse infine alzandosi. “Mi dispiace di averla disturbata nel suo ritiro, ma il suo parere contava per me. Lei mi ha aiutato molto.”

			Sulla soglia furono investiti dal freddo. La neve brillava debolmente. I rami neri degli alberi spogli si stagliavano contro il cielo grigio scuro. “Ci sarà il fondo ghiacciato,” disse Houellebecq, “guidi con prudenza.” Nel momento in cui faceva un’inversione a U per ripartire, Jed lo vide che agitava molto lentamente la mano all’altezza della spalla, in segno di addio. Il cane, seduto accanto a lui, sembrava scuotere la testa come se approvasse la sua partenza. Jed aveva intenzione di rivederlo, ma ebbe l’intuizione che ciò non sarebbe successo, che ci sarebbero stati a ogni modo degli impedimenti, dei contrattempi vari. La sua vita sociale stava proprio semplificandosi, in quel momento.

			
			Percorrendo provinciali sinuose e deserte, raggiunse lentamente, senza superare i trenta chilometri all’ora, l’entrata dell’autostrada A10. Nel momento in cui imboccava la rampa di accesso, scorse, sotto di sé, l’immenso nastro luminoso dei fari, e capì che sarebbe finito in ingorghi interminabili. La temperatura esterna era scesa a meno dodici, ma quella interna si manteneva a diciannove; il climatizzatore funzionava perfettamente; non provava alcuna impazienza.

			Accendendo France-Inter, trovò una trasmissione che esaminava l’attualità culturale della settimana; i cronisti scoppiavano a ridere rumorosamente, i loro gridolini affettati e le loro risate erano di una volgarità insopportabile. France-Musique trasmetteva un’opera italiana il cui brio altisonante e artificioso lo irritò subito. Non aveva mai amato la musica e a quanto pareva l’amava meno che mai; si chiese fuggevolmente che cosa lo avesse indotto a lanciarsi in una rappresentazione artistica del mondo, o anche a pensare che una rappresentazione artistica del mondo fosse possibile; il mondo era tutto tranne un soggetto di emozione artistica; il mondo si presentava assolutamente come un dispositivo razionale, privo di magia come d’interesse particolare. Passò su Autoroute FM, che si limitava a fornire informazioni concrete: c’erano stati degli incidenti all’altezza di Fontainebleau e di Nemours, i rallentamenti sarebbero proseguiti probabilmente fino a Parigi.

			Era domenica primo gennaio, pensò Jed; non era soltanto la fine di un weekend ma anche quella di un periodo di vacanze, e l’inizio di un nuovo anno per tutte quelle persone che rientravano, in coda, imprecando probabilmente contro la lentezza del traffico, che avrebbero raggiunto la periferia parigina di lì a qualche ora e che dopo una breve notte avrebbero ripreso il loro posto – subalterno o elevato – nel sistema di produzione occidentale. All’altezza di Melun-Sud si alzò una nebbia biancastra, l’avanzata delle auto rallentò ancora; procedettero a passo d’uomo per più di cinque chilometri prima che la strada si sgombrasse a poco a poco all’altezza di Melun-Centro. La temperatura esterna era di meno diciassette. Neanche un mese prima, era salito alla ribalta grazie alla legge della domanda e dell’offerta; la ricchezza lo aveva investito all’improvviso come una pioggia di scintille, liberato da ogni giogo finanziario, e si rese conto che avrebbe lasciato adesso quel mondo di cui non aveva mai fatto veramente parte; i suoi rapporti umani già poco numerosi si sarebbero esauriti uno alla volta, sarebbe stato nella vita come lo era adesso nell’abitacolo dalle rifiniture perfette della sua Audi Allroad A6: tranquillo e senza gioia, definitivamente neutro.
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			Non appena aprì la portiera della Renault Safrane, Jasselin capì che avrebbe vissuto uno dei peggiori momenti della sua carriera. Seduto sull’erba a qualche passo dalla barriera, con il capo fra le mani, il tenente Ferber era prostrato in un’immobilità assoluta. Era la prima volta che vedeva un collega in quello stato – nella polizia giudiziaria, finivano tutti con l’acquisire una scorza dura che permetteva loro di controllare le reazioni emotive, oppure davano le dimissioni, e Ferber aveva più di dieci anni di mestiere. Alcuni metri più in là, i tre uomini della gendarmeria di Montargis sembravano paralizzati: due di loro erano inginocchiati sull’erba con lo sguardo vuoto, e il terzo – probabilmente il loro superiore, dato che a Jasselin parve di riconoscere il distintivo di brigadiere – oscillava lentamente su se stesso, vicino allo svenimento. Esalazioni fetide uscivano dall’abitazione rurale, portate dalla brezza che agitava dolcemente i botton d’oro che punteggiavano i prati di un verde luminoso. Nessuno dei quattro uomini aveva reagito all’arrivo dell’auto.

			Avanzò verso Ferber, che rimase prostrato. Con il colorito pallido, gli occhi di un azzurro molto chiaro, i capelli neri di media lunghezza, Christian Ferber aveva a trentadue anni un fisico romantico da bel tenebroso, abbastanza insolito nella polizia; era tuttavia un poliziotto competente e tenace, uno di quelli con cui preferiva lavorare. “Christian...” disse Jasselin a bassa voce, poi sempre più forte. Lentamente, come un ragazzino punito, Ferber alzò gli occhi, lanciandogli uno sguardo risentito e dolente. 

			“È così terribile?” chiese piano Jasselin.

			“È peggio. Peggio di quanto tu possa immaginare. Chi ha fatto una cosa simile... non dovrebbe esistere. Lo si dovrebbe cancellare dalla faccia della terra.”

			“Lo prenderemo, Christian. Li prendiamo sempre.”

			Ferber scosse il capo e si mise a piangere. Tutto ciò diventava molto insolito.

			
			Dopo istanti che a Jasselin parvero molto lunghi, Ferber si alzò e, ancora incerto sulle gambe, lo condusse dai gendarmi. “Il mio superiore, il commissario Jasselin...” disse con un filo di voce. A tali parole, uno dei due giovani gendarmi si mise a vomitare a lungo, riprendeva a respirare e poi vomitava di nuovo sulla terra, senza badare a nessuno, e anche questo era piuttosto insolito in un gendarme. “Brigadiere Bégaudeau,” disse meccanicamente il suo superiore, senza smettere il suo movimento oscillatorio di nessun significato; insomma, non ci si poteva aspettare gran che dalla gendarmeria di Montargis. 

			“Il caso non sarà di loro competenza,” riassunse Ferber. “Siamo stati noi ad avviare le ricerche, aveva un appuntamento a Parigi cui non si è presentato, ci hanno chiamato. Dato che aveva un domicilio qui, ho chiesto loro di verificare, e lo hanno trovato.”

			“Se hanno trovato il corpo, possono chiedere che il caso venga affidato loro.”

			“Non credo che lo faranno.”

			“Che cosa te lo fa pensare?”

			“Credo che sarai del mio parere vedendo... lo stato della vittima.” Si interruppe, ebbe un brivido e una crisi di nausea.

			Jasselin lanciò uno sguardo alla porta della casa, spalancata. Un nugolo di mosche si era accumulato nelle vicinanze; gli insetti volavano sul posto ronzando, come se aspettassero il loro turno. Dal punto di vista di una mosca un cadavere umano è carne, carne pura e semplice; nuove zaffate li raggiunsero, il fetore era davvero atroce. Per riuscire a sopportare la visione del luogo del delitto, ne prendeva chiaramente coscienza, avrebbe dovuto adottare per qualche minuto il punto di vista di una mosca; la notevole obiettività della mosca, Musca domestica. Ogni femmina di Musca domestica può deporre fino a cinquecento e talvolta mille uova. Le uova sono bianche e lunghe circa 1 millimetro. Dopo una sola giornata, ne escono le larve; esse vivono e si nutrono di materia organica (di solito morta e in stato di decomposizione avanzata, come un cadavere, dei rifiuti o degli escrementi). Le larve sono di un bianco pallido e lunghe da 3 a 9 millimetri. Sono più sottili nella regione buccale e non hanno zampe. Alla fine della loro terza muta, strisciano verso un luogo fresco e secco e si trasformano in pupe, di colore rossastro.

			Le mosche adulte vivono da due settimane a un mese in natura, o più a lungo in laboratorio. Dopo lo stadio di pupa, le mosche cessano di crescere. Le mosche piccole non sono mosche giovani, ma mosche che non hanno avuto cibo sufficiente durante il loro stadio larvale.

			Circa trentasei ore dopo la fine dello stadio di pupa, la femmina è ricettiva all’accoppiamento. Il maschio le monta sul dorso per iniettarle lo sperma. Normalmente la femmina si accoppia una volta sola, immagazzinando lo sperma al fine di utilizzarlo per parecchie deposizioni di uova. I maschi sono territoriali: difendono un certo territorio contro l’intrusione di altri maschi e cercano di montare ogni femmina che entri in tale territorio.

			
			“Inoltre la vittima era celebre...” soggiunse Ferber.

			“Chi era?”

			“Michel Houellebecq.”

			Davanti all’assenza di reazione del suo superiore, soggiunse: “È uno scrittore. Insomma, era uno scrittore. Molto noto.”

			Ebbene, adesso il noto scrittore serviva da supporto nutrizionale a numerose larve, si disse Jasselin in un coraggioso sforzo di mind control.

			“Credi che dovrei andarci?” finì col chiedere al suo subalterno. “Andare a vedere all’interno?”

			Ferber esitò a lungo prima di rispondere. Il responsabile di un’inchiesta dovrebbe sempre vedere, personalmente, il luogo del delitto; Jasselin insisteva molto al riguardo nelle conferenze che teneva all’Istituto di formazione dei commissari di Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Un delitto, e soprattutto un delitto non commesso a scopo di rapina né brutale, è una cosa molto intima, in cui l’assassino esprime per forza qualcosa della propria personalità, del suo rapporto con la vittima. Perciò sul luogo del delitto c’è quasi sempre qualcosa di individuale e di unico, una sorta di firma del criminale; ed è particolarmente vero, soggiungeva, nel caso dei delitti atroci o rituali, di quelli per i quali si è naturalmente disposti a orientare le ricerche verso uno psicopatico. 

			“Se fossi in te, aspetterei quelli della scientifica...” rispose infine Ferber. “Avranno delle mascherine sterili; almeno ti risparmierai il tanfo.”

			Jasselin rifletté; era un buon compromesso.

			“Quando arrivano?”

			“Fra due ore.”

			Il brigadiere Bégaudeau continuava a oscillare su se stesso, aveva raggiunto un ritmo di crociera nelle sue oscillazioni e non sembrava in grado di fare alcunché di preoccupante, bisognava solo infilarlo in un letto di ospedale o anche di casa sua, ma con una forte dose di tranquillanti. I suoi due subordinati, sempre inginocchiati accanto a lui, cominciavano a scuotere il capo e a dondolarsi mollemente a imitazione del loro capo. Sono gendarmi di campagna, pensò, benevolo, Jasselin. Abilitati a verbalizzare un eccesso di velocità, una frode di poco conto con il bancomat.

			“Se permetti...” disse a Ferber. “Nell’attesa vado a fare un giro in paese. Solo a vedere, a immergermi nell’atmosfera.”

			“Vai, vai... Sei tu il capo...” Ferber fece un sorriso stanco. “Mi occupo io di tutto, in tua assenza riceverò io gli invitati.”

			Tornò a sedersi sull’erba, tirò su col naso a più riprese ed estrasse dalla giacca un tascabile – era Aurélia di Gérard de Nerval, notò Jasselin che poi s’incamminò verso il paese – un paesino minuscolo in verità, un gruppo di case assopite in mezzo alla foresta.
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			I commissari di polizia costituiscono il corpo organizzativo e direttivo della Polizia nazionale, la quale è un corpo tecnico superiore a vocazione interministeriale dipendente dal ministero degli Interni. Sono incaricati dell’elaborazione e dell’attuazione dei protocolli e del coordinamento dei servizi, di cui assumono la responsabilità operativa e organica. Hanno autorità sul personale assegnato a tali servizi. Partecipano alla elaborazione, realizzazione e valutazione dei programmi e dei progetti relativi alla prevenzione dell’insicurezza e alla lotta contro la delinquenza. Esercitano le funzioni di magistrato che sono loro conferite dalla legge. Sono dotati di un’uniforme.

			La retribuzione all’inizio di carriera è di 2898 euro.

			
			Jasselin camminava lentamente lungo una strada che conduceva a un boschetto di un verde intenso, anormale, in cui dovevano probabilmente proliferare i serpenti e le mosche – addirittura, nel peggiore dei casi, gli scorpioni e i tafani; gli scorpioni non erano rari nell’Yonne, e alcuni si avventuravano fino ai confini del Loiret, lo aveva letto su Info Gendarmeries prima di venire; un sito eccellente che metteva on line solo informazioni accuratamente controllate. Insomma, in campagna, contrariamente alle apparenze, ci si poteva aspettare di tutto e spesso il peggio, pensò tristemente Jasselin. Il borgo in sé gli aveva fatto una pessima impressione: le case bianche con i tetti di tegole nere, di un lindore impeccabile, la chiesa spietatamente restaurata, i cartelli informativi falsamente ludici, tutto dava l’impressione di una scena, di un paese falso, ricostruito per le esigenze di una serie televisiva. Del resto non aveva incontrato alcun abitante. In un ambiente simile, poteva essere sicuro che nessuno avesse visto nulla, udito nulla; la raccolta delle testimonianze si annunciava a prima vista come un compito quasi impossibile.

			Tornò tuttavia sui propri passi, solo per far trascorrere il tempo. Se incontro un essere umano, uno solo, si disse in un impulso infantile, riuscirò a risolvere questo omicidio. Credette per un attimo alla sua fortuna scorgendo un caffè, Chez Lucie, la cui porta, sulla via principale, era aperta. Affrettò il passo in quella direzione, ma nel momento in cui si accingeva ad attraversare, un braccio (un braccio femminile; Lucie in persona?) spuntò nel vano della porta richiudendola con violenza. Udì tirare il catenaccio. Avrebbe potuto costringerla a riaprire il locale, esigere la sua testimonianza, disponeva dei poteri di polizia necessari; l’intervento gli parve prematuro. A ogni modo, sarebbe stato qualcuno della squadra di Ferber a occuparsene. Ferber stesso eccelleva nel raccogliere le testimonianze; nessuno, incontrandolo, aveva l’impressione di avere a che fare con uno sbirro, e anche dopo che aveva mostrato la sua tessera le persone se ne scordavano subito (dava piuttosto l’impressione di essere uno psicologo o un assistente di etnologia) e si confidavano con una facilità sconcertante.

			Proprio accanto a Chez Lucie, rue Martin-Heidegger discendeva verso una parte del paese che non aveva ancora esplorato. La prese, non senza meditare sul potere quasi assoluto che veniva lasciato ai sindaci in materia di toponomastica. All’angolo del vicolo cieco Leibniz, si fermò davanti a un quadro grottesco, dai colori sgargianti, dipinto con acrilici su un pannello di latta, che rappresentava un uomo dalla testa d’anatra e dal cazzo smisurato; il torso e le gambe erano ricoperti di un folto vello bruno. Un cartello informativo gli rivelò che si trovava di fronte al Muzé’rétique, dedicato all’arte grezza e alle produzioni pittoriche dei dementi del manicomio di Montargis. Il suo apprezzamento per l’inventiva dell’amministrazione comunale crebbe ulteriormente quando, giunto a place Parmenide, scoprì un parcheggio nuovo di zecca: i segni bianchi delimitanti i posti non dovevano avere più di una settimana e c’era un sistema di pagamento elettronico che accettava le carte di credito europee e giapponesi. Per il momento vi sostava una sola auto, una Maserati Gran Turismo color verde acqua; Jasselin annotò per ogni evenienza il numero di targa. Nell’ambito di un’inchiesta, come dichiarava sempre ai suoi allievi di Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, è fondamentale prendere appunti – a quel punto del suo discorso, estraeva di tasca il proprio taccuino, un bloc-notes Rhodia di modello comune, nel formato 105×148 mm. Non si dovrebbe lasciare passare neanche una giornata di un’inchiesta senza avere preso almeno un appunto, insisteva, anche se il fatto annotato sembrava totalmente privo d’importanza. Il seguito dell’inchiesta avrebbe quasi sempre confermato questa prima impressione, ma l’essenziale non stava lì: l’essenziale era restare attivi, mantenere un’attività intellettuale minima, poiché un poliziotto completamente inattivo si scoraggia, e diventa perciò incapace di reagire quando i fatti importanti cominciano a manifestarsi.

			Curiosamente, Jasselin formulava così senza saperlo raccomandazioni quasi identiche a quelle date da Houellebecq a proposito del mestiere di scrittore, l’unica volta in cui accettò di animare un seminario di creative writing all’università di Louvain-la-Neuve, nell’aprile del 2011. 

			In direzione sud, il paese terminava con la rotatoria Emmanuel-Kant, una creazione urbanistica pura, di grande sobrietà estetica, un semplice cerchio di asfalto di un grigio perfetto che non portava a nulla, non permetteva di accedere ad alcuna strada, nei dintorni del quale non era stata costruita alcuna casa. Un po’ più in là scorreva lento un fiume. Il sole dardeggiava sempre più cocente sui prati. Fiancheggiato da pioppi, il fiume offriva uno spazio relativamente ombroso. Jasselin ne seguì il corso per oltre duecento metri prima di essere fermato da un ostacolo: un largo piano inclinato di cemento, la cui parte superiore era al livello del letto del fiume e permetteva di alimentare una deviazione, un esiguo ruscello che era piuttosto uno stagno allungato, come si rese conto dopo alcuni metri.

			Si sedette tra l’erba folta, sulla riva dello stagno. Naturalmente lo ignorava, ma quel posto del mondo in cui stava seduto, stanco, vittima di dolori lombari e di una digestione che diventava difficile con gli anni, era il punto preciso che era servito da teatro ai giochi di Houellebecq bambino, giochi solitari perlopiù. Nella sua mente Houellebecq non era altro che un caso, un caso che presagiva difficile. Negli omicidi di personalità, l’attesa di chiarimenti del pubblico è grande, la sua propensione a denigrare il lavoro della polizia e a schernire la sua inefficienza si manifesta nel giro di qualche giorno; la sola cosa che potesse capitare di peggio era di avere per le mani l’omicidio di un bambino, o peggio ancora l’omicidio di un neonato; nel caso dei neonati era spaventoso, l’assassino di un neonato doveva essere catturato immediatamente, addirittura prima di avere girato l’angolo della strada; un ritardo di quarantott’ore era già considerato inaccettabile dall’opinione pubblica. Guardò l’orologio, si era allontanato da più di un’ora e si rimproverò per un attimo di avere lasciato solo Ferber. La superficie dello stagno era ricoperta da lenticchie d’acqua, il suo colore era opaco, malsano.

		

	
		
			3.

			Quando tornò sul luogo del delitto, la temperatura era scesa leggermente; ebbe anche l’impressione che le mosche fossero meno numerose. Disteso sull’erba, con il giubbotto arrotolato che gli faceva da cuscino, Ferber era sempre immerso nella lettura di Aurélia; dava adesso l’impressione di essere stato invitato a una scampagnata. “È in gamba, quel ragazzo...” pensò Jasselin, probabilmente per la ventesima volta da quando lo conosceva.

			“I gendarmi se ne sono andati?” chiese stupito.

			“Qualcuno è venuto a occuparsene. Quelli dell’unità di assistenza psicologica, venivano dall’ospedale di Montargis.”

			“Già?”

			“Sì, mi sono meravigliato anch’io. Il lavoro di gendarme è diventato più duro negli ultimi anni, adesso hanno quasi lo stesso nostro numero di suicidi; ma bisogna riconoscere che l’assistenza psicologica ha fatto grandi progressi.”

			“Come lo sai? Le statistiche sui suicidi?”

			“Non leggi mai il ‘Bollettino di collegamento delle forze dell’ordine’?”

			“No...” Si sedette pesantemente sull’erba accanto al collega. “Non leggo abbastanza, in generale.” Le ombre cominciavano ad allungarsi fra i tigli. Jasselin riprendeva speranza, aveva quasi dimenticato la materialità del cadavere, ad alcuni metri da lì, quando la Peugeot Partner della scientifica si fermò di colpo davanti alla barriera. I due uomini ne uscirono subito, con un sincronismo perfetto, nelle loro ridicole tute bianche che facevano pensare a una squadra di decontaminazione nucleare.

			Jasselin detestava i tecnici della scientifica, il loro modo di lavorare in coppia, nelle loro piccole auto modificate e strapiene di apparecchi costosi e incomprensibili, il loro ostentato disprezzo per i superiori della squadra anticrimine. Ma a dire il vero quelli della scientifica non cercavano affatto di essere amati, anzi facevano di tutto per differenziarsi il più possibile dai poliziotti comuni, dando prova in ogni circostanza della boria spocchiosa del tecnico di fronte al profano; ciò senza dubbio per giustificare l’inflazione crescente del loro budget annuale. È vero che i loro metodi avevano fatto progressi spettacolari, che adesso riuscivano a prelevare impronte o campioni di DNA in condizioni inconcepibili solo alcuni anni prima, ma che merito avevano di tali progressi? Sarebbero stati del tutto incapaci d’inventare o anche di migliorare le apparecchiature che permettevano loro di ottenere quei risultati, si limitavano a usarle, il che non richiedeva alcuna intelligenza o dote particolare, solo una formazione tecnica appropriata, che sarebbe stato più efficace impartire direttamente ai poliziotti d’azione della squadra anticrimine; era perlomeno la tesi che Jasselin difendeva, regolarmente e fino a quel momento senza successo, nei rapporti annuali che consegnava ai suoi superiori. Non aveva del resto alcuna speranza di essere ascoltato, la divisione dei servizi era antica e consolidata, in fondo lo faceva soprattutto per calmarsi i nervi.

			Ferber si era alzato, elegante e affabile, per spiegare la situazione ai due uomini che scuotevano il capo con una brevità calcolata per mostrare la loro impazienza e il loro professionismo. A un certo momento lo indicò, senza dubbio per identificarlo come il responsabile dell’inchiesta. I due non risposero nulla, non accennarono nemmeno un passo nella sua direzione, limitandosi a infilare le mascherine. Jasselin non era mai stato particolarmente pignolo sulle questioni di grado, non aveva mai preteso un’osservanza stretta delle manifestazioni di deferenza formale che gli dovevano in quanto commissario; nessuno l’avrebbe detto, ma quei due burattini cominciavano a esasperarlo. Accentuando la pesantezza naturale della sua andatura, come il vecchio scimmione della tribù, si diresse verso di loro soffiando rumorosamente e attese un saluto che non venne prima di annunciare: “Vi accompagno,” in un tono che non ammetteva replica. Uno dei due sobbalzò, evidentemente si erano abituati a fare le loro cose in tutta tranquillità, monopolizzando il luogo del delitto senza permettere che qualcun altro si avvicinasse al perimetro, prendendo i loro assurdi appunti sui loro terminali portatili. Ma che cosa potevano obiettare? Assolutamente niente e uno dei due gli porse una mascherina. Infilandosela, riprese coscienza della realtà del delitto, e più ancora avvicinandosi alla casa. Lasciò che lo precedessero, che gli camminassero qualche passo avanti, e notò con una vaga soddisfazione che i due zombi si fermarono di colpo, interdetti, al momento di entrare. Li raggiunse, li superò, entrò con ostentata spigliatezza in soggiorno. “Sono il corpo vivente della legge,” si disse. La luce cominciava a calare. Quelle mascherine da chirurgo erano di un’efficacia straordinaria, gli odori venivano bloccati quasi del tutto. Dietro di sé percepì che i due tecnici, facendosi coraggio, entravano dopo di lui nel soggiorno, per fermarsi però quasi subito sulla soglia. “Sono il corpo della legge, corpo imperfetto della legge morale,” si ripeté, un po’ come un mantra, prima di accettare, di guardare pienamente ciò che i suoi occhi avevano già colto. 

			Un poliziotto ragiona partendo dal corpo, è la sua formazione a volerlo, è avvezzo a notare e a descrivere la posizione del corpo, le ferite inferte al corpo, lo stato di conservazione del corpo; ma lì, di corpo, a dire il vero, non ce n’era. Si voltò e vide dietro di sé i due tecnici della scientifica che cominciavano a ciondolare e a oscillare su se stessi, esattamente come i gendarmi di Montargis. La testa della vittima era intatta, mozzata di netto, posata su una delle poltrone davanti al caminetto; una piccola pozza di sangue si era formata sul velluto verde scuro; di fronte, sul divano, la testa di un cane nero, di grande taglia, era stata anch’essa mozzata di netto. Il resto era un massacro, una carneficina insensata, brandelli, strisce di carne sparpagliati sul pavimento. Né la testa dell’uomo né quella del cane erano però irrigidite in un’espressione di orrore, ma piuttosto d’incredulità e collera. In mezzo a brandelli di carne umana e canina mescolati, un passaggio intatto, di cinquanta centimetri di larghezza, conduceva al caminetto pieno di ossa cui aderivano ancora resti di carne. Jasselin vi si inoltrò con precauzione, pensando che fosse stato probabilmente l’assassino a creare quel passaggio, e si voltò; con le spalle al caminetto, lanciò uno sguardo circolare sul soggiorno, che poteva misurare all’incirca sessanta metri quadrati. Tutta la superficie della moquette era costellata di sgocciolature di sangue, che formavano in alcuni punti degli arabeschi complessi. Gli stessi brandelli di carne, di un rosso che virava qua e là al nerastro, non sembravano disposti a caso ma seguendo motivi difficili da decifrare; aveva l’impressione di essere in presenza di un puzzle. Non era visibile alcuna traccia di passi, l’omicida aveva proceduto con metodo, tagliando dapprima i brandelli di carne che voleva disporre agli angoli della stanza, ritornando a poco a poco verso il centro lasciando libero un varco verso l’uscita. Sarebbe stato necessario ricorrere alle foto, per cercare di ricostruire il disegno dell’insieme. Jasselin lanciò uno sguardo ai due tecnici della scientifica; uno continuava a oscillare sul posto come un deficiente; l’altro, sforzandosi di riprendere il controllo, aveva estratto una macchina fotografica digitale dalla borsa e la reggeva a braccio teso, ma non sembrava ancora in grado di scattare. Jasselin accese il cellulare.

			“Christian? Sono Jean-Pierre. Ho un favore da chiederti.”

			“Ti ascolto.”

			“Dovresti venire a prendere i due della scientifica, sono ko e inoltre il caso richiede foto speciali. Non devono fare unicamente dei primi piani come al solito; ho bisogno di vedute d’insieme di zone della stanza, e se possibile dell’intera stanza. Ma non possono essere istruiti subito, bisogna aspettare che si riprendano un po’.”

			“Me ne occupo... A proposito, la squadra sta arrivando. Mi hanno chiamato dall’uscita di Montargis, saranno qui fra dieci minuti.”

			
			Chiuse la comunicazione, pensieroso; quel ragazzo continuava a stupirlo. La sua squadra arrivava al completo, qualche ora dopo i fatti, e probabilmente a bordo di veicoli personali; il suo aspetto etereo, evanescente, era decisamente ingannevole, aveva autorità sulla sua squadra, era senza dubbio il miglior elemento che avesse mai avuto ai suoi ordini. Due minuti dopo lo vide entrare silenziosamente nella stanza, battere sulla spalla dei due tecnici della scientifica per trascinarli cortesemente fuori. Jasselin era vicinissimo alla fine della carriera: gli restava poco più di un anno, che poteva forse prolungare fino a due o tre, quattro al massimo. Sapeva implicitamente, e nei loro colloqui quindicinali il suo capo arrivava talvolta a dirlo in maniera esplicita, che adesso si aspettavano da lui non solo che risolvesse dei casi ma che designasse anche i suoi successori, che nominasse coloro che avrebbero dovuto risolverli dopo di lui.

			Ferber e i due della scientifica uscirono; si ritrovò da solo nella stanza. La luce calava ancora, ma non aveva voglia di accendere; sentiva, senza poterselo spiegare, che il delitto era stato commesso in pieno giorno. Il silenzio era quasi irreale. Da dove gli veniva la sensazione che in quel crimine ci fosse qualcosa che lo riguardava in modo particolare, a titolo personale? Osservò di nuovo il complesso motivo composto dai brandelli di carne distribuiti sul pavimento della sala. Più che disgusto, provava una sorta di pietà generale per il mondo intero, per l’umanità che nel suo seno può dare vita a tali orrori. A dire il vero, si meravigliava un po’ di riuscire a sopportare quello spettacolo che aveva sconvolto persino i tecnici della scientifica, pur preparati al peggio. Un anno prima, sentendo che cominciava ad avere delle difficoltà a reggere davanti a scene cruente, si era recato al centro buddista di Vincennes per chiedere loro se fosse possibile praticarvi la Asubhã, la meditazione sul cadavere. Il lama di guardia aveva dapprima tentato di dissuaderlo: tale meditazione, a suo avviso, era difficile, inadatta alla mentalità occidentale. Quando gli aveva rivelato la sua professione, il monaco si era ricreduto e aveva chiesto di riflettere. Alcuni giorni dopo, gli aveva telefonato per dirgli di sì, che nel suo caso particolare, l’Asubhã poteva andare bene. Non la si praticava in Europa, dov’era incompatibile con le norme sanitarie; ma poteva dargli l’indirizzo di un monastero dello Sri Lanka che riceveva talvolta degli occidentali. Vi aveva sacrificato due settimane di vacanza, dopo avere trovato (era stata la cosa più difficile) una compagnia aerea che accettasse di trasportare il suo cane. Ogni mattina, mentre sua moglie andava in spiaggia, lui si recava a una fossa comune dove si deponevano i morti recenti, senza precauzioni contro predatori e insetti. Così, concentrando al massimo le proprie facoltà mentali e cercando di seguire i precetti enunciati da Budda nel sermone sul samma sati, aveva potuto osservare attentamente il cadavere livido, osservare attentamente il cadavere suppurante, osservare attentamente il cadavere smembrato, osservare attentamente il cadavere divorato dai vermi. A ogni stadio, doveva ripetersi, quarantotto volte: “Questo è il mio destino, il destino dell’umanità intera, non posso sfuggirvi.”

			Adesso se ne rendeva conto: l’Asubhã era stata un successo totale, al punto che l’avrebbe raccomandata senza esitare a qualsiasi poliziotto. Non era per questo divenuto buddista, e anche se il suo senso di repulsione istintiva alla vista del cadavere si era notevolmente ridotto, provava ancora odio per l’assassino, odio e paura; desiderava vedere l’omicida annientato, cancellato dalla faccia della Terra. Varcando la porta, avvolto dai raggi del sole calante che illuminava i prati, si rallegrò della persistenza, in sé, di quell’odio, necessario, a suo avviso, a un lavoro poliziesco efficace. La motivazione razionale, quella della ricerca della verità, di solito non bastava; essa era però, in quel caso specifico, insolitamente forte. Si sentiva in presenza di una mente complessa, mostruosa ma razionale, di uno schizofrenico probabilmente. Di ritorno a Parigi, avrebbero dovuto consultare gli schedari di serial killer, e probabilmente chiedere l’invio di schedari stranieri; non ricordava che ci fosse mai stato un caso simile in Francia.

			
			Uscendo dalla casa, vide Ferber intento a impartire direttive ai suoi uomini; perso nei propri pensieri, non aveva sentito arrivare le auto. C’era anche un tipo alto in giacca e cravatta, che non conosceva – probabilmente il sostituto procuratore di Montargis. Attese che Ferber avesse finito di distribuire i compiti per tornare a spiegare ciò che voleva: foto generali del luogo del delitto, campi totali.

			“Torno a Parigi,” annunciò poi. “Mi accompagni, Christian?”

			“Sì, credo che sia tutto a posto. Facciamo una riunione domattina?”

			“Non troppo presto. Verso mezzogiorno andrà bene.” Sapeva che avrebbero dovuto lavorare fino a tardi, senza dubbio fino all’alba.

		

	
		
			4.

			Scendeva la notte quando imboccarono l’autostrada A10. Ferber regolò il limitatore di velocità a 130 chilometri all’ora e gli chiese se gli avrebbe dato fastidio che mettesse della musica; Jasselin rispose di no.

			Forse nessuna musica meglio degli ultimi pezzi cameristici composti da Franz Liszt esprime il sentimento funebre e dolce del vecchio i cui amici sono tutti morti, la cui vita è essenzialmente terminata, che appartiene in certo qual modo già al passato e che sente a sua volta avvicinarsi la morte, che la vede come una sorella, come un’amica, come la promessa di un ritorno alla casa natale. A metà della Prière aux anges gardiens, si mise a ripensare alla sua giovinezza, ai suoi anni di studente.

			
			Abbastanza ironicamente, Jasselin aveva interrotto gli studi di medicina fra il primo e il secondo anno perché non sopportava più le autopsie e nemmeno la vista dei cadaveri. Giurisprudenza lo aveva interessato subito molto e, pressappoco come tutti i suoi compagni, aveva intenzione di intraprendere la carriera di avvocato, ma il divorzio dei genitori gli avrebbe fatto cambiare idea. Era un divorzio di vecchi, lui aveva già ventitré anni ed era il loro unico figlio. Nei divorzi di giovani, la presenza dei figli, di cui bisogna condividere la custodia e che si amano più o meno malgrado tutto, diminuisce spesso la violenza dello scontro; ma nei divorzi di vecchi, in cui rimangono soltanto gli interessi finanziari e patrimoniali, la ferocia della lotta non conosce più alcun limite. Aveva potuto rendersi conto allora di che cosa sia esattamente un avvocato, aveva potuto valutare di persona quel misto di doppiezza e di pigrizia cui si riduce il comportamento professionale di un avvocato, e in particolare di un divorzista. La causa era durata più di due anni, due anni di una lotta incessante al termine della quale i suoi genitori provavano l’uno per l’altra un odio così violento che non si sarebbero rivisti mai più e nemmeno telefonati fino alla fine dei loro giorni, e tutto ciò per giungere a un accordo di divorzio di una banalità disgustosa, che qualsiasi cretino avrebbe potuto redigere in un quarto d’ora dopo la lettura della guida di Valot-Forest Divorzio for dummies. Era sorprendente, si era ripetuto più volte, che gli sposi in istanza di divorzio non arrivassero con maggior frequenza ad ammazzarsi a vicenda – sia direttamente, sia tramite un professionista. La paura del poliziotto, aveva finito col capire, era senza dubbio la vera base della società umana, e aveva trovato quasi naturale iscriversi al concorso esterno per commissario di polizia. Aveva ottenuto un buon punteggio e, originario di Parigi, aveva fatto il suo anno di stage al commissariato del XIII arrondissement. Era un addestramento impegnativo. In tutti i casi che gli sarebbero capitati in seguito, niente doveva superare in complessità e impenetrabilità i regolamenti di conti all’interno della mafia cinese che si era trovato a dover affrontare fin dall’inizio della sua carriera.

			Fra gli studenti della scuola di commissari di Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, molti sognavano una carriera al Quai des Orfèvres, talvolta fin dall’infanzia; alcuni erano entrati in polizia unicamente per questo; la concorrenza era temibile, perciò rimase un po’ sorpreso che la sua domanda di trasferimento alla squadra anticrimine venisse accettata dopo cinque anni di servizio in commissariati di quartiere. All’epoca si era appena messo insieme a una donna che, dopo studi di economia, si era data all’insegnamento ottenendo una nomina di assistente all’università di Parigi-Dauphine; ma non aveva mai avuto intenzione di sposarla e nemmeno di stipulare un PACS; l’impronta lasciata dal divorzio dei genitori sarebbe rimasta indelebile.

			
			“Ti lascio a casa tua?” gli chiese sommessamente Ferber. Erano arrivati alla Porte d’Orléans. Jasselin si accorse che non avevano scambiato una parola per tutto il viaggio; smarrito nei propri pensieri, non aveva nemmeno notato le soste ai caselli. A ogni modo era troppo presto per poter parlare del caso; una notte avrebbe permesso loro di lasciar decantare lo choc, di attutirlo in parte. Ma non si faceva illusioni: tenuto conto dell’orrore del delitto, e del fatto che per di più la vittima era una personalità, le cose sarebbero andate molto in fretta, la pressione sarebbe stata subito enorme. La stampa non ne era ancora al corrente, ma la tregua sarebbe durata una notte soltanto: la sera stessa avrebbe dovuto chiamare il capo sul suo cellulare. E, probabilmente, lui avrebbe a sua volta telefonato subito al questore.

			Abitava in rue Geoffroy-Saint-Hilaire, quasi all’angolo di rue Poliveau, a due passi dal Jardin des Plantes. Lui e la moglie, durante le loro passeggiate notturne, udivano talvolta il barrito degli elefanti, i ruggiti impressionanti delle fiere – leoni, pantere, coguari? Erano incapaci di distinguerle. Udivano anche, soprattutto nelle notti di luna piena, l’ululato dei lupi che gettava Michou, il loro bichon bolognese, in accessi di terrore atavico, incontrollabile. Non avevano figli. Alcuni anni dopo avere deciso di vivere insieme, e quando la loro vita sessuale era – secondo l’espressione di rito – “del tutto soddisfacente”, e Hélène non prendeva “alcuna precauzione particolare”, decisero di consultare un medico. Esami un po’ umilianti ma rapidi dimostrarono che era affetto da oligospermia. Il nome della malattia appariva, nel caso specifico, piuttosto eufemistico: il suo eiaculato, di quantità del resto modesta, non conteneva una quantità insufficiente di spermatozoi, non ne conteneva affatto. Una oligospermia può avere origini molto diverse: varicocele testicolare, atrofia testicolare, deficit ormonale, infezione cronica della prostata, parotite epidemica ecc. Essa perlopiù non ha nulla a che vedere con la potenza virile. Alcuni uomini che producono solo pochissimi spermatozoi, o nemmeno uno, ce l’hanno sempre duro come mandrilli, mentre altri, quasi impotenti, hanno eiaculati così abbondanti e fertili che basterebbero a ripopolare l’Europa occidentale; il connubio di queste due qualità basta a caratterizzare l’ideale maschile messo in primo piano nelle produzioni pornografiche. Jasselin non si trovava in questa configurazione perfetta: se, a cinquant’anni passati, poteva ancora gratificare Hélène con erezioni vigorose e durature, non sarebbe certo stato in grado di offrirle una doccia di sperma nel caso in cui lei ne avesse provato il desiderio; le sue eiaculazioni, quando avvenivano, non superavano la quantità di un cucchiaino da caffè.

			L’oligospermia, principale causa di sterilità maschile, è sempre difficile e spesso impossibile da curare. Non restavano che due soluzioni: ricorrere agli spermatozoi di un donatore; l’adozione pura e semplice. Dopo averne discusso più volte, decisero di rinunciare. Hélène, a dire il vero, non ci teneva poi tanto ad avere un figlio, e poco dopo fu lei a proporgli di acquistare un cane. In un passo in cui si lamenta della decadenza e della denatalità francesi (già di attualità negli anni trenta), l’autore fascista Drieu La Rochelle imita per fustigarlo il discorso di una coppia francese decadente della sua epoca, che suona pressappoco: “E poi Kiki, il cane, è più che sufficiente per divertirci...” In fondo Hélène era completamente di questo parere, finì col confessargli: un cane era divertente quanto un bambino, e persino assai più divertente, e se per un attimo aveva pensato di mettere al mondo un figlio era stato soprattutto per conformismo e un po’ anche per fare piacere a sua madre, ma in realtà i bambini non le piacevano veramente, non le erano mai piaciuti veramente, e neppure a lui piacevano se ci rifletteva bene; non gli piacevano il loro egoismo naturale e sistematico, il loro disconoscimento innato della legge, la loro intrinseca immoralità che obbligava a un’educazione spossante e quasi sempre infruttuosa. No, i figli, in ogni caso quelli degli uomini, proprio non gli piacevano. 

			Udì un cigolio alla sua destra e si accorse all’improvviso che erano fermi davanti a casa sua, da un pezzo forse. Rue Poliveau era deserta sotto la fila di lampioni.

			“Scusami, Christian...” disse imbarazzato. “Ero... distratto.”

			“Non ti preoccupare.”

			Erano solo le nove, si disse salendo le scale; Hélène lo aveva probabilmente aspettato per cenare. Le piaceva cucinare, talvolta lui l’accompagnava a fare la spesa la domenica mattina al mercato di rue Mouffetard; ogni volta era affascinato da quell’angolo di Parigi, dalla chiesa Saint-Médard prospiciente i suoi giardinetti, con un gallo che sormontava il campanile, come in una chiesa di paese. 

			Infatti, giunto al pianerottolo del terzo piano, fu accolto dall’odore caratteristico di un coniglio alla senape e dagli uggiolii gioiosi di Michou, che aveva riconosciuto il suo passo. Girò la chiave nella serratura; una vecchia coppia, pensò, una coppia tradizionale, di un modello abbastanza poco diffuso nel 2010 tra le persone della loro età, ma che a quanto pareva costituiva di nuovo per i giovani un ideale, benché di solito inaccessibile. Aveva coscienza di vivere su un isolotto improbabile di felicità e di pace, si rendeva conto che si erano creati una sorta di nicchia tranquilla, lontana dai rumori del mondo, di una benignità quasi infantile, in opposizione assoluta alla barbarie e alla violenza cui era messo di fronte ogni giorno nel suo lavoro. Erano stati felici insieme; erano ancora felici insieme, e probabilmente lo sarebbero stati ancora finché morte non li avesse separati.

			Prese fra le mani Michou che uggiolava e faceva salti di gioia e lo sollevò all’altezza del volto; il piccolo corpo s’immobilizzò in una gioia estatica. Se l’origine dei bichon risale all’antichità (ne sono state ritrovate statue nella tomba del faraone Ramses II), l’introduzione del bichon bolognese alla corte di Francesco I è dovuta a un dono del duca di Ferrara; l’invio, accompagnato da due miniature del Correggio, fu apprezzato enormemente dal sovrano francese che giudicò l’animale “più amabile di cento pulzelle”, e portò al duca un aiuto militare decisivo nella sua conquista del principato di Mantova. Il bichon divenne poi il cane favorito di parecchi re di Francia, fra cui Enrico II, prima di essere detronizzato dal carlino e dal barboncino. A differenza di altri cani come il pastore delle Shetland o il terrier tibetano, che hanno conquistato solo tardivamente lo status di cane da compagnia, avendo dietro di sé un pesante passato di cane da lavoro, il bichon sembra non avere avuto fin dall’origine altra ragion d’essere che quella di apportare gioia e felicità agli uomini. Adempie a questo compito con costanza, paziente con i bambini, dolce con i vecchi, da innumerevoli generazioni. Soffre enormemente nel restare solo e se ne deve tenere conto al momento dell’acquisto: ogni assenza dei suoi padroni verrà considerata come un abbandono, saranno il suo mondo intero, la struttura e l’essenza del suo mondo, a crollare in un attimo; sarà soggetto ad attacchi di depressione grave, rifiuterà frequentemente di alimentarsi, in realtà si sconsiglia fortemente di lasciare un bichon da solo, anche per poche ore. L’Università francese aveva finito per accettarlo ed Hélène poteva portare Michou alle sue lezioni; perlomeno era diventata un’abitudine, in mancanza di un’autorizzazione formale. Il cagnolino rimaneva paziente nella sua borsa, talvolta si agitava un po’, chiedeva di uscire. Hélène lo posava allora sulla cattedra, con gioia degli studenti. Andava su e giù per qualche minuto lanciando ogni tanto degli sguardi alla sua padrona, reagendo talvolta con uno sbadiglio o un breve latrato a questa o quella citazione di Schumpeter o di Keynes; poi ritornava nella sua borsa morbida. Le compagnie aeree, invece, organizzazioni intrinsecamente fasciste, rifiutavano di manifestare la stessa tolleranza e lui e Hélène avevano dovuto abbandonare con rammarico ogni progetto di viaggio lontano. Partivano in auto tutte le estati in agosto, limitandosi alla scoperta della Francia e dei paesi limitrofi. Con la sua condizione classicamente assimilata dalla giurisprudenza a quella del domicilio individuale, l’auto rimaneva, per i possessori di animali domestici come per i fumatori, uno degli ultimi spazi di libertà, una delle ultime zone di autonomia temporanea offerte agli esseri umani all’inizio del terzo millennio. 

			Non era il loro primo bichon; avevano comperato il suo predecessore e padre, Michel, poco dopo che i medici avevano informato Jasselin del carattere probabilmente incurabile della sua sterilità. Erano stati molto felici insieme, così felici che avevano subito un autentico choc quando Michel era stato colpito da una dirofilariosi, all’età di otto anni. La dirofilariosi è una malattia parassitaria; il parassita è un nematodo che si stabilisce nel ventricolo destro del cuore e nell’arteria polmonare. I sintomi sono una maggiore affaticabilità, tosse e disturbi cardiaci che possono provocare secondariamente delle sincopi. La cura non è senza rischi: parecchie decine di vermi, alcuni dei quali raggiungono i trenta centimetri, si annidano talvolta nel cuore del cane. Per molti giorni temettero per la sua vita. Il cane è una sorta di bambino definitivo, più docile e più dolce, un bambino che non arriverà all’età della ragione, ma è anche un bambino cui si sopravvivrà: accettare di amare un cane equivale ad accettare di amare un essere che vi sarà ineluttabilmente strappato, e di ciò, curiosamente, non avevano mai preso coscienza prima della malattia di Michel. All’indomani della sua guarigione, decisero di dargli una discendenza. Gli allevatori consultati manifestarono alcune reticenze: avevano aspettato troppo, il loro cane era già un po’ vecchio, la qualità dei suoi spermatozoi rischiava di essere scadente. Uno di loro, dalle parti di Fontainebleau, finì con l’accettare, e dall’unione di Michel con una giovane femmina chiamata Lizzy Lady de Heurtebise nacquero due cuccioli, un maschio e una femmina. In quanto proprietari dello stallone (secondo l’espressione di rito), la consuetudine concedeva loro la scelta del primo cucciolo. Scelsero il maschio che chiamarono Michou. Non presentava alcuna tara apparente e, contrariamente a ciò che temevano, Michel ne accettò benissimo l’arrivo, non manifestando alcuna gelosia particolare. 

			Dopo alcune settimane, constatarono tuttavia che i testicoli di Michou non erano ancora scesi, il che cominciava a diventare anormale. Consultarono un veterinario, poi un altro: entrambi concordarono nell’attribuirne la causa all’età troppo avanzata del genitore. Il secondo azzardò l’ipotesi di un intervento chirurgico prima di fare marcia indietro, dichiarandolo pericoloso e quasi impossibile. Per loro fu un colpo terribile, assai più di quanto lo fosse stato la sterilità dello stesso Jasselin. Quel povero cagnolino non solo non avrebbe avuto una discendenza ma non avrebbe conosciuto alcuna pulsione, né alcuna soddisfazione sessuale. Sarebbe stato un cane menomato, incapace di trasmettere la vita, sordo al richiamo elementare della razza, limitato nel tempo – in maniera definitiva. 

			Progressivamente si abituarono all’idea rendendosi conto nello stesso tempo che la vita sessuale di cui il loro cagnolino veniva privato non gli sarebbe mancata affatto. Il cane a ogni modo non è edonista né libertino, ogni sorta di raffinatezza erotica gli è ignota, la soddisfazione che prova nel momento del coito non va al di là della soddisfazione, breve e meccanica, degli istinti vitali della specie. La volontà di potenza nel bichon è in ogni caso molto debole; ma Michou, liberato dagli ultimi vincoli della propagazione del genoma, sembrava ancora più sottomesso, più dolce, più allegro e più puro di quanto non fosse stato suo padre. Era una mascotte assoluta, innocente e senza macchia, la cui vita dipendeva interamente da quella dei suoi adorati padroni, una fonte di gioia continua e senza cedimenti. Jasselin si avvicinava allora alla cinquantina. Talvolta, guardando quell’esserino giocare con i suoi peluche sul tappeto del salotto, veniva preso suo malgrado da pensieri cupi. Segnato senza dubbio dalle idee in auge nella sua generazione, aveva considerato fino ad allora la sessualità come una potenza positiva, una fonte di unione che accresceva la concordia fra gli esseri umani grazie alle vie innocenti del piacere condiviso. Adesso invece vi vedeva sempre più spesso la lotta, il combattimento brutale per il dominio, l’eliminazione del rivale e la moltiplicazione rischiosa dei coiti senza altra ragion d’essere che quella di assicurare una propagazione massima ai geni. Vi vedeva la fonte di ogni conflitto, di ogni massacro, di ogni sofferenza. La sessualità gli appariva inesorabilmente come la manifestazione più diretta ed evidente del male. E non sarebbe stata certo la sua carriera nella polizia a fargli cambiare parere: i delitti che non avevano per movente il denaro avevano per movente il sesso, erano l’uno o l’altro, l’umanità sembrava incapace di immaginare alcunché al di là, perlomeno in materia criminale. Il caso che gli era appena capitato sembrava a prima vista originale, ma era il primo da almeno tre anni; l’uniformità delle motivazioni criminali degli esseri umani metteva nel complesso a dura prova. Come la maggior parte dei suoi colleghi, Jasselin leggeva pochi romanzi polizieschi; tuttavia, l’anno precedente, gli era capitata fra le mani un’opera che a dire il vero non era un romanzo, ma i ricordi di un ex detective privato che aveva esercitato a Bangkok e che aveva scelto di rievocare la sua carriera sotto forma di una trentina di novelle. Pressappoco in tutti i casi, i suoi clienti erano degli occidentali che si erano innamorati perdutamente di una giovane thailandese e che volevano sapere se fosse stata fedele durante la loro assenza, come lei dichiarava. E in quasi tutti i casi la ragazza aveva uno o più amanti, con cui spendeva allegramente il loro denaro, e spesso un figlio nato da un’unione precedente. Era certamente un brutto libro, un brutto romanzo poliziesco a ogni modo: l’autore non faceva alcuno sforzo d’immaginazione, non cercava affatto di variare i motivi o gli intrighi; ma era proprio questa monotonia pesante a conferirgli un profumo unico di autenticità, di realismo. 

			
			“Jean-Pierre!...” La voce di Hélène gli giunse come ovattata, tornò alla piena coscienza e si rese conto che la moglie gli stava davanti, a un metro di distanza, con i capelli sciolti, vestita da casa. Continuava a stringere fra le mani Michou, con le braccia sollevate, non avrebbe potuto dire da quanto; il cagnolino lo guardava con sorpresa, ma senza timore.

			“Stai bene? Hai un’aria strana...”

			“Mi è capitato un caso particolare.”

			Hélène tacque aspettando il seguito. Nei venticinque anni di vita in comune, il marito non le aveva praticamente mai parlato delle sue giornate di lavoro. Trovandosi quotidianamente di fronte a degli orrori che oltrepassano la misura della sensibilità normale, la quasi totalità dei poliziotti, una volta a casa, sceglie di mantenere il silenzio. Per loro la migliore difesa consiste nel fare il vuoto, nel cercare di fare il vuoto, durante le poche ore di respiro disponibili. Alcuni si danno al bere, e terminano il pasto serale in uno stato di abbrutimento etilico avanzato che non lascia loro altra scelta se non quella di trascinarsi fino al letto. Altri, fra i più giovani, si danno al piacere, e la visione dei cadaveri mutilati, torturati, finisce col cancellarsi fra gli amplessi. Quasi nessuno sceglie di parlare, e anche quella sera Jasselin, dopo avere deposto Michou, si diresse verso la tavola, si sedette al solito posto, attese che Hélène portasse la rémoulade di sedano – gli era sempre piaciuta molto la rémoulade di sedano.
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			L’indomani si recò al lavoro a piedi, svoltò all’altezza di rue des Fossés-Saint-Bernard, poi bighellonò sui quai. Si fermò a lungo sul ponte dell’Archevêché: era di lì, secondo lui, che si aveva la vista più bella su Notre-Dame. Era un’incantevole mattinata di ottobre, dall’aria fresca e limpida. Si fermò ancora qualche istante in square Jean-XXIII, osservando i turisti e gli omosessuali che passeggiavano, di solito a coppie, si baciavano o camminavano mano nella mano.

			
			Ferber arrivò in ufficio quasi contemporaneamente a lui e lo raggiunse per le scale, all’altezza del posto di controllo del terzo piano. Non avrebbero mai installato un ascensore al Quai des Orfèvres, pensò con rassegnazione; notò che Ferber tratteneva le sue falcate, evitando di distanziarlo nell’ultima parte della salita.

			Lartigue fu il primo a raggiungerli nell’ufficio della squadra. Non aveva affatto una bella cera, il suo volto olivastro e liscio di meridionale era teso, preoccupato, mentre di solito era un tipo piuttosto gioviale; Ferber lo aveva incaricato di raccogliere delle testimonianze sul posto.

			“Fiasco,” annunciò subito. “Non ho un bel niente. Nessuno ha visto nulla, udito nulla. Nessuno ha nemmeno notato un’auto straniera in paese da settimane...”

			Messier arrivò alcuni minuti dopo, li salutò, posò sulla sua scrivania lo zaino che portava sulla spalla destra. Aveva solo ventitré anni; entrato nell’anticrimine da sei mesi, era il beniamino della squadra. Ferber lo trovava molto simpatico, gli perdonava l’abbigliamento disinvolto, di solito pantaloni della tuta, felpa e giubbotto di tela, che del resto mal s’intonavano con il suo volto spigoloso, austero, quasi mai attraversato da un sorriso; e se gli consigliava talvolta di rivedere la concezione generale del suo modo di vestire, era piuttosto a titolo amichevole. Andò a prendersi una Coca Light al distributore prima di comunicare loro il risultato delle sue indagini. Aveva i tratti ancora più tirati del solito, dava l’impressione di non avere dormito tutta la notte.

			“Per il cellulare non c’è stato alcun problema...” annunciò, “non aveva nemmeno il pin. Ma non aveva nemmeno un grande interesse. Conversazioni con la sua editrice, con il tizio che doveva consegnargli del gasolio, con un altro che doveva installare dei doppi vetri... solo conversazioni pratiche o professionali. La vittima sembrava non avere alcuna vita privata.”

			Lo stupore di Messier era, in un certo senso, fuori luogo: un esame delle sue conversazioni telefoniche avrebbe dato risultati pressappoco identici. Ma lui, è vero, non aveva intenzione di farsi assassinare; e si suppone sempre che la vittima di un omicidio abbia qualcosa nella sua vita che lo giustifica, lo spiega; che accada o sia accaduto, almeno in un angolo remoto della sua vita, qualcosa d’interessante.

			“Per il computer è stato diverso, proseguì. “Già c’erano due password consecutive, e non semplici, password con delle minuscole, dei segni di interpunzione poco diffusi... Poi, tutti i file erano protetti – un codice tosto, SSL Double Layer, 128 bit. Insomma, non ho potuto fare nulla, l’ho mandato alla BEFTI.4 Ma cos’era quel tipo, un paranoico?”

			“Era uno scrittore...” fece osservare Ferber. “Voleva forse proteggere i suoi testi, impedirne la pirateria.”

			“Sììì...” Messier non aveva l’aria convinta. “Quel livello di protezione fa piuttosto pensare a un tipo che scambia video pedopornografici.”

			“Non è incompatibile...” fece notare Jasselin con buon senso. Quella semplice osservazione, fatta senza cattive intenzioni, finì di rovinare l’atmosfera della riunione ponendo l’accento sull’incresciosa incertezza che regnava attorno a quell’omicidio. Non avevano assolutamente niente, dovevano ammetterlo: nessun movente plausibile, nessuna testimonianza, nessuna pista. Rischiava di essere uno di quei casi difficili, caratterizzati da un dossier vuoto, che attendono talvolta per anni la soluzione – quando la trovano – e poi la devono soltanto a un puro caso, un assassino recidivo arrestato per un altro delitto e che nel corso della deposizione finisce col confessare un precedente omicidio.

			
			Le cose migliorarono un po’ con l’arrivo di Aurélie. Era una bella ragazza dai capelli ricci, col viso cosparso di lentiggini. Jasselin la trovava un po’ confusionaria, priva di rigore, non si poteva contare su di lei al cento per cento per un incarico che richiedesse precisione; ma era dinamica e di un buonumore inalterabile, cosa preziosa in una squadra. Aveva appena ricevuto le prime conclusioni della scientifica. Cominciò col porgere a Jasselin un grosso fascicolo: “Le foto che avevi chiesto...” C’erano una cinquantina di stampe su carta patinata, di formato A4. Ciascuna rappresentava un rettangolo del pavimento del soggiorno in cui aveva avuto luogo l’omicidio, di circa un metro di base. Le foto erano chiare e ben esposte, prive d’ombra, scattate praticamente sulla verticale; si sovrapponevano solo di poco, l’insieme ricostituiva fedelmente il pavimento della stanza. Aurélie aveva anche ricevuto alcune conclusioni preliminari sull’arma delle decapitazioni, dell’uomo e del cane, che, come tutti si erano resi conto, erano state di una pulizia e di una precisione eccezionali: non c’erano quasi schizzi di sangue, mentre se ne sarebbero dovuti trovare dappertutto. L’assassino aveva proceduto con uno strumento molto particolare, un laser cutter, una sorta di filo per tagliare il burro in cui la funzione del filo era assolta da un laser all’argon che sezionava le carni cauterizzando via via la piaga. Tale equipaggiamento, del costo di parecchie decine di migliaia di euro, si trovava solo nei reparti di chirurgia degli ospedali dove veniva impiegato per le amputazioni gravi. Lo scempio del corpo della vittima, vista la precisione e la nettezza delle incisioni, era stato del resto probabilmente realizzato con strumenti chirurgici professionali. 

			Mormorii di apprezzamento risuonarono nell’ufficio. “Questo ci mette sulla pista di un assassino appartenente al mondo medico?” suggerì Lartigue.

			“Forse,” disse Ferber. “A ogni modo dobbiamo verificare presso gli ospedali se abbiano notato la mancanza di materiale del genere; benché naturalmente l’assassino abbia potuto prenderlo in prestito per qualche giorno.”

			“Quali ospedali?” chiese Aurélie.

			“Tutti gli ospedali francesi, per cominciare. E, naturalmente, le cliniche. Bisognerà anche verificare dal fabbricante se non abbia fatto una vendita insolita, a un privato, negli ultimi anni. Suppongo che non ci siano molti fabbricanti per questo genere di materiale, no?”

			“Uno solo. Uno solo per il mondo intero. È una ditta danese.”

			
			Misero al corrente degli avvenimenti Michel Khoury, che era appena arrivato. Di origine libanese, aveva la stessa età di Ferber. Grassoccio e accurato nel vestire, era fisicamente diversissimo, ma condivideva con lui la qualità così rara nei poliziotti di ispirare fiducia, e pertanto di strappare senza sforzo apparente le confidenze più intime. Il mattino stesso aveva provveduto a informare e a interrogare le persone vicine alla vittima.

			“Insomma, per modo di dire...” precisò. “Direi che fosse molto solo. Divorziato due volte, un figlio che non vedeva. Non aveva più alcun contatto, da oltre dieci anni, con nessuno della sua famiglia. Nessuna relazione sentimentale. Forse verrà fuori qualcosa spulciando le sue conversazioni telefoniche, ma per il momento ho trovato solo due nomi: Teresa Cremisi, la sua editrice, e Frédéric Beigbeder, un altro scrittore. E inoltre: ho parlato al telefono con Beigbeder stamattina, aveva l’aria abbattuta, sinceramente credo, ma mi ha comunque detto che non si vedevano da due anni. Curiosamente, lui e la sua editrice mi hanno ripetuto la stessa cosa: aveva molti nemici. Ho appuntamento con loro nel pomeriggio, forse ne verrò a sapere di più.”

			“Molti nemici...” intervenne pensieroso Jasselin. “È interessante, di solito le vittime non hanno alcun nemico, si ha l’impressione che fossero amati da tutti... Dovremo andare al suo funerale. So che si fa ormai di rado, ma talvolta si scopre qualcosa. Gli amici partecipano al funerale, ma talvolta anche i nemici, sembrano trovarvi una sorta di piacere.”

			“A proposito...” chiese Ferber. “Non si sa di che cosa sia morto? Ciò che l’ha ucciso esattamente?”

			“No,” rispose Aurélie. “Bisogna aspettare... che facciano l’autopsia ai pezzi.”

			“La decapitazione non può essere avvenuta mentre era vivo?”

			“Sicuramente no. È un’operazione lenta, che può richiedere un’ora.” La ragazza rabbrividì, si scosse.

			
			Si separarono subito dopo per attendere ai loro compiti. Ferber e Jasselin si ritrovarono da soli nell’ufficio. La riunione si concludeva meglio di come fosse cominciata: avevano delle cose da fare, ciascuno per proprio conto; senza essere ancora su una vera pista, seguivano almeno delle direzioni di ricerca. 

			“Sulla stampa non è ancora uscito nulla,” fece osservare Ferber. “Nessuno è al corrente.”

			“No,” rispose Jasselin, con lo sguardo posato su una chiatta che discendeva la Senna. “È curioso, pensavo che sarebbe successo subito.”

			
				
					4 Brigade d’Enquête sur les Fraudes aux Technologies de l’Information, “Reparto contro le frodi informatiche”. (N.d.T.)
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			Successe l’indomani. Lo scrittore Michel Houellebecq selvaggiamente assassinato titolava “Le Parisien”, che dedicava all’avvenimento una mezza colonna, del resto abbastanza poco informata. Gli altri giornali gli riservavano all’incirca lo stesso spazio, senza fornire maggiori dettagli, limitandosi essenzialmente a riportare il comunicato del procuratore della repubblica di Montargis. A quanto pareva, nessuno aveva inviato un cronista sul posto. Un po’ più tardi vennero diffuse le dichiarazioni di varie personalità, come pure quella del ministro della Cultura: tutti si dicevano “costernati”, o perlomeno “profondamente rattristati”, e salutavano la memoria “di un creatore immenso, che resterà presente per sempre nel nostro ricordo”, insomma si era nel quadro classico della morte di una celebrità: cordoglio unanime e relative cazzate; tutto ciò non li aiutava molto. 

			Michel Khoury tornò deluso dai suoi appuntamenti con Teresa Cremisi e Frédéric Beigbeder. Non c’era alcun dubbio, secondo lui, sulla sincerità del loro dolore. Jasselin era sempre rimasto sbalordito dalla tranquilla sicurezza con cui Khoury affermava tali cose, che appartenevano secondo lui al campo eminentemente complesso e incerto della psicologia umana. “Lei lo amava davvero,” affermava, oppure: “Non c’era alcun dubbio sulla sincerità del loro dolore,” e lo diceva proprio come se riferisse fatti sperimentali, osservabili; la cosa più strana era che il seguito dell’inchiesta di solito gli dava ragione. “Conosco gli esseri umani,” gli aveva detto una volta, con lo stesso tono con cui avrebbe detto “Conosco i gatti” o “Conosco i computer”. 

			Ciò premesso, i due testimoni non avevano avuto gran che di utile da rivelargli. Houellebecq aveva molti nemici, gli avevano ripetuto; con lui si erano mostrati ingiustamente aggressivi, crudeli; quando Khoury ne aveva chiesto una lista più precisa, Teresa Cremisi, con un moto impaziente delle spalle, gli aveva proposto di mandargli una rassegna stampa. Ma, alla domanda se secondo loro uno di quei nemici avrebbe potuto assassinarlo, avevano entrambi risposto chiaramente di no. Esprimendosi con una chiarezza esagerata, un po’ come ci si rivolge a un deficiente, Teresa Cremisi gli aveva spiegato che si trattava di nemici letterari, che esprimevano il loro odio su siti Internet, in articoli di giornali o riviste, e nel peggiore dei casi in libri, ma che nessuno di loro sarebbe stato capace di compiere un assassinio fisico. Non tanto per ragioni morali, proseguì lei con notevole amarezza, ma semplicemente perché non ne avrebbero avuto il coraggio. No, concluse la Cremisi, non era (e lui aveva avuto l’impressione che fosse stata sul punto di dire: “purtroppo no”) nell’ambiente letterario che bisognava cercare il colpevole.

			Beigbeder gli aveva detto pressappoco la stessa cosa. “Ho piena fiducia nella polizia del mio paese...” aveva cominciato con l’affermare, prima di scoppiare a ridere rumorosamente, come se avesse pronunciato una battuta brillantissima, ma Khoury non se l’era presa; l’autore era visibilmente teso, sconvolto, completamente destabilizzato da quella improvvisa scomparsa. Aveva poi precisato che Houellebecq aveva come nemici “pressappoco tutti i coglioni della piazza parigina”. Su richiesta insistente di Khoury, aveva citato i giornalisti del sito nouvelobs.com, precisando che, anche se in quel momento dovevano rallegrarsi per la sua morte, nessuno di loro gli sembrava capace di correre il più piccolo rischio personale. “Immagina Didier Jacob che passa con il rosso? Anche in bicicletta, non oserebbe,” aveva concluso, visibilmente disgustato, l’autore di Un roman français.

			
			Insomma, concluse Jasselin riponendo le due testimonianze in una cartellina gialla, un ambiente professionale ordinario, con le sue gelosie e le sue rivalità ordinarie. Infilò la cartellina all’ultimo posto nel dossier “Deposizioni”, consapevole di chiudere nello stesso tempo la sezione ambiente letterario dell’inchiesta e sicuro che non avrebbe più avuto occasione di essere in contatto con l’ambiente letterario. Era dolorosamente consapevole anche che l’inchiesta non faceva alcun progresso. Avevano appena ricevuto le conclusioni della scientifica: l’uomo e il cane erano stati uccisi con una Sig Sauer M-45, in entrambi i casi un solo colpo, sparato a bruciapelo all’altezza del cuore; l’arma era munita di silenziatore. Prima erano stati tramortiti con un corpo contundente allungato – che poteva essere una mazza da baseball. Un delitto preciso, compiuto senza violenza inutile. Il taglio e la lacerazione dei corpi erano avvenuti solo in seguito. Erano durati un po’ più di sette ore; quelli della scientifica avevano effettuato una rapida simulazione per determinarlo. La morte risaliva a tre giorni prima della scoperta dei corpi; l’assassinio aveva dunque avuto luogo il sabato, probabilmente a metà giornata. 

			L’esame delle conversazioni telefoniche della vittima, che l’operatore aveva conservato, conformemente alla legge, per il periodo di un anno, non aveva dato alcun esito. A dire il vero, Houellebecq aveva telefonato pochissimo in quel periodo: novantatré conversazioni in tutto; e nessuna aveva il minimo carattere personale.

		

	
		
			7.

			Il funerale era stato fissato per il lunedì seguente. Al riguardo lo scrittore aveva lasciato direttive estremamente precise, che aveva depositato dal notaio, accompagnandole con la somma necessaria alla loro esecuzione. Non voleva essere cremato, ma molto classicamente seppellito. “Desidero che i vermi spolpino il mio scheletro,” precisava, permettendosi un’annotazione personale in un testo peraltro molto ufficiale, “ho sempre avuto eccellenti rapporti con il mio scheletro, e mi rallegro che possa liberarsi del suo fardello di carne.” Desiderava essere sepolto per l’esattezza nel cimitero di Montparnasse, aveva persino acquistato in anticipo la concessione, una concessione semplice, trentennale, che si trovava per caso a qualche metro da quella di Emmanuel Bove.

			Jasselin e Ferber erano entrambi abbastanza giusti per i funerali. Spesso vestito di scuro, piuttosto emaciato, di colorito naturalmente pallido, Ferber non faceva alcuna fatica a sfoggiare la tristezza e la gravità che erano di rigore in tali circostanze; quanto a Jasselin, anche il suo atteggiamento sfinito, rassegnato, di uomo che conosce la vita e non si fa più troppe illusioni al riguardo, era adattissimo. Di fatto avevano già assistito insieme a parecchi funerali, talvolta di vittime, il più delle volte di colleghi: alcuni che si erano suicidati, altri morti in missione – ed erano i più impressionanti: di solito c’era la consegna di una decorazione che veniva appuntata con gravità sulla bara, alla presenza di un ufficiale di alto grado e anche il più delle volte del ministro, insomma gli estremi onori resi dalla Repubblica.

			
			Si ritrovarono alle dieci nel commissariato del VI arrondissement; dalle finestre delle sale di ricevimento del municipio, che erano state loro aperte per l’occasione, godevano di un’ottima vista su place Saint-Sulpice. Si era appreso, e ciò aveva costituito una sorpresa per tutti, che l’autore delle Particelle elementari, il quale in vita aveva ostentato un ateismo intransigente, si era fatto battezzare con molta discrezione in una chiesa di Courtenay, sei mesi prima. La notizia trasse le autorità ecclesiastiche da una penosa incertezza: per ragioni mediatiche evidenti, non desideravano essere tenute lontane dai funerali di personalità; ma l’aumento regolare dell’ateismo, la diminuzione tendenziale della percentuale dei battesimi compresi anche quelli di pura convenienza, il perpetuarsi rigido delle loro regole le portavano sempre più spesso a questa soluzione avvilente. 

			Avvertito per e-mail, il cardinale arcivescovo di Parigi diede con entusiasmo il proprio consenso per una messa che si sarebbe celebrata alle undici. L’eminenza prese parte personalmente alla redazione dell’omelia, che insisteva sul valore umano universale dell’opera del romanziere, e menzionava solo con molta discrezione, come in coda, il suo battesimo segreto in una chiesa di Courtenay. L’insieme, con la comunione e il resto, doveva durare pressappoco un’ora; verso mezzogiorno dunque, Houellebecq sarebbe stato accompagnato alla sua ultima dimora.

			Anche al riguardo, lo informò Ferber, aveva lasciato direttive molto precise, che arrivavano fino al disegno del suo monumento funerario: una semplice lastra di basalto nero, al livello del suolo; insisteva che non dovesse essere in alcun caso sopraelevata, neppure di qualche centimetro. La lastra recava unicamente il suo cognome e il disegno di un nastro di Moebius. L’aveva fatta eseguire prima della sua morte da un marmista parigino e ne aveva seguito personalmente la realizzazione.

			
			“Insomma,” fece osservare Jasselin, “non si considerava una merda...”

			“Aveva ragione,” rispose piano Ferber. “Non era un cattivo scrittore, sai...”

			Jasselin ebbe subito vergogna della propria osservazione, formulata senza un vero motivo. Ciò che aveva fatto Houellebecq per se stesso non era più, e persino piuttosto meno, di quanto avrebbe fatto qualsiasi notabile del XIX secolo, o qualunque nobiluccio dei secoli precedenti. In realtà si rendeva conto pensandoci che disapprovava totalmente la tendenza modesta, moderna, a farsi cremare e a disperdere le proprie ceneri nel cuore della natura, come per mostrare meglio che si ritornava nel suo seno, che ci si mescolava di nuovo agli elementi. E anche nel caso del suo cane, morto cinque anni prima, ci aveva tenuto a seppellirlo – posando accanto al suo piccolo cadavere, al momento della sepoltura, un giocattolo che l’animale amava particolarmente – e a innalzargli un monumento modesto, nel giardino della casa dei suoi genitori, in Bretagna, dove suo padre stesso era morto l’anno prima, casa che non aveva voluto vendere, nell’idea forse che Hélène e lui vi sarebbero andati a trascorrere gli anni della pensione. L’uomo non faceva parte della natura, si era innalzato al di sopra della natura, e anche il cane, da quando era stato addomesticato, si era innalzato al di sopra di essa, ecco ciò che pensava nel suo intimo. E più ci rifletteva più gli pareva empio, benché non credesse in Dio, in certo qual modo antropologicamente empio disperdere le ceneri di un essere umano nei prati, nei fiumi o nel mare, o anche nell’occhio di un ciclone, come aveva fatto quel buffone di Alain Gillot-Pétré, passato alla storia per avere dato una botta di giovinezza al meteo televisivo. Un essere umano era una coscienza, una coscienza unica, individuale e insostituibile, e meritava a tale titolo un monumento, una stele, almeno un’iscrizione, insomma qualcosa che testimoniasse ai secoli futuri la sua esistenza, ecco ciò che pensava Jasselin in cuor suo. 

			
			“Arrivano...” gli disse piano Ferber, traendolo dalla sua meditazione. Infatti, benché fossero solo le dieci e mezzo, una trentina di persone si erano già radunate davanti all’ingresso della chiesa. Chi potevano essere? Degli anonimi, dei lettori di Houellebecq probabilmente. Capitava, soprattutto nei delitti compiuti per vendetta, che il criminale venisse ad assistere al funerale della sua vittima. Non ci credeva molto nel caso attuale, ma aveva comunque previsto due fotografi, due uomini della scientifica che si erano piazzati in un appartamento di rue Froidevaux che offriva una vista perfetta sul cimitero di Montparnasse, muniti di apparecchi e di teleobiettivi.

			Dieci minuti dopo vide arrivare a piedi Teresa Cremisi e Frédéric Beigbeder. Si scorsero, si abbracciarono. Entrambi, pensò, avevano un atteggiamento notevolmente appropriato alla circostanza. Con il suo fisico da orientale, l’editrice avrebbe potuto essere una di quelle prefiche che venivano ancora impiegate di recente in certi funerali del bacino mediterraneo; e Beigbeder sembrava immerso in pensieri particolarmente cupi. Di fatto, l’autore di Un roman français aveva all’epoca solo cinquantun anni, era senza dubbio uno dei primi funerali di qualcuno della sua generazione cui aveva occasione di assistere; e doveva pensare che non sarebbe certo stato l’ultimo, e che, sempre più spesso, le conversazioni telefoniche con i suoi amici non sarebbero cominciate con la formula: “Che fai stasera?”, ma piuttosto con: “Indovina chi è morto...”

			Furtivamente Jasselin e Ferber uscirono dal municipio per andare a mescolarsi al gruppo, ora costituito da una cinquantina di persone. Alle undici meno cinque, il carro funebre si fermò davanti alla chiesa – un semplice furgone nero delle Pompe funebri generali. Nel momento in cui i due addetti estraevano la cassa, un mormorio di costernazione e di orrore percorse i presenti. I tecnici della scientifica si erano dedicati al duro compito di raccogliere i brandelli di carne sparpagliati sul luogo del delitto, li avevano riuniti in sacchi di plastica ermeticamente sigillati che avevano spedito a Parigi assieme alla testa intatta. Una volta terminati gli esami, l’insieme non formava che un mucchietto compatto, di volume assai inferiore a quello di un cadavere umano comune, e gli addetti delle Pompe funebri generali avevano ritenuto opportuno usare una bara da bambino, della lunghezza di un metro e venti. Quella volontà di razionalità era forse lodevole in linea di massima, ma l’effetto prodotto, nel momento in cui i due necrofori portarono il feretro sul sagrato della chiesa, era assolutamente penoso. Jasselin udì Ferber che soffocava un singulto di dolore, e lui stesso, per quanto temprato, provava una stretta al cuore; parecchi dei presenti erano scoppiati in lacrime. 

			La messa di per sé fu per lui un momento di noia totale, come al solito. Aveva perso ogni contatto con la fede cattolica dall’età di dieci anni e, malgrado il gran numero di funerali cui aveva dovuto assistere, non era mai riuscito a riallacciarne. In fondo non ci capiva niente, non afferrava nemmeno esattamente di che cosa intendesse parlare il prete; c’erano menzioni di Gerusalemme che gli sembravano fuori tema, ma dovevano avere un significato simbolico, pensò. Doveva tuttavia convenire che il rito gli pareva appropriato, che le promesse riguardanti una vita futura erano in tale circostanza ovviamente le benvenute. L’intervento della chiesa era in fondo assai più legittimo nel caso di un funerale che in quello di una nascita o di un matrimonio. In un funerale essa era perfettamente nel suo elemento, aveva qualcosa da dire sulla morte – sull’amore si poteva avere qualche dubbio.

			Di solito, in un funerale, i parenti stretti stanno accanto al feretro per ricevere le condoglianze; ma lì, di familiari non ce n’erano. Una volta detta la messa, i due addetti afferrarono di nuovo la piccola bara – di nuovo Jasselin fu colto da un brivido di desolazione – per rimetterla nel furgone. Con sua grande sorpresa, una cinquantina di persone, sul sagrato, attendeva la loro uscita dalla chiesa – probabilmente dei lettori di Houellebecq allergici a ogni cerimonia religiosa. 

			Non era stato previsto nulla di particolare, nessun blocco stradale, nessun provvedimento riguardante la circolazione; il carro funebre partì dunque direttamente alla volta del cimitero di Montparnasse, e fu seguendo i marciapiedi che il centinaio di persone riunite fece lo stesso cammino, fiancheggiando il giardino del Luxembourg lungo rue Guynemer e poi prendendo rue Vavin, rue Bréa, risalendo per un breve tratto boulevard Raspail prima di tagliare per rue Huyghens. Jasselin e Ferber si erano uniti a loro. C’erano persone di tutte le età, di tutte le condizioni, perlopiù sole, talvolta in coppia; persone in fondo che nulla di particolare sembrava riunire, in cui non si poteva scoprire alcun tratto comune, e Jasselin ebbe di colpo la certezza che stessero perdendo il loro tempo; erano lettori di Houellebecq e basta; era inverosimile che fra loro si trovasse l’omicida. Pazienza, si disse, almeno era una passeggiata gradevole; il tempo si manteneva al bello sulla regione parigina, il cielo era di un azzurro intenso, quasi invernale.

			
			Probabilmente informati dal prete, i becchini li avevano aspettati per cominciare a spalare. Davanti alla tomba, l’entusiasmo di Jasselin per quel tipo di sepoltura crebbe ancora, al punto che prese la decisione ferma e definitiva di farsi sotterrare anche lui e di chiamare il suo notaio l’indomani stesso affinché ciò venisse esplicitamente precisato nel suo testamento. Le prime palate di terra caddero sulla cassa. Una donna sola, di una trentina d’anni, lanciò una rosa bianca – sono straordinarie le donne, si disse, pensano a cose che a nessun uomo verrebbero mai in mente. In una cremazione ci sono sempre i rumori di macchinari, i bruciatori a gas che fanno un baccano spaventoso mentre lì il silenzio era quasi totale, turbato unicamente dal rumore rassicurante delle palate di terra che si schiacciavano sul legno, sbriciolandosi adagio sulla superficie della bara. Al centro del cimitero, il ronzio del traffico era quasi impercettibile. Via via che la terra riempiva la fossa, il rumore si fece più ovattato, più sordo. Poi venne posata la lapide.

		

	
		
			8.

			Ricevette le foto già l’indomani, a metà mattinata. Anche se i tecnici della scientifica lo irritavano con la loro boria, Jasselin doveva riconoscere che di solito facevano un lavoro eccellente. Le foto erano nitide, ben illuminate, di una definizione eccellente malgrado la distanza; si riconosceva perfettamente il volto di ogni persona che si era presa la briga di partecipare al funerale dello scrittore. Le stampe erano accompagnate da una chiavetta USB che conteneva tutte le foto. La mandò subito al BEFTI per posta interna con un biglietto in cui chiedeva di effettuare un confronto con il file delle foto di delinquenti schedati; adesso erano dotati di un software di riconoscimento dei volti che avrebbe permesso loro di compiere l’operazione in pochi minuti. Non ci sperava molto, ma bisognava almeno tentare.

			I risultati gli pervennero in serata, mentre si accingeva a rincasare; erano negativi, come si aspettava. Il BEFTI aveva aggiunto anche una nota sintetica di una trentina di pagine riguardante il contenuto del computer di Houellebecq – di cui erano riusciti finalmente a decifrare i codici. La prese con sé per studiarla con tranquillità a casa.

			Venne accolto dagli uggiolii di Michou che saltò dappertutto per almeno un quarto d’ora, e dall’odore del merluzzo alla galiziana – Hélène cercava di variare i sapori, passando dal borgognone all’alsaziano, dalla cucina provenzale e quella del Sudovest; se la cavava molto bene anche con la cucina italiana, turca e marocchina, e si era iscritta da poco a un corso introduttivo alle cucine dell’Estremo Oriente organizzato dal municipio del V arrondissement. Andò a darle un bacio; indossava un bell’abito di seta. “È pronto fra dieci minuti, se vuoi...” disse. Aveva l’aria distesa, felice, come ogni volta che non doveva recarsi in facoltà durante la giornata – le vacanze di Ognissanti erano appena cominciate. L’interesse di Hélène per l’economia era molto calato nel corso degli anni. Le teorie che tentavano di spiegare i fenomeni economici, di prevedere le loro evoluzioni le sembravano sempre più e ugualmente inconsistenti, azzardate; la tentazione di assimilarle a ciarlataneria pura e semplice era diventata insopprimibile; era persino sorprendente, pensava talvolta, che si assegnasse un premio Nobel di economia, come se tale disciplina potesse valersi della stessa serietà metodologica, dello stesso rigore intellettuale della chimica o della fisica. Anche il suo interesse per l’insegnamento era molto diminuito. Nel complesso i giovani non la interessavano più molto, i suoi studenti erano di un livello intellettuale spaventosamente basso, ci si poteva persino chiedere, talvolta, che cosa li avesse spinti a intraprendere degli studi. La sola risposta, nel suo intimo lo sapeva, era che volevano guadagnare del denaro, più denaro possibile; al di là di alcune infatuazioni umanitarie di breve durata, era la sola cosa che li animasse realmente. La sua vita professionale consisteva insomma nell’insegnamento di assurdità contraddittorie a dei cretini arrivisti, anche se evitava di dirselo in termini così chiari. Aveva previsto di andare in pensione anticipatamente non appena il marito avesse lasciato la squadra anticrimine – lui non era nello stesso stato d’animo, continuava ad amare il suo lavoro, il male e il crimine gli parevano soggetti impellenti ed essenziali come quando aveva iniziato, ventotto anni prima.

			
			Accese la televisione, era l’ora del telegiornale. Michou saltò al suo fianco sul divano. Dopo la descrizione di un attentato particolarmente micidiale di kamikaze palestinesi a Hebron, il presentatore proseguì con la crisi che scuoteva le piazze borsistiche da parecchi giorni e che secondo certi specialisti rischiava di essere peggiore di quella del 2008; niente di nuovo, insomma. Si apprestava a cambiare canale quando Hélène, lasciando i fornelli, venne a sedersi sul bracciolo. Jasselin posò il telecomando; era il suo campo dopotutto, pensò, forse s’interessava un po’.

			Dopo una panoramica sulle principali piazze finanziarie, in studio apparve un esperto. Hélène lo ascoltò attentamente, con un sorriso indefinibile sulle labbra. Jasselin le guardava i seni attraverso la scollatura del vestito: seni siliconati certo, l’intervento risaliva a dieci anni prima, era stato un successo, il chirurgo aveva fatto un buon lavoro. Jasselin era completamente favorevole ai seni siliconati, che testimoniano nella donna una certa buona volontà erotica che in verità è la cosa più importante del mondo sul piano erotico, che ritarda talvolta di dieci, addirittura vent’anni la fine della vita sessuale della coppia. E poi c’erano incanti, piccoli miracoli: in piscina, durante il loro unico soggiorno in un club vacanze, effettuato nella Repubblica Dominicana (Michel, il loro primo bichon per poco non li perdonò, e si ripromisero di non ripetere l’esperienza, a meno che non avessero trovato un club vacanze che accettasse i cani – ma purtroppo non ne trovarono), era rimasto incantato a contemplare i seni della moglie, distesa sulla schiena, che si ergevano verso il cielo in un’audace negazione della forza di gravità.

			I seni siliconati sono ridicoli quando il viso della donna è tutto una ruga, quando il resto del suo corpo è sfatto, adiposo e flaccido; ma non era proprio il caso di Hélène. Il suo corpo era rimasto snello, le sue natiche sode, appena cascanti; e i capelli di un bruno rossiccio, folti e ricciuti, le ricadevano ancora con grazia sulle spalle rotonde. Era insomma una donna bellissima, e lui aveva avuto fortuna, molta fortuna. 

			A lunghissimo termine, naturalmente, tutti i seni siliconati diventano ridicoli; ma a lunghissimo termine non si pensa più a queste cose, si pensa al cancro del collo dell’utero, alle emorragie dell’aorta, e a cose simili. Si pensa anche alla trasmissione del patrimonio, alla divisione dei beni immobili fra i possibili eredi, insomma si pensa ad altro che ai seni siliconati, ma loro non erano ancora a quel punto, pensò, non proprio; quella sera forse avrebbero fatto l’amore (o piuttosto il mattino dopo, lui preferiva il mattino, perché così restava di buonumore tutto il giorno); si poteva dire che avessero davanti ancora alcuni anni da godersi.

			L’argomento economico era finito, si passava adesso alla presentazione di una commedia sentimentale che sarebbe uscita il giorno seguente sugli schermi francesi. “Hai sentito quello che ha detto l’esperto?” chiese Hélène. “Hai sentito i suoi pronostici?” No, in realtà non aveva ascoltato un bel niente, si era limitato a guardarle i seni, ma si astenne dall’interromperla.

			“Fra una settimana si accorgeranno che tutti i suoi pronostici erano sbagliati. Chiameranno un altro esperto, addirittura lo stesso, che farà nuovi pronostici, con la stessa sicurezza...” Lei scuoteva il capo, dispiaciuta, quasi indignata: “Come si può considerare scienza una disciplina che non riesce neppure a fare previsioni verificabili?”

			Jasselin non aveva letto Popper, non aveva alcuna risposta valida da darle; si limitò dunque a posarle una mano sulla coscia. Lei gli sorrise prima di dire: “È pronto fra un attimo” e ritornò ai suoi fornelli, ma riaffrontò l’argomento durante il pasto. Il delitto, disse a Jasselin, le pareva un atto profondamente umano, collegato naturalmente alle zone più oscure dell’essere umano, ma umano comunque. L’arte, per fare un altro esempio, era collegata a tutto: alle zone oscure, alle zone luminose, alle zone intermedie. L’economia non era collegata a quasi niente, solo a quanto c’era di più meccanico, di più prevedibile nell’essere umano. Non solo non era una scienza, ma non era un’arte, in definitiva non era quasi un bel niente.

			Lui non era d’accordo e glielo disse. Per avere frequentato a lungo i criminali, poteva garantirle che si trattava proprio degli individui più meccanici e più prevedibili che si potessero immaginare. Nella quasi totalità dei casi, uccidevano per il denaro e unicamente per il denaro; era del resto ciò che li rendeva di solito così facili da prendere. Invece, quasi nessuno, mai, aveva lavorato unicamente per il denaro. C’erano sempre altre motivazioni: l’interesse per il proprio lavoro, la considerazione che ne poteva derivare, i rapporti di simpatia con i colleghi... E quasi nessuno, inoltre, aveva comportamenti di acquisto interamente razionali. Era probabilmente questa indeterminatezza fondamentale delle motivazioni dei produttori, come di quelle dei consumatori, a rendere le teorie economiche così azzardate e in fin dei conti così sbagliate. Mentre invece l’investigazione criminale poteva essere affrontata come una scienza, o perlomeno come una disciplina razionale. Hélène non trovò nulla da rispondergli. L’esistenza di fattori economici irrazionali era da sempre la zona d’ombra, l’imperfezione segreta di ogni teoria economica. Anche se lei considerava ormai con molto distacco il proprio lavoro, la teoria economica rappresentava ancora il suo contributo al budget familiare, il suo status all’università: benefici simbolici, in gran parte. Jean-Pierre aveva ragione: nemmeno lei si comportava sempre da fattore economico razionale. Hélène si distese sul divano osservando il suo cagnolino che riposava a pancia all’aria, estatico, sull’angolo inferiore sinistro del tappeto del salotto. 

			
			A tarda sera, Jasselin riprese la nota sintetica del BEFTI sul computer della vittima. La loro prima constatazione era che Houellebecq, malgrado ciò che aveva ripetuto in numerose interviste, scriveva ancora; scriveva persino molto. Ciò premesso, quello che scriveva era abbastanza strano: somigliava a poesia o a proclami politici; insomma, Jasselin non capiva quasi nulla dei passi riprodotti nel rapporto. Bisognerà mandare il tutto all’editrice, pensò.

			Il resto del computer non conteneva gran che di utile. Houellebecq utilizzava la funzione “Rubrica Indirizzi” del suo Macintosh. Il contenuto della rubrica era riportato integralmente ed era patetico: c’erano in tutto ventitré nomi, di cui dodici di artigiani, di medici e altri prestatori di servizi. Utilizzava pure la funzione “Agenda” e non era meglio, le note erano di solito del genere “sacchi per la spazzatura” o “consegna gasolio”. In definitiva, aveva visto di rado qualcuno che avesse una vita così squallida. Anche il suo browser non rivelò nulla di molto appassionante. Non si connetteva con alcun sito pedofilo e neppure pornografico; le sue connessioni più audaci riguardavano siti di biancheria intima e di tenute erotiche femminili, come Belle et Sexy o Liberette.com. Così, il povero vecchietto si accontentava di sbirciare ragazze in minigonna aderente o in maglietta trasparente, e Jasselin si vergognò quasi di avere letto quella pagina. Il delitto, decisamente, non sarebbe stato facile da risolvere. Sono i loro vizi a portare gli uomini verso i loro assassini, i loro vizi o il loro denaro. Denaro Houellebecq ne aveva, anche se meno di quanto avesse creduto, ma nulla, a quanto pareva, era stato rubato; in casa erano stati persino ritrovati il suo libretto di assegni, il suo bancomat e un portafogli contenente parecchie centinaia di euro. Si addormentò nel momento in cui tentava di rileggere i suoi proclami politici, come se sperasse di trovarvi una spiegazione o un senso.

		

	
		
			9.

			Fin dal giorno seguente presero in considerazione gli undici nomi della rubrica appartenenti alla sfera personale. Oltre a Teresa Cremisi e a Frédéric Beigbeder, che avevano già interrogato, le altre nove persone erano donne.

			Se gli sms vengono conservati dagli operatori solo per un anno, non c’è alcun limite per le e-mail, soprattutto nel caso in cui l’utente abbia scelto, come aveva fatto Houellebecq, di archiviarle non nel suo computer personale, ma nel server del suo provider; in questo caso, anche un cambiamento di hardware permette di conservare i propri messaggi. Sul server me.com, Houellebecq aveva a disposizione uno spazio di 40 gigabyte; al ritmo dei suoi scambi, gli ci sarebbero voluti settemila anni per esaurirlo.

			Esiste un vero vuoto legislativo sullo status delle e-mail, sul fatto di sapere se siano o no assimilabili a una corrispondenza privata. Senza indugio Jasselin mise tutta la squadra alla lettura delle e-mail di Houellebecq, tanto più che sarebbero passati presto in commissione rogatoria e sarebbe stato nominato per forza un giudice istruttore. Se i procuratori e i loro sostituti si mostravano di solito accomodanti, i giudici istruttori potevano rivelarsi dei temibili rompicoglioni, anche nel caso di un’inchiesta per omicidio. 

			Lavorando quasi venti ore al giorno – se Houellebecq poco prima della sua morte aveva una corrispondenza Internet molto ridotta, in altri tempi essa era stata assai più copiosa e in certi periodi, soprattutto quelli immediatamente successivi all’uscita di un libro, lo scrittore aveva ricevuto una media di trenta e-mail al giorno – la squadra riuscì a identificare le nove donne già il giovedì seguente. La varietà geografica era impressionante: c’erano una spagnola, una russa, una cinese, una ceca, due tedesche – e comunque tre francesi. Jasselin si ricordò allora di avere a che fare con un autore tradotto nel mondo intero. “Qualcosa vale, però...” disse a Lartigue che aveva finito di redigere la lista. Lo disse piuttosto per scrupolo di coscienza, come si pronuncia una battuta attesa; in realtà, non riusciva affatto a invidiare lo scrittore. Erano tutte ex amanti; la natura dei loro scambi epistolari non lasciava alcun dubbio – talvolta vecchissime amanti; la relazione in certi casi risaliva a più di trent’anni prima. 

			
			Quelle donne risultarono facili da contattare: con tutte l’autore scambiava ancora delle e-mail, anodine e dolci, in cui si ricordavano le piccole o grandi miserie delle loro vite, e talvolta anche le loro gioie. 

			Le tre francesi accettarono subito di presentarsi al Quai des Orfèvres – anche se abitavano rispettivamente a Perpignan, Bordeaux e Orléans. Le straniere, del resto, non dissero di no, chiedevano soltanto un po’ più di tempo per organizzarsi.

			Jasselin e Ferber le ricevettero separatamente per confrontare le loro impressioni; e le loro impressioni furono in sostanza identiche. Tutte quelle donne nutrivano ancora una grande tenerezza per Houellebecq. “Ci scrivevamo per e-mail, abbastanza spesso...” dicevano, e quelle e-mail Jasselin si asteneva dal dire che le aveva già lette. Non veniva mai presa in considerazione la possibilità di un nuovo incontro, ma si sentiva che all’occorrenza avrebbero potuto accettare. Era spaventoso, pensò, spaventoso: le donne non dimenticano i loro ex, ecco ciò che risultava con evidenza. Hélène stessa aveva degli ex, benché l’avesse conosciuta da giovane c’erano stati comunque altri prima di lui; che cosa sarebbe successo se per caso li avesse incontrati di nuovo? È l’inconveniente delle inchieste poliziesche, ci si ritrova, al di là delle proprie intenzioni, messi di fronte a faccende personali penose. Ma, sul piano della ricerca dell’assassino, tutto ciò non li portava a niente. Quelle donne avevano conosciuto Houellebecq, lo avevano persino conosciuto molto bene; Jasselin percepì che non avrebbero detto di più – se lo aspettava, le donne rimangono molto discrete su queste faccende; quand’anche non amino più, il ricordo del loro amore resta infinitamente prezioso – ma comunque sia non lo vedevano da anni, decine di anni per alcune; l’idea stessa che avessero potuto pensare di assassinarlo o conoscere qualcuno capace di pensare di assassinarlo, era grottesca. 

			Un marito, un amante geloso a distanza di tanti anni? Impossibile crederlo anche solo per un secondo. Quando si sa che la propria moglie ha avuto degli ex, e si ha la disgrazia di esserne gelosi, si sa anche che non servirebbe a nulla ammazzarli, che ciò non farebbe altro, anzi, che riacutizzare la ferita. Avrebbe messo lo stesso qualcuno della squadra su quella pista – senza forzare, a tempo perso. Non ci credeva, certo; ma sapeva anche che talvolta ci si sbaglia. Ciò premesso, quando Ferber venne a chiedergli: “Continuiamo con le straniere? Naturalmente costerà caro, dovremo mandare degli agenti, ma abbiamo ottime ragioni per farlo, è pur sempre un caso di omicidio,” rispose senza esitare di no, non ne valeva la pena. In quel momento era nel suo ufficio intento a mescolare a caso, come certamente aveva fatto per decine di volte nel corso delle ultime due settimane, le foto del pavimento del luogo del delitto – sgocciolature rosse e nere ramificate, intrecciate – e quelle delle persone presenti al funerale dello scrittore – primi piani tecnicamente impeccabili di esseri umani dal volto triste.

			“Hai l’aria preoccupata, Jean-Pierre...” osservò Ferber. 

			“Sì, sento che ci stiamo impantanando e non so più cosa fare. Siediti, Christian.”

			Ferber osservò per un attimo il suo superiore che continuava a mescolare meccanicamente le foto, senza guardarle nei particolari, un po’ come un mazzo di carte. 

			“Che cosa cerchi esattamente in quelle foto?”

			“Non lo so. Sento che c’è qualcosa, ma sono incapace di dire cosa.”

			“Si potrebbe tentare di consultare Lorrain.”

			“Non è in pensione?”

			“Più o meno, non conosco esattamente la sua posizione; passa qui qualche ora alla settimana. A ogni modo, non è stato rimpiazzato.”

			Guillaume Lorrain non era che un semplice brigadiere, ma aveva una memoria visiva eccezionale, fotografica: bastava che vedesse la foto di qualcuno, anche solo in un giornale, per riconoscerlo dieci o vent’anni dopo. Era a lui che si ricorreva prima dell’apparizione del software Visio che permetteva un confronto istantaneo con lo schedario dei delinquenti; ovviamente il suo dono particolare non si applicava unicamente ai delinquenti, ma a ogni persona che avesse potuto vedere in fotografia in una qualsiasi circostanza.

			Gli fecero visita nel suo ufficio il venerdì seguente. Era un ometto tracagnotto, grigio di capelli. Ponderato, posato, dava l’impressione di avere trascorso la vita in un ufficio – del resto era stato quasi così: subito dopo la scoperta della sua strana dote, era stato trasferito immediatamente alla squadra anticrimine e sollevato da ogni altro compito.

			Jasselin gli spiegò che cosa si aspettassero da lui. Lorrain si mise subito al lavoro, esaminando a una a una le fotografie scattate il giorno del funerale. Talvolta passava velocissimo su una foto, altre volte la fissava a lungo, minuziosamente, per quasi un minuto, prima di metterla da parte. La sua concentrazione era spaventosa; come funzionava il suo cervello? Era strano da vedere.

			Dopo venti minuti, afferrò una foto e cominciò a dondolarsi avanti e indietro. “L’ho visto... Ho visto questo tipo da qualche parte...” disse con un filo di voce. Jasselin ebbe un sussulto nervoso, ma evitò di interromperlo. Lorrain continuò a dondolarsi avanti e indietro per un tempo che gli parve lunghissimo, ripetendo incessantemente sottovoce. “L’ho visto... l’ho visto...” come una sorta di mantra personale e all’improvviso si fermò di colpo e tese a Jasselin la foto che raffigurava un uomo sulla quarantina dai tratti delicati, carnagione molto chiara, capelli neri di media lunghezza.

			“Chi è?” chiese Jasselin.

			“Jed Martin. Si chiama così, ne sono sicuro. Dove abbia visto la foto non posso garantirlo al cento per cento, ma mi sembra fosse nel ‘Parisien’, che annunciava l’inaugurazione di una mostra. Questo tipo deve essere legato agli ambienti dell’arte, in un modo o nell’altro.”
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			La morte di Houellebecq aveva sorpreso Jed che si aspettava invece da un giorno all’altro una notizia funesta riguardante suo padre. Contrariamente a tutte le sue abitudini, questi gli aveva telefonato a fine settembre per chiedergli di passare a trovarlo. Si trovava adesso in una casa di riposo con assistenza medica a Le Vésinet, ricavata in una grande villa stile Napoleone III, assai più chic e più cara della precedente, una sorta di elegante anticamera della morte high-tech. Gli appartamenti erano spaziosi, dotati di una camera e di un salotto; gli ospiti disponevano di un grande televisore LCD con abbonamento alla tv via cavo e satellitare, di un lettore DVD e di una connessione Internet ad alta velocità. C’erano un parco con un laghetto nel quale nuotavano delle anatre, dei viali ben tracciati in cui saltellavano delle cerve. Se lo desideravano, potevano persino coltivare un angolo di giardino loro riservato, piantare verdure e fiori – ma pochi ne facevano richiesta. Jed aveva dovuto lottare per fargli accettare quel cambiamento, aveva insistito a più riprese per fargli capire che non era più il caso di darsi a economie squallide... per fargli capire che adesso era ricco. Ovviamente, l’istituto accoglieva solo persone appartenute, all’epoca della loro vita attiva, alle fasce più alte della borghesia francese; “solo spocchiosi e snob”, aveva riassunto una volta il padre di Jed, che rimaneva oscuramente fiero delle sue origini popolari.

			Jed in un primo momento non capì perché suo padre lo avesse fatto venire. Dopo una breve passeggiata nel parco – adesso camminava con difficoltà – si accomodarono in una stanza che voleva imitare un club inglese, con le sue boiserie e le sue poltrone di pelle, e dove poterono ordinare un caffè che venne portato loro in una caffettiera di metallo argentato, con della panna e un piatto di pasticcini. La stanza era vuota, fatta eccezione per un uomo vecchissimo seduto da solo davanti a una tazza di cioccolata, che ciondolava il capo e sembrava sul punto di assopirsi. Aveva capelli bianchi lunghi e ricci, portava un vestito chiaro, un foulard di seta annodato attorno al collo e faceva pensare a un artista lirico in pensione – un cantante di operette per esempio, che avesse ottenuto i suoi più grandi trionfi al festival di Lamalou-les-Bains – insomma lo si sarebbe immaginato in un ricovero anziché in una casa di riposo come quella, che non aveva l’equivalente in Francia, neppure sulla Costa Azzurra. Bisognava andare a Montecarlo o in Svizzera per trovare qualcosa di quel livello. 

			Il padre di Jed osservò il vecchio dandy in silenzio, a lungo, prima di rivolgersi al figlio. “Lui sì che è fortunato...” disse infine. “Ha una malattia rarissima e poco studiata – una di quelle dal nome impossibile. Non soffre affatto. È sempre sfinito, si addormenta di continuo, persino al momento dei pasti; quando fa una passeggiata, dopo poche decine di metri si siede su una panchina e si addormenta. Dorme un po’ di più ogni giorno, e alla fine non si sveglierà del tutto. C’è gente fortunata fino all’ultimo...”

			Si voltò verso il figlio, guardandolo diritto negli occhi. “Mi pareva meglio avvertirti, e non me la sentivo di parlartene al telefono. Mi sono rivolto a una organizzazione in Svizzera. Ho optato per l’eutanasia.”

			
			Jed non reagì immediatamente, lasciando così il tempo a suo padre di sviluppare la propria argomentazione, che si riduceva al fatto che ne aveva abbastanza di vivere. 

			“Non ti trovi bene qui?” chiese infine suo figlio con voce tremante.

			Sì, lì si trovava benissimo, non si sarebbe potuto trovare meglio, ma ciò che Jed doveva mettersi in testa era che non poteva più stare bene da nessuna parte, che non poteva più stare bene nella vita in generale (cominciava a innervosirsi, alzava la voce, il tono era quasi rabbioso, ma il vecchio cantante a ogni modo era sprofondato nella sonnolenza, tutto era molto calmo nella stanza). Se avesse ancora tirato avanti avrebbero dovuto operarlo di nuovo, insomma trovava che quello scherzo fosse durato abbastanza. E poi aveva dei dolori, non ne poteva più, soffriva troppo.

			“Non ti danno la morfina?” chiese stupito Jed.

			Oh sì, gli davano la morfina, quanta ne voleva ovviamente, preferivano che gli ospiti rimanessero tranquilli, ma poteva dirsi vita essere continuamente sotto l’effetto della morfina?

			A dire il vero Jed pensava di sì, che fosse persino una vita particolarmente invidiabile, senza preoccupazioni, senza responsabilità, senza desideri e senza timori, vicina alla vita delle piante, in cui si poteva godere della carezza leggera del sole e del vento. Sospettava però che il padre avrebbe fatto fatica a condividere quel punto di vista. Era un ex imprenditore, un uomo attivo, persone così hanno spesso dei problemi con la droga, pensò.

			
			“E poi del resto, sono forse affari tuoi?” sbottò aggressivamente suo padre (Jed prese allora coscienza che già da un po’ non ascoltava più le recriminazioni del vecchio). Esitò, tergiversò prima di rispondere di sì; in un certo senso aveva l’impressione che fossero un po’ affari suoi. “Essere il figlio di un suicida non è molto bello...” soggiunse. Suo padre accusò il colpo, si strinse nelle spalle prima di rispondere con violenza: “Non c’entra niente!”

			Avere entrambi i genitori suicidi, proseguì Jed senza tenere conto dell’interruzione, metteva per forza in una posizione precaria, scomoda: quella di qualcuno i cui legami con la vita mancano in certo qual modo di solidità. Parlò a lungo, con una facilità che a ripensarci lo avrebbe sorpreso, poiché dopotutto anche lui non provava per la vita che un amore incerto, passava di solito per qualcuno di piuttosto riservato e triste. Ma aveva subito capito che il solo modo per influenzare suo padre era quello di fare appello al suo senso del dovere – suo padre era sempre stato un uomo di dovere, solo il lavoro e il dovere in fondo avevano veramente contato nella sua vita. “Distruggere nella propria persona il soggetto della moralità equivale a scacciare dal mondo, per quanto dipenda da sé, la moralità,” si ripeteva meccanicamente senza capire davvero la frase, sedotto dalla sua eleganza plastica, snocciolando argomentazioni di valore generale: la regressione di civiltà rappresentata dal ricorso generalizzato all’eutanasia, l’ipocrisia e il carattere in fondo nettamente malvagio dei suoi più illustri fautori, la superiorità morale delle cure palliative ecc. 

			
			Quando lasciò la casa di riposo verso le cinque, la luce era già radente, venata di magnifici riflessi d’oro. Dei passeri saltellavano fra le erbe scintillanti di brina. A ponente, nuvole fra il porpora e lo scarlatto mostravano forme frastagliate, bizzarre. Quella sera, era impossibile negare una certa bellezza al mondo. Suo padre era sensibile a quelle cose? Non aveva mai manifestato il minimo interesse per la natura; ma invecchiando, forse, chissà? Lui stesso, andando a trovare Houellebecq, aveva constatato che cominciava ad apprezzare la campagna – che, fino ad allora, gli era sempre stata indifferente. Strinse maldestramente la spalla del padre prima di posare un bacio sulle sue guance ruvide – in quel preciso momento ebbe l’impressione di avere vinto la partita, ma la sera stessa, e più ancora nei giorni seguenti, fu pervaso dal dubbio. Non sarebbe servito a nulla telefonare al padre né andarlo a trovare di nuovo – anzi, ci sarebbe stato il rischio di indurlo a impuntarsi. Se lo immaginava immobile su un crinale, esitante: da quale parte precipitare? Era l’ultima decisione importante che gli era rimasta da prendere in vita sua, e Jed temeva che anche questa volta, come faceva davanti a un problema in un cantiere, decidesse di adottare misure radicali.

			I giorni seguenti, la sua inquietudine non fece che aumentare; a ogni istante ormai si aspettava di ricevere una chiamata della direttrice dell’istituto: “Suo padre è partito per Zurigo stamani alle dieci. Le ha lasciato una lettera.” Perciò, quando una donna al telefono gli annunciò la morte di Houellebecq, non capì immediatamente e credette a un errore (Marylin non si era annunciata, e lui non ne aveva riconosciuto la voce. Non sapeva nulla di più di quanto ci fosse nei giornali, ma aveva ritenuto opportuno chiamarlo perché aveva pensato – a giusto titolo del resto – che non avesse letto i giornali.) E persino dopo avere riattaccato credette ancora, per un po’, a un errore, perché il suo rapporto con Houellebecq era per lui solo agli inizi; aveva sempre in testa l’idea che fossero destinati a rivedersi numerose volte e forse a diventare amici, nella misura in cui il termine si adattava a persone del loro genere. È vero che non si erano rivisti da quando gli aveva portato il suo quadro, all’inizio di gennaio, e che era già la fine di novembre. È vero anche che non aveva richiamato per primo, né preso l’iniziativa di un incontro, ma era comunque un uomo che aveva vent’anni più di lui, e per Jed il solo privilegio dell’età, il solo e triste privilegio dell’età era quello di avere conquistato il diritto di essere lasciati in pace, e gli era sembrato nei loro precedenti incontri che Houellebecq desiderasse soprattutto essere lasciato in pace; comunque aveva sperato che Houellebecq lo richiamasse, poiché anche dopo il loro ultimo incontro aveva sentito di avere ancora molte cose da dirgli e da udire da lui in risposta. A ogni modo non aveva fatto quasi nulla dall’inizio di quell’anno: aveva ritirato fuori la sua macchina fotografica, senza per questo riporre i pennelli o le tele; insomma il suo stato d’incertezza era estremo. Non aveva nemmeno traslocato, cosa pur facile da fare. 

			Un po’ stanco il giorno del funerale, a messa non aveva capito gran che. Aveva sentito parlare di dolore, ma anche di speranza e di risurrezione, insomma il messaggio trasmesso era confuso. Nei vialetti del cimitero di Montparnasse che si incrociavano ad angolo retto, le cose erano apparse invece nella loro assoluta chiarezza: la relazione con Houellebecq aveva avuto termine per causa di forza maggiore. E le persone riunite attorno a lui, tutte sconosciute, sembravano accomunate dalla stessa certezza. E ripensando a quel momento, capì in un colpo solo, con una certezza totale, che suo padre avrebbe persistito ineluttabilmente nel suo progetto di morte; che prima o poi avrebbe ricevuto quella telefonata della direttrice e che le cose sarebbero finite così, senza conclusione né spiegazione, che l’ultima parola non sarebbe mai stata pronunciata, che sarebbero rimasti soltanto un rimpianto, una stanchezza. 

			
			Però gli restava da vivere qualcos’altro e alcuni giorni dopo un tizio di nome Ferber gli telefonò. La sua voce era dolce e gradevole, niente affatto quella che immaginava avesse un poliziotto. Lo avvertì che non sarebbe stato lui ma il suo superiore, il commissario Jasselin, a riceverlo al Quai des Orfèvres.
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			Il commissario Jasselin era “in riunione”, gli dissero al suo arrivo. Pazientò in una saletta d’attesa dalle sedie di plastica verde, sfogliando un vecchio numero di “Forces de police”, prima di avere l’idea di guardare dalla finestra: la vista sul Pont Neuf e il quai de Conti, e più lontano sul Pont des Arts era splendida. Nella luce invernale la Senna pareva rappresa, la sua superficie era di un grigio opaco. La cupola dell’Institut de France aveva una vera grazia, dovette ammettere un po’ suo malgrado. Ovviamente, dare una forma arrotondata a un edificio non poteva giustificarsi in alcun modo; sul piano razionale, era semplicemente spazio perso. La modernità era forse un errore, pensò Jed per la prima volta in vita sua. Questione puramente retorica, del resto: la modernità nell’Europa occidentale era già finita da un bel pezzo. 

			Jasselin fece irruzione nella stanza, strappandolo alle sue riflessioni. Pareva teso, e anche irritato. Infatti la sua mattinata era stata segnata da una nuova delusione: il confronto del modus operandi dell’assassino con gli schedari dei serial killer non aveva dato alcun risultato. Da nessuna parte né in Europa, né negli Stati Uniti, né in Giappone era stato segnalato un assassino che tagliasse le sue vittime a strisce prima di distribuirle nella stanza, era assolutamente senza precedenti. “Per una volta, la Francia è all’avanguardia...” aveva sottolineato Lartigue in un tentativo miseramente fallito di distendere l’atmosfera.

			“Mi dispiace,” disse il commissario, “il mio ufficio per il momento è occupato. Vuole un caffè? Non è cattivo, abbiamo ricevuto una nuova macchina.”

			Tornò due minuti dopo con due bicchierini che contenevano un caffè davvero eccellente. È impossibile immaginare un lavoro di polizia serio, dichiarò a Jed, senza una macchina del caffè come si deve. Poi gli chiese di parlargli dei suoi rapporti con la vittima. Jed fece la cronistoria della loro relazione: il progetto della mostra, il testo del catalogo, il ritratto che aveva realizzato dello scrittore... Via via vedeva che il suo interlocutore si rabbuiava e quasi si accasciava sulla sua sedia di plastica.

			“Capisco... Insomma, non eravate particolarmente intimi...” concluse il commissario.

			No, non lo si poteva dire, ammise Jed; ma a ogni modo non aveva l’impressione che Houellebecq avesse avuto quelli che si possono definire degli “amici intimi” nell’ultima parte della sua vita.

			“Lo so, lo so...” Jasselin aveva l’aria completamente scoraggiata. “Non so che cosa mi abbia fatto sperare in qualcosa di più... Credo di averla disturbata per niente. Bene, andremo comunque nel mio ufficio, a mettere per iscritto la sua deposizione.” 

			
			La superficie della sua scrivania era quasi interamente ricoperta dalle foto del luogo del delitto, che aveva esaminato invano, forse per la cinquantesima volta, durante la mattinata. Jed si avvicinò con curiosità e prese una delle foto per guardarla. Jasselin trattenne un gesto di sorpresa. 

			“Mi scusi...” disse Jed, imbarazzato. “Suppongo di non avere il diritto di vederle.”

			“Infatti, normalmente c’è il segreto investigativo. Ma faccia pure, la prego: se può ricordarle qualcosa...”

			Jed esaminò parecchi degli ingrandimenti, che per Jasselin si somigliavano quasi tutti: sgocciolature, lacerazioni, un puzzle informe. “È curioso...” disse infine. “Si direbbe un Pollock; ma un Pollock che avesse lavorato quasi in monocromo. Del resto gli è capitato, ma non spesso.”

			“Chi è Pollock? Scusi la mia ignoranza.”

			“Jackson Pollock era un pittore americano del dopoguerra. Un espressionista astratto, uno dei capifila del movimento, persino. Era molto influenzato dallo sciamanismo. È morto nel 1956.”

			Jasselin lo osservò attentamente, con un interesse improvviso.

			“E che cosa sono queste foto?” chiese Jed. “Voglio dire: che cosa rappresentano in realtà?”

			
			La reazione di Jed sorprese Jasselin per la sua intensità. Fece appena in tempo ad accostargli una poltrona in cui il pittore si accasciò tremante, scosso da spasmi. “Non si muova... deve bere qualcosa,” disse il commissario. Si precipitò nell’ufficio della squadra di Ferber e tornò subito con una bottiglia di Lagavulin e un bicchiere. È impossibile immaginare un lavoro di polizia serio senza una scorta di alcol di buona qualità, era un’altra sua convinzione, ma stavolta evitò di dichiararlo. Jed mandò giù un bicchiere intero, a lunghi sorsi, prima che i suoi tremiti si calmassero. Jasselin si costrinse ad attendere, trattenendo la propria eccitazione.

			“So che è orribile...” disse infine. “È uno dei delitti più orribili di cui ci siamo dovuti occupare. Lei pensa...” riprese con prudenza, “lei pensa che l’assassino potrebbe essere stato influenzato da Jackson Pollock?”

			Jed tacque per qualche secondo, scuotendo il capo con incredulità, prima di rispondere: “Non lo so... Ci somiglia, è vero. Ci sono parecchi artisti che hanno utilizzato il loro corpo alla fine del XX secolo, e alcuni fautori della body art si sono presentati come continuatori di Pollock, in effetti. Ma il corpo degli altri... Soltanto i rappresentanti dell’azionismo viennese hanno superato il limite, negli anni sessanta, ma sono rimasti molto limitati nel tempo e non hanno più alcuna influenza oggi.”

			“So bene che può sembrare assurdo...” insistette Jasselin. “Ma al punto in cui siamo... Sa, non dovrei dirglielo, ma l’inchiesta segna completamente il passo, sono già due mesi che abbiamo scoperto il cadavere e siamo ancora in alto mare.”

			“Dov’è successo?”

			“A casa sua, nel Loiret.”

			“Ah sì, avrei dovuto riconoscere la moquette.”

			“È stato a casa sua? Nel Loiret?” Questa volta il commissario non riuscì a contenere la propria eccitazione. Era la prima persona che interrogavano a conoscere il posto in cui viveva Houellebecq. Persino la sua editrice non vi si era mai recata: quando si incontravano, era sempre a Parigi.

			“Sì, una volta,” rispose con calma Jed. “Per consegnargli il suo quadro.”

			 Jasselin uscì dal suo ufficio e chiamò Ferber. Nel corridoio gli riassunse ciò che aveva appena appreso.

			“È interessante,” disse Ferber pensieroso. “Davvero interessante. Più di quanto abbiamo avuto fin dall’inizio, mi sembra.”

			“Come possiamo andare più avanti?” riprese Jasselin.

			
			Iniziarono una riunione improvvisata nel suo ufficio; c’erano Aurélie, Lartigue, Michel Khoury. Messier era assente, trattenuto da un’inchiesta che sembrava appassionarlo – un adolescente psicotico, una specie di otaku che a quanto pare aveva trovato il modus operandi dei suoi omicidi su Internet (cominciamo a disinteressarci del caso, pensò tristemente Jasselin, cominciamo a rassegnarci all’eventualità di un fiasco...). Per un bel po’ piovvero le proposte, in tutte le direzioni – nessuno di loro conosceva niente degli ambienti dell’arte – ma fu Ferber ad avere l’idea decisiva:

			“Penso che potremmo ritornare con lui nel Loiret. Sul luogo del delitto. Forse vedrà qualcosa che a noi è sfuggito.”

			Jasselin consultò l’orologio: erano le due e mezzo, l’ora del pranzo era passata da un pezzo – ma soprattutto erano quasi tre ore che il testimone aspettava, da solo nel suo ufficio.

			Quando entrò nella stanza, Jed gli lanciò un’occhiata distratta. Non sembrava annoiarsi affatto: accomodatosi alla scrivania del commissario, esaminava attentamente le foto. “Sa...” disse infine, “non è che un’imitazione piuttosto mediocre di Pollock. Ci sono le forme, le sgocciolature, ma l’insieme è disposto meccanicamente, non c’è nessuna forza, nessuno slancio vitale.”

			Jasselin esitò, non era il caso di urtarlo. “È la mia scrivania...” disse infine, incapace di trovare una formulazione migliore. “Ah mi scusi!” disse Jed alzandosi di scatto e lasciandogli il posto, senza alcun imbarazzo. Il commissario gli espose allora la sua idea. “Nessun problema,” rispose Jed subito. Si misero d’accordo per partire l’indomani, Jasselin avrebbe usato la sua auto personale. Dandosi appuntamento, scoprirono di abitare soltanto a poche centinaia di metri l’uno dall’altro.

			
			“Strano tipo...” si disse Jasselin dopo che se ne fu andato, e come già altre volte pensò a tutte quelle persone che coesistono nel cuore di una stessa città senza una ragione particolare, senza interessi né preoccupazioni in comune, seguendo traiettorie incommensurabili e distinte, talvolta riunite (sempre più di rado) dal sesso o (sempre più spesso) dal crimine. Ma per la prima volta tale pensiero – che lo affascinava all’inizio della sua carriera di poliziotto, che gli faceva venire voglia di scavare, di saperne di più, di andare al fondo di quelle relazioni umane – non provocava in lui nient’altro che una oscura stanchezza.
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			Benché non sapesse nulla della sua vita, Jed rimase leggermente sorpreso nel vedere Jasselin arrivare al volante di una Mercedes Classe A. La Mercedes Classe A è l’auto ideale per una vecchia coppia senza figli, che vive in zona urbana o periferica, che si concede tuttavia ogni tanto un breve soggiorno in un hôtel de charme; ma essa può ugualmente essere adatta a una giovane coppia di temperamento conservatore – sarà spesso, allora, la loro prima Mercedes. Modello economico della casa con la stella, è un’auto sobria, poco appariscente; la Mercedes berlina Classe C, la Mercedes berlina Classe E sono più paradigmatiche. La Mercedes di solito è l’auto di coloro che non si interessano più di tanto alle auto, che antepongono la sicurezza e il comfort alle sensazioni di guida – di coloro anche, naturalmente, che dispongono di sufficienti mezzi. Da più di cinquant’anni, malgrado l’impressionante forza d’urto commerciale della Toyota, malgrado la pugnacità dell’Audi, la borghesia mondiale rimaneva nel complesso fedele alla Mercedes. 

			Il traffico era scorrevole sull’autostrada del Sud ed entrambi mantenevano il silenzio. Bisognava rompere il ghiaccio, si disse Jasselin dopo una mezz’ora; è importante mettere il testimone a suo agio, lo ripeteva spesso nelle sue conferenze a Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Jed era completamente assente, perso nei suoi pensieri, a meno che, più semplicemente, non stesse addormentandosi. Quel tipo lo intrigava, e lo impressionava un po’. Bisognava proprio riconoscerlo, la sua carriera di poliziotto gli aveva permesso di incontrare, tra i criminali, soltanto degli esseri superficiali e malvagi, incapaci di ogni pensiero nuovo e in generale pressappoco di ogni pensiero, degli animali degenerati che sarebbe stato meglio abbattere al momento della loro cattura, nel loro stesso interesse come in quello degli altri e di ogni possibile comunità umana; perlomeno lui la pensava così e sempre più spesso. In fondo non era affar suo, ma dei giudici. Il suo lavoro era quello di seguire le tracce della preda, catturarla e poi andarla a deporre ai piedi dei giudici, e più generalmente del popolo francese (essi operavano in suo nome, almeno secondo la formula di rito). Nell’ambito di una caccia, la preda deposta ai piedi del cacciatore era di solito morta – la sua vita si era conclusa durante la cattura, un proiettile sparato in un punto giusto aveva posto fine alle sue funzioni vitali; talvolta, le zanne dei cani avevano terminato il lavoro. Nell’ambito di un’inchiesta poliziesca, il colpevole deposto ai piedi del giudice era per lo più vivo, il che permetteva alla Francia di raggiungere sempre un buon punteggio nelle inchieste sui diritti dell’uomo pubblicate regolarmente da Amnesty International. Il giudice – subordinato al popolo francese, che rappresentava di solito, e al quale doveva più precisamente subordinarsi nel caso dei delitti gravi implicanti una giuria di assise, come accadeva quasi sempre per i crimini di cui si occupava Jasselin – doveva allora deliberare sulla sua sorte. Varie convenzioni internazionali vietavano di dargli la morte (persino nel caso in cui il popolo francese si fosse pronunciato in modo maggioritario in tale direzione). 

			
			Superato il casello di Saint-Arnoult-en-Yvelines, il commissario propose a Jed di fermarsi per prendere un caffè. L’autogrill produsse su Jasselin un’impressione ambigua. Per certi versi, ricordava nettamente la regione parigina: la scelta di riviste e di quotidiani nazionali era molto vasta – si sarebbe ridotta rapidamente man mano che ci si fosse addentrati nella provincia – e i principali souvenir proposti agli automobilisti erano torri Eiffel e Sacré Coeur in diverse versioni. D’altro canto, era difficile sostenere di essere in banlieue: il passaggio del casello, come il limite dell’ultima zona della Carte Orange, segnava simbolicamente la fine della banlieue e l’inizio delle regioni; del resto, i primi prodotti regionali (miele del Gâtinais, rillettes di coniglio) avevano fatto la loro apparizione. Insomma, quell’autogrill rifiutava di scegliere da che parte stare, a Jasselin la cosa non piaceva troppo. Prese tuttavia un brownie al cioccolato per accompagnare il suo caffè e scelsero un posto fra il centinaio di tavoli liberi.

			
			Un esordio era necessario; Jasselin tossì a più riprese. “Sa...” attaccò finalmente, “le sono riconoscente per avere accettato di accompagnarmi. Non era affatto obbligato.”

			“Trovo normale aiutare la polizia,” rispose Jed con serietà.

			“Be’...” Jasselin sorrise, senza riuscire a provocare nel suo interlocutore una reazione analoga. “Me ne rallegro, naturalmente, ma non tutti i francesi la pensano come lei...”

			“Credo al male,” proseguì Jed nello stesso tono. “Credo alla colpevolezza e al castigo.”

			Jasselin rimase a bocca aperta; non aveva affatto previsto che la conversazione avrebbe preso quella piega.

			“Crede alla esemplarità delle pene?” suggerì, incoraggiante. Una cameriera anziana, che passava lo straccio fra i tavoli, si stava avvicinando, lanciando loro sguardi cattivi. Pareva non solo spossata, avvilita, ma piena di animosità nei confronti del mondo intero; torceva lo straccio nel suo secchio esattamente come se il mondo, per lei, si riducesse a ciò: una superficie ricoperta di sozzure varie. 

			“Non lo so,” rispose Jed dopo un po’. “A dire il vero, non mi sono mai posto la domanda. Le pene mi sembrano giuste perché sono normali e necessarie, perché è normale che il colpevole subisca un castigo, affinché l’equilibrio venga ristabilito, perché è necessario che il male venga punito. Perché? Non ci crede, lei?” proseguì con un tono leggermente aggressivo vedendo che il suo interlocutore manteneva il silenzio. “Eppure è il suo mestiere...”

			Jasselin ritrovò la padronanza delle proprie facoltà per spiegargli che non era così, che quello era il lavoro del giudice, assistito da una giuria. Sarebbe un giurato di assise spietato, pensò. C’è una separazione dei poteri, insistette, è una delle basi della nostra costituzione. Jed annuì per mostrare che aveva capito, ma che questo gli sembrava un dettaglio minore. Jasselin fu tentato di avviare una discussione sulla pena di morte, senza una ragione precisa, così, per il piacere della conversazione, poi vi rinunciò; faceva proprio fatica a inquadrare quel tipo. Fra loro calò di nuovo il silenzio.

			“L’ho accompagnata anche,” riprese Jed, “per altre ragioni, più personali. Voglio che l’assassino di Houellebecq venga ritrovato e che subisca il suo castigo. È molto importante per me.”

			“Eppure non eravate particolarmente legati...”

			Jed emise una sorta di grugnito doloroso e Jasselin capì che senza volere aveva toccato un punto sensibile. Un uomo quasi obeso, con un vestito grigio spento, passò a qualche metro da loro, con in mano un piatto di patate fritte. Aveva l’aria di un rappresentante di commercio; pareva stanco morto. Prima di sedersi, si posò una mano sul petto e rimase immobile qualche attimo, come se si aspettasse da un momento all’altro una crisi cardiaca.

			“Il mondo è mediocre,” disse infine Jed. “E chi ha commesso questo omicidio ha accresciuto la mediocrità del mondo.”
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			Arrivando a Souppes (era il nome del paese in cui lo scrittore aveva vissuto i suoi ultimi giorni), rifletterono, pressappoco nello stesso istante, sul fatto che nulla era cambiato. Del resto, nulla aveva alcuna ragione di cambiare: il borgo rimaneva fossilizzato nella sua perfezione rurale destinata al turismo, sarebbe rimasto così nei secoli dei secoli, con l’aggiunta discreta di alcuni elementi di comfort quali gli Internet kiosk e i parcheggi; ma avrebbe potuto rimanere così solo se ci fosse stata una specie intelligente per conservarlo in buono stato, per proteggerlo dall’aggressione degli elementi, dalla voracità distruttrice delle piante. 

			Il borgo era sempre altrettanto deserto, tranquillamente e quasi strutturalmente deserto; era proprio così che si sarebbe presentato il mondo, pensò Jed, dopo l’esplosione di una bomba al neutrone intergalattica. Gli alieni sarebbero potuti penetrare nelle strade, tranquille e restaurate, del borgo, rallegrandosi della sua bellezza misurata. Se si fosse trattato di alieni dotati di una sensibilità estetica anche elementare, avrebbero capito rapidamente la necessità di una manutenzione e avrebbero proceduto ai restauri necessari; era un’ipotesi al tempo stesso rassicurante e verosimile. 

			Jasselin parcheggiò adagio la sua Mercedes davanti alla casa rurale. Jed scese e, investito dal freddo, si ricordò di colpo della sua prima visita, del cane che lo aveva accolto saltando; immaginò la testa mozzata del cane, quella pure mozzata del suo padrone, prese coscienza dell’orrore del delitto e per qualche istante si pentì di essere venuto, ma si riprese, desiderava rendersi utile, tutta la vita aveva avuto voglia di rendersi utile e da quando era ricco la voglia era diventata ancora più grande. Adesso aveva l’occasione di essere utile a qualcosa, era innegabile, poteva contribuire alla cattura e alla eliminazione di un assassino, poteva ugualmente aiutare quel vecchio poliziotto scoraggiato e triste che stava adesso al suo fianco, con un’aria un po’ inquieta, mentre lui rimaneva nella luce invernale, immobile, cercando di controllare la propria respirazione. 

			Avevano ripulito davvero bene il luogo del delitto, pensò Jasselin entrando nel soggiorno, e immaginò i colleghi intenti a raccogliere, a uno a uno, i brandelli di carne sparpagliati. Non c’erano nemmeno più tracce di sangue sulla moquette, solo qualche macchia chiara qua e là. A parte questo, la casa non era cambiata affatto, riconosceva perfettamente la disposizione dei mobili. Si sedette su un divano, imponendosi di non guardare Jed. Bisognava lasciare tranquillo il testimone, bisognava rispettarne la spontaneità, evitare di ostacolare le emozioni, le intuizioni che potevano venirgli, bisognava mettersi interamente al suo servizio per esserne contraccambiati.

			Jed intanto si era diretto verso una camera, si apprestava a visitare tutta la casa. Jasselin si pentì di non aver fatto venire anche Ferber: aveva una sensibilità, era un poliziotto con una sensibilità, ci avrebbe saputo fare con un artista; lui non era che un poliziotto ordinario, attempato, appassionatamente attaccato alla moglie che invecchiava e al suo cagnolino impotente.

			Jed continuava ad andare e venire fra le stanze, ritornando regolarmente nel soggiorno, immergendosi nella contemplazione della libreria, il cui contenuto lo stupiva e lo impressionava più ancora che all’epoca della sua prima visita. Poi si fermò davanti a Jasselin che ebbe una specie di sussulto e si alzò di scatto.

			L’atteggiamento di Jed non aveva tuttavia nulla d’inquietante; stava in piedi, con le mani incrociate dietro la schiena, come uno scolaro che si appresti a recitare la lezione.

			“Manca il mio quadro,” disse infine.

			“Il suo quadro? Quale quadro?” chiese in maniera febbrile Jasselin rendendosi conto che avrebbe dovuto sapere, che normalmente avrebbe dovuto sapere, che non era più nel pieno possesso delle proprie facoltà. Era percorso da brividi; forse covava l’influenza, o qualcosa di peggio. 

			“Il quadro che avevo eseguito di lui. Che gli avevo regalato. Non c’è più.”

			Jasselin impiegò del tempo ad analizzare l’informazione, gli ingranaggi del suo cervello giravano al rallentatore e si sentiva sempre peggio, era stanco da morire, quel caso lo sfiancava davvero e gli ci volle un tempo incredibile per porre la domanda essenziale, la sola che contasse: “Valeva molto denaro?”

			“Sì, parecchio,” rispose Jed. “Quanto?” Jed rifletté qualche secondo prima di rispondere: “In questo momento, le mie quotazioni salgono un po’, non molto rapide. Secondo me, novecentomila euro.”

			“Cosa?... Cos’ha detto?...” aveva quasi urlato.

			“Novecentomila euro.”

			Jasselin si abbandonò sul divano e rimase immobile, prostrato, borbottando ogni tanto parole incomprensibili.

			“Le sono stato di aiuto?” chiese Jed, esitante.

			“Il caso è risolto.” La sua voce tradiva uno scoraggiamento, una tristezza spaventosa. “Ci sono stati omicidi per cinquantamila, diecimila, talvolta per mille euro. Figurarsi, per novecentomila euro...”

			
			Ripartirono alla volta di Parigi poco dopo. Jasselin chiese a Jed se poteva guidare, non si sentiva molto bene. Si fermarono nello stesso autogrill dell’andata. Senza una ragione apparente, un nastro bianco e rosso isolava parecchi tavoli – forse il rappresentante obeso di qualche ora prima era davvero rimasto vittima di una crisi cardiaca. Jed prese ancora un caffè; Jasselin voleva un superalcolico, ma non ne vendevano. Finì con lo scoprire una bottiglia di vino rosso nel negozio della stazione di servizio, nel reparto dei prodotti regionali; ma non avevano cavatappi. Si diresse verso i gabinetti, si chiuse in una cabina; con un colpo secco infranse il collo della bottiglia sul bordo del water, poi tornò nella caffetteria con la bottiglia rotta in mano; un po’ di vino gli era schizzato sulla camicia. Tutto ciò aveva richiesto del tempo, Jed si era alzato e guardava assorto le insalate miste; optò finalmente per un duo cheddar-tacchino e Sprite. Jasselin si era servito un primo bicchiere, che aveva mandato giù tutto d’un fiato; un po’ rinfrancato, finiva più lentamente il secondo. “Lei mi fa venire fame...” disse. Andò a comperare un wrap sapori di Provenza e si versò un terzo bicchiere di vino. Nello stesso istante, un gruppo di preadolescenti spagnoli, scesi da un pullman, entrarono nella caffetteria parlando molto forte; le ragazzine erano sovreccitate, lanciavano urla, il loro tasso ormonale doveva essere incredibilmente alto. Il gruppo era probabilmente in gita scolastica, dovevano avere visitato il museo del Louvre, il Beaubourg, quel genere di cose. Jasselin rabbrividì pensando che avrebbe potuto essere il padre di uno di loro. 

			“Lei dice che il caso è risolto,” fece osservare Jed. “Ma non ha trovato l’assassino...”

			Il commissario gli spiegò allora che il furto di oggetti d’arte era un campo molto specifico, di competenza di un organismo specializzato, l’Ufficio centrale per la lotta al traffico di oggetti d’arte e di beni culturali. Naturalmente l’inchiesta sarebbe rimasta a loro, si trattava pur sempre di un omicidio ma era da quell’ufficio, adesso, che bisognava attendere progressi significativi. Pochissimi sapevano dove trovare le opere quando appartenevano a un collezionista privato, e ancora meno potevano permettersi un quadro da un milione di euro; forse diecimila persone, su scala mondiale.

			“Suppongo che mi possa dare una descrizione precisa del quadro.”

			“Ovviamente; ho tutte le foto che vuole.”

			Il suo quadro sarebbe stato immediatamente inserito nel TREIMA,5 l’archivio degli oggetti d’arte rubati, la cui consultazione era obbligatoria per ogni transazione che superasse i cinquantamila euro; e le sanzioni in caso di mancato rispetto di questo obbligo erano pesanti, precisò; il commercio degli oggetti d’arte rubati era diventato sempre più difficile. Del resto, mascherare quel furto da delitto rituale era stata un’idea ingegnosa, e senza l’intervento di Jed sarebbero stati ancora in alto mare. Ma adesso le cose avrebbero preso un’altra piega. Prima o poi il quadro sarebbe ricomparso sul mercato e non avrebbero fatto alcuna fatica a risalire all’assassino. 

			“Però lei non sembra molto soddisfatto...” osservò Jed.

			“È vero,” ammise Jasselin finendo la bottiglia. All’inizio il caso si presentava sotto una luce particolarmente atroce, ma originale. Si poteva immaginare di avere a che fare con un delitto passionale, con una crisi di follia religiosa, svariate cose. Era piuttosto deprimente ricadere alla fin fine sul movente criminale più diffuso, più universale: il denaro. L’anno dopo avrebbe celebrato i trent’anni nella polizia. Quante volte, nella sua carriera, aveva avuto a che fare con un delitto che non fosse motivato dal denaro? Poteva contarli sulle dita di una mano. In un certo senso era rassicurante, ciò dimostrava che il male assoluto era raro nell’essere umano. Ma quella sera, senza sapere perché, trovava la cosa straordinariamente triste.
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			La sua caldaia aveva finito col sopravvivere a Houellebecq, pensò Jed di ritorno a casa, osservando l’apparecchio che lo accoglieva ronzando subdolamente, come una bestia perversa.

			Era pure sopravvissuta a suo padre, poté congetturare alcuni giorni dopo. Era già il 17 dicembre, sarebbe stato Natale di lì a una settimana; continuava a non avere notizie e si decise a telefonare alla direttrice della casa di riposo. La donna lo informò che suo padre era partito per Zurigo una settimana prima, senza comunicare una data di ritorno precisa. La sua voce non tradiva un’inquietudine particolare e Jed si rese conto all’improvviso che Zurigo non era soltanto la base operativa di un’associazione che praticava l’eutanasia sui vecchi, ma anche il luogo di residenza di persone ricche, e anche molto ricche, fra le più ricche del mondo. Molti dei suoi ospiti dovevano avere parenti o relazioni a Zurigo; un viaggio a Zurigo di uno di loro non poteva che sembrarle perfettamente normale. Riagganciò, scoraggiato, e prenotò un volo della Swiss Airlines per l’indomani. 

			Aspettando la partenza dell’aereo nell’immensa, sinistra e anch’essa abbastanza letale sala d’imbarco dell’aeroporto di Roissy 2, si chiese d’un tratto che cosa andasse a fare a Zurigo. Suo padre era morto, era evidente, ormai da parecchi giorni, le sue ceneri dovevano già galleggiare sulle acque del lago di Zurigo. Informandosi su Internet, aveva scoperto che Dignitas (questo il nome dell’organizzazione) era oggetto di una denuncia da parte di un’associazione ecologista locale. Non a causa delle sue attività, anzi, gli ecologisti in questione si rallegravano dell’esistenza di Dignitas, si dichiaravano persino completamente solidali con la sua lotta; ma la quantità di ceneri e di ossa umane che riversavano nelle acque del lago era secondo loro eccessiva, ed era responsabile del diffondersi di una specie di carpa brasiliana, arrivata di recente in Europa, a scapito del salmerino, e più generalmente dei pesci locali. 

			
			Jed avrebbe potuto scegliere uno degli alberghi di lusso situati sulle rive del lago, il Widder o il Baur au Lac, ma sentì che avrebbe fatto fatica a sopportare uno sfarzo eccessivo. Ripiegò su un hotel nei pressi dell’aeroporto, vasto e funzionale, situato sul territorio del comune di Glattbrugg. Del resto era anch’esso abbastanza caro e pareva molto confortevole; ma esistevano in Svizzera alberghi a buon mercato? Alberghi non confortevoli?

			Arrivò verso le ventidue, il freddo era glaciale ma la sua camera era confortevole e accogliente, malgrado la facciata sinistra dell’albergo. Il ristorante aveva appena chiuso; Jed studiò per un po’ la carta del room service prima di rendersi conto che non aveva fame, che non se la sentiva di mangiare niente. Pensò per un attimo di guardare un film porno, ma si addormentò prima di essere riuscito a capire il funzionamento della pay per view.

			L’indomani, al suo risveglio, i dintorni erano avvolti da una nebbia lattiginosa. Gli aerei non potevano decollare, lo informò l’impiegato della reception, l’aeroporto era paralizzato. Si recò al buffet della colazione, ma riuscì a mandare giù solo un caffè e un mezzo panino al latte. Dopo avere studiato per un po’ la sua pianta – era complicato, l’associazione si trovava anch’essa nella periferia di Zurigo, ma in un’altra zona – lasciò perdere e decise di prendere un taxi. Il conducente conosceva bene l’Ifangstrasse; Jed aveva dimenticato di annotare il numero, ma l’uomo lo assicurò che si trattava di una strada corta. Era vicina alla stazione ferroviaria di Schwerzenbach, lo informò, e del resto costeggiava la ferrovia. Jed si sentì a disagio pensando che l’autista vedesse probabilmente in lui un candidato al suicidio. Tuttavia l’uomo – un cinquantenne massiccio che parlava l’inglese con un accento svizzero-tedesco da tagliarsi con il coltello – gli lanciava ogni tanto nel retrovisore sguardi lascivi e complici poco congruenti con l’idea di una morte dignitosa. Capì quando il taxi si fermò all’inizio dell’Ifangstrasse, davanti a un edificio enorme, neobabilonese, la cui entrata era ornata di affreschi erotici molto kitsch, di un tappeto rosso logoro e di palme in vaso, e che era visibilmente un bordello. Jed si sentì profondamente rassicurato di essere stato associato all’idea di un bordello anziché a quella di un istituto che praticava l’eutanasia; pagò lasciando una generosa mancia e attese che il taxista avesse fatto l’inversione di marcia per proseguire nella strada. L’associazione Dignitas si vantava, in periodo di punta, di soddisfare la richiesta di cento clienti al giorno. Non era affatto certo che la Babylon FKK Relax-Oase potesse vantare una frequenza analoga, benché i suoi orari di apertura fossero più prolungati (Dignitas faceva essenzialmente un orario d’ufficio, con un’apertura serale fino alle ventuno il mercoledì) e benché fossero stati compiuti sforzi considerevoli, anche se di dubbio gusto, per decorarla. Dignitas invece – Jed se ne rese conto arrivando davanti all’edificio, una cinquantina di metri più avanti – aveva sede in un immobile di cemento bianco, di una irreprensibile banalità, molto Le Corbusier nella sua struttura trave-colonna che liberava la facciata e nella sua assenza di fioritura decorativa, un immobile identico insomma alle migliaia di immobili di cemento bianco che componevano le periferie semiresidenziali dovunque sulla superficie del globo. Rimaneva una sola differenza, la qualità del cemento e lì si poteva esserne sicuri: il cemento svizzero era incomparabilmente superiore a quello polacco, indonesiano o malgascio. Nessuna irregolarità, nessuna crepa deturpavano la facciata e questo probabilmente più di vent’anni dopo la sua costruzione. Era certo che suo padre avesse fatto la stessa osservazione, anche poche ore prima della morte. 

			Nel momento in cui si apprestava a suonare, due uomini in giubbotto e pantaloni di cotone uscirono portando una bara di legno chiaro – un modello leggero e di modesta qualità, probabilmente di truciolato – che deposero in un furgoncino Peugeot Partner che sostava davanti all’edificio. Senza prestare alcuna attenzione a Jed, risalirono subito, lasciando aperte le portiere del furgoncino, e ridiscesero un minuto dopo con una seconda bara, identica alla precedente, che sistemarono a sua volta nel veicolo. Avevano bloccato il meccanismo di chiusura della porta per facilitarsi il lavoro. Era la conferma: la Babylon FKK Relax-Oase non conosceva certo un tale movimento. Il valore commerciale della sofferenza e della morte era diventato superiore a quello del piacere e del sesso, pensò Jed, ed era probabilmente per la stessa ragione che Damien Hirst, alcuni anni prima, aveva sottratto a Jeff Koons il suo posto di numero uno mondiale sul mercato dell’arte. È vero che gli era riuscito male il quadro che doveva rievocare tale avvenimento, che non era nemmeno riuscito a portarlo a termine, ma quel quadro restava immaginabile, qualcun altro avrebbe potuto realizzarlo – ci sarebbe senza dubbio voluto, per questo, un pittore più bravo. Mentre nessun quadro gli pareva capace di esprimere chiaramente la differenza di dinamismo economico fra quelle due imprese, situate a poche decine di metri l’una dall’altra, sullo stesso marciapiede di una strada banale e piuttosto triste che costeggiava i binari nella periferia orientale di Zurigo.

			Nel frattempo, una terza bara venne introdotta nel furgoncino. Senza attendere la quarta, Jed entrò nell’immobile, salì alcuni gradini fino a un pianerottolo sul quale si aprivano tre porte. Spinse quella di destra, su cui era indicato “Wartesaal”, ed entrò in una sala d’aspetto dalle pareti color crema, dal mobilio squallido di plastica, che somigliava vagamente, a dire il vero, a quella in cui aveva pazientato al Quai des Orfèvres, solo che stavolta non c’era una vista panoramica sul Pont des Arts e le finestre si affacciavano solo su una periferia residenziale anonima. Gli altoparlanti fissati in alto diffondevano una musica di sottofondo certo triste, ma cui si poteva associare l’aggettivo “dignitosa”, probabilmente di Samuel Barber.

			Le cinque persone ivi riunite erano senza alcun dubbio dei candidati al suicidio, ma era difficile definirle ulteriormente. Persino la loro età era piuttosto imprecisabile, poteva andare dai cinquanta ai settant’anni – non molto vecchie dunque; suo padre allora era stato probabilmente il decano dei candidati del suo turno. Uno degli uomini, dai baffi bianchi e dal colorito rosso, era manifestamente un inglese; ma gli altri, anche dal punto di vista della nazionalità, erano difficili da collocare. Un uomo emaciato, dal fisico latino, colorito giallo brunastro e guance terribilmente incavate – l’unico in realtà che desse l’impressione di essere affetto da una grave malattia – leggeva con passione (aveva alzato un attimo la testa all’entrata di Jed, poi si era subito immerso di nuovo nella sua lettura) un volume delle avventure di Spirou in edizione spagnola; doveva venire da un paese sudamericano.

			Jed esitò, poi scelse finalmente di rivolgersi a una donna sulla sessantina che somigliava a una tipica massaia dell’Allgäu e dava l’impressione di possedere competenze straordinarie in materia di punti a maglia. Lo informò che c’era in effetti una reception; bastava uscire, era la porta di sinistra sul pianerottolo.

			Jed spinse la porta di sinistra su cui non era indicato nulla. Una ragazza decorativa e basta (certo avevano molto di meglio alla Babylon FKK Relax-Oase, pensò) aspettava dietro il suo banco risolvendo laboriosamente un cruciverba. Jed le spiegò la sua richiesta, che parve scioccarla: i familiari non venivano dopo il decesso, gli rispose. Talvolta prima, mai dopo. “Sometimes before... Never after...” ripeté parecchie volte di seguito, biascicando penosamente le parole. Quella deficiente cominciava a irritarlo, alzò il tono ripetendo che non era potuto venire prima e che ci teneva assolutamente a vedere qualcuno della direzione e che aveva il diritto di consultare il dossier di suo padre. La parola “diritto” parve impressionarla; con evidente contrarietà, sollevò il ricevitore del suo telefono. Alcuni minuti dopo, una donna sulla quarantina, in tailleur chiaro, fece il suo ingresso nella stanza. Aveva consultato il dossier: in effetti suo padre si era presentato il mattino di lunedì 10 dicembre; l’operazione si era svolta “del tutto normalmente”, soggiunse. 

			Doveva essere arrivato la domenica sera, il 9, pensò Jed. Dove aveva trascorso la sua ultima notte? Si era offerto il Baur au Lac? Lo sperava, senza crederci troppo. Era certo a ogni modo che avesse pagato il conto andandosene, che non si fosse lasciato dietro niente.

			Insistette ancora, si fece implorante. Era in viaggio nel momento in cui era successo, sostenne, non aveva potuto essere lì, adesso voleva saperne di più, conoscere tutti i particolari sugli ultimi istanti di suo padre. La donna, visibilmente seccata, finì col cedere invitandolo ad accompagnarla. Jed la seguì in un lungo corridoio buio, ingombro di classificatori metallici, prima di entrare nel suo ufficio, luminoso e funzionale, che dava su una sorta di giardino pubblico.

			“Ecco il dossier di suo padre...” disse porgendogli una cartellina sottile. La parola “dossier” pareva un po’ esagerata: c’era un semplice foglio, redatto in tedesco svizzero.

			“Non ci capisco niente... Dovrei farlo tradurre.”

			“Ma che cosa vuole esattamente?” La sua calma si incrinava di minuto in minuto. “Le dico che tutto è in ordine!”

			“C’è stato un esame medico, suppongo.”

			“Naturalmente.” Da quanto Jed aveva potuto leggere nei reportage, l’esame medico si riduceva a un controllo della pressione e a qualche vaga domanda, una sorta di colloquio di motivazione, con la sola eccezione che tutti lo superavano; la faccenda veniva sistematicamente chiusa in meno di dieci minuti. 

			“Agiamo in perfetta conformità con la legge svizzera,” disse la donna, sempre più glaciale.

			“Che ne è stato del corpo?”

			“Ebbene, come la stragrande maggioranza dei nostri clienti, suo padre aveva optato per la cremazione. Abbiamo dunque agito secondo i suoi desideri; poi abbiamo sparso le sue ceneri nella natura.”

			Proprio così, pensò Jed; suo padre serviva adesso da cibo alle carpe brasiliane del lago di Zurigo.

			
			La donna riprese il dossier, ritenendo visibilmente che il colloquio fosse terminato e si alzò per riporlo nel suo armadio. Anche Jed si alzò, le si avvicinò e la schiaffeggiò con violenza. Lei emise una sorta di gemito molto soffocato, ma non ebbe il tempo di pensare a una reazione. Jed proseguì con un violento uppercut al mento, seguito da una serie di rapidi colpi con l’avambraccio. Mentre la donna vacillava tentando di riprendere fiato, lui indietreggiò per prendere slancio e le sferrò con tutte le sue forze un calcio all’altezza del plesso solare. Questa volta la donna si accasciò, urtando violentemente nella caduta un angolo metallico della scrivania; si udì distintamente un crac. Doveva aver preso una botta alla colonna vertebrale, pensò Jed. Si chinò su di lei: era stordita, respirava con difficoltà, ma respirava.

			Si diresse rapidamente verso l’uscita, temendo più o meno che qualcuno desse l’allarme, ma la ragazza della reception alzò appena gli occhi dal suo cruciverba; è vero che la lotta era stata molto silenziosa. La stazione era a soli duecento metri. Nel momento in cui vi entrava, un treno si fermò su uno dei binari. Salì senza fare il biglietto, non venne controllato e scese alla stazione centrale di Zurigo.

			
			Arrivando all’albergo, si rese conto che quella scena di violenza lo aveva messo in forma. Era la prima volta in vita sua che usava la violenza fisica con qualcuno; e la cosa gli aveva fatto venire fame. A cena mangiò con grande appetito una raclette alla carne dei Grigioni e al prosciutto di montagna, accompagnata da un eccellente rosso del Vallese.

			L’indomani mattina era tornato il bel tempo su Zurigo; un sottile strato di neve ricopriva il suolo. Si recò all’aeroporto, aspettandosi di essere arrestato al controllo dei passaporti, ma non successe nulla del genere. E nemmeno i giorni seguenti ci furono novità. Curioso che avessero rinunciato a sporgere denuncia; senza dubbio non desideravano attirare l’attenzione sulle loro attività, in alcuna maniera. C’era forse del vero, pensò, nelle accuse riportate su Internet riguardanti l’arricchimento personale dei membri dell’associazione. Una eutanasia veniva fatturata in media cinquemila euro, quando la dose letale di pentobarbital sodico costava venti euro e una cremazione economica probabilmente non molto di più. Su un mercato in piena espansione, in cui la Svizzera era in una situazione di quasi monopolio, dovevano in effetti guadagnare un sacco di denaro.

			
			La sua eccitazione si placò rapidamente lasciando il posto a un’ondata di profonda tristezza, che sapeva definitiva. Tre giorni dopo il suo arrivo, per la prima volta in vita sua, trascorse da solo la serata di Natale. Fu la stessa cosa per Capodanno. E nei giorni seguenti fu ugualmente solo.

		

	
		
			
			
			Epilogo

		

	
		
			
			Alcuni mesi dopo, Jasselin andò in pensione. A dire il vero aveva maturato gli anni previsti per farlo, ma fino ad allora aveva sempre pensato che avrebbe chiesto un prolungamento di almeno un anno o due. Il caso Houellebecq lo aveva profondamente scosso, la fiducia che provava in se stesso, nella capacità di fare il suo mestiere, si era come disgregata. Nessuno gli aveva mosso dei rimproveri, anzi era stato nominato in extremis commissario capo; non avrebbe ricoperto la funzione, ma la sua pensione sarebbe stata leggermente più sostanziosa. Era stata prevista una bicchierata di addio e in grande stile: tutta la squadra anticrimine era invitata, e il questore avrebbe pronunciato un discorso. Insomma, se ne andava con tutti gli onori, desideravano visibilmente fargli sapere che era stato un buon poliziotto, se si considerava la sua carriera in generale. Ed era vero, pensava di essere stato per la maggior parte del tempo un poliziotto rispettabile, ostinato a ogni modo, e l’ostinazione è forse in fin dei conti l’unica qualità umana che valga non soltanto nella professione di poliziotto ma in molte professioni, in tutte quelle almeno che hanno a che vedere con la nozione di verità.

			Alcuni giorni prima dell’addio, invitò Ferber a pranzo, in un piccolo ristorante di place Dauphine. Era il 30 aprile, un lunedì, molti avevano fatto il ponte, Parigi era calmissima e nel ristorante c’erano solo alcune coppie di turisti. La primavera era arrivata, le gemme si erano dischiuse, particelle di polvere e di polline danzavano nella luce. Si erano accomodati a un tavolo all’aperto e ordinarono due pastis.

			“Sai,” disse nel momento in cui il cameriere posava i bicchieri davanti a loro, “ho veramente cannato questo caso, dall’inizio alla fine. Se quello là non avesse notato l’assenza del suo quadro, brancoleremmo ancora nel buio.”

			“Non essere troppo duro con te stesso; sei stato comunque tu ad avere l’idea di accompagnarlo sul posto.”

			“No, Christian,” rispose sommessamente Jasselin. “Te ne sei scordato, ma l’idea sei stato tu ad averla...”

			“Sono troppo vecchio...” proseguì dopo qualche istante. “Sono semplicemente troppo vecchio per questo mestiere. Con gli anni, il cervello si anchilosa come tutto il resto; più in fretta di tutto il resto, addirittura, mi sembra. L’uomo non è stato costruito per vivere ottanta o cent’anni; tutt’al più trentacinque o quaranta, come nei tempi preistorici. Ci sono organi che resistono, e persino in maniera notevole, e altri che cedono lentamente – lentamente o in fretta.”

			“Che cosa conti di fare?” chiese Ferber per tentare di cambiare discorso. “Resti a Parigi?”

			“No, mi trasferisco in Bretagna. Nella casa in cui sono vissuti i miei prima di venire a Parigi.” In verità, c’erano un sacco di lavori da fare prima di pensare al trasloco. Era sorprendente, si disse Jasselin, pensare a tutte quelle persone appartenenti a un passato prossimo, e anche molto prossimo – i suoi stessi genitori – che avevano vissuto gran parte della loro vita in condizioni di comfort che sembravano ormai inaccettabili: niente vasca da bagno o doccia, nessun sistema di riscaldamento realmente efficace. A ogni modo, Hélène doveva finire il suo anno accademico; verosimilmente il loro trasferimento avrebbe potuto avere luogo solo alla fine dell’estate. Non gli piaceva affatto il bricolage, disse a Ferber, ma il giardinaggio sì, si riprometteva vere gioie dalla cura del suo orto.

			“E poi,” disse con un mezzo sorriso, “leggerò dei romanzi polizieschi. Non l’ho quasi mai fatto durante i miei anni di attività, cercherò di mettermici. Ma non ho voglia di leggere degli americani e ho l’impressione che ci siano soprattutto loro. Non avresti un francese da consigliarmi?”

			“Jonquet,” rispose Ferber senza esitare. “Thierry Jonquet. In Francia è il migliore, secondo me.”

			Jasselin annotò il nome sul suo taccuino nel momento in cui il cameriere gli portava la sua sogliola alla mugnaia. Il ristorante era buono, parlavano piuttosto poco ma si sentiva felice di stare con Ferber un’ultima volta e gli era riconoscente di non pronunciare banalità sulla possibilità di rivedersi, di tenersi in contatto. Sarebbe andato a vivere in provincia e Ferber sarebbe rimasto a Parigi, Ferber sarebbe diventato un buon poliziotto, un ottimo poliziotto persino, sarebbe stato probabilmente nominato capitano entro la fine dell’anno, comandante un po’ più avanti, e poi commissario; ma non si sarebbero mai rivisti, verosimilmente. 

			Si attardavano nel ristorante, tutti i turisti se n’erano andati. Jasselin terminò il suo dessert – una charlotte ai marron glacé. Un raggio di sole, passando fra i platani, illuminò la piazza, splendida.

			“Christian...” disse dopo un attimo di esitazione, e con propria sorpresa si accorse che la voce gli tremava leggermente. “Vorrei che mi promettessi una cosa: non lasciar perdere il caso Houellebecq. So che non dipende più veramente da noi, ma vorrei che tu scocciassi regolarmente quelli dell’Ufficio di lotta al traffico di oggetti d’arte, e che mi avvertissi quando ce l’avranno fatta.”

			
			Ferber scrollò il capo, promise.

		

	
		
			
			Con il trascorrere dei mesi, poiché non c’era traccia del quadro nelle reti abituali, divenne sempre più chiaro che l’assassino non era un ladro professionista, ma un collezionista che aveva agito per proprio conto, senza alcuna intenzione di separarsi dall’oggetto. Era la peggiore delle evenienze e Ferber proseguì le sue indagini in direzione degli ospedali, allargandole alle cliniche private – quelle perlomeno che accettavano di rispondere; l’impiego di materiale chirurgico specialistico rimaneva la loro unica pista seria. 

			
			Se ne venne a capo solo tre anni dopo, e per caso. Di pattuglia sull’autostrada A8 in direzione Nizza-Marsiglia, una squadra della gendarmeria tentò di intercettare una Porsche 911 Carrera che filava a 210 chilometri all’ora. Il guidatore si diede alla fuga e fu fermato solo all’altezza di Fréjus. Risultò che si trattava di un’auto rubata, che l’uomo era in stato di ebbrezza e che era ben noto alla polizia. Patrick Le Braouzec era stato condannato parecchie volte per delitti banali e relativamente minori – sfruttamento della prostituzione, percosse e ferite – ma una voce diffusa gli attribuiva la specialità piuttosto strana di trafficante d’insetti. Esistono più di un milione di specie d’insetti, e se ne scoprono di nuove ogni anno, in particolare nelle regioni equatoriali. Certi ricchi amatori sono pronti a pagare somme elevate, e persino molto elevate, per un bell’esemplare di una specie rara – conservato o di preferenza vivo. La cattura e a fortiori l’esportazione di questi animali sono soggette a regole molto rigide, che Le Braouzec era riuscito fino ad allora ad aggirare – non era mai stato colto sul fatto, e giustificava i suoi viaggi regolari in Nuova Guinea, a Sumatra o in Guyana con la sua passione per la giungla e la vita selvaggia. L’uomo aveva davvero un temperamento da avventuriero e dava prova di un reale coraggio fisico: si addentrava da solo, senza guida, talvolta per parecchie settimane, nelle giungle più pericolose del pianeta, munito di poche provviste, un coltello da combattimento e pastiglie per la depurazione dell’acqua.

			Questa volta nel bagagliaio dell’auto si scoprì una valigetta rigida rivestita di pelle morbida con vari buchi per l’aerazione; le perforazioni erano quasi invisibili, e a prima vista poteva passare perfettamente per la ventiquattrore di un comune dirigente. All’interno, separati da sottili lastre di plexiglas, c’erano una cinquantina d’insetti fra i quali i gendarmi riconobbero immediatamente una scolopendra, una migale e una forbicina gigante; gli altri vennero classificati solo alcuni giorni dopo dal Museo di storia naturale di Nizza. Inviarono l’elenco a uno specialista – l’unico specialista francese, in realtà, per quel tipo di reati – che procedette a una valutazione rapida: ai prezzi di mercato, l’insieme si poteva negoziare attorno ai centomila euro. 

			Le Braouzec riconobbe i fatti senza difficoltà. Era in lite con un suo cliente – un chirurgo di Cannes – per il pagamento di una consegna precedente. Aveva accettato di tornare a negoziare con nuovi esemplari. La discussione si era inasprita, aveva colpito l’uomo che era caduto a testa indietro su un tavolino di marmo. Le Braouzec pensava che fosse morto. “È stato un incidente,” si difese, “non avevo affatto intenzione di ucciderlo.” Si era spaventato e invece di chiamare un taxi per tornare, come aveva fatto all’andata, aveva rubato l’auto della sua vittima. Così, la sua carriera di delinquente si concludeva come si era sempre svolta, nella stupidità e nella violenza.

			
			Furono quelli della polizia giudiziaria di Nizza a recarsi nella villa di Adolphe Petissaud, il medico di Cannes. Abitava in avenue de la Californie, sulle alture della città, e possedeva l’80 per cento delle azioni della propria clinica, specializzata in chirurgia plastica e ricostruttrice maschile. Viveva solo. Risultò evidente che disponeva di grossi mezzi; il tappeto erboso e la piscina erano tenuti in maniera impeccabile, e nella villa potevano esserci una decina di stanze.

			Quelle del pianterreno e del primo piano non rivelarono loro quasi nulla. Avevano a che fare con l’ambiente classico, prevedibile, di un tizio dell’alta borghesia, edonista e non molto raffinato, che giaceva ormai con il cranio fracassato in una pozza di sangue sul tappeto del salotto. Le Braouzec aveva detto quasi sicuramente la verità: si era trattato solo di una discussione di affari finita male; non lo si sarebbe potuto accusare di premeditazione. Con ogni probabilità, si sarebbe beccato comunque almeno dieci anni. 

			Lo scantinato, invece, riservò loro una vera sorpresa. Erano quasi tutti poliziotti incalliti, esperti; la regione nizzarda è nota da un pezzo per il suo tasso elevato di delinquenza, diventata ancora più violenta con la comparsa della mafia russa; ma né il comandante Bardèche, che era a capo della squadra, né alcuno dei suoi uomini avevano mai visto cose del genere.

			Le quattro pareti della stanza, di venti metri per dieci, erano quasi interamente occupate da vetrine alte due metri, nel cui interno illuminato da luci a spot erano allineate mostruose chimere umane. Sessi erano innestati su torsi, braccia minuscole di feti prolungavano dei nasi, formando come delle proboscidi. Altre composizioni erano grovigli di membra umane, accostate, mischiate, suturate, che circondavano teste ghignanti. Il tutto era conservato con sostanze che erano loro ignote, ma le rappresentazioni erano di un realismo insostenibile: i volti tagliuzzati e spesso strappati dai teschi erano irrigiditi in atroci smorfie di dolore, corone di sangue secco circondavano le amputazioni. Petissaud era un perverso grave, che esercitava la propria perversione a un livello insolito; dovevano esserci complicità, un traffico di cadaveri, e probabilmente anche di feti; sarebbe stata un’inchiesta lunga, pensò Bardèche mentre un suo uomo, un giovane brigadiere appena entrato nella squadra, sveniva cadendo lentamente, con grazia, come un fiore reciso, sul pavimento a pochi metri da lui.

			Pensò anche, fuggevolmente, che quegli orrori sarebbero andati a vantaggio di Le Braouzec: un buon avvocato non avrebbe faticato a sfruttare i fatti, a dipingere il carattere mostruoso della vittima, influenzando certamente la decisione della giuria.

			
			Il centro della stanza era occupato da un immenso tavolo luminoso, di almeno cinque metri per dieci. All’interno, in scomparti trasparenti, si agitavano centinaia di insetti, raggruppati per specie. Azionando accidentalmente un comando posto sul bordo del tavolo, uno dei poliziotti provocò l’apertura di uno scomparto: una decina di migali, agitandosi sulle zampe villose, si precipitarono verso lo scomparto vicino, cominciando subito a fare a pezzi gli insetti che lo occupavano – dei grossi millepiedi rossastri. Così, ecco come occupava le sue serate il dottor Petissaud invece di distrarsi, come la maggior parte dei suoi colleghi, con orge inoffensive con prostitute slave. Si credeva Dio, semplicemente; e agiva con le sue popolazioni di insetti come Dio con le popolazioni umane. 

			
			Le cose sarebbero finite lì senza l’intervento di Le Guern, un giovane brigadiere bretone, di recente trasferito a Nizza, e che Bardèche era particolarmente contento di avere preso nella sua squadra. Prima di entrare in polizia, Le Guern aveva fatto due anni di studi alle Belle Arti di Rennes, e in un carboncino di piccole dimensioni appeso al muro, in uno dei pochissimi spazi vuoti tra le vetrine, riconobbe uno schizzo di Francis Bacon. In realtà, quattro erano le opere d’arte collocate nella cantina, quasi esattamente ai quattro angoli. Oltre allo schizzo di Bacon, c’erano due plastinazioni di von Hagens – due realizzazioni anch’esse piuttosto ripugnanti. Infine c’era una tela in cui Le Guern credette di riconoscere l’ultima opera in ordine di tempo di Jed Martin, Michel Houellebecq, scrittore.

			Di ritorno al commissariato, Bardèche consultò immediatamente il database TREIMA: Le Guern ci aveva visto giusto. Le due plastinazioni erano state acquistate apparentemente in modo del tutto legale; lo schizzo di Bacon invece era stato rubato una decina di anni prima in un museo di Chicago. Gli autori del furto erano stati arrestati tempo addietro e si erano distinti per il rifiuto assoluto di denunciare i loro compratori, cosa piuttosto rara nell’ambiente. Era un disegno di formato modesto, acquistato in un’epoca in cui le quotazioni di Bacon erano in leggero ribasso, e Petissaud lo aveva senza dubbio pagato la metà del prezzo di mercato, era la proporzione percentuale che si praticava abitualmente; per un uomo del suo livello di reddito era una spesa importante, ma ancora sostenibile. Bardèche rimase sbalordito invece dalle quotazioni che raggiungevano ormai le opere di Jed Martin; anche a metà prezzo, in nessun caso il chirurgo avrebbe avuto i mezzi per pagarsi una tela di quel valore.

			Telefonò subito all’Ufficio per la lotta al traffico di oggetti d’arte, dove la sua chiamata scatenò una grande agitazione: si trattava semplicemente del più grosso caso di cui si fossero occupati negli ultimi cinque anni. Man mano che le quotazioni di Jed Martin salivano vertiginosamente, si aspettavano che la tela ricomparisse sul mercato; ma ciò non succedeva, il che li lasciava sempre più perplessi. 

			Ancora un punto a favore di Le Braouzec, pensò Bardèche: riparte con una valigetta d’insetti da centomila euro e una Porsche che non valeva molto di più, lasciando sul posto una tela valutata dodici milioni di euro. Un bravo avvocato non avrebbe fatto alcuna fatica a mettere in risalto un comportamento che denotava il panico, l’improvvisazione, il delitto preterintenzionale, anche se l’avventuriero ignorava probabilmente il valore di ciò che aveva avuto a portata di mano. 

			
			Un quarto d’ora dopo, il direttore in persona dell’Ufficio per la lotta al traffico di oggetti d’arte gli telefonò per complimentarsi calorosamente con lui e comunicargli il telefono – numero dell’ufficio e del cellulare – del comandante Ferber, che era incaricato dell’inchiesta alla squadra anticrimine. 

			Chiamò subito il collega. Erano passate da poco le ventuno, ma era ancora nel suo ufficio, che stava per lasciare. Anche lui parve profondamente sollevato alla notizia; cominciava a pensare che non ci sarebbero mai riusciti, disse; un caso non risolto è come una vecchia ferita, soggiunse scherzando a metà, non lascia mai completamente in pace, insomma supponeva che Bardèche dovesse saperlo.

			Sì, Bardèche lo sapeva; prima di riattaccare, promise di inviargli un rapporto succinto già l’indomani.

			
			L’indomani, a fine mattinata, Ferber ricevette una e-mail che esponeva in sintesi quanto avevano scoperto. La clinica del dottor Petissaud faceva parte di quelle che avevano risposto alla loro inchiesta, osservò di sfuggita; ammettevano di possedere un laser cutter, ma dichiaravano che l’apparecchio si trovava sempre all’interno della struttura. Ritrovò la lettera: era firmata da Petissaud stesso. Pensò per un attimo che si sarebbero potuti stupire che una clinica specializzata in chirurgia plastica ricostruttrice possedesse un apparecchio destinato alle amputazioni; ma, a dire il vero, niente nella denominazione della clinica indicava la sua specialità; e avevano ricevuto centinaia di risposte. No, concluse, non avevano alcun rimprovero serio da farsi su quel caso. Prima di chiamare Jasselin nella sua casa in Bretagna, si attardò alcuni istanti sulla fisionomia dei due assassini. Le Braouzec aveva il fisico di un puro bruto, senza scrupoli, senza nemmeno vera crudeltà. Era un criminale comune, un criminale come ne incrociavano tutti i giorni. Petissaud era più sorprendente: piuttosto bello, abbronzato in una maniera che si indovinava permanente, sorrideva davanti all’obiettivo, ostentando una sicurezza priva di complessi. In fondo aveva abbastanza esattamente il fisico che si associa a un chirurgo estetico di Cannes che abiti in avenue de la Californie. Bardèche aveva ragione: era il tipo che poteva finire nelle reti della Buoncostume; mai in quelle della squadra anticrimine. L’umanità è talvolta strana, si disse componendo il numero; ma purtroppo era di solito strana e ripugnante, di rado strana e ammirevole. Si sentiva tuttavia calmo, sereno, e sapeva che Jasselin lo sarebbe stato ancora di più; e che soltanto adesso avrebbe potuto veramente godersi la pensione. Anche se in maniera indiretta e anormale, il colpevole era stato punito; l’equilibrio era stato ristabilito. La ferita poteva richiudersi.

		

	
		
			
			Le istruzioni del testamento di Houellebecq erano chiare: nel caso in cui fosse scomparso prima di Jed Martin, il quadro sarebbe dovuto ritornare all’autore. Ferber non fece alcuna fatica a raggiungere telefonicamente Jed: era a casa; no, non lo disturbava. In realtà sì, un poco, stava guardando un’antologia di Duck Tales: Avventure di Paperi su Disney Channel, ma evitò di precisarlo. 

			Il quadro che si era già trovato immischiato in due omicidi arrivò a casa di Jed senza particolari precauzioni, in un comune furgone della polizia. Il pittore lo piazzò sul cavalletto al centro della stanza, prima di ritornare alle sue occupazioni che per il momento erano piuttosto tranquille: puliva le sue lenti addizionali, faceva un po’ di ordine. Il cervello gli funzionava piuttosto al rallentatore e solo dopo alcuni giorni prese coscienza che il quadro lo infastidiva, che si sentiva a disagio in sua presenza. Non era soltanto il profumo di sangue che sembrava aleggiargli intorno, come aleggia attorno a certi gioielli celebri e a oggetti in generale che hanno scatenato le passioni umane; era soprattutto lo sguardo di Houellebecq la cui espressività folgorante gli sembrava fuori luogo, anormale, adesso che lo scrittore era morto e che lui aveva visto le palate di terra schiacciarsi a una a una sulla sua bara in mezzo al cimitero di Montparnasse. Anche se non riusciva più a sopportarla, era incontestabilmente una buona tela, l’impressione di vita che dava lo scrittore era stupefacente, sarebbe stato stupido a fare il modesto. Ma che valesse dodici milioni di euro era un’altra faccenda, su cui aveva sempre rifiutato di pronunciarsi, lasciandosi sfuggire solo una volta, a un giornalista particolarmente insistente: “Non bisogna cercare un senso in ciò che non ne ha nessuno,” ritrovando così senza esserne pienamente consapevole la conclusione del Tractatus di Wittgenstein. “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.”

			
			Telefonò a Franz la sera stessa per spiegargli gli avvenimenti e comunicargli la sua intenzione di rimettere sul mercato Michel Houellebecq, scrittore.

			Arrivando da Chez Claude, in rue du Château-des-Rentiers, ebbe la sensazione, netta e indiscutibile, che fosse l’ultima volta che entrava nel locale; seppe pure che era il suo ultimo incontro con Franz. Questi, con le spalle incurvate, era seduto al suo solito posto davanti a un bicchiere di rosso; era invecchiato tutto d’un colpo, come se grandi preoccupazioni si fossero abbattute su di lui. Certo aveva guadagnato molto denaro, ma sicuramente pensava che aspettando qualche anno avrebbe potuto guadagnarne dieci volte di più; e senza dubbio anche aveva effettuato degli investimenti, fonte inevitabile di grattacapi. Più generalmente, sembrava sopportare piuttosto male la sua nuova condizione economica, come accade spesso a coloro che vengono da un ambiente povero: la ricchezza rende felici soltanto coloro che hanno sempre conosciuto una certa agiatezza, che vi sono preparati sin dall’infanzia; quando essa si abbatte su qualcuno che ha conosciuto inizi difficili, il primo sentimento che lo pervade, che riesce talvolta a combattere momentaneamente, prima che torni a sopraffarlo per sempre, è solo la paura. Jed, invece, nato in un ambiente benestante, avendo conosciuto il successo molto in fretta, accettava senza turbamento di avere un saldo attivo di quattordici milioni di euro sul suo conto corrente. Non veniva nemmeno importunato seriamente dal suo banchiere. Dopo l’ultima crisi finanziaria, assai peggiore di quella del 2008, che aveva provocato il fallimento del Crédit Suisse e della Royal Bank of Scotland, per non parlare di numerosi altri istituti di credito meno importanti, i banchieri si mostravano discreti, era il meno che si potesse dire. Tenevano certo in serbo la parlantina che la loro formazione li aveva condizionati a usare; ma quando si chiariva loro che non si era interessati a nessun prodotto d’investimento, rinunciavano subito, emettevano un sospiro rassegnato, riponevano tranquillamente il piccolo dossier che avevano preparato, e quasi si scusavano; solo un residuo briciolo di orgoglio professionale vietava loro di proporre un libretto di risparmio che fruttava lo 0,45 per cento. Più in generale, si viveva un periodo ideologicamente strano, in cui ognuno in Europa occidentale sembrava persuaso che il capitalismo fosse condannato, e persino condannato a breve scadenza, che vivesse i suoi ultimissimi anni, senza che però i partiti dell’ultrasinistra riuscissero a sedurre al di là della loro clientela abituale di masochisti astiosi. Un velo di cenere sembrava essersi sparso sulle menti. 

			
			Parlarono alcuni minuti della situazione del mercato dell’arte, che era abbastanza pazzesca. Molti esperti avevano creduto che al precedente periodo di frenesia speculativa avrebbe fatto seguito un periodo più calmo in cui il mercato sarebbe cresciuto lentamente, regolarmente, a un ritmo normale; alcuni avevano persino predetto che l’arte sarebbe diventata un bene rifugio; si erano sbagliati. “Non c’è più alcun bene rifugio”, come aveva di recente titolato il “Financial Times” in un editoriale; e la speculazione nel campo dell’arte era diventata ancora più intensa, più disordinata e più frenetica; le quotazioni si facevano e si disfacevano in un lampo, la classifica ArtPrice si stabiliva adesso su base settimanale.

			Ripresero un bicchiere di vino, poi un terzo. “Posso trovare un acquirente...” disse infine Franz. “Naturalmente ci vorrà un po’ di tempo. Al livello di prezzi che hai raggiunto, non c’è più molta gente...”

			A ogni modo Jed non aveva fretta. La loro conversazione rallentò, prima di arrestarsi del tutto. Si guardarono, un po’ dispiaciuti. “Ne abbiamo viste... insieme,” tentò di dire Jed in un estremo sforzo, ma la voce gli si spense addirittura prima della fine della frase. Nel momento in cui si alzava per andarsene, Franz gli disse:

			“L’avrai notato... Non ti ho chiesto che cosa stessi facendo.”

			“L’ho notato.”

			
			In realtà girava in tondo, era il meno che si potesse dire. Era talmente inattivo che da qualche settimana si era messo a parlare alla sua caldaia. E la cosa più inquietante – ne aveva preso coscienza due giorni prima – era che adesso si aspettava che la caldaia gli rispondesse. L’apparecchio produceva è vero rumori sempre più vari: gemiti, ronzii, schiocchi, sibili di tonalità e di volume differenti; ci si poteva aspettare che un giorno o l’altro arrivasse al linguaggio articolato. Era, insomma, la sua più vecchia compagna.

		

	
		
			
			Sei mesi dopo, Jed decise di traslocare per andare ad abitare nella vecchia casa dei suoi nonni, nella Creuse. Facendo ciò, si rendeva penosamente conto di seguire la strada imboccata da Houellebecq alcuni anni prima. Si ripeteva, per convincersene, che c’erano importanti differenze. In primo luogo, Houellebecq si era trasferito nel Loiret lasciando l’Irlanda; la vera rottura per lui si era prodotta prima, quando aveva lasciato Parigi, centro sociologico della sua attività di scrittore e delle sue amicizie, come si poteva almeno supporre, per l’Irlanda. La rottura che effettuava adesso Jed, lasciando il centro sociologico della sua attività di artista, era dello stesso genere. A dire il vero, nei fatti, l’aveva già più o meno effettuata. Nei primi mesi, dopo aver raggiunto la notorietà internazionale, aveva accettato di partecipare a biennali, di assistere a vernissage, di concedere numerose interviste – e anche, una volta, di tenere una conferenza, di cui non serbava del resto alcun ricordo. Poi aveva ridotto, aveva trascurato di rispondere agli inviti e alle e-mail, e in poco meno di due anni era ricaduto in quella solitudine opprimente, ma ai suoi occhi indispensabile e ricca, un po’ come il nulla “ricco di innumerevoli possibilità” del pensiero buddista. Solo che per il momento il nulla non generava che il nulla, ed era soprattutto per questo che cambiava residenza, nella speranza di ritrovare quell’impulso bizzarro che lo aveva spinto in passato ad aggiungere nuovi oggetti, definiti “artistici”, agli innumerevoli oggetti naturali o artificiali già presenti nel mondo. Non era, come per Houellebecq, un partire alla ricerca di un ipotetico stato infantile. Del resto lui non aveva trascorso l’infanzia nella Creuse, soltanto qualche vacanza estiva di cui non serbava alcun ricordo preciso, solo quello di una felicità indefinita, brutale.

			
			Prima di lasciare la regione parigina, aveva un ultimo compito da assolvere, penoso, che aveva differito per quanto possibile. Già alcuni mesi prima, aveva concluso un accordo di vendita per la casa di Le Raincy con Alain Sémoun, un tipo che voleva impiantarvi la sua impresa. Costui aveva fatto fortuna grazie a un sito Internet di downloading di messaggi di benvenuto e sfondi per cellulari. Sembrava un’attività da niente, piuttosto semplicistica, ma nel giro di qualche anno era diventato il numero uno mondiale. Aveva stipulato contratti di esclusiva con numerose personalità e con una somma modica, passando per il suo sito, si poteva personalizzare il proprio telefonino con l’immagine e la voce di Paris Hilton, Deborah Channel, Dimitri Medvedev, Puff Daddy e molti altri. Voleva utilizzare la casa come sede sociale – trovava la biblioteca di gran classe – e costruire dei laboratori moderni nel parco. Secondo lui, Le Raincy racchiudeva una “energia di follia”, che si vantava di potere incanalare; era una maniera di vedere le cose. Jed sospettava che enfatizzasse un po’ il suo interesse per le periferie difficili, ma era un tipo che avrebbe enfatizzato persino l’acquisto di una confezione di acqua Volvic. Aveva a ogni modo una parlantina considerevole e si era accaparrato il massimo di tutte le sovvenzioni locali o nazionali disponibili; era persino quasi riuscito a bidonare Jed sul prezzo della transazione, ma questi aveva reagito e l’altro aveva finito col proporre un prezzo ragionevole. Ovviamente, Jed non aveva bisogno di quel denaro, ma avrebbe trovato indegno della memoria di suo padre svendere quel posto in cui il genitore aveva cercato di vivere; in cui aveva cercato, anche per pochi anni soltanto, di costruire una vita di famiglia. 

			
			Un vento impetuoso soffiava da est quando imboccò l’uscita in direzione di Le Raincy. Erano dieci anni che non vi si recava. Il cancello cigolava un po’, ma si aprì senza difficoltà. I rami dei pioppi tremuli si agitavano contro il cielo di un grigio plumbeo. La traccia di un vialetto si distingueva ancora fra le alte erbacce e i cespugli di ortiche e di rovi. Pensò con un vago orrore che era lì che aveva vissuto i suoi primi anni, i suoi primi mesi anche, e fu come se le paratie del tempo si richiudessero su di lui con un rumore sordo; era ancora giovane, pensò, aveva vissuto solo la prima parte del proprio declino.

			Le imposte chiuse non recavano alcuna traccia di effrazione, e la serratura blindata della porta principale scattò senza difficoltà; era straordinario. Senza dubbio si era sparsa la voce nei quartieri adiacenti che non c’era nulla da rubare in quella casa, che essa non giustificava nemmeno un tentativo di furto con scasso. Era esatto, non c’era niente – niente di vendibile. Nessun apparecchio elettronico recente; mobili massicci, senza stile. I pochi gioielli di sua madre, suo padre li aveva portati con sé – nella casa di riposo di Boulogne e poi in quella di Le Vésinet. Il cofanetto era stato consegnato a Jed poco dopo la sua morte; lo aveva riposto immediatamente in cima a un armadio, sapendo che avrebbe fatto meglio a depositarlo in banca, altrimenti prima o poi gli sarebbe ricapitato in mano portandolo inevitabilmente a pensieri tristi, perché se la vita di suo padre non era stata molto allegra, che dire di quella di sua madre?

			Riconobbe senza difficoltà la disposizione dei mobili, la configurazione delle stanze. Quell’unità funzionale di abitazione umana, che avrebbe potuto accogliere senza difficoltà dieci persone, non ne aveva ospitate che tre, all’epoca del suo massimo splendore – poi due, poi una e alla fine più nessuna. Si interrogò qualche istante a proposito della caldaia. Durante la sua infanzia e la sua adolescenza non aveva mai sentito parlare di problemi di caldaia, e neppure nei brevi periodi che aveva trascorso da giovane nella casa paterna. Forse suo padre aveva acquistato una caldaia eccezionale, una caldaia “dai piedi di bronzo, le cui membra sono solide come le colonne del tempio di Gerusalemme”, come si esprime il libro sacro per definire la donna saggia. 

			Senza dubbio, su uno di quei profondi divani di pelle, protetto dal calore di un pomeriggio estivo dagli spessi vetri colorati, aveva letto le avventure di Spirou e Fantasio, o le poesie di Alfred de Musset. Capì allora che avrebbe dovuto agire in fretta e si diresse verso lo studio del padre.

			
			Scoprì le cartelle per disegni senza difficoltà nel primo armadio che aveva aperto. Ce n’erano una trentina, 50×80 centimetri, ricoperte di quella specie di carta dai tristi motivi neri e verdi che ricopriva sistematicamente le cartelle per disegni nel secolo precedente. Erano chiuse con nastri neri consunti, lì lì per strapparsi, e piene da scoppiare di centinaia di fogli di formato A2; dovevano rappresentare anni di lavoro. Ne prese quattro, ridiscese, aprì il bagagliaio della sua Audi. 

			Mentre effettuava il suo terzo viaggio, notò un nero alto che l’osservava, dall’altro lato della strada, parlando nel suo cellulare. Era un armadio impressionante dal cranio rasato, doveva essere alto più di un metro e novanta e pesare un centinaio di chili, ma i suoi tratti erano giovanili, non doveva avere più di sedici anni. Jed suppose che Alain Sémoun proteggesse il suo investimento, ebbe intenzione per un attimo di andare a spiegarsi, vi rinunciò, sperando che la descrizione fornita dal nero permettesse al suo interlocutore di riconoscerlo. Dovette essere così, poiché l’altro non fece nulla per interromperlo, limitandosi a sorvegliarlo fino al termine del carico.

			Vagò ancora qualche minuto al primo piano senza provare nulla di preciso, senza nemmeno ricordarsi di niente; sapeva tuttavia che non sarebbe mai più ritornato in quella casa che a ogni modo sarebbe cambiata molto; l’altro imbecille avrebbe probabilmente abbattuto dei muri divisori e ridipinto tutto di bianco, ma niente da fare, nulla riusciva a imprimersi nella sua mente, camminava nel limbo di una tristezza indefinita, oleosa. Uscendo, richiuse con cura il cancello. Il nero se n’era andato. Di colpo il vento cessò, i rami dei pioppi erano immobili, ci fu un momento di silenzio totale. Fece un’inversione a U, imboccò rue dell’Égalité e ritrovò facilmente l’entrata dell’autostrada.

			
			Jed non era abituato agli alzati, alle piante, alle sezioni con cui gli architetti precisano le caratteristiche degli edifici che stanno concependo; perciò, la prima rappresentazione che scoprì, in fondo alla prima cartella, gli causò uno choc. Non faceva pensare affatto a un immobile abitativo, ma piuttosto a una sorta di rete neuronale, in cui le cellule abitabili erano separate da lunghi passaggi curvi, coperti o a cielo aperto, che si ramificavano a stella. Le cellule erano di grandezza molto variabile, e di forma piuttosto circolare o ovale – il che sorprese Jed che avrebbe immaginato suo padre più legato alla linea retta. Un altro punto sorprendente era l’assenza totale di finestre; i tetti, invece, erano trasparenti. Così, una volta rincasati, gli abitanti del quartiere non avrebbero avuto più alcun contatto visivo con il mondo esterno – a eccezione del cielo.

			La seconda cartella era riservata a vedute dettagliate dell’interno delle abitazioni. Ciò che colpiva in primo luogo era l’assenza quasi totale di mobili – resa possibile dall’utilizzo sistematico di piccole differenze di livello nell’altezza del pavimento. Così, le zone letto erano cavità rettangolari, profonde quaranta centimetri; si scendeva nel proprio letto invece di salirvi. Ugualmente, le vasche da bagno, grandi e rotonde, avevano il bordo situato a livello del pavimento. Jed si chiese quali materiali suo padre avesse avuto intenzione di utilizzare; probabilmente delle materie plastiche, concluse, senza dubbio dei polistireni che potevano modellarsi praticamente su qualsiasi stampo per termoformatura.

			
			Verso le nove di sera, si riscaldò delle lasagne nel microonde. Le mangiò lentamente, accompagnandole con una bottiglia di vino rosso ordinario. Si chiedeva se suo padre avesse davvero creduto che i suoi progetti avrebbero potuto trovare un finanziamento, conoscere una qualsiasi realizzazione. All’inizio sì, senza dubbio, e questo semplice pensiero era già penoso, tanto pareva evidente a posteriori che non aveva nessuna probabilità. A ogni modo, non sembrava essere mai arrivato fino allo stadio del modellino.

			Terminò la bottiglia di vino prima di immergersi di nuovo nell’esame dei progetti di suo padre, sentendo che l’esercizio sarebbe stato sempre più deprimente. Infatti, senza dubbio a causa del susseguirsi dei suoi fallimenti, l’architetto Jean-Pierre Martin si era dato a una fuga nell’immaginario, moltiplicando i livelli, le ramificazioni, le sfide alla gravità, immaginando, senza più alcuna preoccupazione di fattibilità o di budget, cittadelle cristalline e improbabili.

			Verso le sette del mattino, Jed affrontò il contenuto dell’ultima cartella. Spuntava il giorno, ancora indeciso, su place des Alpes; il tempo prometteva di essere grigio, coperto, probabilmente fino a sera. Gli ultimi disegni realizzati da suo padre non facevano pensare in alcun caso a un edificio abitabile, a ogni modo da esseri umani. Scale a spirale salivano vertiginosamente fino al cielo, raggiungendo passerelle sottili, traslucide, che univano edifici irregolari, lanceolati, di un biancore abbagliante, le cui forme ricordavano quelle di certi cirri. In fondo, pensò tristemente Jed richiudendo la cartella, suo padre non aveva mai smesso di volere costruire case per le rondini.

		

	
		
			
			Jed non si faceva alcuna illusione sull’accoglienza che gli sarebbe stata riservata dagli abitanti del paese dei suoi nonni. Aveva potuto constatarlo percorrendo la Francia profonda con Olga, molti anni prima: al di fuori di certe zone molto turistiche come l’entroterra provenzale o la Dordogne, gli abitanti delle zone rurali sono di solito inospitali, aggressivi e stupidi. Se si volevano evitare gli attacchi gratuiti e più generalmente le noie durante il viaggio, era preferibile, sotto tutti i punti di vista, non uscire dai sentieri battuti. E tale ostilità, semplicemente latente nei confronti dei visitatori di passaggio, si trasformava in odio puro e semplice non appena costoro acquistavano un’abitazione. Quando poteva farsi accettare in una zona rurale francese un estraneo al paese? Mai. Del resto non manifestavano in ciò alcun razzismo, alcuna xenofobia. Per loro, un parigino era uno straniero pressappoco allo stesso titolo di un tedesco del Nord o di un senegalese; e gli stranieri proprio non li amavano. 

			Un messaggio laconico di Franz lo aveva informato che Michel Houellebecq, scrittore era stato venduto a un operatore di telefonia mobile indiano. Altri sei milioni di euro venivano dunque ad aggiungersi al suo conto in banca. Evidentemente, la ricchezza degli stranieri – che pagavano per l’acquisto di una proprietà somme per loro inimmaginabili – era uno dei motivi principali del risentimento degli autoctoni. Nel caso di Jed, il fatto che fosse un artista aggravava ulteriormente la sua situazione: agli occhi di un coltivatore della Creuse, la sua ricchezza era stata acquisita con mezzi dubbi, al limite dell’imbroglio. D’altronde non aveva comperato la sua proprietà, l’aveva ereditata – e alcuni si ricordavano di lui all’epoca in cui aveva soggiornato, nel corso di parecchie estati, nella casa di sua nonna. Era già allora un ragazzo selvatico, poco socievole; e fin dal suo arrivo non fece nulla per farsi apprezzare, anzi...

			Sul retro, la casa dei suoi nonni dava su un giardino grandissimo, di quasi un ettaro. All’epoca in cui vi vivevano entrambi, esso era completamente coltivato a orto – poi, via via che le forze di sua nonna rimasta vedova declinavano, via via che lei si avvicinava a un’attesa dapprima rassegnata poi impaziente della morte, le superfici coltivate si erano ridotte, i quadrati a verdura erano stati progressivamente abbandonati alle erbacce. La parte posteriore del giardino, non recintata, dava direttamente sul bosco di Grandmont – Jed si ricordò che una volta una cerva inseguita da alcuni cacciatori aveva trovato rifugio nel giardino. Alcune settimane dopo il suo arrivo, Jed apprese che un terreno di cinquanta ettari, contiguo al suo, quasi interamente boschivo, era in vendita; lo acquistò senza esitare. 

			Rapidamente si sparse la voce che un parigino un po’ strambo comprava senza discutere i prezzi, e alla fine dell’anno Jed si ritrovava proprietario di una superficie di settecento ettari, non frazionata. Ondulata e in alcuni tratti anche accidentata, la sua proprietà era quasi interamente ricoperta di faggi, castagni e querce; uno stagno di una cinquantina di metri di diametro si stendeva al centro. Lasciò passare i grandi freddi e poi la fece recintare completamente con una intralicciatura metallica alta tre metri, sulla cui cima correva un filo elettrico alimentato da un generatore a bassa tensione. L’amperaggio era insufficiente per essere letale, ma permetteva di far mollare la presa a qualcuno che avesse avuto intenzione di tentare la scalata – era lo stesso, infatti, di quello dei recinti elettrici utilizzati per dissuadere le mandrie di vacche dal lasciare il loro prato. In ciò era assolutamente nei limiti della legalità, come fece notare ai gendarmi che andarono a trovarlo, due volte, per informarsi delle modifiche apportate alla fisionomia del territorio. Anche il sindaco bussò alla sua porta e gli fece osservare che vietando ogni diritto di passaggio ai cacciatori che inseguivano cerve e cinghiali in quelle foreste da generazioni avrebbe suscitato considerevoli inimicizie attorno alla sua persona. Jed lo ascoltò con attenzione, ammise che la cosa era incresciosa fino a un certo punto, ma dichiarò un’altra volta di essere nei limiti della legalità. Poco dopo questa conversazione, si rivolse a un’impresa del genio civile per fare costruire una strada che attraversava da parte a parte la sua proprietà giungendo a un cancello radiocomandato che dava direttamente sulla D50. Di là non era che a tre chilometri dall’ingresso dell’autostrada A20. Prese l’abitudine di fare la spesa al Carrefour di Limoges, dov’era quasi sicuro di non incontrare nessuno del paese. Vi si recava di solito il martedì mattina, all’apertura, avendo notato che a quell’ora c’era l’affluenza più scarsa. Qualche volta aveva l’ipermercato tutto per sé – il che gli pareva fosse un’approssimazione abbastanza buona della felicità.

			L’impresa del genio civile posò pure, attorno alla casa, una striscia di asfalto grigio larga dieci metri. Nella casa non fece alcuna modifica.

			
			Tutti quei lavori gli erano costati otto milioni abbondanti di euro. Fece un calcolo e concluse che gli restava largamente di che vivere fino alla fine dei suoi giorni – anche supponendo di avere una longevità straordinaria. La sua principale spesa, e di gran lunga, sarebbe stata costituita dalla tassa patrimoniale. L’imposta sul reddito non ci sarebbe stata. Non aveva alcun reddito e non aveva alcuna intenzione di produrre di nuovo opere d’arte destinate a una commercializzazione.

			
			Gli anni, come si dice, passarono.

		

	
		
			
			Un mattino, ascoltando per caso la radio – non lo faceva come minimo da tre anni – Jed apprese della morte di Frédéric Beigbeder avvenuta all’età di settantun anni. Si era spento nella sua casa della costa basca, circondato, secondo l’emittente, dall’“affetto dei suoi”. Jed lo credette senza difficoltà. C’era stato in effetti in Beigbeder, per quanto ricordasse, qualcosa che poteva suscitare l’affetto e l’esistenza di “suoi”; qualcosa che non esisteva in Houellebecq e nemmeno in lui: come una sorta di familiarità con la vita.

			Fu in questa maniera indiretta, in certo qual modo per controllo incrociato che prese coscienza di avere compiuto anche lui sessant’anni. Era sorprendente: non si era reso conto di essere invecchiato tanto. È attraverso le relazioni con gli altri, e tramite loro, che si prende coscienza del proprio invecchiamento; si tende sempre a vedere se stessi sub specie aeternitatis. Certo, i capelli gli erano diventati bianchi, il volto gli si era solcato di rughe; ma tutto ciò era accaduto insensibilmente, senza che niente lo avesse messo a confronto diretto con le immagini della sua giovinezza. Jed fu allora colpito da questa stranezza: lui che aveva scattato, nel corso della sua vita d’artista, migliaia di foto, non ne possedeva una sola di se stesso. Non aveva nemmeno mai progettato di realizzare un autoritratto, non si era mai considerato neanche un po’ come un soggetto artistico valido.

			
			Erano più di dieci anni che il cancello sud della sua proprietà, quello che dava sul paese, non era stato azionato; si aprì, tuttavia, senza difficoltà, e Jed si compiacque, una volta di più, di essersi rivolto all’impresa lionese che gli era stata raccomandata da un vecchio collega di suo padre. 

			Si rammentava solo vagamente di Châtelus-le-Marcheix; nel suo ricordo era un piccolo paese decrepito, banale, della Francia rurale, e niente di più. Ma, fin dai suoi primi passi nelle vie del borgo, fu pervaso dallo stupore. Il paese era cresciuto molto, c’era un numero almeno doppio, forse triplo di case. E tali case erano linde, fiorite, costruite in un rispetto maniacale dell’ambiente tradizionale limosino. Ovunque, nella via principale, si aprivano le vetrine di negozi di prodotti regionali, di artigianato artistico; in cento metri contò tre caffè che proponevano connessioni Internet a basso costo. Sembrava di essere a Koh Phi Phi o a Saint-Paul-de-Vence, più che in un paese rurale della Creuse. 

			Un po’ stordito, si fermò sulla piazza principale e riconobbe il caffè dirimpetto alla chiesa. Riconobbe piuttosto l’ubicazione del caffè. L’interno, con le sue lampade Art Nouveau, i suoi tavoli di legno scuro con le crociere di ferro battuto, i suoi sedili di pelle, voleva manifestamente evocare l’atmosfera di un caffè parigino della Belle Époque. Ogni tavolo era tuttavia dotato di un laptop con schermo a 21 pollici, prese di corrente conformi allo standard europeo e americano, dépliant illustrante le procedure di connessione alla rete CreuseSat – il consiglio provinciale aveva finanziato il lancio di un satellite geostazionario per migliorare la rapidità delle connessioni Internet nel dipartimento, apprese Jed leggendo il dépliant. Ordinò un Menetou-Salon rosé, che bevve assorto pensando a quelle trasformazioni. A quell’ora mattutina, il caffè era poco frequentato. Una famiglia di cinesi stava terminando il suo breakfast limosino, proposto a 23 euro a testa, constatò Jed consultando la carta. Più vicino a lui, un barbuto ben piantato, con i capelli raccolti in una coda di cavallo, leggeva distrattamente le sue e-mail; lanciò uno sguardo intrigato a Jed, aggrottò le sopracciglia, esitò a rivolgergli la parola, poi tornò di nuovo al suo computer. Jed terminò il suo bicchiere di vino, uscì, rimase qualche minuto pensieroso al volante del suo SUV elettrico Audi – aveva cambiato tre volte auto nel corso degli ultimi vent’anni, ma era rimasto fedele alla marca al cui volante aveva conosciuto le sue prime vere gioie automobilistiche. 

			Nelle settimane che seguirono, esplorò con calma, a piccole tappe, senza lasciare veramente il Limosino – a parte un breve passaggio in Dordogne, un altro ancora più breve nei monti del Rodez – quel paese, la Francia, che era indiscutibilmente il suo. La Francia, evidentemente, era molto cambiata. Si collegò a Internet numerose volte, ebbe qualche conversazione con albergatori, ristoratori, con altri prestatori di servizi (un garagista di Périgueux, una escort di Limoges), e tutto lo rafforzò nella prima impressione, folgorante, che aveva avuto attraversando il borgo di Châtelus-le-Marcheix: sì, il paese era cambiato, profondamente cambiato. Gli abitanti tradizionali delle zone rurali erano quasi completamente spariti. Nuovi arrivati, provenienti dalle zone urbane, li avevano sostituiti, animati da un vivo appetito imprenditoriale e talvolta da convinzioni ecologiche moderate, commerciabili. Avevano iniziato a ripopolare l’hinterland – e tale tentativo, dopo molti altri infruttuosi, basato stavolta su una conoscenza precisa delle leggi del mercato, e sulla loro accettazione lucida, era pienamente riuscito.

			
			La prima domanda che si pose Jed – manifestando in ciò un tipico egocentrismo d’artista – fu se la sua “serie dei mestieri semplici”, circa vent’anni dopo che l’aveva concepita, avesse conservato la sua attualità. Di fatto, non completamente. Maya Dubois, assistente di telemanutenzione non aveva più alcuna ragion d’essere: la telemanutenzione adesso era esternalizzata al cento per cento – essenzialmente in Indonesia e in Brasile. Aimée, escort conservava invece tutta la sua attualità. La prostituzione aveva persino conosciuto, sul piano economico, una vera ripresa, dovuta alla persistenza, in particolare nei paesi dell’America latina e in Russia, di un’immagine fantasmatica della parigina, come pure all’infaticabile attività delle immigrate dell’Africa occidentale. La Francia, per la prima volta dal 1900 o 1910, era ridiventata una meta privilegiata del turismo sessuale. Nuove professioni, anche, avevano fatto la loro apparizione – o, piuttosto, antiche professioni si erano aggiornate, come la lavorazione artistica del ferro, dell’ottone; si erano viste ricomparire colture particolari. A Jabreilles-les-Bordes, un paese distante cinque chilometri da quello di Jed, era tornato un maniscalco – la Creuse, con la sua rete di sentieri ben tenuti, le sue foreste, le sue radure, si prestava splendidamente alle passeggiate a cavallo. 

			Più generalmente, la Francia, sul piano economico, era in buona salute. Divenuta un paese soprattutto agricolo e turistico, aveva mostrato una robustezza notevole nelle varie crisi che si erano susseguite, pressappoco senza interruzione, nel corso degli ultimi vent’anni. Tali crisi erano state di una violenza crescente, di una imprevedibilità burlesca – burlesca perlomeno dal punto di vista di un Dio beffardo, che si fosse preso gioco senza ritegno degli sconvolgimenti finanziari che facevano passare repentinamente dall’opulenza alla miseria paesi come l’Indonesia, la Russia o il Brasile: popolazioni di centinaia di milioni di uomini. Avendo da vendere quasi soltanto hôtel de charme, profumi e rillettes – quella che si definisce un’arte di vivere – la Francia aveva resistito senza difficoltà a tali rischi. Da un anno all’altro cambiava la nazionalità dei clienti, ecco tutto.

			
			Di ritorno a Châtelus-le-Marcheix, Jed prese l’abitudine di fare una passeggiata quotidiana, a fine mattina, nelle vie del borgo. Prendeva di solito un aperitivo al caffè della piazza (che aveva conservato curiosamente il suo vecchio nome di Bar des Sports) prima di tornare a casa a pranzare. Rapidamente si rese conto che molti dei nuovi arrivati sembravano conoscerlo – o comunque aver sentito parlare di lui – e lo guardavano senza particolare animosità. Di fatto, i nuovi abitanti delle zone rurali non somigliavano affatto ai loro predecessori. Non era stata la fatalità a indurli a lanciarsi nell’attività artigianale del cestaio, nel rinnovamento di una casa contadina da affittare a turisti o nella produzione di formaggi, ma un progetto d’impresa, una scelta economica soppesata, razionale. Istruiti, tolleranti, affabili, coabitavano senza particolare difficoltà con gli stranieri presenti nella loro regione – e avevano del resto il loro tornaconto, poiché costoro costituivano il grosso della clientela. La maggior parte delle case che i vecchi proprietari dell’Europa del Nord non avevano più i mezzi di mantenere erano state infatti ricomprate. I cinesi formavano certo una comunità un po’ chiusa in se stessa, ma a dire il vero non di più, anzi piuttosto meno degli inglesi di prima – almeno non imponevano l’uso della loro lingua. Manifestavano un rispetto eccessivo, quasi una venerazione per i costumi locali – che i nuovi arrivati all’inizio conoscevano male, ma che si erano impegnati a riprodurre per una sorta di mimetismo adattativo; si assisteva così a un ritorno sempre più netto alle ricette, alle danze e persino ai costumi regionali. Ciò premesso, erano certamente i russi a costituire la clientela più apprezzata. Non avrebbero mai discusso il prezzo di un aperitivo o del noleggio di un 4×4. Spendevano con munificenza, con prodigalità, fedeli a un’economia del potlatch che aveva attraversato senza difficoltà i regimi politici successivi.

			
			Questa nuova generazione si mostrava più conservatrice, più rispettosa del denaro e delle gerarchie sociali consolidate di tutte quelle che l’avevano preceduta. In modo più sorprendente, il tasso di natalità in Francia era effettivamente risalito, anche senza tenere conto dell’immigrazione, che si era a ogni modo quasi azzerata dopo la scomparsa degli ultimi lavori industriali e la riduzione drastica delle misure di previdenza sociale che c’era stata all’inizio del terzo decennio dei duemila. Dirigendosi verso i nuovi paesi industrializzati, i migranti africani si esponevano adesso a un viaggio assai rischioso. Attraversando l’Oceano Indiano e il mar della Cina, le loro imbarcazioni venivano assalite spesso dai pirati, che li spogliavano dei loro ultimi risparmi, quando non li gettavano in mare e basta.

			
			Un mattino, mentre degustava a piccoli sorsi un bicchiere di Chablis, Jed fu abbordato dal barbuto con la coda di cavallo – uno dei primi abitanti che aveva notato nel borgo. Costui, senza conoscere precisamente il suo lavoro, lo aveva identificato come artista. Lui stesso dipingeva “un po’”, confessò, e propose di mostrargli le sue opere. 

			Ex meccanico in un garage di Courbevoie, aveva chiesto un prestito per trasferirsi nel borgo dove aveva creato un noleggio di quad – Jed ripensò fuggevolmente al croato di avenue Stephen-Pichon e ai suoi acquascooter. A titolo personale la sua passione erano le Harley-Davidson, e per un quarto d’ora Jed dovette subire la descrizione di una moto che troneggiava nel suo garage e del modo in cui l’aveva personalizzata anno dopo anno. Ciò premesso, i quad erano secondo lui dei “bei veicoli” che permettevano di fare “bei giri”. E, a livello manutenzione, fece osservare con buon senso, erano comunque meno impegnativi di un cavallo; insomma, gli affari andavano bene, non aveva da lamentarsi.

			I suoi quadri, manifestamente ispirati dall’heroic fantasy, rappresentavano perlopiù un guerriero barbuto, con la coda di cavallo, che cavalcava un impressionante destriero meccanico, visibilmente una reinterpretazione space opera della sua Harley. Combatteva talvolta tribù di zombi viscidi, talvolta eserciti di robot militari. Altre tele, raffiguranti piuttosto il riposo del guerriero, svelavano un immaginario erotico tipicamente maschile a base di troie ingorde, dalle labbra avide, di solito in coppia. Insomma, si trattava di autofiction, di autoritratti immaginari; la sua tecnica pittorica, scadente, non gli permetteva purtroppo di raggiungere il livello di iperrealismo e di rifinitura leccata classicamente richiesti dall’heroic fantasy. Jed aveva visto di rado qualcosa di così brutto. Cercò un commento appropriato per più di un’ora, mentre l’altro, instancabilmente, estraeva le sue tele dai loro contenitori, e finì col farfugliare che si trattava di una produzione “di grande potenza visionaria”. Soggiunse subito che non aveva mantenuto alcun contatto negli ambienti artistici. Il che era del resto l’esatta verità.

		

	
		
			
			Le tecniche di realizzazione dell’opera che occupò Jed Martin negli ultimi trent’anni della sua vita ci sarebbero rimaste completamente ignote se l’artista, qualche mese prima della sua morte, non avesse accettato di concedere un’intervista a una giovane giornalista di “Art Press”. Benché l’intervista occupi una quarantina di pagine della rivista, Martin vi parla – quasi esclusivamente – dei procedimenti tecnici messi in atto per la fabbricazione di quegli strani videogrammi, oggi conservati al MoMA di Philadelphia, che non somigliano affatto alla sua opera precedente né del resto ad alcunché di conosciuto, e che trent’anni dopo continuano a suscitare nei visitatori un’apprensione venata di disagio.

			Sul senso dell’opera che lo aveva occupato durante tutta l’ultima parte della sua vita, rifiuta di fare ogni commento. “Voglio rendere conto del mondo... Voglio semplicemente rendere conto del mondo...” ripete per più di una pagina alla giovane giornalista, paralizzata dalla sfida, che si rivela incapace di arginare quel chiacchiericcio senile, e forse è meglio così; il chiacchiericcio di Jed Martin si dispiega, senile e libero, essenzialmente incentrato su questioni di diaframma, di ampiezza di messa a fuoco e di compatibilità fra software. Un’intervista notevole, in cui la giovane giornalista “spariva dietro il suo soggetto”, come commentò seccamente “Le Monde”, che schiattava di gelosia per avere perso quella esclusiva, e che le fruttò la nomina, alcuni mesi dopo, di vicecaporedattrice della sua rivista – proprio il giorno in cui fu annunciata la morte di Jed Martin. 

			
			Anche se si dilunga in merito per parecchie pagine, il materiale di ripresa utilizzato da Jed non aveva di per sé niente di eccezionale: un treppiede Manfrotto, una videocamera semiprofessionale Panasonic – scelta per l’eccezionale luminosità del suo sensore, che permetteva di filmare in un’oscurità quasi totale – e un hard disk di due terabyte, collegato all’uscita USB della videocamera. Per oltre dieci anni, ogni mattina a eccezione del martedì (che riservava alla spesa), Jed Martin caricò questo materiale nel bagagliaio della sua Audi prima di percorrere la strada privata che si era fatto costruire e che attraversava la sua proprietà. Non era possibile avventurarsi al di là di quella strada: le erbacce, molto alte e disseminate di cespugli spinosi, portavano rapidamente a una fitta foresta, dal sottobosco impenetrabile. La traccia dei sentieri che dovevano solcare in passato la foresta si era cancellata da un pezzo. Le vicinanze dello stagno, cosparse di un’erba bassa che cresceva a fatica su un terreno spugnoso, rimanevano la sola zona pressappoco praticabile.

			Benché disponesse di una vasta gamma di obiettivi, usava quasi sempre uno Schneider Apo-Sinar, che presentava la straordinaria particolarità di aprire a 1,9 raggiungendo una focale massima di 1200 mm equivalente a un 24×36. La scelta del suo soggetto “non rispondeva ad alcuna strategia prestabilita”, dichiara a più riprese alla giornalista; “seguiva semplicemente l’impulso del momento”. Utilizzava a ogni modo quasi sempre degli zoom molto alti, concentrandosi talvolta su un ramo di faggio agitato dal vento, talvolta su un ciuffo d’erba, la cima di un cespuglio di ortiche, o una superficie di terra friabile e inzuppata fra due pozzanghere. Una volta effettuata l’inquadratura, collegava l’alimentazione della videocamera alla presa accendisigari della sua auto, metteva in moto e ritornava a casa a piedi lasciando che il motore girasse per parecchie ore, talvolta per il resto della giornata e la notte seguente – la capacità dell’hard disk gli avrebbe permesso quasi una settimana di riprese continue. 

			Le risposte basate sul cedere all’“impulso del momento” sono sostanzialmente deludenti per una rivista d’informazione generale, e la giovane giornalista, stavolta, cerca di saperne un po’ di più: comunque, subodora lei, la ripresa effettuata un certo giorno doveva influire sulle riprese effettuate i giorni seguenti; un progetto doveva prendere forma a poco a poco, costruirsi. Niente affatto, si ostina Martin: ogni mattina, al momento di avviare la sua auto non sapeva che cosa avesse intenzione di filmare; ogni giorno, per lui, era un nuovo giorno. E quel periodo d’incertezza totale doveva durare, precisa, quasi dieci anni. 

			Trattava poi le immagini ottenute secondo un metodo che rientrava essenzialmente nel montaggio, anche se si tratta di un montaggio molto particolare, in cui salva talvolta solo pochi fotogrammi su una ripresa di tre ore; ma è proprio un montaggio a consentirgli di ottenere quelle trame vegetali mobili, dalla flessuosità ferina, pacifiche e spietate nello stesso tempo, che costituiscono senza alcun dubbio il tentativo più riuscito, nell’arte occidentale, per rappresentare il punto di vista vegetale sul mondo.

			Jed Martin “aveva dimenticato”, a ogni modo è quanto afferma, ciò che lo avesse spinto, dopo una decina di anni consacrati unicamente alla ripresa di vegetali, a ritornare alla rappresentazione di oggetti industriali: dapprima un telefono portatile, poi la tastiera di un computer, una lampada da ufficio, molti altri oggetti, molto diversi all’inizio, prima di concentrarsi a poco a poco quasi esclusivamente su quelli che racchiudevano dei componenti elettronici. Le sue immagini più impressionanti restano senza dubbio quelle di schede madri di computer in una discarica che, filmate senza alcuna indicazione di scala, fanno pensare a strane cittadelle futuriste. Filmava tali oggetti nella sua cantina contro uno sfondo grigio neutro destinato a sparire dopo l’inserimento nei video. Per accelerare il processo di decomposizione, li aspergeva di acido solforico diluito, che acquistava in damigiane – un preparato, precisava, utilizzato di solito come diserbante. Poi procedeva anche qui a un lavoro di montaggio, prelevando alcuni fotogrammi a lunghi intervalli; il risultato è assai diverso da una semplice accelerazione, poiché il processo di deterioramento invece di essere continuo, si verifica per gradi, per scosse brusche.

			
			Dopo quindici anni di riprese e di montaggio, disponeva di circa tremila moduli, piuttosto strani, della durata media di tre minuti; ma il suo lavoro si sviluppò veramente solo in seguito, quando si mise in cerca di un software di sovrimpressione. Utilizzata soprattutto nei primi tempi del cinema muto, la sovrimpressione era quasi completamente sparita dalla produzione dei cineasti professionisti come da quella dei videoasti dilettanti, anche da quelli che operavano nel campo artistico; era considerata un effetto speciale desueto, datato, a causa del suo palese irrealismo. Dopo parecchi giorni di ricerche, finì tuttavia con lo scoprire un freeware di sovrimpressione semplice. Prese contatto con l’autore, che viveva nell’Illinois, e gli chiese se avrebbe accettato, dietro compenso, di sviluppare per lui una versione più completa del suo software. Si misero d’accordo sulle condizioni, e alcuni mesi dopo Jed Martin aveva per suo uso esclusivo uno strumento piuttosto straordinario che non aveva eguale sul mercato. Basato su un principio abbastanza simile a quello di Adobe Photoshop, permetteva di sovrapporre fino a novantasei videonastri, regolando per ciascuno la luminosità, la saturazione e il contrasto; facendoli, anche, passare progressivamente in primo piano, o sparire nella profondità dell’immagine. È questo software a consentirgli di ottenere quei campi lunghi ipnotici in cui gli oggetti industriali sembrano affondare, sommersi progressivamente dalla proliferazione degli strati vegetali. Talvolta danno l’impressione di dibattersi, di tentare di tornare alla superficie; poi sono travolti da un’onda di erba o di foglie, ripiombano in seno al magma vegetale, nello stesso momento in cui la loro superficie si disgrega, lasciando apparire i microprocessori, le batterie, le memory card.

			
			La salute di Jed declinava, non riusciva ormai a mangiare altro che latticini e alimenti dolci, e cominciava a sospettare che sarebbe stato stroncato, come suo padre, da un cancro dell’apparato digerente. Esami effettuati all’ospedale di Limoges confermarono questa prognosi, ma rifiutò di curarsi, di sottoporsi a una radioterapia o ad altre cure pesanti, limitandosi ad assumere dei palliativi, cha alleviavano i suoi dolori, particolarmente forti la sera, e dosi massicce di sonniferi. Fece testamento, lasciando il suo patrimonio a varie associazioni per la protezione degli animali.

			Nello stesso periodo, cominciò a filmare fotografie di tutte le persone che aveva conosciuto, da Geneviève a Olga, passando per Franz, Michel Houellebecq, suo padre, e altri, tutti quelli in realtà di cui possedeva delle foto. Le fissava su una tela impermeabile di un grigio neutro, tesa su una cornice metallica, e le filmava proprio davanti a casa sua, lasciando operare questa volta il deterioramento naturale. Sottoposte alle alternanze di pioggia e di luce solare, le foto s’incurvavano, marcivano in alcuni punti, poi si decomponevano in frammenti e venivano completamente distrutte nel giro di alcune settimane. Più curiosamente, acquistò pupazzetti giocattolo, rappresentazioni schematiche di esseri umani, e le sottopose allo stesso processo. I pupazzetti erano più resistenti e per accelerare la loro decomposizione dovette usare di nuovo le sue damigiane di acido. Si nutriva adesso esclusivamente di alimenti liquidi e un’infermiera veniva tutte le sere a fargli un’iniezione di morfina. Ma il mattino stava meglio e fino all’ultimo giorno poté lavorare almeno due o tre ore. 

			
			Fu così che Jed Martin prese congedo da un’esistenza cui non aveva mai totalmente aderito. Adesso gli tornavano alla memoria delle immagini e curiosamente, benché la sua vita erotica non avesse avuto nulla di eccezionale, si trattava soprattutto di immagini di donne. Geneviève, la gentile Geneviève, e l’infelice Olga lo perseguitavano nei suoi sogni. Gli riaffiorò persino il ricordo di Marthe Taillefer, che gli aveva fatto conoscere il desiderio, su un balcone di Port-Grimaud, nel momento in cui, slacciandosi il reggiseno Lejaby, si era denudata il petto. Lei aveva allora quindici anni e lui tredici. La sera stessa si era masturbato, nel gabinetto dell’appartamento che era stato assegnato a suo padre per la sorveglianza del cantiere, e si era meravigliato di trovarci tanto gusto. Gli tornarono altri ricordi di seni morbidi, di lingue agili, di vagine strette. Non aveva poi avuto una brutta vita.

			
			Una trentina di anni prima (ed è la sola indicazione fornita nell’intervista di “Art Press” che esuli dallo stretto piano tecnico), Jed aveva fatto un viaggio nel Ruhrgebiet, dove si doveva organizzare una grande retrospettiva della sua opera. Da Duisburg a Dortmund, passando per Bochum e Gelsenkirchen, la maggior parte delle vecchie fabbriche siderurgiche erano state trasformate in luoghi per mostre, spettacoli, concerti, mentre le autorità locali tentavano di organizzare un turismo industriale, basato sulla ricostruzione del modo di vivere operaio all’inizio del XX secolo. Di fatto tutta la regione, con i suoi altiforni, le sue discariche, le sue strade ferrate in disuso su cui finivano di arrugginire dei carri merci, le sue file di casette tutte uguali e linde, abbellite talvolta da giardinetti, somigliava a un museo della prima età industriale in Europa. Jed era rimasto impressionato all’epoca dalla densità minacciosa delle foreste che, dopo un secolo appena di inattività, circondavano le fabbriche. Soltanto quelle che potevano essere adattate alla loro nuova vocazione culturale erano state restaurate, le altre andavano in rovina. Quei colossi industriali, in cui si concentrava un tempo il cuore della capacità produttiva tedesca, erano adesso arrugginiti, fatiscenti, e la vegetazione colonizzava gli antichi opifici, si insinuava fra le rovine che ricopriva a poco a poco di una giungla intricata.

			L’opera che occupò gli ultimi anni della vita di Jed Martin può essere vista così – è l’interpretazione più immediata – come una riflessione nostalgica sulla fine dell’età industriale in Europa, e più generalmente sul carattere perituro e transitorio di ogni industria umana. Tale interpretazione è tuttavia insufficiente a spiegare il malessere che ci coglie nel vedere quei patetici pupazzetti tipo Playmobil, persi in mezzo a una città futurista astratta e immensa, città che si sgretola e si dissocia anch’essa, e poi sembra sparpagliarsi a poco a poco nell’immensità vegetale che si estende all’infinito. E anche il senso di desolazione che ci pervade man mano che le rappresentazioni degli esseri umani che avevano accompagnato Jed Martin nel corso della sua vita terrena si disgregano per effetto delle intemperie, e vanno in pezzi, quasi a diventare negli ultimi video il simbolo dell’annientamento generalizzato della specie umana. Esse sprofondano, sembrano dibattersi un attimo prima di venire soffocate dagli strati sovrapposti di piante. Poi tutto si placa, non ci sono altro che erbe agitate dal vento. Il trionfo della vegetazione è totale.

		

	
		
			Ringraziamenti

			Di solito non ho nessuno da ringraziare, perché mi documento abbastanza poco, anzi pochissimo se si fa il confronto con un autore americano. Ma in questo caso ero impressionato e intrigato dalla polizia e mi è sembrato necessario compiere un piccolo sforzo.

			Questa volta ho dunque il piacere di ringraziare Teresa Cremisi, che ha fatto i passi necessari, come pure il capo di gabinetto Henry Moreau e il comandante di polizia Pierre Dieppois, che mi hanno accolto con gentilezza al Quai des Orfèvres e fornito utilissime precisazioni sul loro difficile mestiere.

			È evidente che mi sono sentito libero di modificare i fatti e che le opinioni espresse riguardano solo i personaggi che le esprimono; che siamo insomma nell’ambito di un’opera di fiction.

			Ringrazio anche Wikipedia (http://fr.wikipedia.org) e i suoi contributi, che talvolta ho utilizzato come fonti di ispirazione, in particolare nei casi relativi alla Mosca domestica, alla città di Beauvais e a Fréderic Nihous.
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