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Il libro

Miss Dicembre e il Clan di Luna

Miss Dicembre è in cerca di un lavoro, ma tutte le sue esperienze sono finite in maniera fallimentare pochissimo tempo dopo l’ingaggio. Quando risponde all’annuncio per una bambinaia scopre che il datore di lavoro altri non è che l’Uomo Nero, alla ricerca di qualcuno che riesca a prendersi cura del figlio Corvin. Incredibilmente, Dicembre ottiene il posto e con esso l’arduo compito di tenere a bada, armata di soffietto e scopino, un ragazzino irritante che sa tramutarsi in fumo e nascondersi tra la cenere.

Una notte le cose prendono una piega inaspettata: Dicembre ha appena scoperto un dettaglio interessante sulla famiglia per cui lavora quando tre sconosciuti fanno irruzione in casa. Che cosa vogliono? Dicembre lo scoprirà fra balzi, inseguimenti e duelli, e scoprirà anche dentro di sé una riserva sorprendente di astuzia e coraggio.

L’autore

Antonia Murgo

ANTONIA MURGO è una giornalista che si occupa di cinema, serie e film d’animazione. Si definisce lunatica – mai quanto l’Uomo Nero, che di cognome fa Moonro e guida il Clan di Luna – ma su una cosa non cambia mai idea: le storie fantastiche per ragazzi. Le legge, le scrive, le illustra. Questo è il suo primo romanzo.
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Ad Antonio,

buh! Te lo aspettavi?


NEL COMIGNOLO
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Dicembre spalancò la bocca e si stropicciò gli occhi. C’era un bambino nel comignolo della casa.

Aveva visto bambini dentro alle culle e alle carrozzine, dentro alle cassette per le lettere e alle ceste del bucato, dentro ai cannoni e alle gabbie delle tigri, mai dentro a un comignolo. La sua testa sporgeva come un gomitolo di fumo oltre l’imboccatura di pietra, i capelli corvini svolazzavano al vento, o forse un merlo aveva fatto il nido fra le sue orecchie.

Quel che era certo era che il bambino la osservava. Non c’era nessun altro nel vialetto d’accesso, nessun altro al di fuori dei cancelli che delimitavano la villa.

La casa era un edificio di mattoni rossi a due piani, sormontato da una torretta e fiancheggiato da una fila di alberi gialli. C’erano foglie secche nel giardino e rampicanti alle finestre, come se laggiù l’inverno non fosse ancora arrivato.

Dicembre tirò fuori il ritaglio di giornale su cui era stampato l’annuncio di lavoro, confrontò l’indirizzo con il numero sulla porta: combaciavano.

“È qui per il colloquio?” domandò la governante, che le aveva aperto la porta. “L’ho vista dalla finestra.”

Dicembre annuì e si avvicinò cauta.

“C’è un bambino nel comignolo,” sussurrò, preoc-cupata.

“E dove dovrebbe stare?” replicò la donna, battendo via la cenere dal grembiule. “Mi segua, Mr Moonro la sta aspettando.”

Dicembre esitò. Lanciò un’ultima occhiata al tetto, oltre le tegole e i mattoni del comignolo. Il bambino era sparito.

Seguì docile la governante dentro casa, attraverso un ampio salone d’ingresso, intorno al quale si avvolgeva il ballatoio del secondo piano. Le pareti e la balaustra erano di un marrone caldo, color buccia di castagna. Una scalinata di ciliegio costeggiava la parete orientale e dall’altra parte, oltre una fila di colonne intarsiate, si intravedeva una magnifica sala da pranzo.

La governante proseguì dritto e si fermò davanti a una porta a due battenti con losanghe di vetro dipinte a nido d’ape. La condusse dentro una biblioteca che ospitava anche un salottino accogliente.

C’era un camino acceso, un tavolino e un divano a mezzaluna che seguiva la curva della parete.

“Lasci pure qui la sua roba,” le disse, indicando un appendiabiti fra gli scaffali. Diede un’altra spazzolata al grembiule e trotterellò via.

Dicembre rimase sola. Posò a terra la valigia assemblata coi ritagli di tappezzeria, agganciò all’appendiabiti la mantella con il cappuccio e il cappello giallo e rosso a forma di meringa, poi prese posto sul divano a mezzaluna.

Osservò le tende tirate sulle finestre, con una fantasia di fringuelli e pettirossi fra i rami. Notò una lampada a stelo, un mappamondo dorato, un poggiapiedi bordato di nappe. Quasi non si accorse dell’uomo che le sedeva di fronte.

“Mr Moonro?” domandò, sconcertata. Da dove era saltato fuori?

L’uomo annuì, ma non la degnò di uno sguardo. Indossava un elegante completo blu notte, la barba grigia e folta guizzava sulle tempie come i pennacchi di fumo dai fornelli delle pipe. L’indice ossuto scorreva un foglio ripiegato a fisarmonica.

“Non c’è dubbio che il suo curriculum sia il più lungo che abbia mai ricevuto, Miss Dicembre,” disse Mr Moonro.

“Oh, la ringrazio.”

“Non è un complimento, temo.”

Dicembre strinse le labbra, poi toccò alle gambe e alle punte dei piedi. Sperò in questo modo di essere rimpicciolita almeno un pochino.

“Vedo che ha svolto innumerevoli lavori negli ultimi due anni, la maggior parte dei quali per un tempo, come dire, limitato,” rifletté, lisciandosi la barba fumosa. Fu come se batuffoli di lana volassero via dalle guance risucchiati dalle braci del camino.

“Ci sono stati imprevisti, insomma… impedimenti,” mormorò, cercando di ritrovare la concentrazione.

Mr Moonro levò una mano per zittirla.

“Bigliettaia di tram dalle tre alle cinque del pomeriggio. Dello stesso giorno.”

“Il rullo dei biglietti si è incastrato, è rotolato via quando…”

“Lustrascarpe. Per due giorni,” la interruppe ancora Mr Moonro.

“Non mi avevano detto che la spazzola andava prima del lucido, se l’avessi…”

“Venditrice di fiori. Per tre giorni.”

“Quella è stata un’ingiustizia, i fiori avevano ancora quasi tutti i petali…”

“Alcuni lavori non sapevo neanche che esistessero: fragolivendola, merlettatrice commessa in un emporio di farfalle, accordatrice di scatole musicali, rilegatrice di libretti d’opera, falsificatrice di mappe stradali. Quest’ultimo mi incuriosisce. Di che si tratta?”

Dicembre si sporse in avanti, gli fece segno di avvicinarsi. “Bora Boulevard,” bisbigliò, “non esiste veramente.”

Mr Moonro fece una smorfia. Poi continuò a frugare nella vita professionale di Dicembre.

“Leggo che è cresciuta in un circo. Ora ha quindici anni, ma si è trasferita in città due anni fa per trovare lavoro.”

Dicembre annuì.

“Devo dirglielo, Miss: non ha referenze, né competenze. Ed è molto, molto giovane. Sa almeno qual è la prima regola di una bambinaia?”

Dicembre ci rifletté un momento. Fare da mangiare, forse? No, per quello c’erano le cuoche o le governanti. Raccontare storie? Potevano farlo i genitori o i fratelli maggiori, se si aveva la fortuna di averne. Insegnare l’alfabeto? Gli istitutori, non aveva considerato gli istitutori.

“Ecco, io…”

“Dopotutto credo non sia lei la persona che cerco.

La ringrazio comunque per il suo tempo,” disse Mr Moonro. Alzandosi, staccò l’indice dal foglio e lo usò per indicarle la porta. Poi le voltò le spalle, andò a sedersi dietro uno scrittoio di mogano in fondo alla stanza, e riprese a occuparsi dei suoi affari.

Dicembre si alzò delusa, la gonna stropicciata nel punto in cui aveva stritolato il tessuto. Marciò indignata verso la porta, dove recuperò la valigia e la mantella agganciata all’appendiabiti. Ma del cappello giallo e rosso a forma di meringa nemmeno l’ombra.

Inorridì quando lo vide sul ripiano più alto dello scaffale più alto della biblioteca. Come ci era finito lassù? La scaletta di legno non arrivava a coprire nemmeno metà della libreria, e come se non bastasse era incastrata fra il poggiapiedi, la lampada a stelo e il mappamondo dorato.

“È ancora qui?” chiese Mr Moonro mentre scribacchiava qualcosa su una torre di documenti impilati.

“Il mio cappello,” lo informò Dicembre, indicando lo scaffale. Mr Moonro si limitò a rispondere: “Lo prenda pure.”

Se fosse stato il cappello rosso con i funghetti di cera o quello giallo con i girasoli, l’avrebbe lasciato lì, ad ammuffire tra i libri. Ma quello era il suo cappello preferito.

Dicembre raccolse la gonna fra le mani, prese la rincorsa e saltò. Affondò il piede destro sul poggiapiedi imbottito, piegò di lato e saltò ancora. Atterrò col sinistro sulla scala e si puntellò col destro sulla lampada a stelo. Con l’ultimo balzo raggiunse il mappamondo, si issò sulle punte dei piedi e fece una giravolta intorno al globo: finalmente le sue dita incontrarono la tesa del cappello. Lo prese e balzò nel vuoto. La gonna si gonfiò come una nuvola intorno ai suoi fianchi e Dicembre atterrò dolcemente ai piedi del mobile.

“Buona giornata,” esclamò, soddisfatta, schiacciandosi il cappello sulla testa.

“È assunta.”

“Come dice?”

Mr Moonro scattò in piedi, fece il giro dello scrittoio e raggiunse Dicembre dall’altra parte della stanza.

“Lo vuole ancora il lavoro?” domandò, scrutandola con i suoi grandi occhi grigi.

Forse era rimasto impressionato dalle sue buone maniere, dal tono deciso e squillante col quale gli aveva augurato una buona giornata. Oppure dal suo buongusto: dopotutto il cappello giallo e rosso a forma di meringa era un pezzo unico nel suo genere. Dicembre annuì, incredula.

“Bene, Miss Malhoney le mostrerà la sua nuova camera. Nydia,” chiamò Mr Moonro, battendo sulla porta. La donna di prima comparve sull’uscio sventolando il grembiule sporco di cenere.

“Mr Moonro,” disse Dicembre, prima di seguire la governante lungo il corridoio. “Poco fa, prima di entrare… ho visto un bambino nel comignolo.”

Allora l’uomo fece un largo sorriso, una mezzaluna splendente fra le nuvole grigie dei baffi. “Sono felice che vi siate già incontrati.”


NELLA STUFA
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Fuori dalla biblioteca la temperatura si abbassò di colpo. Dicembre sentì gli spifferi che si azzuffavano intorno alle caviglie. Si strinse nella mantella.

Seguì la governante a passetti rigidi e impacciati verso la sua nuova stanza, costeggiando il ballatoio del secondo piano.

Un enorme lampadario di cristalli neri pendeva dal soffitto, troneggiando sull’intera casa. Piume e viticci d’edera scura si avvolgevano come festoni intorno ai bracci ritorti. Uno stormo di corvi scolpiti la fissava attraverso i mozziconi di candela. Avevano becchi arancioni come carote selvatiche e scintillanti occhi scarlatti.

“Di cosa si occupa esattamente Mr Moonro?” domandò a Miss Malhoney, che continuava a sventagliare il grembiule spargendo fuliggine ovunque.

“Incute timore.”

Dicembre soffocò una risata. “Senz’altro, ma i suoi affari…”

“Eccoci arrivate.”

La governante inchiodò, spalancò la porta e si appiattì contro il muro per lasciarla passare.

“Vedrà, si troverà bene, per il tempo che resterà.”

Dicembre sentì una fitta allo stomaco: era vero, non restava mai molto a lungo nello stesso posto.

Miss Malhoney si allontanò svolazzando nel suo grembiule macchiato. Dicembre scivolò nella stanza e si richiuse la porta alle spalle.

Tutt’intorno c’erano finestre ad arco, pareti dipinte ed eleganti lampade a muro.

Sul lato destro c’erano un letto a baldacchino, un armadio, una poltrona, un tavolino e una toeletta con uno specchio. Di fronte a lei uno scrittoio e una piccola libreria. E per finire, a sinistra, una grande stufa di maiolica coi piedini di legno.

Non aveva mai avuto una camera così grande. Anzi, veramente non aveva mai avuto una camera tutta sua. Negli ultimi due anni aveva alloggiato in una pensione modesta e dormito su un materasso troppo sottile per fare sonni profondi. Mentre al circo dormiva nel caravan, una casa di latta tappezzata di locandine degli spettacoli, che assomigliava molto a un barattolo per conserve. Non c’erano stufe, camini e nemmeno candele dentro il caravan, ma tutti le ripetevano che era fortunata. “Così l’Uomo Nero non ti troverà,” dicevano, e poi raccontavano la storia dell’uomo fatto di ombre che striscia di notte nei camini accesi. La sua voce roca suona come i crepitii delle fiamme, il volto rugoso si fonde con i solchi del legno bruciato, gli occhi rossi pulsano come scintille fra i carboni ardenti. Ed è sempre troppo tardi quando ti accorgi che ha allungato i suoi artigli nella stanza…

Certe notti Dicembre sobbalzava ancora al suono della stufetta che digeriva con un singhiozzo l’ultimo ceppo di legno. Scacciò quel pensiero. Chissà perché le era venuto in mente proprio adesso. Ora che aveva una bella stanza e un letto comodo dove fare sonni tranquilli.

Non resistette all’impulso. Si tuffò sul materasso e si rotolò fra le lenzuola di morbido cotone. Poi scivolò giù dal letto ed esaminò i fiori secchi incorniciati alle pareti come una scolaretta in visita al museo.

Sul ripiano della toeletta erano allineati flaconi e boccette di ogni tipo, lozioni, profumi, scatole infiocchettate piene di olii, ciprie e impasti di cera, pettini e fermagli per capelli.

L’armadio traboccava di abiti, gonne e grembiuli. Sulla mensola più alta c’era una fila di cappelli incerati; più in basso, sul fondo, un baule di legno con un’incisione.

Dicembre afferrò il baule e lo trascinò fuori dall’armadio. La targhetta sul fianco diceva: nome “MISS”, cognome “DICEMBRE”.

Ridacchiò, mentre sganciava i chiavistelli e rovesciava il coperchio facendo schioccare le cerniere. Si domandò come avesse fatto Mr Moonro a far incidere la targhetta così in fretta. Forse ne aveva preparata una per ogni candidata e aveva mandato Miss Malhoney ad appuntarla sul baule quando aveva deciso di assumerla. Non riusciva a immaginare cosa potesse esserci dentro. Esplorando la camera aveva già trovato abiti, cappelli, cosmetici e tutto ciò che una ragazza poteva desiderare.

Nonostante questo restò un po’ delusa quando scoprì che conteneva quattro attrezzi da camino: un paio di pinze, una paletta per la cenere, uno scopino arruffato e un soffietto di legno con un fiore intagliato al centro. A guardarlo meglio non era un fiore, ma i contorni di una mano aperta, impressa sulla tavola levigata. Dicembre ruotò il soffietto fra le mani, ne fece scivolare una sul legno freddo fino a far combaciare le dita con gli incavi. Che strano regalo, pensò, seguendo i contorni ondulati, gli inserti di tessuto e il beccuccio affusolato. Capovolse il soffietto e premette sul manico. Un getto di aria fredda le inondò il viso facendola starnutire.

Si strofinò le braccia. Era il momento di provare quella bella stufa decorata che occupava il lato sinistro della stanza. All’inizio l’aveva scambiata per un cassettone, ma poi aveva notato il rivestimento di piastrelle di ceramica, lo sportello e la canna che saliva come una torretta fino al soffitto. Sulla parete era dipinto un grande albero spoglio, punteggiato di foglie secche dai contorni seghettati simili a fiammelle. Dicembre lo trovò appropriato.

Rimise a posto gli attrezzi, poi gettò nella stufa un paio di ciocchi di legno, una pallina di carta e un fiammifero che aveva trovato ammonticchiati sul fondo di una cesta. L’aria si intiepidì all’istante, e i crepitii del fuoco si sostituirono al battere ritmato di denti e piedi.

Stava per accoccolarsi sulla poltrona accanto al letto quando qualcuno bussò alla porta.

“Da parte di Mr Moonro.” disse Miss Malhoney, porgendole un vassoio pieno di dolci.

Dicembre lo accettò con piacere, lo posò sul tavolino all’ingresso, ma quando si voltò per ringraziarla, Miss Malhoney era già sparita. Sospirò e richiuse la porta.

Si concesse un attimo per ammirare il vassoio straripante: c’erano crostatine e pasticcini al burro con i frutti di bosco, muffin con il cioccolato e l’uva candita, una torta soffice con le carote e un morbido ciambellone decorato con spicchi di mela e glassa al caramello. Aveva appena allungato la mano verso una crostatina con la marmellata di ciliegie quando bussarono ancora.

“Miss Malhoney, ha dimenticato qualco…?”

Sull’uscio non c’era nessuno.

Che strano, pensò. Chiuse la porta e tornò alla sua crostatina. Doveva essersi sbagliata.

Non fece in tempo a dare il primo morso che li sentì di nuovo: tre colpi distinti.

Socchiuse la porta e sbirciò nello spiraglio. Nessuno in vista. Allungò il collo oltre la soglia, girò la testa a destra e a sinistra: anche il corridoio era deserto.

“Miss Malhoney?” chiamò. La sua voce riecheggiò oltre il ballatoio come un sacchetto di biglie in un tombino. Non ebbe risposta.

Corse alla finestra, scostò le tende. Non vide nient’altro che una parte del vialetto e una boschetto di alberi gialli. Il sole stava tramontando tra le sbarre arcuate dei cancelli, oltre il muro di pietra rossa. Non le rimase che tornare alla porta. Si fermò a metà strada, al centro della stanza, a fissare la stufa che ronzava e spruzzava scintille sulle pareti.

Dall’interno proveniva un gorgoglio rugginoso, un bisticciare di colpi secchi e scricchiolii metallici.

Tump tump tump.

Avrebbe voluto ignorarli e tornare alla crostatina, ma presto il rimbombo si trasformò in un raschiare feroce e insistente.

Tump scratch tump.

Dicembre si accovacciò sui talloni. Il calore le incendiò le guance e le offuscò la vista. Tamponò la fronte con un angolo della manica e tese le dita, pronta ad afferrare la maniglia. Non ne ebbe il tempo.

Lo sportello si spalancò con un tonfo, la maniglia schizzò via vorticando, e un ragazzino rotolò fuori dalla stufa e atterrò sul pavimento cosparso di cenere. Aveva la camicia sgualcita che ricadeva fuori dai calzoni, il colletto e i polsini delle maniche bruciacchiati. Doveva avere al massimo undici anni, i suoi capelli erano folti e scuri, talmente folti che potevano essere volute di fumo che aleggiavano sulla sua testa, talmente scuri che potevano essersi abbrustoliti in quell’istante.

“Accidenti!” esclamò, picchiettandosi coi palmi dappertutto. Tirò un lembo della camicia e guardò sconsolato il bordo annerito. “Questi orli non sono affatto resistenti, Murkus mi sentirà, e pure Flinky.”

“Tu, tu… chi… cosa… come?” cominciò Dicembre, indicando il bambino e la stufa, la stufa e il bambino. Prima che riuscisse a formulare una domanda, quello balzò in piedi e iniziò a caracollare per la stanza.

“Allora, dove lo tieni?” domandò, guardandosi attorno. Dicembre aggrottò la fronte. Sbirciò dentro la stufa, le fiamme erano accese.

“No, non dirmelo, lo cerco da solo,” disse il ragazzino, e si arrampicò sullo sgabello della toeletta per rovistare tra i flaconi di vetro. “Qui non c’è,” disse, pescandone uno dal mucchio e rigirandoselo fra le dita. Il liquido all’interno ribollì, risalì frizzando lungo il collo e inondò il tavolino con un’esplosione schiumosa.

“Che fai?” urlò Dicembre, correndogli dietro.

“Nemmeno qui,” continuò lui, balzando di lato e immergendo la testa nel cassetto della biancheria. Afferrò un paio di calzini intatti e li restituì con la punta bruciata. Poi se ne andò dritto verso lo scrittoio.

“Qui no,” disse rovistando tra le penne fumanti. “No,” tra i righelli squagliati. “No e no,” tra i quaderni anneriti e le pagine tostate. “E nemmeno qui.” Infine raggiunse la libreria e iniziò a saccheggiare gli scaffali.

Com’era possibile? Bruciava e inceneriva qualunque cosa toccasse.

“Si può sapere chi sei?” sbottò Dicembre, tentando di raccogliere i volumi screpolati. Vide le impronte delle piccole dita ossute scavate nelle coste.

Il ragazzino si bloccò, gettò l’ultimo libro a terra e la fulminò con lo sguardo. Aveva grandi occhi grigio-azzurri. Più grigi che azzurri. “Che maleducato. Sono Corvin. Corvin Moonro.”

Allungò il braccio per stringerle la mano.

Dicembre guardò i suoi polpastrelli arrossati: brillavano come candeline su una torta di compleanno. Poi guardò la bottiglia vuota sul ripiano della toeletta, i calzini bruciati, i dorsi anneriti dei libri sparpagliati a terra. E fece un passo indietro.

“Allora non sei stupida come sembri,” osservò Corvin, ritirando la mano e soffiando sulle dita roventi.

“Tu… tu sei il bambino del comignolo!” esclamò Dicembre, stordita. “Io sono…”

“So chi sei,” disse Corvin, simulando uno sbadiglio. “Tu sei quella col nome strano. Sarai la mia tata per un po’.”

Per un po’ Dicembre avvertì di nuovo quella strana sensazione allo stomaco.

“Certo che è stato strano, vederti uscire da qui,” disse, inginocchiandosi accanto alla stufa. “E io me ne intendo di cose strane. Sono cresciuta in un circo, lo sai?”

“Che cosa fai?” ringhiò Corvin.

“Cerco il cassetto,” rispose Dicembre, premendo l’orecchio contro il muro, “la porta, la botola, il doppio fondo, o qualunque trucco tu abbia usato per venire fuori.”

Si sdraiò a terra, allungò un braccio sotto la stufa, tastò con le dita le fessure tra le assi del pavimento. “Al circo avevamo un mago, il Grande Lu – stava per Luglio – io gli ho fatto da assistente in un paio di spettacoli, dovevo infilarmi in uno scomparto segreto e restare nascosta finché lui non distraeva gli spettatori. Oh!” esclamò di colpo, mettendosi a sedere. “Hai usato un diversivo, per caso? Ammetto di essermi distratta quando hanno bussato alla porta, ma non avrei mai immaginato che Miss Malhoney potesse farti da complice…”

Corvin afferrò una boccetta di profumo e la scagliò a terra. Dicembre trasalì.

“Un trucco? Pensi che abbia usato un trucco?”

La luce delle lampade si affievolì. L’ombra di Corvin calò sul pavimento, curvandosi e allargandosi a dismisura fino a ricoprire le pareti.

“Ho capito, sei bravo. Adesso smettila,” disse Dicembre, levando le mani in aria.

Il ragazzino sghignazzò e cominciò a scomparire. I lineamenti aguzzi si levigarono, le grinze degli abiti si appiattirono, la chioma scompigliata si fece ancora più scura e vaporosa, finché tutto il suo corpo non si trasformò in una densa nuvola di fumo.

“Dimmi dov’è,” intimò la nuvola, un paio di occhi rossi galleggiavano nel mezzo.

Dicembre si tirò sulle ginocchia tremanti. “Davvero non so di che parli.”

“Il soffietto,” scandì la voce, che era ancora quella di Corvin, ma sembrava provenire da molto lontano. “Dov’è?”

Le fiamme nelle lampade si spensero una alla volta, mentre la macchia scura balzava da un paralume all’altro, assottigliandosi e rimbalzando sugli stoppini consumati. La stufa era ancora accesa, ma l’aria era di nuovo gelida.

“Smettila,” implorò Dicembre. “Mi fai paura.”

“Il soffietto,” ripeté la macchia, e si fece più vicina. Scattò e si allungò, iniziò a girarle intorno sempre più veloce, sollevando la cenere dal pavimento, tirandole i capelli e la gonna, graffiandole le braccia e le gambe.

“Smettila, ti prego,” strillò Dicembre. Sentiva il sapore della cenere in fondo alla gola, non riusciva a respirare.

Il vortice si spezzò e s’innalzò, richiudendosi su di lei come il guscio di una noce.

“È nel baule, dentro l’armadio!” urlò, tagliando la nebbia con le mani, e precipitandosi in lacrime fuori dalla stanza, giù per le scale, oltre la porta d’ingresso.

L’aria fresca della sera non riuscì a calmarla. Il suo corpo era scosso da fremiti, il cuore martellava nel petto.

“Buonasera, Miss Dicembre,” esclamò una voce alle sue spalle. “Se ne va così presto?”


NELLA PIPA
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Mr Moonro sedeva su una panca di legno in mezzo al portico. La sua figura longilinea si confondeva con i rampicanti che inondavano la facciata. Foglie secche tappezzavano i muri e ricoprivano i vetri delle finestre, anche se in quel periodo dell’anno il vento avrebbe dovuto spogliare i rami e imbiancare le foglie già da tempo.

“Oh, Mr Moonro, mi ha spaventata!”

“Strano. Non era mia intenzione.”

L’uomo masticava fra le labbra il cannello di una pipa spenta e guardava il sole che tramontava all’orizzonte. Avvolti nella luce del tardo pomeriggio, gli abeti ardevano come fiaccole oltre i cancelli di ferro battuto.

Dicembre rabbrividì. Ripensò al fuoco nella stufa, al fumo che debordava dai calzoni di Corvin e ai riccioli crespi che si allungavano sopra la sua testa.

“Suo figlio è sparito,” disse, con il cuore che batteva all’impazzata.

Mr Moonro la fissò con occhi calmi. “Sono sicuro che è in casa, se lo cerca meglio. Ha provato nel bollitore?”

“Nel bollitore?”

“Sì, o in una casseruola. Va matto per lo stufato di lepre.” Dicembre non aveva voglia di scherzare. Sentiva ancora l’odore pungente di fumo, il sibilo delle candele che si spegnevano e l’eco stridula della voce di Corvin che risuonava dentro ai paralumi.

“È sparito,” ripeté. “Si è dissolto, volatilizzato. È diventato fumo ed è uscito da una stufa.”

Mr Moonro si sfilò la pipa dalla bocca e sbuffò nell’aria una nuvoletta di fumo. Un attimo prima Dicembre avrebbe giurato che la pipa fosse spenta.

“Capisco, grazie per avermelo detto. Ora può tornare di sopra.”

“M-ma…”

“Può tornare a prendere la sua valigia. Lei è licenziata, Miss Dicembre.”

Licenziata? Stava succedendo ancora?

“Non capisco,” disse Dicembre, reggendosi al vecchio corrimano scrostato. Petali di vernice caddero sgretolandosi come cenere.

“Ha perso di vista mio figlio. L’ha lasciato solo dentro una stufa. ‘Non perdere mai di vista il bambino’, è questa la prima regola di una bambinaia.”

Mr Moonro estrasse dalla giacca un orologio da taschino. Sollevò il coperchio, e tamburellò un dito sul quadrante rotondo. “Balzerà in cima al suo curriculum. Trentasette minuti, bambinaia del figlio dell’Uomo Nero.”

Dicembre restò immobile, o almeno ci provò. Il portico iniziò a rollare come una zattera sotto le gambe traballanti. “Come ha detto?”

Mr Moonro allontanò la pipa ed esalò un’altra nuvola di fumo. Dicembre non vide nessun luccichio vermiglio in cima al fornello. Ne era certa, la pipa era spenta.

“L’annuncio sul Daily Tremore era chiarissimo, per niente fumoso,” disse Mr Moonro, abbandonandosi a una risata innocente.

Dicembre non rise affatto. Si tastò la gonna, frugò dappertutto in cerca del ritaglio di giornale. Non può essere, si disse, estraendolo da una tasca. Impossibile, pensò, dispiegandolo con cura.

Cercasi bambinaia per il figlio del-

All’ultima L mancava metà della base, era un uncino mozzato agganciato a una lenza di inchiostro e grumi di fango.

Aveva trovato il ritaglio stropicciato qualche giorno prima, incollato al tacco di un cliente, quando ancora faceva la lustrascarpe all’angolo fra Foscor Street e Bora Boulevard, che in realtà era solo una strada dipinta su un muro. Dopo aver perso il lavoro quello stesso giorno, aveva pensato a un colpo di fortuna. Non ne era più tanto sicura mentre completava il messaggio con le parole mancanti:

Cercasi bambinaia per il figlio dell’Uomo Nero.

L’Uomo Nero, Mr Moonro, la fissava incuriosito dal suo angolo fra i rampicanti.

Dicembre non osava muoversi, il tacco di una scarpa teso verso i cancelli, la punta dell’altra piantata fra le assi del portico.

Poi l’uomo sventolò una mano e le sue dita sfumarono. Si allungarono oltre la ringhiera di legno, fra gli intarsi del colonnato, fino ad afferrare il brandello di carta che Dicembre stritolava fra le unghie.

“Aaah!” Dicembre sobbalzò e indietreggiò. Arrivò in fondo ai gradini, incespicò nei piedi, nell’orlo della gonna, nelle stringhe slacciate degli stivali e cadde all’indietro. Continuò ad arretrare strisciando su un fianco nella terra smossa, tra l’erba incolta, battendo i piedi e digrignando i denti, attanagliata da una paura che non aveva mai provato prima. Se non un attimo prima, davanti alla figura offuscata di Corvin che gracchiava minacce dentro l’uragano di polvere nera.

“Suvvia, Miss Dicembre.” Mr Moonro superò la veranda, volò sopra il prato e atterrò con eleganza di fronte a lei. “Non abbia paura, non sono in servizio.”

“L’U-uomo Nero,” balbettò lei raccogliendo la testa fra le braccia e raggomitolandosi in mezzo all’erba.

“Le assicuro, Miss, che non sono una persona cattiva.

E quello che faccio non mi diverte affatto.”

A quelle parole Dicembre si scoprì leggermente il volto. “Allora perché lo fa?” domandò con un filo di voce.

“Perché è il mio lavoro,” sospirò Mr Moonro, “e non so fare altro.”

Le porse una mano per aiutarla a rialzarsi. Dicembre la esaminò attentamente. Era una mano solida, indurita dall’età e resa soffice dalla peluria grigia che si arrampicava sulle nocche. Era una mano calda, ma non rovente. Dicembre la afferrò e si rimise in piedi.

*

“Ecco spiegato il malinteso,” disse l’Uomo Nero, restituendo a Dicembre il ritaglio stropicciato del Daily Tremore.

Sedevano entrambi sulla panca di legno in mezzo alla veranda. Dicembre si era sistemata sul lato opposto del sedile. Teneva lo sguardo basso, le braccia rigide, i pugni stretti in grembo.

“Spero almeno che sia riuscita ad assaggiare una crostatina di Nydia, voglio dire di Miss Malhoney. Sono deliziose,” disse Mr Moonro, stropicciandosi i baffi.

No, sospirò Dicembre, non era riuscita ad assaggiarne neanche un pezzetto. Avrebbe dovuto sentirsi sollevata a lasciare villa Moonro sana e salva, però non poteva fare a meno di pensare che era pieno inverno e lei non aveva più un lavoro né un posto dove andare. Quanto avrebbe voluto dormire in quel letto morbido, almeno per una notte.

“Il mio è un lavoro come tanti,” esclamò Mr Moonro, distogliendola dai suoi pensieri. Non guardava Dicembre, era tornato a fissare gli alberi che bruciavano all’orizzonte. “Un lavoro tramandato nella mia famiglia da generazioni. ‘Ci deve sempre essere una grande paura, una paura che faccia sembrare tutte le altre insignificanti,’ così mi diceva mio padre. E così diceva suo padre a lui.”

Fece una piccola pausa, masticò la sua pipa, sbuffò nuvolette di vapore, poi ricominciò.

“Non faccio del male a nessuno. È come al circo, lei può capirmi. Mi limito a fare un po’ di scena: porte che sbatacchiano, ombre sulle pareti. Solo che i bambini invece di applaudire, urlano. E si nascondono sotto le coperte, si rifugiano nei letti dei genitori e dei fratelli maggiori. Alcuni accendono una candela, altri cantano per scacciare la paura, altri ancora mormorano: ‘È tutto un sogno’, ‘Finirà presto’, oppure la mia frase preferita: ‘L’Uomo Nero non esiste’.”

Un’altra pausa e un altro spruzzo di fumo.

“Il punto è che reagiscono. Da soli o con un po’ di aiuto, sconfiggono la paura. E se da bambini sconfiggono la paura dell’Uomo Nero, da grandi sconfiggeranno anche tutte le altre. Bene, ora che lo sa pensa ancora che io sia un mostro?”

Dicembre scosse la testa, frastornata. In altre circostanze non avrebbe creduto alle parole di Mr Moonro. Conosceva le storie sull’Uomo Nero, ma erano soltanto questo: storie. Eppure non poteva negare ciò che aveva visto e provato quel giorno, il respiro mozzato dalla cenere e la sensazione di affogare nelle acque torbide di un lago. Era abituata ai trucchi e alle stramberie, ma la trasformazione di Corvin non era certo una di quelle.

“Mi… mi dispiace di aver reagito così.”

“Non si preoccupi. Succede sempre,” la rassicurò Mr Moonro. “Le bambinaie che mandano dall’agenzia sanno a cosa vanno incontro, eppure quando Corvin si trasforma corrono via urlando e non tornano più. Nemmeno a riprendere le loro cose.”

Questo spiegava perché la stanza era piena di abiti, cappelli e cosmetici femminili. Ma non perché ci fosse il nome di Dicembre sul baule degli attrezzi da camino. “C-come mai il mio nome era inciso sul baule?” trovò il coraggio di domandare.

Mr Moonro alzò un sopracciglio. “Oh, è stata l’unica ad aver risposto all’annuncio sul giornale. Immagino che le altre avranno pensato a uno scherzo.”

Dicembre si sentì un po’ delusa. “Capisco. Per questo mi ha assunta.”

“Non esattamente.” Mr Moonro intrecciò le dita intorno a un ginocchio, inclinò la testa da un lato e sorrise. “L’ho assunta perché lei mi ha stupito,” rispose, e il sorriso divenne risata, e la risata un’eco profonda e cavernosa. “Vede, Miss Dicembre, mio figlio è un bambino speciale, e ha bisogno di cure speciali. Sembra ieri che lo cullavo nel fornello di questa pipa…”

Invece di intenerirsi, Dicembre rabbrividì. Immaginò un Corvin piccolino, coi suoi minuscoli occhietti rossi e la cenere disseminata sul volto pallido come granelli di pepe sul formaggio.

“Corvin è un ragazzino precoce. Alla sua età io riuscivo a malapena a dissolvere una mano e a far fumare le punte dei capelli.” Mr Moonro affondò le dita nella chioma ormai brizzolata. “Però non è ancora padrone dei suoi poteri. E se restasse troppo a lungo in quella forma, dentro una stufa o dentro il camino acceso, temo che non riuscirebbe più a tornare normale.”

Dicembre annuì, ma si accorse di non aver afferrato completamente il senso del discorso.

“Ho assunto bambinaie da tutto il paese. Donne efficienti e qualificate. Nessuna di loro è riuscita a stargli dietro. Ecco perché ho messo l’annuncio sul giornale: per trovare una persona diversa. Diversa come il mio Corvin. Quando l’ho incontrata, poco fa, ho pensato…”

Dicembre batté le palpebre. Stava forse per ascoltare un complimento?

“… ho pensato…”

Trattenne il fiato.

“… ho pensato che lei fosse un’imbranata.”

Per poco Dicembre non cadde dalla panca.

“Poi ha saltato, su una sedia, una poltrona e persino sopra un mappamondo. E allora mi sono detto: ecco un’imbranata che può fare acrobazie.”

Non era proprio quello che si aspettava, ma un lieve tepore le scaldò il cuore e le illuminò le guance.

“È davvero un peccato che…”

“Voglio riprovare.”

“Cosa?”

Dicembre saltò in piedi, facendo trasalire i rampicanti alle sue spalle: “Voglio riprovare, Mr Moonro, sono sicura di poter fare meglio.”

“Mmh…” fece l’uomo, accarezzandosi i ciuffi di peluria grigia sul mento. Qualche minuto prima la sua barba era molto più folta. “E cosa, di preciso, farebbe meglio?”

“Non perderò Corvin di vista un secondo.”

“Che altro?”

“Per riprenderlo salterò fin sopra al soffitto, se necessario.”

“Ah sì?”

“Sì, e gli leverò la fuliggine dalla faccia. E anche quel sorrisetto compiaciuto, se mi riesce.”

Mr Moonro si stirò sulle lunghissime gambe di ragno, controllò ancora una volta l’orologio da taschino.

“Bene, allora,” disse porgendole il braccio e scortandola fino alla porta di ingresso. “Se vuole fare tutto questo, le serviranno gli attrezzi da camino.”

“Che intende?”

“Corvin avrà approfittato della sua assenza per rubarli. Mio figlio è un tipetto, come dire, fumantino.”

“Già, ma a cosa servono di preciso… Mr Moonro?”

Quando Dicembre si voltò, l’uomo non c’era più. Vide un nastro di fumo contorcersi e volare oltre i cancelli affilati, tra le ombre affilate degli alberi.


NELLA TEIERA
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Dicembre si precipitò in camera sua. Batuffoli di cenere nevicavano dal soffitto, sulle pagine strappate e i calzini bruciacchiati. Il baule che conteneva gli attrezzi da camino era stato svuotato e abbandonato sotto la finestra e dappertutto campeggiavano impronte di dita ossute, piccole mani marchiate a fuoco sui mobili, sulle tende e sulle pareti.

Piena di rabbia, Dicembre si mise alla ricerca di Corvin. Setacciò le camere al primo e al secondo piano, girò intorno al ballatoio e si inoltrò nei labirintici corridoi interni. Cercò sotto i letti e sotto i tappeti, dentro gli armadi e le credenze, nei bauli e nelle cassapanche. Poi si ricordò di quello che le aveva detto Mr Moonro a proposito di Corvin che adorava sguazzare nella pentola dello stufato. Allora cercò fra i candelabri, nei camini e dentro le lampade a olio.

Quindi si avviò sconsolata al piano terra. Per un attimo credette di scorgere Corvin fra i divani imbottiti e i tavoli della sala da pranzo, ma era soltanto un vecchio appendiabiti che proiettava la sua ombra sulla parete opposta. Così alla fine si rifugiò nelle cucine, per cercare conforto nel tepore del camino e nella compagnia di Miss Malhoney.

La porta laccata di rosso si apriva sotto la rampa delle scale. Altri cinque gradini portavano in un’ampia stanza tappezzata di mestoli e forchettoni, pentole e padelle. Dalle travi del soffitto pendevano mazzolini di fiori secchi ed erbe aromatiche, il pavimento era un mosaico di mattonelle colorate come una stramba coperta patchwork.

Miss Malhoney ricamava su una sedia accanto al fuoco. Ai suoi piedi c’era un cestino pieno di scampoli di tessuto, rocchetti e telai da ricamo.

“È tutta la sera che lo cerco,” disse Dicembre, prendendo posto accanto alla governante. “Mi arrendo, Corvin non si trova da nessuna parte!”

Si strinse nelle spalle e le sembrò che il fuoco del camino facesse lo stesso. La fiamma gemeva e sprofondava fra i tizzoni, mandando bagliori sempre più fiochi. Presto si sarebbe spenta. Dicembre si guardò intorno in cerca del trespolo degli attrezzi.

“Miss Malhoney, dov’è l’attizzatoio? Vorrei ravvivare il fuoco.”

Miss Malhoney scosse la testa. “Non ci sono attizzatoi in questa casa. A Mr Moonro non piacciono.”

“E come fate a smuovere la legna?”

“Lo fa il padrone, a mani nude, o il signorino Corvin.”

Dicembre deglutì. Un conto era immaginare il nuovo datore di lavoro e suo figlio che evaporavano, un conto era accettare che potessero abbrancare i ceppi ardenti senza usare i ferri da camino.

Sospirò, scivolò sul bordo della sedia. Sperò di vedere i piedi di Corvin che scalciavano oltre il parascintille, fra le fiamme agonizzanti. Ricadde all’indietro, delusa, si appiattì contro lo schienale. Forse era ora di arrendersi, doveva smetterla di cercarlo…

Il fischio del bollitore riecheggiò nella stanza.

Dicembre saltò in piedi, in un attimo fu accanto al fornello, si avventò sul getto di vapore che sgorgava dal beccuccio di rame.

“Ti ho preso, piccolo… non mi scappi!” esclamò, tentando di catturare l’aria calda con le mani.

“Cosa sta facendo?”

Miss Malhoney comparve alle sue spalle, sventolando la presina che aveva appena finito di ricamare.

“Io credevo…” Dicembre guardò il getto appassire fra i germogli e le ghirlande di fiori secchi appese alle pareti. “Oh, lasci perdere,” mormorò, tornandosene a sedere. Miss Malhoney spense la fiamma. Con la sua voce monocorde e il volto imperscrutabile, disse: “Le preparo una tazza di tè.”

*

L’acqua ruscellò dal beccuccio della teiera e riempì fino all’orlo una tazzina di ceramica dai bordi smerlati.

“Allora buonanotte,” disse Miss Malhoney e se ne andò.

Dicembre restò sola. Guardò la fetta di arancia che affondava nel tè nero, prese la tazzina fumante e se la portò alle labbra. Assaporò il profumo della cannella, il vapore speziato che le sfiorava le guance e le pizzicava il naso. Pizzicava un po’ troppo forte, però.

“Ahi!” esclamò, abbassando gli occhi sulla tazza. Una colonna di fumo, densa e lattiginosa, si levava dalla superficie increspata come il braccio di un bambino teso per afferrarle il naso. Quello era il braccio fumoso di un bambino, e più Dicembre strattonava, più la mano rinsaldava la presa.

Dicembre si contorse e barcollò, finché il liquido bollente non le si rovesciò addosso e la tazzina cadde con un tonfo sul pavimento.

Il vapore sgusciò fuori, volò dietro il tavolo e si addensò, ritrasformandosi in un bambino: i riccioli di fumo in riccioli corvini, i pennacchi sottili in gambette ossute e spigolose.

Corvin atterrò sulla sedia di fronte a Dicembre e si scrollò di dosso gli ultimi sprazzi di fumo come le piume arruffate di un corvo. Aveva il colletto annerito ai bordi e le guance macchiate di fuliggine come quando l’aveva incontrato. Ciocche umide sgocciolavano sulla fronte, forse perché si era nascosto fra i vapori del tè.

“Sei ancora qui?” chiese, mettendosi comodo e godendosi lo spettacolo della bambinaia che tossiva e sputacchiava per riprendere fiato. “Ho sentito cosa ti ha detto mio padre.”

Dicembre drizzò le spalle, si schiarì la gola e con una vocetta roca e dolorante disse: “Che crede in me.”

“Ha detto che sei un’imbranata.”

Dicembre riprese a tossire ancora più forte.

“E ho sentito quello che tu hai detto a lui.”

“Che mi impegnerò al massimo.”

“Gli hai detto che ero nella stufa,” disse Corvin, spalancando la bocca e mostrando la lingua di un rosso incandescente. “Se la prenderà con me per questo. E io me la prenderò con te.”

Un ghigno spaventoso apparve sul suo faccino. Dicembre rabbrividì.

“Come hai fatto a infilarti nella tazzina? Non ti ho sentito arrivare,” disse, cercando di ricomporsi.

“Furtivo e silenzioso: sono le qualità più importanti per un Uomo Nero,” replicò lui, gonfiando il petto.

“Siamo partiti col piede sbagliato. Perché non ricominciamo?”

Dicembre si asciugò la mano su un fianco e la porse a Corvin. Lui le rivolse un sorriso forzato, fece il giro del tavolo e la superò. Si accovacciò davanti al camino, arrotolò la manica e allungò un braccio fra i tizzoni ardenti.

Dicembre non si arrese. “Ti ho cercato dappertutto. Devi restituirmi il soffietto, quello che era nel baule nella mia camera, e anche gli altri attrezzi.”

“Ah sì, e a cosa ti servono?”

“Non ne sono sicura,” ammise lei, “credo per prendermi cura di te.”

Corvin si voltò. Le orecchie tremolarono fra i riccioli scuri mentre si rimetteva in piedi.

“Perciò credi di potermi stare dietro?” Corvin iniziò a misurare la stanza a grandi passi con le mani intrecciate dietro la schiena, una più rossa dell’altra.

“Credo di sì, anzi ne sono certa,” disse Dicembre.

Corvin si fermò. Si dondolò sulle gambe, aggrappandosi alle bretelle come alle corde di un’altalena. Piegò un gomito e tirò fuori qualcosa da dietro la schiena. Era il soffietto di legno, quello con la mano annerita scavata al centro.

“Vediamo,” la sfidò, e iniziò a correre zigzagando fra i tavoli della cucina.

“Ridammelo!” strillò Dicembre, partendo a gran velocità dietro di lui.

Corvin svicolò. “È questo che vuoi?” afferrando un mestolo dalla parete e lanciandoglielo addosso. Dicembre riuscì a schivarlo, il mestolo fece una capriola in aria e finì nella cesta del ricamo di Miss Malhoney.

“Devi ridarmelo!” continuò Dicembre, sfrecciando da una parte all’altra, intorno ai tavoli, oltre le sedie e gli sgabelli rovesciati, con le braccia tese per afferrarlo.

“Intendi questo?” domandò Corvin, tirando giù da un gancio un pentolino di rame. La pentola rimbalzò e rotolò via.

Dicembre rallentò per riprendere fiato, si diede una rapida occhiata attorno. Vide Corvin che iniziava a trasformarsi, le braccia arruffate intorno alle spalle come le ali grigie di una civetta. Tuffò il naso nel cestino del ricamo, riemerse con una matassa di fili attorcigliati fra i capelli e un telaio di legno in una mano. Ripensò al circo e alle bancarelle dei giochi sparpagliate intorno al tendone: cambiavano ogni stagione. In autunno appendevano premi e pacchetti intorno a un albero spoglio, e dovevi lanciare anelli di legno contro i rami per vincerne uno.

Il piccolo telaio rotondo non era molto diverso dagli anelli che usava nel gioco, e le gambette magre di Corvin assomigliavano a dei ramoscelli. Sollevò l’anello all’altezza del naso, individuò il bersaglio, regolò la mira e lanciò.

Il telaio sfrecciò in avanti, planando lungo la passatoia stesa sul pavimento, e agganciò la caviglia di Corvin proprio mentre stava spiccando il volo. Il ragazzino cadde in avanti perdendo una scarpa, e il soffietto gli scivolò via dalle mani.

“Sì!” esultò Dicembre, correndo a recuperare il prezioso oggetto che Mr Moonro le aveva affidato.

Corvin fu più veloce. Sollevò la mano che poco prima aveva infilato nel camino e la premette con rabbia sulla passatoia. Il tappeto sfrigolò intorno alle dita roventi, bruciò, si increspò, e non appena Dicembre ci mise un piede sopra si strappò e la inghiottì fra le pieghe del tessuto.

Corvin era di nuovo in vantaggio. Si rimise in piedi massaggiandosi la caviglia, si gonfiò in una nuvola di fumo e fluttuò in direzione del soffietto. La nuvola non avanzava spedita, ondeggiava in alto e in basso, come se facesse fatica a librarsi nell’aria, come se stesse zoppicando, qualunque fosse l’equivalente di zoppicare per una nuvola.

Era la sua occasione. Dicembre prese la rincorsa e saltò su uno sgabello, fino al lampadario. Si aggrappò ai bracci metallici inguantati nella cera e si dondolò avanti e indietro. A un certo punto piegò le braccia, inarcò la schiena e si lasciò cadere dall’altra parte. Atterrò proprio accanto al soffietto, mentre Corvin, una macchia vorticante di fumo e polvere nera, si abbatteva su di lei.

“No!” strillò, serrando le palpebre e premendo il soffietto contro il petto. Il tessuto si piegò, la tavola di legno rimbalzò e dal beccuccio affusolato uscì un leggero sbuffo di aria fredda.

Quando Dicembre riaprì gli occhi, il fumo si era riassorbito intorno al corpo di Corvin, i capelli non svolazzavano più sopra la sua testa. Era tornato un bambino in carne e ossa.

Dicembre si stropicciò gli occhi, strinse il manico del soffietto e sorrise trionfante. “Allora è a questo che serve.”

*

Nel cestino di Miss Malhoney, Dicembre trovò un panno di cotone fine come una garza, perfetto per medicare la caviglia di Corvin. Ma quando si avvicinò al ragazzino lui la ricacciò indietro.

“Mi dispiace per la tua caviglia, non volevo farti male.”

“Che razza di tata sei?” brontolò lui.

“Una tata alle prime armi,” ammise Dicembre. “C’è una cosa che non mi spiego,” continuò. “Dopo esserti trasformato perché non sei volato più in alto, o più veloce?”

“Perché mi faceva male il piede.”

Dicembre lo guardò con aria interrogativa e Corvin sbuffò.

“Anche se divento fumo non significa che non provi dolore. Se non posso camminare, non riesco neanche a volare.”

“Mmh…” rifletté Dicembre. Non capiva completamente la magia che circondava Mr Moonro e la sua famiglia, ma aveva visto Corvin assorbire il fuoco del camino e incenerire il tappeto come aveva fatto con gli oggetti della sua camera. Lo aveva visto evaporare e poi ritornare carne e ossa con un semplice schiocco del soffietto. C’erano molte cose che ancora non sapeva, ma sentiva di aver fatto un primo passo.


NEL FORNO
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Quando non seguiva le lezioni nello studio di suo padre, Corvin scorrazzava per la casa: adorava sdraiarsi nel forno a legna, sopra il pane di segale morbido imbottito d’uva passa, o accucciarsi fra i ceppi abbrustoliti del camino a giocare a biglie con le nocciole tostate; ogni tanto si affacciava all’imboccatura del comignolo come al davanzale di una finestra, e fissava il bosco di abeti che si estendeva per chilometri intorno alla casa.

Non era pericoloso per lui arrampicarsi fin lassù, ma Dicembre si preoccupava che restasse troppo a lungo sotto forma di vapore. Così quando lo vedeva sfumare oltre i bordi del parascintille pescava un mucchietto di cenere bianca dalla tasca del grembiule e lo gettava sul fuoco. Poi usava gli attrezzi da camino.

Prima allungava le pinze lungo la canna fumaria e agguantava Corvin per un piede. Lui si dimenava, rizzava il fumo dietro la nuca come la pelliccia di un gatto furioso, e a quel punto Dicembre sfoderava gli altri attrezzi. Con la paletta raccoglieva quello che restava di Corvin in una macchia di fumo tremolante, con il soffietto gli spruzzava addosso l’aria fredda per ritrasformarlo. Corvin cadeva rotolando sulle braci spente, di nuovo umano, un bambino in carne e ossa con la faccia e i vestiti impiastricciati di fuliggine.

Dicembre odiava usare lo scopino. Le setole spinose scivolavano sulle guance di Corvin come una saponetta. La sua pelle era più resistente di quella di qualunque persona avesse conosciuto, ma doveva assicurarsi di massaggiarla con un canovaccio imbevuto d’acqua fresca prima di spazzolarla, perché Corvin poteva assorbire il calore e incenerire per qualche minuto tutto ciò che gli capitava a tiro. Lo aveva fatto la prima volta che si erano incontrati, con i libri e i calzini nella sua stanza, e continuava a farlo ogni volta che escogitava un nuovo dispetto.

Dopo pochi giorni gli abiti di Dicembre erano già pieni di toppe e rammendi. Lei li aveva rivoltati diverse volte e aveva cercato di coprire gli strappi e le bruciature indossando i grembiuli e gli scialli abbandonati dalle vecchie tate. Non c’era nulla che potesse fare per nascondere gli orli bruciati delle gonne: di certo non poteva accorciarli e scoprire così il bordo bruciato degli stivaletti.

Dicembre aveva fatto del suo meglio per andare d’accordo con Corvin. Ma lui continuava a essere sgarbato e scostante: in forma di bambino brontolava, in forma di vapore ribolliva. Che fosse l’una o l’altra cosa, il suo volto era sempre attraversato da ombre. Forse per questo Dicembre si abituò in fretta alla sua magia.

Con Mr Moonro era diverso. Mr Moonro era l’uomo più gentile che avesse mai incontrato. Si precipitava alla porta quando Miss Malhoney rientrava dal mercato, e si offriva di trasportare il pesante paniere pieno di farine e filoni di pane punteggiati di semi. Ripiegava le pagine di moda del Daily Tremore e le infilava sotto la porta di Dicembre insieme a un rocchetto di nastri o a una manciata di bottoni nuovi che si era procurato in città. E quando la incrociava sul pianerottolo le rivolgeva larghi sorrisi affabili. Dicembre ricambiava con un cenno della testa e un sorrisetto imbarazzato, ma poi si ricordava che era di fronte all’Uomo Nero, abbassava lo sguardo e sfrecciava giù per le scale alla ricerca di Corvin.

Certo, gli era grata per la fiducia che aveva riposto in lei, e capiva la necessità di onorare la tradizione di famiglia. Ma Mr Moonro restava il mostro dei racconti che ascoltava da bambina, e non poteva permettersi di abbassare la guardia.

Per fortuna, evitarlo non era un’impresa impossibile.

Lui se ne restava tutto il tempo nel suo studio o nel salottino della biblioteca. Cenava presto e non pranzava affatto. Nel tempo libero stava seduto in veranda, con le interminabili gambe intrecciate e il cannello della pipa sotto i baffi.

C’era una terza persona che abitava a villa Moonro.

Miss Malhoney non era di molte parole, ma era di gran compagnia. Sapeva fare praticamente ogni cosa e a Dicembre piaceva aiutarla nelle faccende domestiche. La governante le chiedeva aiuto soprattutto per spolverare negli angoli più alti della casa, dato che Dicembre riusciva a raggiungerli con un solo balzo, senza l’ausilio della scala.

Per qualche ragione la cucina era sempre inondata di fiori freschi, e Miss Malhoney si sforzava di trovare modi nuovi per sbarazzarsene. Di solito appendeva dei mazzolini ad appassire sotto le travi del soffitto e poi li sminuzzava per farne miscele di tè, sali e olii da bagno.

“Come mai ci sono sempre tanti fiori qui?” domandò un giorno Dicembre, entrando in cucina. Miss Malhoney era impegnata a cucire sacchetti riempiti con foglie e boccioli di arancio.

“Perché non lo chiedi al padrone di casa?”

Dicembre lasciò perdere la questione. “Credo che oggi nevicherà,” disse, per cambiare argomento. Quella mattina le era sembrato di vedere una soffice balza di neve sulle chiome arricciate degli alberi. Adorava la neve e si augurava che la nuvola grigia in fondo al viale si sbrigasse a varcare i cancelli.

“Ne dubito,” disse seccamente Miss Malhoney, spegnendo tutto il suo entusiasmo.

Dicembre si abbandonò su una sedia accanto al fuoco e si mise a ricamare sacchetti profumati. Erano così orrendi, pieni di dossi e bitorzoli, che Miss Malhoney li nascose nella cesta delle lenzuola pulite, e poi chiese a Dicembre di portare la cesta al piano di sopra.

La ragazza avrebbe dovuto sentirsi offesa, ma accettò di buon grado, felice di avere un pretesto per esplorare la casa.

*

Camminava lentamente lungo il corridoio, con l’enorme cesta fra le braccia. Quando passò davanti allo studio di Mr Moonro notò che la porta era socchiusa.

“… non mi vedrà nessuno,” stava dicendo Corvin. A Dicembre sembrò di cogliere una nota implorante nella sua voce. Non era da lui, così si avvicinò per ascoltare.

Mr Moonro d’altro canto sembrava inflessibile.

“Fuori nevica, vuoi che ti scoprano? Devi concentrarti sui tuoi studi o non diventerai mai il prossimo Uomo Nero.”

“Sai che me ne importa. Non sono neanche la prima scelta.”

“Smettila, Corvin, il Clan conta su di te. Finisci le tue letture e dopo esercitati col violino.”

Dicembre si affrettò a raggiungere il ripostiglio della biancheria prima che Mr Moonro uscisse dalla stanza e la scoprisse a origliare.

Una volta che ebbe sistemato le lenzuola, si concesse un momento per guardare fuori dalla finestra. Stava nevicando, ma che strano… i fiocchi non si posavano sul giardino. Era come se la casa fosse immersa in un gigantesco globo di vetro, con la neve che cadeva al fuori dei cancelli invece che raccogliersi sul prato. Vide il viottolo cosparso di foglie secche che svaniva serpeggiando nella coltre bianca.

Tornò in cucina. Miss Malhoney aveva finito di annodare i sacchetti e stava decorando una torta a strati con una manciata di roselline.

“Sta nevicando,” disse pensierosa. “Ma sul vialetto non si è posato neanche un fiocco.”

“Come ogni anno,” disse vaga Miss Malhoney.

Dicembre si avvicinò alla tavola, prese qualche fiorellino da una ciotola e lo infilò distrattamente nella crema di burro.

Ripensò ai rampicanti secchi che ricoprivano la facciata, agli alberi gialli che fiancheggiavano il viale. Al suo arrivo le era sembrato strano vedere in giardino ancora i segni dell’autunno, ma non quanto la trasformazione di Corvin. Così aveva finito per non pensarci più.

“Miss Malhoney, mi chiedevo se potesse spiegarmi la magia che avvolge la casa.”

La donna batté il grembiule, questa volta per scrollar via la farina e non la fuliggine.

“Non avvolge la casa, ma quelli che ci abitano. Non so spiegarlo nemmeno io, è come se l’aura di fuoco attorno ai Moonro sciogliesse l’inverno. La neve non si posa in giardino, le foglie non avvizziscono, ma cadono lievi finché gli alberi non rinverdiscono, i rami si riempiono di boccioli e torna la primavera. Arriva anche l’estate, che qui è più calda di qualunque altro luogo al mondo. Ma non l’inverno, l’inverno non arriva mai. In effetti, è la prima volta che Dicembre varca quei cancelli.” Miss Malhoney accennò un lieve sorriso, e Dicembre pensò che avesse una passione per i giochi di parole simile a quella di Mr Moonro.

“È per questo che Corvin non esce mai di casa?”

Miss Malhoney annuì. “Cosa direbbero in città vedendo un ragazzino che crea pozze d’acqua fumante in mezzo alla neve?”

Dicembre pensò ai vicoli imbiancati di Tremore, ai ghiaccioli che pendevano dalle insegne delle botteghe. Tutta la città d’inverno si tingeva di bianco: sarebbe stato impossibile non notarlo.

Corvin doveva annoiarsi a morte, rinchiuso in casa per tutti quei mesi. Per questo sgattaiolava nelle stufe e nei camini accesi oppure si rifugiava per ore dentro il forno a legna. Forse lei poteva fare qualcosa per alleviare la noia delle lunghe giornate invernali. Forse oltre a tenerlo d’occhio, poteva tenergli compagnia.


NELLA FIABA
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La camera dei giochi era la stanza preferita di Dicembre. C’erano pannelli rossi alle pareti, un camino bianco e un magnifico parascintille decorato con api e coccinelle, margherite e fiori di papavero tempestati di luccicanti pietre colorate. Dal soffitto pendevano aquiloni di carta e intorno a un grande tappeto rotondo erano disposte ceste, armadi e bauli colmi di giocattoli di ogni tipo.

Le piaceva soprattutto la finestra della torre, con la cornice dorata, gli intagli a rombi come le pedane del circo, e una lunetta di vetro che tingeva di giallo e arancione i raggi del sole. A qualsiasi ora del giorno in quella stanza c’era sempre il tramonto.

Quando Dicembre entrò, Corvin era proprio lì, accanto alla finestra, rannicchiato nel vano foderato di cuscini, con uno sbaffo di luce sulla guancia e un libro aperto sulle ginocchia.

“Che vuoi?” disse, voltando appena il capo e guardandola di sbieco.

Dicembre fremette. Già rimpiangeva di essere lì. “Volevo passare del tempo con te.”

Corvin fece una smorfia, girò la pagina del libro. “Non serve che mi controlli, non sto facendo niente di pericoloso.”

Era chiaro che voleva sbarazzarsi di lei. Dicembre scandagliò in fretta la stanza in cerca di un passatempo divertente. Notò un grande aquilone nero che planava dal soffitto. Aveva la forma di un corvo con le ali spiegate e la coda sfrangiata in un ciuffo di penne variopinte. “Ti va di farlo volare in giardino?”

“Mmh…” mugolò Corvin, troppo concentrato sul libro che stava leggendo. Lanciò uno sguardo annoiato all’aquilone. “Il vento lo spingerebbe oltre i cancelli e si inzupperebbe nella neve.”

Dicembre non poté dargli torto. A volte dimenticava quanto faceva freddo là fuori. Una raffica violenta avrebbe potuto strappare la carta o imprigionare l’aquilone fra i rami d’abete ghiacciati. Persino gli animali di pezza nella stanza indossavano indumenti pesanti: sciarpe e mantelle di lana, muffole e stivali di pelliccia.

Lasciò perdere l’aquilone e si mise a rovistare in un cestino pieno di mazze da croquet e racchette da badminton. C’erano anche diverse palline colorate e un volano di piume nere.

“Facciamo una partita?” propose, facendo roteare tre palline in una piccola esibizione di giocoleria.

“Eh?” sospirò Corvin, per nulla impressionato. “Tireresti la pallina oltre i cancelli e si perderebbe nella neve.”

Dicembre gettò le palline nel cestino. “Restiamo in casa, allora.”

Trovò un cofanetto con le tessere di un puzzle, dadi e un mazzo di carte legato con un laccetto. Ma Corvin, sempre più rapito dalla lettura, continuava a sfogliare le pagine, ignorando ogni tentativo di Dicembre.

“Facciamo un puzzle.”

“Manca una tessera.”

“Giochiamo a carte.”

“Non conosco le regole.”

“Ti piacciono i trenini?” domandò disperata, notandone uno coi vagoni d’ottone che luccicava in un angolo.

Con un colpo secco, Corvin chiuse il libro. “Non vuoi proprio arrenderti?”

Dicembre tentennò. Se Corvin voleva passare il pomeriggio a leggere non poteva impedirglielo. In fondo aveva ragione, non stava facendo nulla di male. “Penso solo che dovremmo conoscerci meglio,” disse infine.

Il ragazzino si avvicinò. Profumava di ciocchi e castagne cotte nella salvia e la sua pelle riluceva d’olio caldo. Si scostò un ricciolo dalla fronte e il suo sguardo sembrò ammorbidirsi: “Lo penso anch’io.”

Dicembre fu travolta da un’ondata di gioia e sollievo. “Veramente?” domandò, incredula.

Corvin annuì. Solo allora le mostrò il libro che aveva fra le mani.

“Per questo sto leggendo il tuo diario,” disse. Sul suo volto si disegnò un ghigno affilato come un paio di forbici che stracciò ogni speranza nel cuore di Dicembre. Che stupida, come aveva fatto a non riconoscere il suo diario segreto?

Inciampò fra le tessere e i dadi sparpagliati sul tappeto e non fece in tempo a estrarre il soffietto. Col diario sottobraccio, Corvin si tuffò tra le vampe del camino.

Non sarebbe mai riuscita a seguirlo lungo la stretta canna fumaria.

Sfrecciò giù per le scale, si precipitò in giardino, corse lungo il vialetto d’accesso. La testa di Corvin spuntava dal comignolo come il giorno in cui era arrivata. All’orizzonte, il sole aveva iniziato a tramontare. Presto Mr Moonro sarebbe uscito per andare al lavoro. Doveva trovare un modo per salire sul tetto prima che lui scoprisse che aveva perso di vista suo figlio un’altra volta.

C’era un grande albero a ridosso della casa. La sua chioma sovrastava il tetto. Era gialla come il burro e l’impasto delle crostatine di Miss Malhoney, e i rami curvavano dolcemente sulle gronde. Nel punto in cui il tronco si ramificava c’erano nodi e sporgenze simili a gradini. Ma il fusto era troppo liscio e la corteccia troppo tenera perché Dicembre potesse scalarlo.

A un tratto le parve di vedere qualcuno agitare un braccio come per dire “da questa parte”, ma era la manica di una camicia che ondeggiava intorno al filo del bucato.

Il filo del bucato!

Era teso a un paio di metri da terra, non troppo distante dall’albero. Da lassù Dicembre poteva facilmente raggiungere le fronde e saltellare su quei rami attorcigliati come una scala a chiocciola. Doveva solo passeggiare su una corda sottile…

Corvin poteva anche essere un concentrato di magia e malizia, ma Dicembre era leggera ed era un’acrobata.

Si assicurò che i pali fossero ben piantati a terra e che la corda fosse annodata saldamente. Si tolse gli stivali, li gettò fra le radici e con un colpo di reni si innalzò sopra il filo.

In assenza di un bilanciere, spalancò le braccia. Drizzò la schiena, irrigidì i polpacci e tese le punte dei piedi in avanti.

Provò a fare un passo. La corda reggeva. Iniziò a camminare sempre più velocemente. Sotto di lei le mollette del bucato rimbalzavano come grilli, e camicie e grembiuli si posavano sul prato come le chiazze di neve che non si sarebbero mai formate. Miss Malhoney l’avrebbe rimproverata per questo. Ma se avesse avuto ancora un lavoro avrebbe potuto farsi perdonare.

Ancora qualche passo, poi saltò dentro il folto dell’albero. Si arrampicò sul groviglio di tronchi e in un attimo fu sul tetto.

Corvin se ne stava tranquillamente seduto sul bordo del comignolo, con le gambe penzoloni e i calzoni bruciacchiati.

Era la prima volta che Dicembre lo guardava così da vicino, senza che i contorni del suo viso sfocassero dietro un velo di fumo impalpabile. Il suo sguardo vagava nel bosco, frugava tra i rami d’abete innevati come se si aspettasse di veder arrivare qualcuno. Sembrava molto solo.

Poi tirò fuori il diario e tutta la comprensione che Dicembre aveva provato svanì in un istante. Stava quasi per piombargli addosso e riprendersi con la forza quello che le apparteneva quando la voce di Mr Moonro risuonò da qualche parte.

“Eccola finalmente. L’ho cercata dappertutto!”

Per fortuna l’uomo non si stava rivolgendo a lei. Dicembre scivolò accanto a Corvin, si appiattì contro la tettoia della veranda e sbirciò oltre il bordo. Miss Malhoney trotterellava verso casa, di ritorno dal mercato, con un canestro pieno di pagnotte e formaggi avvolti nelle erbe aromatiche.

“Miss Nydia, ha un momento?” le domandò Mr Moonro. Sembrava agitato.

“Ora sono molto impegnata.”

“Vorrei dare una cena, venerdì sera. Glielo dico perché…”

“Perché sono la cuoca.”

“No…”

“No?”

“Voglio dire, non è solo la cuoca…”

L’uomo trasse un respiro profondo. Dicembre notò un fremito imbarazzato sulla punta dei baffi.

“Infatti ha moltissime mansioni: fa il bucato, rassetta la casa, va al mercato…”

Miss Malhoney fece qualche passo verso la soglia. “Per questo è meglio che rientri.”

“Forse desidera una pausa…”

“Vuole licenziarmi, Mr Moonro?”

“Licen… cosa? Senza di lei, io… questa casa dove finirebbe?” Il povero Mr Moonro sudava, era paonazzo in viso, continuava a tirare freneticamente i polsini della giacca e si massaggiava il mento, tanto che alcuni batuffoli di barba volarono fin sopra il comignolo. Era sconcertante vederlo in quello stato.

“Sta tentando di invitarla a cena,” spiegò Corvin a Dicembre. “Ma ogni volta che ci prova succede la stessa cosa.”

“Ho capito Mr Moonro. Per me sarebbe un piacere,” disse Miss Malhoney.

“Ha accettato l’invito,” bisbigliò Dicembre, ma Corvin sventolò una mano. “Ancora un momento.”

“D-davvero?” bofonchiò Mr Moonro.

“Naturalmente. Rammenderò i polsini della sua giacca in tempo per venerdì, non si preoccupi.” Miss Malhoney non poteva sapere che il suo datore di lavoro giocherellava con la manica della giacca perché lei lo rendeva nervoso. O meglio, non l’aveva capito.

“Io… grazie, grazie infinite Miss Malhoney. Lei è sempre così perspicace.”

Mr Moonro fece un sospiro, prese il paniere dalle braccia della donna e la scortò verso la porta.

“Perciò, tuo padre e Miss Malhoney…?” indagò Dicembre, quando entrambi furono rientrati in casa.

“Sono anni che la corteggia, ne è innamorato fin dalla prima volta che l’ha vista. Lei non sospetta di niente.”

Ecco da dove venivano i mazzolini di fiori che inondavano la cucina.

“Sono curiosa: com’è finita Miss Malhoney a lavorare qui?”

“Lui l’ha invitata a uscire e lei ha pensato che le stesse offrendo un lavoro.”

Scoppiarono a ridere, e Dicembre sentì che avrebbero potuto fare una tregua.

Ma poi Corvin strizzò gli occhi maliziosi. “Allora, chi è il Grande Lu?”

Fine della tregua.

Dicembre si tuffò in avanti. Corvin andò in frantumi e schegge di fumo le piovvero addosso dandole la sensazione di mille soffi sulla pelle. “Me lo dirai un’altra volta,” disse, e volò via sbattendo le ali come una civetta, lasciandola lì da sola sul tetto.

Dicembre corse all’albero giallo, ma Corvin aveva staccato il filo del bucato e il salto da quell’altezza sarebbe stato rischioso.

Così si accasciò sulle tegole, raccolse le gambe fra le braccia e aspettò.

*

Il sole era calato quasi completamente, le stelle cominciavano ad affacciarsi nel cielo violetto.

Dicembre lanciò un’occhiata di sotto, al giardino cosparso di foglie gialle, poi al bosco bianco e agli abeti imbacuccati che incorniciavano la casa. Le venne in mente che Corvin non aveva mai giocato nella neve, né scivolato con lo slittino o pattinato su un lago ghiacciato. Non aveva mai passeggiato per le vie illuminate di Tremore con un cartoccio di pan di zenzero caldo e una tazzina di cioccolata fra le mani. Quante altre cose si era perso? Chissà se anche lui si faceva la stessa domanda.

La cima di una scala atterrò sul bordo del tetto, distogliendola da quei pensieri. Dicembre si affrettò a scendere.

“Grazie, Miss Malhoney, credevo che avrei passato la notte… Oh, Mr Moonro!”

Quando ormai pensava di essere riuscita a evitare l’Uomo Nero, lui le comparve di fronte con un sorriso soffice come la lana. “Stavo per andare al lavoro e l’ho vista lassù.”

“Oh, è successo che…”

“So che Corvin può essere dispettoso, a volte. Ma non si arrenda con lui.” Le offrì il braccio e la guidò fino alla porta.

“E lei non si arrenda con Miss Nydia.” Dicembre si morse un labbro. “Mi scusi, non sono proprio affari miei…”

“Invece sì,” disse Mr Moonro, e attorcigliò due dita intorno alla barba fumosa, strapazzandola e modellandola come la coda di uno scoiattolo. “Potrebbe imparare dai miei errori. Temo che i miei metodi non funzionino quando si tratta di avvicinarsi alle persone. Non per spaventarle, intendo.”

Dicembre deglutì. Scacciò dalla mente le immagini di lunghi artigli che grattavano scintille e pezzi di intonaco dalle pareti. Gli artigli dell’Uomo Nero.

“Mi sono sempre mosso in punta di piedi con Nydia, a piccoli gesti. E le mie intenzioni non sono state comprese. Forse ci vogliono passi rumorosi. Batta i piedi, Miss Dicembre, faccia capire a Corvin che gli sta andando incontro.”

Mr Moonro si congedò con un altro sorriso, poi si dileguò nella notte. Dicembre sentì un brivido lungo la schiena: ma forse, si disse, era solo la corrente.

*

Quella sera non riuscì a chiudere occhio. Ripensava alle parole di Mr Moonro e non riusciva ad afferrarne il senso.

Le era sembrato di essere stata chiara con Corvin. Gli aveva detto che voleva passare del tempo con lui, e lui l’aveva respinta, derubata e abbandonata sul tetto. Ma non era solo quello. Non riusciva a prendere sonno se prima non scriveva una pagina del suo diario. Si alzò dal letto, indossò la vestaglia, afferrò una lampada a olio e uscì dalla stanza.

Attraversò il corridoio buio fino alla camera di Corvin. Afferrò il pomello, e prima che potesse ruotarlo una nebbiolina grigia filtrò sotto l’uscio. “Che fai, non bussi?” esclamò Corvin parandosi davanti a lei.

Dicembre trasalì. “Credevo dormissi,” si giustificò. “E poi anche tu sei entrato in camera mia senza permesso. Sono venuta a riprendermi il diario.”

Corvin fece uno sbadiglio. “Puoi entrare.”

“Dici sul serio?”

“Sì, se bussi.” Sogghignò e si infilò nella serratura. Dicembre lo sentì ridacchiare dall’altro lato della porta. Raccolse tutta la pazienza che aveva, trasse un respiro profondo e bussò.

“Chi è?” gridò Corvin.

Dicembre entrò senza fare complimenti.

Il suo diario era sopra il comodino. Si affrettò a riprenderlo.

“Ci sono libri più belli, sai? Vuoi che ti legga una storia?” propose Dicembre. Magari avrebbe smesso di sgattaiolare in camera sua e curiosare fra le sue cose.

Corvin fece roteare gli occhi. “Ecco che ricominci. Sono grande per le favole.”

“Allora una storia di paura,” suggerì Dicembre, ma avrebbe voluto ingoiare l’ultima parola. Aveva davvero chiesto al figlio dell’Uomo Nero se voleva ascoltare una storia di paura? Era una cosa maleducata da fare?

Per fortuna Corvin si mise a ridere. “Le storie che conosco io sono tutte di paura.”

Dicembre scrollò le spalle, si abbracciò al diario e si avviò verso l’uscita. Sulla soglia ebbe un attimo di esitazione. “Raccontami una storia,” disse a Corvin.

“Cosa?” domandò lui sorpreso, tanto che i riccioli sulla fronte sussultarono.

“Dici che sei grande per le fiabe, raccontala tu a me… una storia di paura.”

Evidentemente l’idea lo divertì, perché arricciò un angolo della bocca e prese una pila di libri consumati da un cassetto.

Dicembre posò la lampada sul comodino e la luce liquida come tè caldo zampillò sulle coste illustrate. Sui dorsi risplendevano sagome di animali in livrea, cuffie e panciotti: una volpe che suonava il violino, un merlo che fumava una lunga pipa di terracotta, una lepre ballerina e un ranocchio con l’ombrello. Le pagine erano strappate e annerite dal tempo, e non si riuscivano più a leggere le parole. Ma Corvin socchiuse le palpebre e iniziò a raccontare a memoria.

“C’era una lepre che sognava di danzare.”

Dicembre prese una sedia e la trascinò accanto al letto.

“… ma aveva piedi grandi e grossi e inciampava di continuo. Mi ricorda qualcuno, a proposito.”

“Vai avanti.”

“Nessuno voleva danzare con lei. Finché un giorno non arrivò un lupo grigio, dalla pelliccia folta e ondeggiante come una cappa di fumo, le zampe pallide e magre come rami innevati. Il lupo la invitò a ballare. La lepre era spaventata, ma alla fine accettò. Danzarono tutto il giorno, fino al sorgere della luna, poi a un tratto il soffice manto scivolò via dal lupo e iniziò a fluttuare alle sue spalle come un mantello intessuto di ombre e sferzato dal vento. La lepre si accorse troppo tardi che il suo compagno di ballo non era un lupo, ma un mostro: l’Uomo Nero.”

Dicembre si agitò sulla sedia. “Come finisce la storia?”

“Oh, c’è il lieto fine.”

“Davvero?” esclamò, sollevata.

“La lepre realizza il suo sogno. Il mostro la imprigiona fra le ombre del suo mantello, costringendola a danzare nel vento per l’eternità.”

Col suo sorrisetto affilato Corvin pareva un lupacchiotto, avvolto nella coperta come in un mantello scuro.

“Una bella storia,” mentì Dicembre. Non si era nemmeno accorta di aver strapazzato l’orlo della vestaglia.

“Allora te ne racconto un’altra. C’era una volpe che sognava di diventare la musicista più brava del bosco. Pregò un merlo di farle dono di una piuma, per fabbricare l’archetto di un violino. Il merlo le regalò la sua piuma più bella e la volpe organizzò un concerto. Non appena iniziò a suonare, gli animali del bosco caddero addormentati… in un sonno eterno. Allora il merlo scosse le ali e rivelò il suo vero volto: l’Uomo Nero si increspò in un vortice di fumo e piume e svanì nel buio. La volpe divenne davvero la musicista più brava del bosco, poiché non rimase nessuno per ascoltarla.”

“Corvin, ma è terribile.”

“Proprio così. L’Uomo Nero è il mostro di tutti i racconti. Le fiabe insegnano a temerlo.”

Dicembre non sapeva cosa dire. Anche le storie che le raccontavano da bambina dipingevano l’Uomo Nero come un mostro temibile, che mentiva e imbrogliava, intrappolava e impediva a tutti di realizzare i propri sogni. E Corvin sarebbe diventato quel mostro.

“Perché mi dici così?”

“Perché anche tu dovresti farlo. Dovresti temerci e andartene via, più lontano che puoi.”

Non era soltanto intrappolato nella sua casa, ma anche in un destino che non aveva scelto.

“Forse lo farò,” disse Dicembre, prendendo la lampada e il diario dal comodino, “ma non stasera.” E uscì dalla stanza dei giochi senza dare la buonanotte.

Mentre tornava in camera sua pensò di aver finalmente capito le parole di Mr Moonro.


NEL RITRATTO
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Dicembre fu svegliata dall’odore di cera sciolta. Non era soltanto l’odore a infastidirla: un pennacchio di fumo si allungava dalla candela sul comodino per solleticarle le narici. La candela era spenta.

Dicembre starnutì. Il pennacchio tremò e si distese, tremò ancora e iniziò a contorcersi intorno allo stoppino, descrivendo nell’aria le parole Da questa parte.

Dicembre si mise a sedere e pettinò indietro una ciocca sfuggita alle strisce di cotone annodate fra i capelli. Aveva letto sulle pagine di moda del Daily Tremore che legarli a quel modo le avrebbe fatto ottenere graziosi riccioli avvitati come molle, e aveva trovato che fosse un buon metodo per riutilizzare i brandelli degli abiti inceneriti.

Con uno sbuffo di impazienza, le parole si ingrandirono sopra la testiera del letto: Da questa parte.

Un nastro di fumo si infilò sotto la fessura della porta. Svelta, Dicembre indossò la vestaglia da camera e lo seguì fuori dalla stanza. Lo vide imboccare un corridoio al piano di sotto e sparire fluttuando dietro l’angolo. Accelerò. I fiocchi di cotone svolazzavano sulla sua testa come falene impigliate fra i capelli.

Lo seguì in un passaggio stretto, fiancheggiato da larghe vetrate, dove una fila di candelieri brillava nella pallida luce dell’alba.

Un’altra striscia di fumo: Sempre dritto.

“Corvin.” La voce di Dicembre riecheggiò nel corridoio deserto. “Se questo è uno scherzo…”

Una lingua di fumo guizzò fuori da una lampada a muro.

A sinistra.

“Vieni fuori!” urlò Dicembre, mentre svoltava l’angolo.

Silenzio, la ammonì una candela.

Più svelta, la incalzò un mozzicone.

“Non ho voglia di giocare.”

Si ritrovò in un corridoio lunghissimo, infestato da parole scolpite nel fumo.

Avanti.

Veloce.

Sempre dritto.

Ancora un po’.

Ci sei quasi.

Da questa parte.

Dicembre marciò nella nebbia, tentando di strappare le frasi di fumo dai muri come ragnatele. Le sue mani attraversavano l’aria, le parole si sgretolavano intorno alle dita.

“Ne ho abbastanza,” disse. Stava quasi per tornarsene a letto, quando la parola Arrivata serpeggiò oltre la soglia dello studio di Mr Moonro e svanì come condensa sui vetri nell’aria mattutina.

La porta era aperta, l’uomo era in piedi e fissava la parete.

“Mr Moonro?”

“Ah, Miss Dicembre. L’ho spaventata?”

“N-no,” bofonchiò lei, avvicinando i lembi della vestaglia per nascondere le ginocchia tremanti. “Sono solo sorpresa. È molto presto.”

“Sono appena rientrato,” disse Mr Moonro senza distogliere lo sguardo dal muro. “Volevo mostrarle una cosa.”

Dicembre fece un passo esitante. Si assicurò che le gambe reggessero prima di farne un altro. Si avvicinò frusciando nella vestaglia fino alla parete coperta di quadri, tutti diversi, tondi, ovali, quadrati, rettangolari, di varie dimensioni. Il soggetto però era lo stesso.

Centinaia di occhi rossi fluttuavano dentro cornici vuote. Macchie scure ricoprivano le tele, allargandosi dove avrebbero dovuto trovarsi nasi, orecchie e bocche. Dov’erano finiti i volti?

“Ritratti di famiglia.” spiegò Mr Moonro, e Dicembre notò che ne stringeva uno fra le dita. “Sono stati tutti realizzati nel giorno della prima trasformazione completa. Questo è Corvin. Guardi com’era piccolo.”

Era impossibile stabilire l’età di Corvin al momento del dipinto. La cornice era vuota come le altre, a parte due minuscoli puntini rossi che occhieggiavano maliziosi sulla tela.

“Lo sa, Miss Dicembre? Nessuna bambinaia ha resistito tanto a lungo in questa casa,” disse Mr Moonro, rimettendo il quadro di Corvin al suo posto, dentro un rettangolo sbiadito nella tappezzeria. “Anche per lei un’intera settimana di lavoro deve essere un traguardo. Infatti ho organizzato una cena per festeggiare.”

“Una cena?”

“In suo onore,” precisò Mr Moonro.

Dicembre arrossì. Nessuno aveva mai organizzato una cena in suo onore, nessuno l’aveva mai nemmeno invitata a una cena. Al circo, dopo gli spettacoli, mangiava spiedini di carne sui gradini del caravan, oppure divideva con gli altri bambini i cartocci di pan di zenzero rimasti invenduti, ancora tiepidi, col profumo di noce moscata che saliva dalla crosta. Ma una cena mai, una vera cena intorno a un tavolo, con posate da sventolare e morbidi tovaglioli di stoffa da picchiettare sulle labbra.

“Indosserò l’abito più bello che possiedo, e un cappellino,” disse tutto d’un fiato, “come quelli delle signore sulle pagine del Daily Tremore.”

“Sono sicuro che sarà splendida,” disse Mr Moonro con un sorriso che fece tremolare i baffi di fumo.

Dicembre si sentì arrossire e cambiò discorso. “Chi sono le persone nei ritratti?” chiese, imbarazzata.

“Il Clan di Luna. È così che chiamiamo la nostra famiglia.”

“Vuol dire che esiste più di un Uomo Nero?”

“Certamente, anche se non siamo in molti, e non tutti fanno il mio lavoro.”

Mr Moonro le presentò uno alla volta le persone ritratte – o non ritratte – nei quadri.

“Mia sorella Moonica,” disse indicando una cornice ovale, vuota come le altre, salvo che per un paio di occhialetti a mezzaluna.

“Lei dirige l’agenzia di tate a cui mi sono rivolto finora. Spero non debba mai incontrarla, non la troverebbe simpatica,” ridacchiò. “Il cugino Duskin. È un calzolaio, fabbrica le suole più sottili e meno rumorose della città. Il cugino Nightan è il mio barbiere: sa come rendere i baffi soffici e vaporosi come ciuffi di nebbia. I gemelli Murkus e Flinky hanno una bottega di sarti giù in città. I loro abiti sfumano e sono resistenti al fuoco, ma ultimamente hanno problemi con gli orli.” Mr Moonro strattonò imbarazzato il polsino della camicia bianca orlato da un alone scuro.

Lo sguardo di Dicembre scivolava fra le cornici deserte. Mentre Mr Moonro elencava i componenti del Clan di Luna, cercava di figurarsi i loro volti: la sua immaginazione sfornava individui grigi e corrucciati dentro abiti grigi e sformati come le macchie di pittura sulle tele.

“Questo sono io,” disse a un tratto Mr Moonro.

Il quadro era vuoto, come gli altri, ma questa volta Dicembre ritrovò nelle pennellate grigie i guizzi della barba folta, le lunghe basette ondulate, i baffi scolpiti nella cenere. Sulla cornice, scura come lo sfondo del dipinto, campeggiava un’incisione dorata: MICHAEL HIM MOONRO.

Poi la sua attenzione fu catturata da un altro quadro, una cornicetta di legno nascosta dall’ombra di una poltrona: raffigurava un ragazzino in carne e ossa, con gli occhi scuri e malinconici e una massa di capelli rossi aggrovigliati sulla fronte. Dicembre lo vedeva per davvero, non era frutto della sua immaginazione. Si avvicinò alla parete.

“Lui chi è?” domandò. “Come mai non ha il volto sfocato come gli altri?”

Senza rendersene conto, con una mano tentò di ripulire il viso del ragazzo, come faceva quando passava lo scopino sulla faccia impiastricciata di Corvin. Ma erano vere lentiggini, non granelli di cenere, quelle sparpagliate sul suo naso.

Mr Moonro scoccò un’occhiata sorpresa al dipinto.

“Faceva parte della famiglia. Ora non più.” sospirò, strappando il quadretto dalla parete. “Sarà meglio che lo tolga.” Un velo di tristezza calò sul suo volto, una lacrima di fumo ombreggiò fra le ciglia e per un momento gli annebbiò lo sguardo. Ancora una volta Dicembre notò quanto fosse diverso da lei: a un Uomo Nero non venivano gli occhi lucidi, ma offuscati. Mr Moonro andò alla scrivania e ripose con cura il quadro dentro a un cassetto. “Allora è deciso,” disse alla fine. “Domani sera alle sette,” e spinse Dicembre fuori dallo studio.

Prima che Mr Moonro la mettesse alla porta, Dicembre aveva fatto in tempo a leggere le parole incise sulla cornice: OVEST OWL MOONRO.


NELLA NEVE
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Dicembre s’imbacuccò fino ai piedi. Indossò un paio di muffole, una morbida mantella di lana, stivali con la fodera di pelliccia e batuffoli appesi alle stringhe, e tre lunghissime sciarpe.

Uscì sulla veranda con le mani sui fianchi, fece un bel respiro e marciò oltre i cancelli, verso il bosco innevato. Aveva intenzione di mostrare la neve a Corvin, così almeno per un giorno si sarebbe sentito un bambino normale. La governante aveva detto che l’aura di fuoco intorno a Mr Moonro e suo figlio era in grado di sciogliere l’inverno. Ma Dicembre doveva fare almeno un tentativo. Erano passati due anni da quando il circo aveva chiuso i battenti, ed era ancora agile come se si allenasse tutti i giorni: di recente si era dondolata su un lampadario ed era rimasta in equilibrio su una corda tesa a due metri da terra. Poteva farcela, se correva molto velocemente.

Si avventurò fra gli alberi, raccolse una manciata di neve friabile e trotterellò in giardino. Non appena ebbe varcato i cancelli, la montagnola si sciolse imbrattando i suoi guanti.

Doveva essere ancora più veloce. Con le muffole umide di neve, tornò indietro e prelevò un altro mucchietto. Questa volta riuscì a superare il muro di cinta e correre lungo il viale alberato, ma prima che potesse raggiungere i gradini del portico, gli stivali slittarono e i guanti ripresero a sgocciolare. Era più difficile di quanto pensasse, correre con tutti quegli strati addosso. La lana pungeva e la condensa vaporosa le annebbiava la vista. Forse sarebbe stato più facile trasportare la neve dentro un recipiente.

Corse in cucina e prese una tazza di porcellana. Anche così la neve si sciolse dopo pochi secondi in una zuppa di aghi d’abete. Ci riprovò con una terrina, poi con un pentolino, poi con una teiera.

“Non ci riuscirai,” disse Miss Malhoney mentre prendeva dal forno un vassoio di biscotti. “La magia è troppo potente.”

Dicembre non si lasciò scoraggiare. Continuò a trafficare con le scodelle. Ne trovò una d’argento con il fondo bucherellato. “Oh, Miss Nydia, questa qui è rotta,” disse mostrandogliela.

“Quello è un setaccio, mia cara,” rispose la governante. “Serve per spargere lo zucchero sui dolcetti.”

“Come quelli che ha appena preparato?”

“Proprio così.”

Guardò il pentolino traforato: le lamine d’argento si piegavano lungo il bordo come i petali di un girasole. “Miss Nydia, mi ha dato un’idea.”

*

Abbandonò una sciarpa sulle scale, una sul pianerottolo e una sulla ringhiera del ballatoio. Piombò nella stanza dei giochi con le muffole che pendevano intorno al collo e il cappello di traverso sulle trecce spettinate. Corvin leggeva, rannicchiato nel vano della finestra. Era di nuovo il suo diario. Questa volta Dicembre non poté arrabbiarsi, non proprio quando si stava impegnando tanto per avvicinarsi a lui.

“Ti ho vista dalla finestra, correvi avanti e indietro come una matta,” disse Corvin, levando gli occhi dalle pagine.

“Ti mostrerò la neve,” annunciò Dicembre.

Per un attimo lui parve emozionato. Poi si schiarì la gola e si grattò una guancia. Fece finta di scrivere e intanto recitò: “Caro diario, anche oggi mi sono resa ridicola…”

“Vieni con me e vedrai.”

Dicembre lo afferrò per un polso e lo trascinò giù per le scale. Credeva che si sarebbe liberato dalla presa, che sarebbe evaporato prima di raggiungere l’ultimo gradino. Invece Corvin si lasciò guidare fino alla porta laccata di rosso, giù per gli scalini, davanti al tavolo pieno di vassoi di biscotti friabili, mandorle e sacchetti di zucchero a velo.

Miss Malhoney le aveva permesso di usare la cucina per qualche ora. In cambio lei aveva promesso di decorare l’ultima infornata di biscotti. Prese il setaccio e ci versò sopra un abbondante cucchiaio di zucchero.

“Cosa fai?” chiese Corvin.

“Stai a guardare,” disse Dicembre.

Si mise in posa, col pentolino foracchiato sopra la testa. Cominciò a scuoterlo sulla distesa di morbidi dolcetti.

Ogni colpo era una sferzata di vento. Ogni sobbalzo una nevicata. I granelli di zucchero volteggiavano nell’aria, ricoprendo la teglia di un delizioso manto bianco.

Corvin alzò un sopracciglio. “Allora?”

“È neve.”

“È zucchero.”

“È neve, se usi l’immaginazione.”

Corvin sgranò gli occhi. Le voltò le spalle e si incamminò verso la porta. “Io me ne torno di sopra.”

Dicembre vacillò. Non doveva andare così. Corvin avrebbe dovuto fissare lo zucchero con lo sguardo assorto, come un bambino che guarda dalla finestra la discesa dei fiocchi di neve. Poi avrebbe dovuto ringraziarla e diventare più ubbidiente.

Mentre Corvin risaliva le scale, Dicembre sentì la rabbia montarle dentro. Afferrò un dolcetto come una manciata di neve e glielo tirò addosso.

Lui si voltò sorpreso, aveva i capelli infarinati e una manica spolverata di bianco. “Mi hai lanciato un biscotto?”

Dicembre digrignò i denti. “È neve, se usi l’immaginazione.”

Corvin sogghignò, tornò indietro e raccolse munizioni da un vassoio.

Dicembre cercò riparo dietro il coperchio di una pentola mentre il nemico le scaraventava addosso una raffica di dolcetti. Un biscotto la colpì alla spalla sbriciolandosi in morbidi granelli di pasta frolla.

“Vietato usare i poteri!” gridò, quando Corvin si librò nell’aria e un diluvio di briciole e zucchero piovve dal soffitto. Riuscì a evitarlo per un soffio con un tuffo e una capriola sotto al tavolo.

“Neanche tu puoi usare i tuoi,” brontolò Corvin, atterrando sulle mattonelle imbiancate.

“Di che parli? Io non ho poteri.”

“Non ho mai visto un essere umano saltare così in alto. Sei forse una scimmia?”

Dicembre gli piombò addosso. “Rimangiatelo!” disse, spiaccicandogli un dolcetto sulla faccia. Invece di arrabbiarsi lui ne addentò un pezzetto e si leccò le labbra.

“Che diavolo succede qui?” urlò Miss Malhoney, entrando in cucina. Il suo volto di solito impassibile era deformato dalla rabbia, ma appena appena.

Dalla bocca di Dicembre uscirono parole spezzettate come i biscotti sul pavimento. “Ehm. Io. Non. Volevo.”

“Rimettete tutto in ordine, SUBITO!”

Corvin fece per evaporare e svignarsela. Ma la governante lo minacciò: “Anche tu, signorino Corvin. O non preparerò le crostatine che ti piacciono tanto.”

Così Corvin scese a terra e Dicembre gliene fu grata. Voleva tanto assaggiare una di quelle crostatine.

Si scambiarono un’occhiata divertita, con le briciole che nevicavano dalla testa e lo zucchero attaccato ai vestiti.

“Così non sei tanto spaventoso,” mormorò Dicembre.

“Non quanto Miss Malhoney,” ridacchiò Corvin.


NELLA SALA
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Dicembre guardò la sua immagine riflessa nello specchio.

Indossava un abito di veli pesca, albicocca e buccia d’arancia, una macedonia di colori pastello con le maniche a sbuffo. Era un abito che non avrebbe sfigurato su un palcoscenico. Ne era certa perché l’aveva indossato durante l’ultimo spettacolo di magia del Grande Lu.

Dato che il Daily Tremore suggeriva di portare sempre con sé un fazzoletto imbevuto di profumo per picchiettarsi la fronte, aveva provato a scioglierne uno dalla corda variopinta che le aveva regalato un suo amico clown. Si era rivelata un’impresa impossibile, poiché i fazzoletti erano cuciti insieme. Così si disse che aggiungere un po’ di volume sui fianchi l’avrebbe fatta sembrare ancora più carina, riavvolse la corda e se la infilò in una tasca.

Mescolò le polveri nelle scatole e nei pacchetti sul ripiano della toeletta, per ottenere diverse gradazioni di rosa con cui cospargersi il collo e le guance. Si spalmò del succo di ciliegia sulle labbra, diverse volte, perché non riusciva a smettere di leccarsele.

Per finire, in cima alla vorticosa acconciatura tenuta insieme da nastri e forcine appuntò il capellino a forma di meringa. C’erano cappelli più graziosi nell’armadio, ma nessuno aveva lo stesso fascino: la singolare cupola bombata, il ricciolo di feltro sulla cima, la fascia di seta intorno alla tesa rivoltata lo facevano assomigliare a un magnifico tendone da circo.

Dicembre si ammirò soddisfatta, spazzolò la gonna e notò che sotto gli innumerevoli strati c’era ancora abbastanza spazio per nasconderci uno dei ferri da camino. Scelse il soffietto.

Corvin era un bambino dispettoso, ma non era di lui che aveva paura. Nonostante Mr Moonro l’avesse aiutata a scendere dal tetto e le avesse presentato la sua famiglia, l’idea di cenare accanto all’Uomo Nero la metteva ancora a disagio. Se il soffietto ritrasformava Corvin in un bambino vero, forse funzionava anche con suo padre. Si ripromise di non usarlo, ma l’idea di avere un mezzo per difendersi la faceva sentire più tranquilla. Nascose il soffietto sotto la gonna, uscì dalla stanza e costeggiò la ringhiera del ballatoio.

Miss Malhoney comparve accanto a lei, strizzata in un cappotto attillato.

Portava un cappellino a falda corta e una valigia di stoffa che sbatacchiava contro un fianco. “Vado di fretta,” brontolò, sfrecciando giù per le scale.

“Oh, certo. Ci vediamo di sotto!” le urlò dietro Dicembre.

Miss Malhoney batté energicamente le falde del cappotto come di solito faceva con i lembi del grembiule. “Ci vediamo domani. Ho la serata libera,” rispose, e uscì dal portone senza guardarsi indietro.

Dicembre si augurò che non fosse ancora arrabbiata per la battaglia di palline di zucchero del giorno prima. Scese di corsa le scale, superò gli archi sorretti da colonne intrecciate ed entrò nella sala da pranzo.

Fu inebriata dal profumo di mandarini e scorze di cedro che aleggiava intorno alla bocca del camino, e abbagliata dalle luci che danzavano sulle pareti. Provenivano da candelieri e vasi d’incenso, candele nelle brocche di vetro e fiori scolpiti nella cera d’api. Al centro della tavola, una grande zucca dalla buccia d’avorio era stata svuotata della polpa e riempita con fiori e rami di bacche dai petali così brillanti che sembravano intinti nella confettura.

Dicembre si addentrò nel labirinto di tavoli e ripiani abbelliti con ghirlande di foglie che emanavano riflessi d’argento e bagliori dorati. Dalle vetrine pendevano cestini di mele, festoni di pigne croccanti, collane di ghiande e perle di legno.

Non c’era nessuno.

Poi Corvin e Mr Moonro apparvero di fronte al camino, annunciati da un venticello al profumo di agrumi.

“Buonasera!” dissero in coro.

Dicembre trasalì. “Non vi ho sentiti arrivare,” ammise, portando una mano sul fianco, dove nascondeva il soffietto. Fece un respiro profondo. Doveva stare calma e cercare di godersi la serata.

Mr Moonro indossava uno dei suoi eleganti completi blu notte, con la giacca blu, i pantaloni blu, il panciotto blu con i bottoni d’argento rotondi, ovali e spigolosi, disposti in modo tale da raffigurare le fasi lunari. Dicembre notò gli orli delle maniche ben rivoltati e capì che Miss Malhoney aveva mantenuto la promessa.

Corvin era accanto a suo padre, il colletto della camicia inamidato e perfettamente rotondo, i capelli lisciati e pettinati all’indietro. L’effetto era strano: sembrava un riccio che rinfodera gli aculei.

“Furtivo e silenzioso. Sono le qualità di un Uomo Nero,” replicò Mr Moonro con un sorriso.

“Naturalmente,” disse Dicembre, sorridendo a sua volta.

“È molto elegante questa sera.”

Dicembre arrossì e unì le mani sul grembo. Fissò le foglie secche che bordavano la mensola del camino: i colori vivaci facevano a gara con la legna che ardeva più in basso.

Corvin la fissava perplesso. Fece un sacco di smorfie e soffocò più di una risatina. “Sì, sei, ehm….” Scrutò il viso incipriato di Dicembre, le balze e gli sbuffi del suo abito.

Mr Moonro gli diede una gomitata. “Elegante,” disse Corvin alla fine dell’ispezione, facendo eco al padre.

“E la sala è meravigliosa,” osservò Dicembre, volteggiando verso la tavola imbandita.

“Un momento.” Corvin stringeva in una mano un violino di legno rosso e nell’altra un archetto intessuto di piume nere.

“C’è una tradizione nella nostra famiglia,” spiegò Mr Moonro. “Suoniamo una canzone per gli ultimi arrivati. Con un violino d’abete rosso del bosco e un arco intessuto con le piume dei corvi che gracchiano alla luna.”

Dicembre guardò con apprensione la cassa del violino: era rossiccia come il pelo della volpe nella favola. Sperò di non cadere addormentata per sempre.

“Benvenuta nel Clan di Luna, Miss Dicembre.”

Mr Moonro tese una mano per invitarla a danzare.

Corvin fece scivolare lo strumento sulla spalla, sollevò l’archetto di piume nere e pizzicò le corde. Una musica orrenda riecheggiò nella sala. Era come un insieme di note strappate che Corvin tentava maldestramente di ricucire.

“Corvin, Corvin!” gridò Mr Moonro, per sovrastare gli stridii insopportabili.

Corvin lo ignorò. Fingeva di suonare con trasporto. Mr Moonro dovette allungare un braccio e strappargli lo strumento dalle mani.

“Avevi promesso che ti saresti esercitato.”

“L’ho fatto.” Il ragazzino fece schioccare le dita. “Ma non su questa canzone.”

“Allora suonerò io,” annunciò Mr Moonro, e Corvin si avviò sollevato verso la tavola. “Tu danzerai con Dicembre.”

“Ma papà…”

“Farai meno danni come ballerino.”

Corvin esitò e guardò la bambinaia con aria allarmata.

“Non avrai paura di me?” ridacchiò Dicembre. Era divertente vederlo imbarazzato per una volta.

Non aveva molti anni meno di lei, ma era molto più basso. Il braccio minuto non arrivava a cingerle la schiena, e non appena le posò una mano su un fianco, quella sprofondò fra i veli della gonna. “Non pensare di condurre solo perché sei più alta,” le disse Corvin. I riccioli sfuggiti alla pettinatura solleticarono le narici di Dicembre.

Mr Moonro iniziò a suonare. Dal violino scaturì una musica soave come la melodia rassicurante di una teiera che sobbolle.

Corvin ondeggiava avanti e indietro. Quando non guardava la punta dei suoi piedi scrutava la sala, gli addobbi, la tavola, il camino. Ma non Dicembre, che nel frattempo si preoccupava soltanto di non cascargli addosso e soffocarlo fra le pieghe del vestito.

La musica si riscaldò, le corde vibrarono con l’intensità di una fiamma che si dondola sui ceppi. Anche Corvin divenne più sicuro, riuscì persino a guardare Dicembre negli occhi. Quando era diventato così alto? Aveva le iridi rosse come le bacche dei rami sulla tavola, i piedi sollevati da terra, immersi nella foschia.

Mr Moonro diede una scrollata al violino. La musica crebbe ancora, divenne un turbine di note scoppiettanti. Corvin e Dicembre volteggiavano, saltavano e ridevano. Poi la canzone si spense, e una corda sibilò come un leggero sbuffo di vapore.

Corvin atterrò dolcemente ai piedi di Dicembre. Fece un mezzo inchino e un sorriso che le scaldò il cuore di più di tutti i camini e le stufe della casa.

“Ora mangiamo,” disse Mr Moonro, mettendo via il violino.

Si sedettero tutti intorno al tavolo. Dicembre raccolse la gonna e sprofondò fra i cuscini così lentamente che sembrò che facesse una riverenza. Corvin saltò su una sedia di fronte a lei. E Mr Moonro prese posto a capotavola.

Mangiarono carne e arrosto di tacchino condito con salsa di pane, involtini di crema al burro con purè di cavolo e panna.

“È tutto squisito,” esclamò Dicembre, “è davvero un peccato che Miss Malhoney non abbia potuto partecipare.”

“Oh, Nydia non si siederebbe mai al mio stesso tavolo,” disse Mr Moonro. “Ha paura di me.”

Dicembre si bloccò con le posate a mezz’aria. Iniziò a spalmare salsa di prezzemolo sulla torta di mele, e salsa al caramello sull’arrosto croccante.

“Ha paura che io la inondi di attenzioni,” spiegò Mr Moonro, un leggero tremolio sulla punta dei baffi.

Dicembre mandò giù il boccone che aveva trattenuto in gola.

“Nydia è una donna bella e insondabile,” confessò Mr Moonro. “Ma a volte fa più paura di un Uomo Nero.”

Dicembre si mise a ridere. Corvin fece una smorfia e continuò a scavare nel suo piatto.

Parlarono molto, soprattutto Dicembre: della casa, della camera e degli abiti lasciati dalle vecchie tate, del lavoro, del circo e della sua infanzia itinerante. Raccontò che il Grande Lu si era preso cura di lei fin da quando l’aveva trovata in fasce fra le panche vuote del tendone alla fine di uno spettacolo di magia. E che le aveva insegnato tutto quello che sapeva, ma poi alla sua morte il circo aveva chiuso i battenti e Dicembre si era trasferita a Tremore senza sapere cosa fare.

Mr Moonro ascoltava con attenzione. A Dicembre sembrò che anche Corvin prestasse ascolto, nonostante fingesse di allargare il purè nel piatto per farne la bocca di un vulcano. Finalmente arrivò il momento del dessert. Un’enorme gelatina torreggiava al centro della tavola, decorata con frittelle di mele, meringhe e albicocche candite, e circondata da una balza friabile di crostatine alla ciliegia. Dicembre fu felice di vedere che Miss Malhoney le aveva preparate, nonostante tutto.

“Dunque,” disse a un tratto Mr Moonro, posando con un tintinnio la forchetta sul tavolo. “Come vanno le cose fra voi due?”

Corvin e Dicembre si scambiarono un’occhiata.

“A meraviglia, papà,” cominciò Corvin. “Dicembre è così in gamba che in due giorni mi ha insegnato tutto quello che sa. Potrebbe anche andarsene.”

“Corvin è così spiritoso,” continuò Dicembre. “Il tempo vola quando siamo insieme. Infatti non si è accorto che sono qui da una settimana, e non da due giorni.”

“Dicembre è così modesta, non ammetterebbe mai di essere necessaria altrove.”

“Corvin è così altruista, pensa sempre agli altri. Ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui.”

Corvin batté il bicchiere sul tavolo.

“Dicembre è manesca.”

“Corvin è sgarbato.”

“Mi ha slogato una caviglia!”

“Ha cercato di soffocarmi!”

Andarono avanti per molto. Corvin raccontò che per inseguirlo Dicembre si era arrampicata sulle tende del salotto, era rotolata giù per una rampa di scale cavalcando un portaombrelli e aveva camminato sul filo del bucato.

Dicembre confessò di non aver più fatto un bagno caldo o bevuto una tazza di tè da quando era arrivata per paura di vedere Corvin sbucare dal vapore. Nel frattempo lui aveva trovato altri modi per spaventarla: si era mimetizzato con l’imbottitura dei divani e con l’ovatta che sgorgava dall’orecchio scucito di una giraffa di pezza.

“E poi ha letto il mio diario segreto. Ora è pieno di impronte di fuliggine.”

“Non è mica fuliggine quella, sono macchie di inchiostro, e c’erano da prima,” protestò Corvin. “Non dare la colpa a me se hai una grafia orrenda.”

“Resta fuori dalla mia stanza!”

“E tu resta fuori dalla mia!”

“Sono felice di vedere che andate d’accordo,” li interruppe Mr Moonro, picchiettandosi il tovagliolo sulle labbra. Dicembre notò che erano incurvate in un sorriso. “Era da tanto che questa casa non era così animata.”

Corvin piantò il coltello nel tavolo facendo un buco nella tovaglia.

“E di chi è la colpa?” disse a denti stretti. “Sei stato tu a mandarlo via.”

Mr Moonro si adombrò, e per un attimo a Dicembre parve di scorgere il vero volto dell’Uomo Nero.

Corvin non si lasciò intimidire. “Non dirmi che vuoi sostituirlo con lei?” Si tuffò giù dalla sedia, i pugni lungo i fianchi, il volto letteralmente fumante di rabbia. “Non ti importa di tuo figlio. Non te n’è mai importato nulla.”

“Questo non è vero,” intervenne Dicembre. “Tuo padre ti adora. Mi ha mostrato un ritratto di te bambino e…”

“Non parlavo di me, stupida,” ringhiò Corvin, “ma di Ovest!”

“Ovest…?” Dove aveva già sentito quel nome?

“Mio fratello!”

Certo. Ovest Owl Moonro, il ragazzo del dipinto.

“Non te l’ha detto che avevo un fratello maggiore? Lui l’ha cacciato di casa perché è nato senza poteri e per questo Ovest è... Ovest è...” Corvin si fermò e deglutì, mandando giù qualunque cosa stesse per dire. Ricominciò con un tono ancora più aspro: “Gli interessano soltanto quelli, i poteri. Non fa che...”

“Adesso basta!” tuonò Mr Moonro, alzandosi e piantando le mani sul tavolo. I fiori nelle ciotole appassirono, le mele nei cestini si raggrinzirono e marcirono. Ombre profonde iniziarono a scavargli il viso e una coltre di fumo lo ammantò come una pelliccia, facendolo sembrare un gigantesco orso bruno.

Dicembre non riusciva a smettere di tremare.

“Chiedi scusa e vai in camera tua,” disse Mr Moonro a Corvin.

Lui levò gli occhi carichi di odio, le labbra stropicciate nello sforzo di trattenersi. “Sei davvero un mostro,” disse a denti stretti, e corse via.

Nella sala da pranzo calò il silenzio.

Mr Moonro si trascinò stancamente verso il camino. “Devo andare al lavoro,” disse, allungando una gamba fra le fiamme agonizzanti. “Perciò ora può metterlo via, Miss Dicembre.”

Si riferiva al soffietto. Dicembre non si era accorta di averlo tirato fuori. Si vergognò e tentò di nasconderlo di nuovo fra le pieghe della gonna.

“Non intendevo offenderla.” Ma più che arrabbiato Mr Moonro sembrava ferito e... spaventato. L’Uomo Nero poteva davvero provare paura? Eppure continuava a guardare con apprensione l’oggetto che Dicembre stringeva fra le mani. Ormai ne era certa, il soffietto non aveva effetto solo su Corvin, ma anche su suo padre, e forse sull’intero Clan di Luna. “Quello che ha tra le mani è un oggetto molto prezioso per la mia famiglia. Io gliel’ho affidato per proteggerci, non per minacciarci.”

“Lo so e mi dispiace. Devo ancora abituarmi…”

“Ora sarà meglio che torni da Corvin, o penserò che abbia dimenticato la prima regola di una bambinaia,” Mr Moonro si sforzò di sorridere, poi sparì sfumeggiando lungo la canna fumaria.

Dicembre restò sola.

Aveva rovinato tutto. E proprio quando pensava di aver finalmente creato un legame con Corvin e di essersi guadagnata la fiducia di Mr Moonro. Non avrebbe dovuto intromettersi nella lite fra padre e figlio, non avrebbe dovuto raccontare a Corvin del quadro.

Si alzò e andò di sopra. Camminò nella luce sonnolenta dei candelieri fino alla camera da letto di Corvin. Bussò alla porta.

“Corvin? Sono Dicembre…”

Non ebbe risposta.

“So che non stai dormendo. Per favore apri la porta. Voglio solo scusarmi.”

Le sembrò di sentire un mugugnare sommesso venire dall’interno, uno stridore metallico sulla parete. Cosa stava combinando quel bambino?

“Sto entrando,” annunciò, e aprì la porta.

Nella camera era buio pesto. Ma sentì delle voci che non appartenevano a Corvin. “Chi c’è?”

“Pensi che sia la governante?” disse una voce stridula.

“È troppo giovane per essere la governante,” rispose una voce profonda.

“Allora può darsi che qualcuno abbia risposto all’annuncio.”

La voce profonda rise. “Non può essere.”

“Mostratevi,” ordinò Dicembre. Stranamente non era spaventata. Era più curiosa. Ma quando qualcuno accese la lampada sul comodino, per poco non svenne. C’erano tre uomini sconosciuti nella stanza. Corvin era a terra in mezzo a loro, aveva una spada conficcata nel piede.

Il primo uomo era sopra di lui, e premeva sull’elsa della spada per impedirgli di liberarsi.

Il secondo era seduto nell’ombra, sulla poltrona accanto al letto, e faceva roteare una spada più grande della prima.

Il terzo era alle spalle di Dicembre e le puntava una lama alla gola.

Erano avvolti in sciarpe e soprabiti logori. E, a guardarle meglio, non erano spade quelle che brandivano con aria minacciosa, ma tre attizzatoi contorti e affilati che brillavano nella notte.


NEL BUIO
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Dicembre non fu sorpresa di non averli notati subito, dato che nel buio si confondevano con la mobilia e la tappezzeria. Uno di loro era alto e storto, con i capelli unti attorcigliati intorno alle orecchie. Sembrava una lampada a stelo sormontata da un vecchio paralume sgualcito. Impugnava un attizzatoio metallico incastonato sopra l’elsa di una spada. Un uncino si sfogliava dalla punta, affondata per metà nella scarpa di Corvin.

“Tu chi sei?” esclamò l’uomo-lampada, non appena vide Dicembre.

“La bambinaia,” rispose Corvin al suo posto.

Corvin era rannicchiato in un angolo, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e le ginocchia contro il petto. Aveva gli occhi languidi cerchiati di rosso e i capelli scombinati più del solito. Dicembre lo vide stringere i pugni e far fumare i gomiti nel tentativo di svanire. Forse il dolore glielo impediva.

“Non l’ho chiesto a te, mostriciattolo!” L’uomo alto e storto con i capelli unti affondò ancora di più la punta dell’attizzatoio nella sua scarpa.

“Corvin,” squittì Dicembre, facendo un passo avanti.

Quello che se ne stava attaccato alla parete come un quadro e che sembrava il più giovane si staccò dal muro, la afferrò per un braccio e la trasse verso di sé.

“Non muoverti!” disse, levando l’attizzatoio piatto e nero come il carbone. Aveva la punta ricurva e il pomolo a mezzaluna. L’elsa consisteva in una sbarra sottile e diritta, arcuata come le ali di una rondine.

Dicembre si sforzò di restare immobile, ma le gambe presero a tremarle così forte che sentiva le ginocchia battere sotto i numerosi strati di mussola.

“Ehi, capo, dicevi che non ci sarebbe stato nessuno,” disse il ragazzo-quadro.

“Sono sorpreso anch’io.”

L’uomo seduto davanti alla finestra si alzò. Fu come se la poltrona prendesse vita. Le spalle combaciavano coi contorni quadrati dello schienale. Aveva avambracci robusti come braccioli stondati, un torace immenso come gonfio di imbottitura.

Dicembre vide la mano correre sull’elsa ed estrarre dal fodero un attizzatoio dorato. La punta era sottile come quella di un fioretto, l’elsa ricamata come quella di una sciabola: fili d’oro guizzavano e s’intrecciavano intorno all’impugnatura, e un medaglione dorato pendeva dal pomolo.

“Come ti chiami, Miss?” le chiese, piantando l’attizzatoio fra le assi del pavimento e puntellandosi sull’elsa come sul manico di un bastone.

Dicembre si sentì minuscola. Aprì la bocca per parlare, non ne venne fuori alcun suono.

Allora l’uomo-poltrona fece un segno all’uomo-lampada e quello rigirò la punta dell’attizzatoio nel piede di Corvin. Il bambino urlò dal dolore.

“Dicembre, mi chiamo Dicembre!” gridò per sovrastare le urla di Corvin e il battito del cuore che rombava nelle orecchie.

“Che razza di nome,” sghignazzò l’uomo-lampada, “e che razza di cappello.” Indicò la meringa sulla testa di Dicembre. Lei si tirò le falde sulle orecchie e drizzò la schiena, risentita.

“Non c’è motivo di avere paura, Miss Dicembre,” disse l’uomo-poltrona. Fece ricadere la sciarpa intorno al collo, scoprendo completamente il volto. Aveva la fronte ampia e corrugata, radi capelli biondi disseminati sulla testa. Dicembre ebbe l’impressione di averlo già visto da qualche parte.

“Vedi? Siamo uomini, non mostri.”

Gli abiti che indossava, come quelli dei suoi compagni, erano lisi e stracciati. Riconobbe le chiazze di fango spruzzate dalle carrozze, il fetore di fogna sotto le suole delle scarpe. Non c’era dubbio, venivano dalla città.

“Il ragazzone scortese laggiù è Mezzodì.” A quelle parole l’uomo-lampada abbassò la sciarpa e le rivolse un sorriso di miele, tutto giallo e appiccicoso. “Mentre il giovanotto accanto a te si chiama Ernest.” Dicembre levò lo sguardo a sbirciare il ragazzo-quadro, l’ombra del cappuccio e la sciarpa arrotolata fin sopra le orecchie lasciavano intravedere soltanto un paio di occhi scuri, più neri del buio. “Avrete più o meno la stessa età, cercate di andare d’accordo.”

Per tutta risposta, Dicembre diede uno strattone, e il ragazzo di nome Ernest la strinse più forte a sé.

“Il mio nome invece è Vilson Vespero,” si presentò l’uomo-poltrona. Per darsi un tono spazzolò il soprabito logoro, tirò un lembo del panciotto rattoppato e allentò il nodo alla cravatta sbiadita.

“Non ci aspettavamo di incontrare qualcuno questa notte. Ma forse puoi esserci utile. Se ci aiuterai… dille cosa faremo se ci aiuterà, Mezzodì.”

“Noi,” disse Mezzodì, grattandosi una tempia, “li uccideremo e saccheggeremo la casa.”

“Lasceremo andare il bambino e ce ne andremo subito,” lo corresse Vespero, con una nota divertita nella voce.

“Che peccato,” fece Mezzodì, scompigliando con ferocia la chioma di Corvin.

Il ragazzino scrollò il capo e ringhiò minaccioso: “Sarò io a uccidervi tutti! Brutti…” Non riuscì a terminare la frase, perché Mezzodì premette di nuovo sull’elsa dell’attizzatoio e gli cacciò un fazzoletto stropicciato in gola.

“Non fargli male!” lo supplicò Dicembre.

“Allora, ci aiuterai?” incalzò Vespero.

Dicembre vacillò. Doveva salvare Corvin, ma come? Mezzodì lo teneva inchiodato al pavimento, e chissà che dolore. La figura gigantesca di Vespero si stagliava contro la finestra sul lato sinistro della stanza, e il ragazzo di nome Ernest teneva d’occhio la porta sul lato destro. Non c’era alcuna via d’uscita.

“Vi aiuterò, se non gli farete del male.”

“Hai la mia parola,” disse Vespero, con una mano sul petto e un cenno della testa. “Conosci bene la casa, Miss Dicembre?”

“Ehm, abito qui da una settimana.”

“È deciso, dunque. Ci farai da guida.”

Ernest cominciò a spingerla verso la porta.

“Un momento,” esclamò Dicembre. “Corvin non viene?”

Guardò il ragazzino nell’angolo, fragile e accartocciato come il fazzoletto che stringeva fra i denti.

“Mezzodì si occuperà di lui. Non lo perderà di vista un istante.”

No, pensò Dicembre. Quello era il suo compito, il dovere di una bambinaia.

“Corvin!” chiamò. “Corvin!” Lui non alzò nemmeno lo sguardo.

Poi accadde qualcosa. Mentre la trascinava via, Ernest si sporse in avanti, allentò lievemente la presa e le sussurrò in un orecchio: “Dov’è?” Dicembre approfittò di quell’attimo di incertezza per assestargli una gomitata nello stomaco. Il ragazzo si piegò in due, e Dicembre balzò in avanti. Con uno slancio rovesciò la lampada a olio che era sul comodino sopra le tende del letto.

Un muro di fiamme si innalzò al centro nella stanza, ricacciando indietro Ernest e confinando Vespero e Mezzodì dalla parte opposta. Una lingua di fuoco brillò e svolazzò come il lembo di una cortina, lasciando passare un ragazzino con la pelle fosca e gli occhi di un rosso incandescente.

Corvin attraversò il muro zoppicando e con un gemito si tuffò fuori dalla porta. “Corri!” gridò a Dicembre, mentre Vespero e i suoi uomini cercavano di domare l’incendio. Dicembre fu rapida. Corse oltre la soglia e si richiuse la porta alle spalle. La bloccò con un tavolino, mentre le punte aguzze degli attizzatoi squarciavano e scavavano nel legno.

Corvin proseguì lungo il corridoio, senza voltarsi. Dicembre gli fu dietro in un attimo.

A un tratto si rese conto di aver perso qualcosa.

“Oh, no. Il mio cappello!” Ebbe l’impulso di tornare indietro e affrontare le fiamme e gli attizzatoi, ma Corvin le afferrò il polso. I suoi occhi brillavano a intermittenza, i capelli erano umidi, flosci, aggrovigliati come ragni sulla fronte. “Da questa parte,” disse, “conosco un posto sicuro.”

Dicembre esitò. Guardò fuori dalla finestra, verso il bosco di abeti innevati. Non potevano fuggire da nessuna parte. Anche laggiù, nel buio sconfinato, Vespero e i suoi uomini li avrebbero trovati. Corvin era ferito e non poteva volare. Se avesse proseguito a piedi, intorno a lui si sarebbero formate larghe pozze fumanti. Gli intrusi non ci avrebbero messo molto a ripercorrere le loro tracce.

Corvin imboccò un corridoio e Dicembre lo seguì. Si infilò nella sua camera da letto e si accovacciò accanto alla stufa. Nella penombra il tronco dell’albero sulla parete e la canna si sovrapponevano, i rami sembrano dipanarsi dalla torretta e le foglie brillavano al chiaro di luna.

“Io là dentro non posso entrarci,” gli fece notare lei.

Il ragazzino scrollò la testa e scostò un pannello sul fondo della stufa.

“Chi l’avrebbe mai detto,” esclamò Dicembre, affacciandosi sullo scorcio di una stanza buia dentro un cassetto segreto. “C’è davvero un doppio fondo nella stufa!”

Afferrò la lampada a olio che era sul suo comodino, gattonò nella cenere bianca. Aspettò che Corvin la raggiungesse dall’altra parte, poi richiuse lo sportello.


NEL CASSETTO
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Non appena Dicembre mise piede nella stanza, l’orlo della gonna spazzò il pavimento e un nugolo di polvere si gonfiò sulla sua testa, talmente denso e oscuro che per un attimo pensò si trattasse di Corvin. Lui invece si stava trascinando dalla parte opposta, verso il letto addossato alla parete. Si era tolto la scarpa e aveva lasciato dietro di sé una scia di impronte nere come l’inchiostro.

“Stai bene?” domandò Dicembre.

Corvin fece un grugnito. Si abbandonò sul materasso, strappò la manica della camicia e cominciò ad avvolgerla intorno al piede. Dicembre si offrì di aiutarlo, mai lui le ringhiò di allontanarsi, come quella volta che l’aveva colpito con il telaio da ricamo.

“Mi dispiace per il tuo piede,” disse Dicembre.

“Mi dispiace per il tuo cappello,” disse Corvin. “È un cappello talmente brutto. Perché ci tieni tanto?”

“Mi ricorda…” Mi ricorda casa, stava per dire Dicembre. Certo, la cupola a forma di meringa con i fiocchi e i nastri di seta svolazzanti le ricordavano un tendone da circo, ma non era soltanto quello. Era il cappello che indossava sulle scene. Il capello che toglieva al termine degli spettacoli e dentro al quale raccoglieva gli applausi e i fiori di carta che le lanciavano dagli spalti.

“Mi ricorda che ero brava in qualcosa,” ammise, ma notò che Corvin non la stava ascoltando. Invece battagliava con la manica strappata della camicia. Le estremità gli sfuggivano dalle mani tremanti.

Forse poteva essere ancora brava in qualcosa. Saltare da un’altalena all’altra, farsi segare in due dal Grande Lu o limare gli artigli dei leoni erano attività piuttosto pericolose, e se ce n’era una che aveva imparato al circo era come fare una fasciatura ben salda.

Si avvicinò a Corvin, ignorò le sue proteste e si impadronì del brandello di stoffa. Tamponò la ferita con la gonna e fece passare la benda sotto al piede, sopra la ferita e intorno alla caviglia, dove la annodò con un bel fiocchetto.

“Grazie,” disse Corvin alla fine, con la voce sottile come un fiore di carta dentro un cappello.

Dicembre si trattenne dal fare un inchino. “Allora. Cos’è questo posto?” disse, dando un’occhiata in giro.

Nel cassetto segreto dentro la stufa c’era un’intera stanzetta quadrata. Da una parte vide uno scrittoio e una sedia di legno. Dall’altra un letto, una poltrona e un vecchio cassettone. Le pareti erano tappezzate di mensole cariche di libri con i dorsi screpolati. Qua e là erano appesi disegni dall’aria frettolosa, grovigli di linee confuse e macchie di gesso, che a Dicembre ricordarono i ritratti di famiglia nello studio di Mr Moonro.

“Sembra non ci entri nessuno da mesi,” osservò, avvicinandosi allo scrittoio. La ribaltina era spalancata. Quando Dicembre la sfiorò, gomitoli di spago e mozziconi di matita rotolarono fuori da un cassetto sul ripiano inclinato e finirono sopra una lettera lasciata a metà. Era un ordine indirizzato alla bottega dei sarti Murkus & Flinky. Un elenco di capi d’abbigliamento un po’ strambi: panciotti a righe, a quadri, a tinta unita, con bottoni a forma di gufo, corvo e falena. E poi calzoni, cravatte, giacche e maglioni blu notte, color candela, foschia gialla del tramonto, rosa bruma del mattino e altri colori nebulosi che Dicembre non aveva mai sentito nominare.

“Non ci entra nessuno da anni,” disse Corvin. “Era la camera di mio fratello.”

Dicembre si affrettò a posare la lettera. Forse era un vecchio ripostiglio abbandonato, dove Mr Moonro nascondeva i mobili sfondati e la corrispondenza da bruciare. Di colpo si sentì indiscreta, come se avesse frugato nella valigia di qualcuno.

Spolverò la poltrona di fronte al letto e si sistemò sul bordo del sedile con le mani intrecciate in grembo. Ripensò al ragazzino imbronciato del dipinto. Cosa poteva essergli accaduto? Forse si era infilato dentro a un camino acceso ed era rimasto troppo a lungo sotto forma di vapore, fino a scomparire. Era una cosa che poteva succedere a casa dell’Uomo Nero. Per questo Mr Moonro le raccomandava sempre di non perdere di vista Corvin.

“Mio padre non voleva saperne di costruire una camera da letto dentro a una stufa, ma Ovest ha insistito molto. ‘Se non posso entrarci quando è accesa, ci entrerò quando è spenta.’ Ha detto così, e papà ha dovuto accontentarlo.”

Di colpo Dicembre ricordò quello che Corvin aveva detto a cena. Suo fratello non sarebbe potuto entrare nella stufa accesa, no, era nato senza poteri ed era stato mandato via di casa per questo.

“Sai, Ovest era molto spiritoso,” continuò Corvin. “Ad esempio era l’unico che riusciva a far sorridere Miss Malhoney.”

“Davvero?” esclamò Dicembre, provando a immaginare l’impassibile governante in versione allegra. Non ci riuscì. “Vuoi dire che hai visto Miss Malhoney ridere? E com’è?”

Corvin annuì. “Le fossette sulle guance diventano voragini e le fischia il naso.”

“Le fischia il naso?”

“Te lo assicuro.” Poi si incupì di nuovo. “Ormai sono due anni che non la vedo ridere, magari non lo fa più.”

Dicembre spianò le grinze della gonna. “Doveva essere un tipo in gamba, tuo fratello.”

“Sì. Se Ovest fosse stato qui non sarebbe mai accaduta una cosa del genere… lui non…” Corvin si ammutolì di colpo.

Si udirono dei passi dentro la stanza, appena fuori dalla stufa. Seguiti da voci cupe e nervose che borbottavano. “Qui non c’è,” “Trovatelo,” “Non abbiamo tutta la notte.” Vespero e i suoi uomini stavano mettendo a soqquadro la camera. Potevano sentire le ante e i cassetti che cigolavano come grilli, e gli abiti che svolazzavano a sciami fuori dall’armadio.

Corvin e Dicembre trattennero il fiato. Dopo svariati minuti, il vociare terminò e i passi si allontanarono lungo il corridoio.

“Non preoccuparti,” mormorò Dicembre, “non ci troveranno qui dentro. Si riempiranno le tasche e andranno via.”

“Non sono ladri,” disse Corvin serio.

“Io penso di sì,” ribatté Dicembre. “Penso che vogliano rapirti e chiedere un riscatto. Ho letto una storia simile sul Daily Tremore…”

“Non sono venuti per me.” Lo sguardo di Corvin passò dalla scarpa abbandonata sul tappeto al piede fasciato nel lembo della camicia. “A quest’ora mi avrebbero già portato via.”

“Perché non ti sei trasformato? Perché non sei volato fuori dalla finestra prima che ti prendessero?”

“È proprio questo il punto. Hai visto le loro armi? Non sono spade, ma attizzatoi. Loro sanno chi è mio padre.”

Dicembre rabbrividì al pensiero degli attizzatoi acuminati, dei ganci di ferro che si sfogliavano dalla punta, e della voce fredda e tagliente che le sussurrava nell’orecchio.

“Quel ragazzo, Ernest,” rifletté a voce alta, “si è accostato al mio orecchio e ha detto ‘Dov’è?’ Quindi si riferiva a tuo padre?”

“Cosa?”

“Mentre mi spingeva fuori dalla porta ha detto ‘Dov’è?’” ripeté Dicembre.

“Non può essere.” Corvin si attorcigliò un baffo di fumo invisibile intorno a un dito, imitando il gesto tipico di suo padre quando rifletteva sulle questioni importanti, come il tipo di nodo da fare alla cravatta, o quali fiori regalare a Miss Malhoney. “Devono sapere che il suo lavoro lo tiene impegnato tutta la notte.”

“Ma se non vogliono rapire te o braccare lui cosa vogliono quegli uomini?”

Corvin scrollò il capo. Continuava a pizzicarsi le guance. “Dove hai messo il soffietto?” esclamò a un tratto.

“Lo tengo al sicuro, proprio qui, sotto la go…”

Dicembre sbiancò, affondò le dita nel tessuto, sollevò gli strati uno alla volta. Continuò a scavare fra le balze, ma non trovò nessuna tavola di legno, nessun beccuccio affusolato, nessun manico piatto e svasato. Il soffietto non c’era più. “Non capisco, era proprio qui.”

“L’hai perso?”

“Fammi riflettere. Potrebbe essere caduto nella fuga, insieme al cappello, oppure…”

“Oppure?”

“Potrei averlo lasciato nella sala da pranzo. Non ricordo, ero spaventata e… Corvin, dove stai andando?”

Corvin saltò giù dal letto, e andò zoppicando verso la porticina nel muro, davanti alla galleria cosparsa di cenere bianca.

“A cercare il soffietto.”

“Dobbiamo restare qui nascosti finché non torna l’Uomo Nero.”

“Se quegli uomini trovano il soffietto non ci sarà più nessun Uomo Nero.”

“Non ti lascerò andare!” Dicembre saltò sulla sedia, rimbalzò sul letto e atterrò davanti a Corvin per sbarrargli la strada.

Il ragazzino sospirò. “Ascoltami bene. Gli attrezzi da camino, quelli che ti ha affidato mio padre, sono fatti di una lega speciale che neutralizza i nostri poteri. Non so come quegli uomini se li siano procurati, ma gli attizzatoi che brandiscono sono fatti dello stesso materiale. Sono riusciti a ferire me, ma non avrebbero speranze contro mio padre. A meno che…”

Dicembre conosceva la risposta. “A meno che non usino il soffietto per ritrasformarlo in un uomo in carne e ossa.”

Corvin annuì.

“Allora verrò con te.”

“Saresti d’intralcio.”

“Non puoi volare, a malapena riesci a camminare.”

Incrociò le braccia sul petto. “Perciò cosa vuoi fare? Portarmi in braccio?”

Lo sguardo di Dicembre scivolò sulla fiammella dai contorni fumosi che luccicava dentro la piccola lampada a olio sopra il comodino.

“A dire il vero,” disse, “ho un’idea migliore.”


NELLA LAMPADA
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Vespero e i suoi uomini avevano ribaltato la camera da cima a fondo.

Il pavimento era un mare in tempesta. Onde di mussola e taffetà si riversavano dai cassetti aperti, infrangendosi sui mobili sommersi e intorno alle sponde del letto.

Dicembre nuotò nella baraonda, si tuffò in un mulinello di grembiuli attorcigliati e raggiunse l’armadio.

“Il baule è sparito,” disse. “Avevi ragione. L’hanno preso loro.”

“Troviamo il soffietto. Poi penseremo al resto,” disse Corvin. Fece una capriola nell’aria e si tuffò dentro la lampada.

*

Proseguirono così: Dicembre scivolava in punta di piedi lungo i corridoi, la lampada a olio premuta contro il petto. Di tanto in tanto Corvin allungava il collo fumoso oltre l’orlo di vetro per guardare dietro gli angoli e controllare che non arrivasse nessuno, quindi scriveva nell’aria a grandi lettere di fumo: VIA LIBERA.

“Ammetti che è stata una buona idea,” bisbigliò Dicembre.

“Shh,” gorgogliò la lampada, e lei non seppe dire se fosse il crepitio della fiamma o un verso di rimprovero.

Arrivò alla scalinata di legno che conduceva al piano terra. Posò un piede sul primo gradino. Uno scricchiolio di legno spezzò i passi attutiti dai tappeti.

“Che aspetti?” brontolò Corvin. Dentro la lampada il suo corpo si sfaldava in brandelli sgualciti di fumo.

Dicembre fece un altro passo. Anche il secondo gradino si piegò con un gemito.

“Non posso andare avanti, i gradini fanno troppo rumore,” disse, prima che la lampada brontolasse ancora.

Si guardò intorno. Le venne un’idea.

“Prendo la scorciatoia,” disse, si issò sulla balaustra e scivolò lungo il corrimano di legno lucido, con la gonna all’aria e le trecce che svolazzavano intorno alle orecchie.

Atterrò con un saltello e andò a nascondersi dietro una tenda. Sollevò la lampada e picchiettò un’unghia sul vetro offuscato.

“Stai bene?” domandò a Corvin.

Riccioli di fumo folti e scompigliati si propagavano intorno alla fiammella strapazzata.

Un sì sfocato e tremolante salì oltre i bordi del paralume.

Dicembre fece un sorrisetto. Poi, furtiva come un Uomo Nero, entrò nella sala da pranzo.

*

Mezzodì ciondolava avanti e indietro, agitando l’attizzatoio metallico come una mazza da croquet, verso il basso, come una racchetta da badminton, verso l’alto. Frantumava soprammobili di porcellana menando fendenti a destra e a manca, e quello che non distruggeva se lo infilava nelle tasche.

Avevano deciso di cominciare le ricerche dalla sala da pranzo. L’ultimo posto in cui Dicembre ricordava di avere avuto il soffietto.

“Forse è sotto al tavolo,” suggerì la lampada.

“Buona idea,” disse Dicembre, e Corvin arrossì. O almeno così credette lei: il fumo nella lampada si diradò lievemente e un alone rosato illuminò i bordi della fiamma.

Nascosta dietro lo schienale di un divano, riusciva a scorgere la tovaglia macchiata che pendeva da un lato, le rovine di piatti e bicchieri intorno al tavolo. Anche le decorazioni erano distrutte. Ovunque c’erano candele sciolte, fiori strappati e ghirlande di foglie in pezzi. Persino le scorze d’agrumi nel camino emanavano un odore sgradevole.

Reggendo la lampada in alto sopra la testa, Dicembre strisciò sui gomiti, aggirò un appendiabiti di ferro e una poltrona bordata di nastri, si infilò sotto un tavolino rotondo su cui era disposto un servizio da tè sopravvissuto alla furia di Mezzodì. Finalmente raggiunse la grande tavola al centro della sala. Scivolò fra le zampe intagliate, e avanzò a quattro zampe fra le briciole e gli avanzi della cena. Del soffietto nessuna traccia.

“Ehi tu, cosa ci fai qui?”

Dicembre trasalì, trattenne il fiato. Sentì i passi svogliati di Mezzodì farsi largo nell’acciottolio di piatti e bicchieri rotti. Veniva verso il tavolo.

Per fortuna la tovaglia che scendeva fino al pavimento li copriva come un sipario. C’era un piccolo foro nel tessuto, nel punto in cui Corvin aveva piantato il coltello durante la cena, e Dicembre vi sbirciò.

Tirò un sospiro di sollievo quando vide il ragazzo di nome Ernest camminare spedito nella sala, con la sciarpa premuta sul volto e l’attizzatoio nero agganciato alla cinta.

“Che sei venuto a fare?” gli ringhiò contro Mezzodì.

“Stai facendo un gran baccano,” ribatté Ernest.

“Ah sì? Pensi che i vicini verranno a lamentarsi?” Mezzodì piantò l’attizzatoio su un ripiano di marmo e trascinò a terra tutto quello che c’era al di sopra.

“Io ero nei paraggi, e mi sto lamentando,” disse Ernest.

Fece per andarsene, ma Mezzodì lo afferrò alle spalle. “Non fare lo spiritoso con me, ragazzino.” Strinse in un pugno il colletto della sua giacca e sventolò in aria l’attizzatoio. “Non prendo ordini da te!”

“È Vespero che mi ha mandato,” disse Ernest con tranquillità.

La rabbia di Mezzodì sbollì in un istante. Le punte delle dita tremavano mentre spazzolava con riguardo la giacca del suo compagno, dove aveva stropicciato il tessuto. “Puoi dirgli che lo sto cercando?” grugnì, abbassando l’arma e anche il tono della voce.

Ernest si sistemò la giacca con una scrollata di spalle. La sciarpa ricadde intorno al collo, scoprendogli il volto per un secondo.

Dicembre fu travolta dalla curiosità di guardare. Si sporse in avanti. Sfiorò con il polso il manico di un cucchiaino, che trillò e roteò dentro una tazzina vuota, come una campanella. Il trillo risuonò nel silenzio appena calato nella stanza. Dicembre restò immobile, senza il coraggio di scostare l’occhio dalla tovaglia.

“Cos’è stato?” esclamò Mezzodì.

“Hai sentito?” domandò Ernest. Si affrettò a sollevare la sciarpa sopra il naso e la riannodò velocemente dietro la nuca. Scrutò la sala, si soffermò sul tavolo.

Dicembre si abbracciò alla lampada. Col cuore in gola, attese che il ragazzo scostasse la tovaglia e sfoderasse l’attizzatoio nero per puntarglielo alla gola. Invece…

“Le porcellane tremano,” ridacchiò Ernest, dando una pacca sulla schiena a Mezzodì. “Devi averle spaventate a morte.”

“Piantala.”

Ernest uscì gongolando dalla stanza. A Dicembre sembrò che desse un’ultima occhiata al tavolo.

“Riferisci a Vespero che mi sto impegnando,” gli urlò dietro Mezzodì, allontanandosi nella direzione opposta.

Era l’occasione che aspettava. Dicembre scivolò fra le pieghe della tovaglia, attenta a non urtare di nuovo piatti e posate, e uscì allo scoperto. Fece qualche passo prima di scorgere il riflesso di Mezzodì di fronte a lei, nella vetrina di una credenza: avanzava spedito, con le gambe arcuate, ciondolando. Si fermò in mezzo alla sala, levò l’attizzatoio sopra la testa e lo lanciò verso di lei. Dopo un attimo di sbandamento, Dicembre si tuffò di lato. L’attizzatoio mancò il bersaglio e si andò a conficcare nella parete. Dicembre cercò riparo, ma il suo avversario fu più veloce. Saltò sul tavolo, recuperò l’attizzatoio d’argento e atterrò dall’altra pare per bloccarle la strada.

“Bene bene, Miss Dicembre. Posa la lampada, non vorrai farmi uno scherzetto come quello di prima.”

Dicembre esitò. Non voleva allontanarsi da Corvin, non voleva perderlo di vista nemmeno un secondo. Ma poi Mezzodì aggiunse: “Dove hai lasciato il moccioso?”

Non immaginava nemmeno che Corvin fosse lì che sguazzava nell’olio bollente. Dicembre posò la lampada sopra il tavolino rotondo, in mezzo alle tazzine rosa e gialle del servizio da tè, e fece un passo indietro. Urtò contro l’appendiabiti di ferro inchiodato al pavimento, i ganci lunghi e ritorti si allungavano sopra la sua testa come i rami spogli dietro la stufa.

“È fuggito nel bosco,” mentì.

“Non importa. Scommetto che ce l’hai tu,” disse Mezzodì lanciandole un’occhiata torva.

“Non so di cosa parli.”

Mezzodì si avvicinò, feroce come un domatore che avanza verso un leone che trema sopra il suo piedistallo dipinto di rombi. Invece di essere armato di frustino era armato di attizzatoio, e lo agitava intorno all’abito di Dicembre. Pungolò una manica a sbuffo, scese lungo il corpetto pieno di fiocchi, alla fine indicò un punto rigonfio sul fianco, esattamente dove lei teneva il soffietto prima di scendere a cena. “Cosa nascondi nella tasca?”

Dicembre infilò una mano sotto la balza increspata e pizzicò il lembo del fazzoletto che aveva cosparso di profumo come dicevano di fare sul Daily Tremore.

“È soltanto un fazzoletto,” disse Dicembre con aria innocente.

“Prendilo. Vorrai picchiettarti la fronte in un momento come questo.”

“Oh, non fa niente,” replicò lei, strofinandosi la guancia col dorso della mano.

“Puoi usarlo per asciugarti le lacrime, dato che sembri terrorizzata.”

“Sto bene, grazie tante.” Al contrario si accorse di avere gli occhi secchi, poiché si era dimenticata di battere le palpebre.

“Prendi quel dannato fazzoletto!” ruggì Mezzodì.

Dicembre sobbalzò, afferrò il lembo di stoffa e iniziò a tirare.

Era un bel fazzoletto di lino, con cappellini a cono ricamati lungo i bordi e veri ponpon di lana sulle punte. A quello ne era annodato un altro, una pioggia di stelle in un cielo a righe come la carta da parati. E un altro ancora, un banco di pesci rossi in una boccia quadrata. E così via. Sul pavimento scorrevano fantasie di quadri, rombi, fiori e pois.

“Prima lavoravo al circo,” spiegò Dicembre mentre la corda di fazzoletti sgorgava dalla tasca. “Sono cuciti insieme,” aggiunse quando l’angolo dell’ultimo quadrato di stoffa svolazzò dietro gli altri toccando terra. A quel punto la testa scompigliata di Corvin spuntò fuori dalla lampada, alle spalle di Mezzodì.

L’uomo non si accorse di nulla e si avvicinò a Dicembre con aria minacciosa. “Vuoi farmi ridere?”

“È proprio a questo che servono i clown.” Con uno slancio Dicembre si aggrappò all’appendiabiti di ferro, si sollevò sulle braccia, tese le gambe in avanti e colpì Mezzodì in pieno petto.

L’uomo arretrò barcollando e riuscì a non cadere, finché Corvin non si tuffò fuori dalla lampada e gli fece uno sgambetto. Poi afferrò la corda di fazzoletti abbandonata sul pavimento e lo legò come un salame. Usò l’ultimo quadrato di stoffa per tappargli la bocca. Dicembre notò con quanta rabbia glielo spingeva in fondo alla gola.

“Wow, siamo stati…” fece Corvin, saltellando su un piede solo, poi si schiarì la gola. “Sono stato grande.”

“Svelto, andiamo via,” disse Dicembre, mentre Corvin sfumava e si rintanava con un guizzo dentro la lampada a olio. “Speriamo che diano la colpa a lui di tutto questo baccano.”


NEL TRENINO
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Dicembre corse su per le scale e si ritrovò in un corridoio buio. I candelabri erano spenti, le tende tirate davanti alle finestre. Procedeva a tentoni, aggrappandosi ai pannelli di legno che foderavano le pareti, sentiva il cuore che martellava nel petto. Notò che il fumo dentro la lampada era più scuro e ispido, segno che anche Corvin avvertiva la tensione.

Udì dei passi alle sue spalle, distanti ma impazienti, una voce rauca, un mormorio indistinto.

Si appiattì contro la parete e trattenne il fiato. Le sembrò che Corvin facesse lo stesso, poiché il fumo smise di vorticare e si raggomitolò intorno alla fiammella dorata. Così la lampada faceva molta meno luce, ma bastò a illuminare un’apertura nella parete, un pomello d’ottone e l’anta di una porta socchiusa.

Dicembre spinse sul pannello e si intrufolò nella stanza. Per un attimo brancolò nel buio, tastando con un piede il vuoto davanti a sé. Poi con la punta della scarpa urtò quelli che sembravano dei mattoncini di legno o le tessere di un puzzle sparpagliate sul pavimento. Corvin si rilassò: il fumo si distese intorno alla fiamma e la lampada tornò a far luce. Erano circondati da animali di pezza con cappotti invernali e berretti di lana, cestini e bauli pieni di giocattoli. La luce che trapelava dalla lunetta di vetro sulla finestra era tinta di un tenue color miele, e le ombre degli aquiloni appesi al soffitto si rincorrevano sull’enorme tappeto rotondo.

Sì, erano nella stanza dei giochi di Corvin.

“Siamo al sicuro?” domandò Corvin.

“Credo di sì,” rispose Dicembre.

In quel momento udirono un sibilo spaventoso. Il vento fischiò nei cardini della porta, un’ombra frusciò fra i cigolii sommessi e qualcuno entrò nella stanza.

Era il ragazzo di nome Ernest.

Indossava una giacca sbiadita, di un colore che i sarti Murkus e Flinky avrebbero definito azzurro fumo di comignolo, una camicia color candela, un gilet foschia verde bosco. Portava il cappuccio calcato sulla testa fin sopra la fronte e la sciarpa avvolta intorno al naso.

Non appena il ragazzo vide Dicembre, la sciarpa si increspò in un ghigno vittorioso.

“Finalmente ti ho trovata,” disse, sguainando l’attizzatoio nero come legno bruciato e piazzandosi davanti alla porta.

Dicembre fece un passo indietro. Non poteva nascondersi né fuggire. Sperò che nemmeno lui, come Mezzodì, si accorgesse della presenza di Corvin dentro la lampada. Il ragazzino poteva ancora sgattaiolare via, furtivo e silenzioso, come sapeva fare lui.

“Vai, fuggi,” mormorò Dicembre, nascondendo la lampada dietro la gonna.

Con la coda dell’occhio vide la fiammella luccicare dentro il paralume, il fumo raccogliersi ed esitare lungo i bordi. “Vai, ora,” ripeté, scuotendo la base della lampada. Corvin beccheggiò nell’olio bollente, si strinse nei pennacchi e si tuffò all’esterno. Scivolò lungo la coda dell’abito di Dicembre e sgusciò via come un topolino a molla fra i giocattoli ammucchiati sul pavimento.

Dicembre vide il trenino animarsi, uscire dai binari e scivolare silenzioso sul tappeto verso lo spiraglio della porta socchiusa.

Ernest era troppo concentrato su Dicembre per accorgersene.

“Hai fatto infuriare Vespero,” disse, puntandole contro l’attizzatoio nero. “Hai rovinato i suoi piani e rallentato le nostre ricerche.”

Spruzzi di fumo uscivano dalla testa della locomotiva-giocattolo mentre i piccoli vagoni d’ottone ondeggiavano sui dossi del tappeto.

“Hai dato fuoco alle tende del letto.”

Le carrozze slegate avanzavano a fisarmonica mentre il treno zigzagava fra i dadi, le palline e le carte da gioco.

“E quella gomitata nello stomaco,” continuò Ernest, massaggiandosi un punto sperduto fra le costole, “un vero colpo basso.”

Il trenino stava per raggiungere la porta. Corvin ce l’aveva quasi fatta.

Dicembre chiuse gli occhi, aspettò di sentire il metallo freddo spingerle sulla gola.

“Saresti dovuta rimanere al sicuro. Dentro il cassetto nella stufa.”

Il ragazzo gettò a terra l’attizzatoio e lo spinse via con un piede. Abbassò il cappuccio e si scoprì il volto.

Dicembre spalancò gli occhi, sbalordita. Com’era possibile?

Lentiggini punteggiavano il naso, che prima teneva sepolto nella sciarpa, capelli rossi ricadevano in piccole ciocche scarmigliate sulla fronte prima celata dal cappuccio. Certo i lineamenti si erano induriti, ma sembrava proprio...

I lineamenti si erano induriti, ma Dicembre lo riconobbe subito.

“Ovest!” esclamò Corvin, schizzando fuori dalla locomotiva in corsa, che sbandò sul tappeto e si accasciò su un fianco. “Sei proprio tu!”

Dicembre non si era sbagliata. Era il ragazzo del dipinto. Il figlio maggiore dell’Uomo Nero.

Corvin si gettò fra le braccia del fratello, che si accucciò sui talloni per accoglierlo nell’immensa giacca consunta. L’abbraccio non durò a lungo. Ovest afferrò Corvin per il colletto della camicia e lo allontanò da sé.

“Ehi, sei bollente!” esclamò, premendogli un dito sulla fronte.

Corvin, imbarazzato, si passò una mano fra i capelli. Residui di fumo aleggiavano sopra la testa scompigliata.

“Sono stato nella lampada.”

“Per quanto tempo?” chiese Ovest.

“Per quasi tutto il tempo,” rispose Corvin, disinvolto. “Poi sono stato nel trenino.”

“Corvin…”

“Non è stata una mia idea.”

Ovest lanciò a Dicembre un’occhiata incuriosita. “E da quando dai ascolto alla bambinaia?”

Dicembre non riusciva ancora a crederci. Quello che le stava di fronte era proprio il ragazzo del dipinto, il figlio maggiore dell’Uomo Nero. Ma non poteva essere lui. Insomma lui era, era...

“Tu sei morto!” esclamò all’improvviso, senza preoccuparsi di abbassare la voce.

Ovest sobbalzò e si tuffò in avanti per tapparle la bocca. “Sssh. Non ancora, ma se strilli più forte lo sarò presto,” disse togliendole lentamente la mano dal viso.

Dicembre fece un respiro per calmarsi. “Io credevo che tu… Corvin ha detto che eri morto.”

“Non l’ho mai detto,” brontolò il ragazzino. “Ma per quello che ne so, poteva anche esserlo. Sono due anni che non si fa vedere,” aggiunse, con un tono di rimprovero.

Ovest scrollò le spalle, si chinò per riprendere l’attizzatoio e con un gesto teatrale lo rinfoderò.

Alla vista dell’attizzatoio Dicembre tornò in sé. Anche se era il fratello di Corvin, non poteva abbassare la guardia. Si schiarì la gola. “Come mai torni proprio adesso, insieme a tipi come quelli, Ernest?”

Corvin si unì all’interrogatorio. “Già, dove sei stato per tutto questo tempo?”

“In città,” disse Ovest rivolto a Corvin, scegliendo di ignorare la domanda di Dicembre. “Murkus e Flinky mi hanno dato una mano. In cambio io ho dato una mano a loro con gli orli dei vestiti.”

“Cosa? Eri tu? Lo dicevo che erano peggiorati.”

“Sì, be’, ho avuto da fare: mi sono unito ai Pungipolvere e ho dovuto allenarmi con la spada, voglio dire con l’attizzatoio. Non è che avessi tempo per imparare a cucire.”

“Sul serio, non posso entrare in una stufa che subito i bordi si sfilacciano… e guarda qui.” Corvin pizzicò il colletto bruciacchiato della camicia e mise in mostra il polsino annerito della manica, l’unica che gli restava.

“Chi sono i… Bucacenere?” si intromise Dicembre, facendo un passo avanti.

Finalmente aveva l’attenzione di Ovest. “Pungipolvere,” la corresse lui pazientemente. “È così che si fanno chiamare Vespero e i suoi uomini.”

Era più alto di lei di almeno una testa, aveva le gambe lunghe di suo padre e l’aria arrogante di suo fratello. E occhi tutti suoi, neri come il buio più totale.

“Loro li odiano, quelli come noi. Sì, insomma, quelli come Corvin e mio padre. E vogliono eliminarli. Per questo cercano il soffietto.”

“Lo sapevo!” esclamò Corvin.

“Shh,” lo rimproverò Ovest, fece segno di abbassare la voce. “Sono entrato nella loro banda due anni fa. Volevo presentarmi come Sud-icio Sal, ma era già preso. Così ho scelto il nome Ern-est, perché mi sembrava divertente.”

“Te l’avevo detto che era un tipo spiritoso,” bisbigliò Corvin a Dicembre. Lei alzò un sopracciglio.

“Il piano era sabotare i loro piani. Dall’interno. Volevo impedirgli di trovarvi, ma poi papà ha messo quell’annuncio sul giornale e ha rivelato la posizione della casa. Così ha mandato all’aria tutti i miei sforzi.”

Dicembre cercava di seguire il discorso. C’era soltanto una cosa che non quadrava: se odiavano tanto l’Uomo Nero e si preparavano da anni ad attaccarlo, perché quegli uomini, una volta scoperto l’indirizzo dell’Uomo Nero, avevano aspettato un’intera settimana prima di presentarsi a casa sua?

“Non credevo ti avrebbero ferito,” continuò Ovest rivolto a suo fratello. “Perché non sei scappato?”

Corvin fece spallucce. “Mi sono distratto,” disse nascondendo il piede sinistro, fasciato nella manica della camicia.

“Voglio che torni immediatamente nel cassetto,” disse Ovest. “Voglio che tutt’e due ci torniate subito,” aggiunse, rivolto a Dicembre.

“Non se ne parla!” disse Corvin. “Noi siamo in tre e loro in due. E quello più scemo è legato di sotto. Possiamo batterli.”

“Già,” gli fece eco Dicembre, “possiamo batterli.”

Ovest scrollò energicamente il capo. “No, invece. Non possiamo battere Vespero. Nemmeno se noi fossimo in dieci e lui soltanto uno.”

“Scommetto che io posso,” ribatté Corvin.

“Nessuno di noi può. C’è una sola persona… nostro padre. Per questo devi tornare nella stufa e aspettare che rientri.”

“Ma Ovest, se quelli trovano il soffietto…”

“Non lo troveranno.”

“Sì, invece. Dicembre l’ha perso.” Corvin incrociò le braccia sul petto e si lasciò sfuggire un sospiro fumante di rabbia.

Ovest si grattò la nuca, e piegò un angolo della bocca in un sorrisetto colpevole.

“In effetti non l’ha perso. Gliel’ho rubato io.”

“Cooooome?” esclamarono in coro Dicembre e Corvin.

“Quando Vespero mi ha ordinato di trattenerti te l’ho sfilato da sotto la gonna.”

Dicembre impallidì. Si sforzò di ignorare il fatto che un ragazzo avesse toccato la sua gonna. “Restituiscimelo subito!”

“Non posso,” si scusò Ovest. “Non posso affidarlo a chi se l’è fatto rubare già una volta.”

Dicembre avrebbe voluto protestare, ma sprofondò nei sensi di colpa e non trovò nulla da ribattere.

Corvin si fece avanti. “Allora dallo a me.”

Ovest scosse il capo. “E se dovessero rapirti? Non possiamo permettere che mettano le mani sul soffietto e sull’erede del Clan di Luna nello stesso momento.”

Dicembre sperò che Corvin corrucciasse la fronte, soffiasse e battesse i piedi come sapeva fare tanto bene. Invece si dimostrò fastidiosamente docile e non insistette.

“Lo terrò al sicuro,” promise Ovest. “Vespero non sospetterebbe mai che ce l’abbia io, si fida di me.”

“E noi come facciamo a fidarci di te?” domandò Dicembre con un’occhiata indagatrice.

“Se fossi davvero dalla loro parte non pensi che a quest’ora avrei consegnato il soffietto a Vespero?”

Già. Ovest conosceva il nascondiglio segreto nella stufa e non ne aveva fatto parola con nessuno. Aveva allentato la presa nella stanza di Corvin permettendole di fuggire, e lei era abbastanza sicura che l’avesse notata sotto il tavolo della sala da pranzo e che per questo avesse tentato di distrarre Mezzodì con uno scherzo. Ma non aveva mosso un muscolo mentre quegli uomini orrendi torturavano Corvin; e dov’era quando poco prima Mezzodì li aveva attaccati?

“Non ti fidi di me, lo capisco.” Ovest fece un sospiro di rassegnazione. “Ma ti assicuro che voglio aiutarti.”

“Perché?”

“Perché tu vuoi aiutare mio fratello.”

Dicembre guardò Corvin. Era debole e ferito e aveva bisogno di un posto sicuro dove riposare. Annuì. Per il suo bene avrebbe messo da parte i dubbi che nutriva nei confronti di Ovest. Almeno per il momento.

“Perciò qual è il tuo piano?” domandò.

“Li terrò impegnati tutta la notte, domani direte a mio padre quello che è successo e troverete un altro posto dove andare. Ma ora dovete tornare nella stufa.”

“E se incontrassimo Vespero lungo la strada?”

Ovest picchiettò un dito sul mento. “Mmm, potrebbe essere rischioso. Non so dove si trovi in questo momento.”

“Andrò avanti io, per controllare che la strada sia libera,” si offrì Corvin.

“È fuori discussione,” intervenne Dicembre.

Corvin levò lo sguardo su di lei: sembrava infastidito. “Sono l’unico che può andare. Non mi vedrà nessuno, e sarò di ritorno in un attimo.”

“Ma il tuo piede…” mormorò Dicembre.

“Ce la faccio,” assicurò lui. Era un ragazzino orgoglioso. Si era lasciato convincere troppo facilmente a entrare nella lampada a olio e persino per fuggire aveva scelto di muoversi nel trenino giocattolo pur di non camminare. Era chiaro che mentiva sul dolore che provava, forse cercava di impressionare suo fratello.

“Digli qualcosa.” Dicembre si rivolse a Ovest.

Lui la fissò con stupore. “Non può restare qui. E nemmeno tu. La stufa è l’unico posto sicuro.” Poi mise una mano sulla spalla del fratello minore. “Te la senti davvero?”

Corvin annuì “Sto bene. Io vado,” disse, e prima che Dicembre potesse fermarlo, sbiadì e fluttuò fuori dalla porta.

Dicembre rimase sola insieme a Ovest. “Io cosa faccio nel frattempo?”


NEL FRATTEMPO
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C’era un numero, durante lo spettacolo di magia, in cui il Grande Lu segava Dicembre in due, la nascondeva dentro una scatola con le ruote e sceglieva di mostrare al pubblico solo il suo visetto grazioso coi rombi dipinti sulle guance o le gambe fasciate nella calzamaglia a righe.

In quel momento, con la testa infilata nell’armadio dei giochi e la coda dell’abito incastrata fra le ante, Dicembre si sentiva esattamente come allora: spaccata a metà.

“Non voglio nascondermi qui dentro,” protestò la metà superiore di Dicembre.

“E se Vespero dovesse entrare?” disse Ovest alla metà inferiore. Teneva la coda dell’abito di Dicembre fra le braccia e spingendo cercava di aiutarla a entrare nell’armadio. Ma barcollava sotto il peso della mussola. Più strati raccoglieva, più stoffa gli scivolava via dalle mani.

“Potresti batterti contro di lui.”

“Te l’ho già detto, nessuno può battere Vespero. E poi ci ho messo un sacco di tempo per guadagnarmi la sua fiducia, non posso rovinare tut… Ehi, quante gonne ci sono qui sotto?”

“Non guardare,” esclamò Dicembre. Con una mano tratteneva le balze sui fianchi, con l’altra tentava di appiattire il gonfiore davanti.

“Non guarderò. No, no, no. Anzi, mi pento di aver sbirciato la prima volta, quando ho rubato il soffietto.”

“Tu cosa? Che sfacciato!” Dicembre si rigirò su un fianco, avvolgendosi nelle gonne come una mela nel caramello. Ovest ne approfittò per gettare dentro l’armadio l’ultimo strato di mussola e richiudere l’anta dietro di lei.

“Scherzo, scherzo,” disse mentre girava la maniglia. “Non arrabbiarti,” aggiunse mentre lei si lasciava cadere a terra e poggiava la schiena contro l’armadio.

L’interno dell’armadio odorava di biscotti bruciati. Era pieno di giocattoli rotti, animali di pezza ustionati e mutilati. Dicembre sprofondò nelle gonne e si rannicchiò sul fondo, dove trovò un orecchio di coniglio, che poteva essere anche la proboscide di un elefante o la zampa floscia di un orsetto.

Attraverso l’anta sentiva il ticchettio dell’orologio, i gemiti del legno e l’impazienza di Ovest che grattava il pavimento con gli stivali e tamburellava le dita sull’elsa ricurva dell’attizzatoio.

“Sei preoccupato per Corvin?” gli chiese Dicembre, e la sua voce riecheggiò fra i pannelli di legno.

“È un bambino coraggioso. Tornerà presto,” disse lui.

“Cerca di imitare te,” disse Dicembre.

“Me?”

“Sei stato coraggioso a unirti ai Forafuliggine.”

“Pungipolvere,” precisò Ovest. “Volevo solo aiutare la mia famiglia. Non c’era altro che potessi fare.”

“Dato che non hai poteri.” Dicembre si morse un labbro. Ripensò al ragazzino infelice del dipinto. “Scusa tanto.”

“Non scusarti. Li hai visti, quelli del Clan di Luna? Così grigi e imbronciati. Mi piace pensare di aver barattato i poteri col senso dell’umorismo.” Ovest si schiarì la gola. “Anche tu hai avuto un bel coraggio, a venire a lavorare per l’Uomo Nero.”

“Mr Moonro è un uomo gentile,” disse Dicembre, giocherellando con l’orlo della gonna, in ansia. Non poteva ammettere che a volte anche a lei faceva un po’ paura. “Perché i Fendifumo lo odiano tanto?”

“Pungipolvere,” ripeté Ovest con un sospiro. “Secondo te perché? Hanno paura di lui.”

“Ma il suo lavoro è spaventare i bambini.”

“Diciamo che loro non l’hanno mai superata.”

Dicembre si raggomitolò nella nuvola di stoffa, allungò le braccia, piegò il busto in avanti, riuscì persino ad abbracciarsi le ginocchia. Pensò a Corvin, a quel modo irriverente e irrispettoso che aveva di rivolgersi a lei. Dopo l’incidente con il telaio da ricamo non l’aveva più sottovalutata, al contrario: l’aveva fatta sentire un’avversaria temibile, se non una bambinaia autorevole. Quanto tempo era passato? Non sarebbe già dovuto tornare?

“Non sono coraggiosa,” disse Dicembre, rigirandosi fra le gonne e premendo la voce nella fessura fra le ante.

“Come?”

“È un caso se mi trovo qui. Non ho nemmeno mai fatto la bambinaia.”

“Oh…”

“Se non avessi provocato Corvin a cena, non sarebbe caduto nella trappola di Vespero. Io gli ho permesso di uscire dal cassetto, io l’ho convinto a entrare nella lampada, anche se era pericoloso. E ho appena infranto la prima regola di una bambinaia.”

“E quale sarebbe?”

“Mai perdere di vista il bambino.”

Udì un rumore strano. Come la molla di un giocattolo che veniva caricata, lo sbuffo della locomotiva d’ottone, i singhiozzi del violino, il rullo sordo di un tamburo…

“Stai ridendo, per caso?”

“No, no,” disse Ovest, ma lei capì che aveva tuffato la testa nella sciarpa per soffocare le risate.

“Sì, invece!”

Ovest fece un respiro profondo. “Senti. Non ho letto il manuale della tata. Ma so cosa significa prendersi cura di qualcuno, e tu hai fatto un buon lavoro con quella fasciatura.”

“Come lo sai?” chiese lei stupita.

“Non avrebbe mai potuto farcela da solo,” spiegò Ovest.

“Sono rimasta sorpresa anch’io quando mi ha ringraziata, era la prima volta che…”

L’anta dell’armadio si aprì di colpo. Dicembre rotolò fuori, atterrando sulla schiena. La gonna vaporosa le finì sopra la testa.

Ovest la fissava dall’alto. Persino le lentiggini erano impallidite sul suo volto. Aveva gli occhi sgranati, la voce rotta che faceva pensare al peggio. I Pungipolvere li avevano trovati? Avevano trovato il soffietto? Avevano trovato Corvin?

“Ti ha ringraziata?” ripeté Ovest, sconvolto. “Sei sicura che non fosse un ringhio, tipo ggrr?”

“Sono sicura,” disse Dicembre, confusa. “Era proprio un grazie.”

Ovest prese a tormentarsi la barba (inesistente), come faceva Mr Moonro (e anche Corvin) quando rifletteva sulle questioni importanti.

“Non gliel’ho mai sentito dire. Nemmeno una volta. Nemmeno quando è rimasto incastrato nel comignolo e sono salito sul tetto per versargli addosso un secchio di gelatina; e grazie a me papà non l’ha scoperto. Piccolo ingrato.”

“Ah,” sospirò Dicembre, “vuol dire che ha mentito. Vuol dire che il dolore al piede è insopportabile, e che dobbiamo andare a cercarlo.”

“E che facciamo se incontriamo i Pungipolvere?”

“Si chiamano… Ehi, questa volta hai indovinato.”

“Ci metto un po’, ma alla fine imparo. Allora, che facciamo se li incontriamo?”

“Spero proprio che riusciremo a cavarcela,” sospirò Ovest, sollevò il cappuccio sopra la testa e sfoderò l’attizzatoio nero come il carbone.

*

Proseguivano così: Dicembre scivolava in punta di piedi lungo i corridoi, la lampada a olio premuta contro il petto. Davanti a lei, Ovest era un fascio di nervi, gli occhi scuri ridotti a fessure. Di tanto in tanto le faceva segno di appiattirsi contro i muri e sbirciava dietro gli angoli per controllare che non arrivasse nessuno, quindi sventolava una mano e la esortava ad avanzare.

“Non conosco questa parte della casa,” sussurrò lei.

“Shh,” bisbigliò Ovest. Dicembre non seppe dire se fosse un verso di rimprovero o il fruscio dei suoi abiti che si sfaldavano sulle cuciture. Aveva uno strappo sulla spalla e uno sul ginocchio, gli stivali scollati, le stringhe consumate e piene di nodi. Nonostante questo le faceva strada con incredibile fierezza.

Dicembre si fermò all’improvviso. Sentì qualcuno strattonarle la gonna. Si voltò col cuore in gola. Tirò un sospiro di sollievo quando scoprì che la gonna era rimasta impigliata nella maniglia di un cassetto. Fu costretta a strappare il vestito per liberarsi, e quando finalmente ci riuscì, Ovest non c’era più.

“Ovest!” chiamò con un filo di voce.

I corridoi erano avvolti nella penombra, i candelieri proiettavano righe di luce fra i pannelli scuri, lungo i tappeti e sopra le scarpe di Dicembre.

Non sapeva dove andare. Non sapeva cosa fare. Forse poteva tornare indietro, e nascondersi dentro l’armadio dei giocattoli rotti. O ritrovare le scale, e da lì andare in camera sua. Avrebbe aspettato che Corvin e Ovest la raggiungessero nel cassetto dentro la stufa. O avrebbe incontrato uno dei Pungipolvere e sarebbe morta provandoci.

Fece un passo esitante, poi un altro. Quando pensò di infilarsi nella prima stanza vuota e restare nascosta fino all’alba, Ovest le apparve di fronte. Dicembre brancolò nei suoi occhi bui, si cullò nel suo sorriso sollevato.

“Ti ho trovata. Stammi vicina,” le disse, e la prese per mano.

Dicembre aveva tenuto diversi ragazzi per mano: quando la sollevavano per issarla sull’altalena e la facevano dondolare avanti e indietro; o quando la tiravano fuori dall’acqua dopo che si era tuffata dal trampolino insieme a una scimmietta in costume da bagno; o ancora, quando prendeva una manciata di pan di zenzero dal fondo del cartoccio: insomma la sensazione non poteva essere tanto diversa.

Invece lo fu, almeno quella volta. Sentì il cuore battere forte e uno strano formicolio alle dita. Si disse che era normale, era terrorizzata da Vespero e preoccupata per Corvin. Rischiava di morire e di perdere il lavoro.

“Perché vi tenete per mano?” gracchiò una voce imbronciata. Veniva dall’alto.

“Corvin!”

Un cespuglio di capelli neri spuntò dall’ultimo ripiano di uno scaffale addossato alla parete del corridoio.

“Cosa ci fai lassù?”

“Sono rimasto bloccato.”

“Prendo un secchio di gelatina,” disse Ovest, e fece finta di allontanarsi.

“Non è il momento di scherzare,” lo rimproverò Dicembre. “Corvin, salgo a prenderti.”

“Che dici? Ti servirà una scala per arrivare…” Prima che Ovest terminasse la frase, Dicembre raccolse la gonna e saltò sui candelieri fissati alle pareti come sui gradini di una scala, portando con sé anche la lampada a olio. In un attimo fu in cima.

“Corvin! Che sollievo, stai bene.”

“Non toccarmi!” ringhiò lui, inarcando la schiena per evitare la mano di Dicembre. Poi la sua voce si ammorbidì. “Ti bruceresti. Ho saltato sulle candele, poi ho dovuto fermarmi.” Il fumo gli schiumava dalle orecchie e il colletto della camicia era ridotto a una striscia di tessuto fumante.

“A causa del piede?” domandò Dicembre.

“A causa tua! Non l’hai fasciato bene.”

Dicembre si lasciò sfuggire un sospiro di rassegnazione. Ripescò quel timido “grazie” nella sua mente e se lo infilò in un taschino della memoria.

“Scendete.” La voce di Ovest li raggiunse fino in cima.

“Perché vi tenevate per mano?” domandò Corvin.

Dicembre prese a tormentarsi i nastri fra le trecce. Continuava a tirarli, a portarli dietro le orecchie, e cercava di appiattirli sulla testa come se fossero ciocche di capelli. “Io mi ero persa, e…”

Corvin fece una smorfia, strizzò gli occhi grigioazzurri. “Dicembre, c’è una cosa che devo dirti.”

Un’altra voce li raggiunse sul soffitto. Questa volta non era quella di Ovest.

Era una voce ruvida, accompagnata da passi fangosi e dallo stridio di una punta metallica che graffiava le pareti.

“Me la dirai dopo. Dobbiamo sbrigarci,” incalzò Dicembre, facendogli segno di entrare nella lampada.

Gli occhi di Corvin si tinsero di rosso. Arricciò il naso, corrugò la fronte, infilò una mano oltre il bordo del paralume, poi anche il resto del corpo. Dicembre si tuffò di sotto, ripercorrendo il sentiero di candelieri sopra i quali si era arrampicata.

“Da questa parte, svelti!” fece strada Ovest.

Non appena Dicembre svoltò l’angolo, andò a sbattere contro… Pensò che fosse un grande armadio pieno di pomelli e cassetti e si accorse che era un torace smisurato costellato di toppe e bottoni. L’impatto fu così violento che le fischiarono le orecchie.

“Questa la prendo io,” disse Vespero, strappandole la lampada dalle mani. Corvin provò a fuggire, ma Vespero glielo impedì tappando il paralume di vetro col medaglione che pendeva dall’attizzatoio.

Dicembre si lanciò in avanti, qualcuno la afferrò, le torse un braccio e glielo premette contro la schiena. Mezzodì si era liberato; portava la corda di fazzoletti avvolta intorno al collo come una sciarpa e una smorfia divertita sul volto.

Dicembre aspettò di vedere l’attizzatoio nero di Ovest sfrecciare in avanti per aiutarli. Ma quando si voltò, il corridoio era deserto. Ovest era sparito di nuovo. Questa volta Dicembre era sicura che non sarebbe tornato.
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“Brrr, si gela qui dentro,” si lagnò Mezzodì, stringendosi nella giacca malconcia. “Come se questo posto non mettesse già i brividi.” Si aggirava con circospezione nella biblioteca, indicando i vertiginosi scaffali zeppi di oggetti tutti spigoli.

Come il giorno del colloquio, Dicembre sedeva sul divano imbottito a mezzaluna accanto al camino spento, aveva le spalle rigide e le ginocchia incollate. Di fronte a lei, Vespero occupava con soddisfazione la poltrona di Mr Moonro. Arrotava l’attizzatoio contro i bordi di un tavolinetto dorato su cui erano posati una tazzina vuota, un torsolo di mela, del formaggio affumicato e la lampada a olio.

“Oh, guardate il moccioso,” esclamò Mezzodì, appiccicando il faccione al vetro. Una pallina di fumo schizzava da un lato all’altro della lampada, stracciandosi in piccole volute intorno alla fiamma.

Corvin stava cercando di liberarsi, ma il medaglione sopra il paralume glielo impediva. Doveva essere fatto della stessa lega dell’attizzatoio dorato, e dunque degli attrezzi da camino che neutralizzavano i poteri del Clan di Luna.

“Ho fatto un errore, questa notte,” disse Vespero, accarezzandosi il mento screziato di cicatrici bianche – o erano ciuffi di peluria bionda? Impossibile distinguerli. “Mezzodì, dille qual è stato.”

Mezzodì smise di ciondolare, e si avvicinò alla poltrona. Piantò un gomito sullo schienale e fece roteare la corda di fazzoletti. “Avremmo dovuto ucciderla subito.”

Vespero fece un mezzo sorriso. Non rimproverò Mezzodì per quello che aveva detto, e nemmeno negò di aver avuto la stessa idea.

“Ho pensato che nessuno avrebbe risposto all’annuncio sul giornale. Ma tu l’hai fatto, Miss Dicembre. Devi essere disperata, o molto sciocca, per fidarti dell’Uomo Nero.”

Il fumo nella lampada palpitava, dimenandosi senza sosta.

“Mr Moonro è un uomo buono,” disse Dicembre. Pensò che se gli avesse parlato di lui, delle sue buone maniere e delle sue buone intenzioni, forse Vespero avrebbe cambiato idea e liberato Corvin. “Non fa del male a nessuno, solo un po’ di scena: porte che sbatacchiano, ombre sulle pareti… fa solo paura, ecco.”

“Io ucciderò la paura!” gridò Vespero. Saltò in piedi e picchiò una mano sul tavolino dorato, facendo rotolare a terra il torsolo di mela. Mezzodì lo raccolse, lo strofinò su un gomito e iniziò a sbocconcellarlo.

“Dopo stanotte, i bambini non tremeranno più nei loro letti,” continuò Vespero. “E da adulti, senza la paura a trattenerli, saranno capaci di cose grandiose.”

Per un attimo Dicembre vacillò. Stritolò la gonna, si aggrappò all’immagine di Mr Moonro con l’abito blu, lo sguardo placido e il sorriso a mezzaluna. Poi l’immagine svanì, e l’Uomo Nero si impadronì delle sue fantasie. Spazzava le fiamme dei camini e dipingeva di tenebre la stanza: stendeva tappeti di ombre ai piedi dei letti, tirava cortine di fumo sulle finestre. Forse Vespero aveva ragione. Chi era lei per difendere Mr Moonro, se anche lei ne aveva paura?

A un tratto Corvin smise di vorticare, e come una piuma arruffata andò a posarsi sul fondo del paralume. Dicembre si riscosse.

“Accadrà il contrario,” disse, alzandosi senza alcun timore. “I bambini avranno sempre paura: se non dell’ombra sulla parete, di quella attaccata ai loro piedi.”

Vespero si accigliò. “Non sai di che parli.”

Ma lei ripensò al giorno del suo arrivo, al momento in cui aveva scoperto che il nuovo datore di lavoro era l’Uomo Nero.

“Ci deve sempre essere una grande paura, una paura che faccia sembrare tutte le altre insignificanti.” Quel giorno Mr Moonro le aveva detto quelle esatte parole.

“È evidente che quel mostro ti ha plagiata,” disse Vespero.

Dicembre scosse il capo, sempre più decisa. Aveva dato fuoco alle tende del letto e affrontato Mezzodì armata solo di una corda di fazzoletti. “Questa notte è stata la paura di perdere Corvin a rendermi coraggiosa.”

“Ora basta!” tuonò Vespero, e affondò nell’aria l’attizzatoio dorato, quasi fino a sfiorare la punta del naso di Dicembre.

In quel momento le grandi porte della biblioteca si spalancarono e Ovest entrò trafelato nella stanza.

“Ah, Ernie, ragazzo mio,” lo accolse Vespero, allargando le braccia. Poi allentò la cravatta sbiadita, ritrovando i suoi modi pacati. “Dove ti eri nascosto?”

Anche Dicembre se lo stava chiedendo.

“Perlustravo le cucine…” disse Ovest. Il cappuccio dondolava dietro la schiena, aveva la sciarpa ripiegata intorno al collo, le lentiggini in bella vista.

Vespero lo guardò carico d’aspettativa, ma Ovest scosse la testa. “Il soffietto non era lì.”

“Non importa. Smetti pure di cercare…”

“Bene, mi preparo per andare.”

“… perché Miss Dicembre troverà il soffietto per noi.”

“COSA?” esclamarono in coro Ovest e Dicembre.

Vespero si lasciò cadere di nuovo sulla poltrona, che scricchiolò pericolosamente.

“Sembra che Miss Dicembre abbia preso a cuore il suo nuovo lavoro,” continuò, sventolando una mano intorno alla lampada e gettando ombre deformi sul tavolo e nella stanza. “Mi domando come farai a prenderti cura del mostriciattolo se il mostriciattolo sparisce per sempre.” Con le dita callose mimò il gesto di una piccola esplosione.

Dicembre deglutì. Notò con orrore che il fumo nella lampada diventava sempre più pallido. Le volute erano sparse e sottili come i semi di un dente di leone. Corvin non avrebbe resistito ancora per molto.

“D’altro canto, se ci consegnerai il soffietto, noi uccideremo l’Uomo Nero e tu perderai il lavoro comunque. Questo si chiama… Dille come si chiama, Mezzodì.”

Mezzodì sputò versi indistinti e briciole di mela. “Un bel dilemma!”

“Esatto. È proprio un bel dilemma, non è vero, Miss Dicembre?”

Dicembre cercò disperatamente lo sguardo di Ovest. Lui teneva gli occhi fissi sulla lampada, il pugno stretto intorno all’elsa bruciata dell’attizzatoio.

Sperava che vedendo suo fratello in quello stato, avrebbe reagito, sguainato l’arma e affrontato i Pungipolvere. Al più piccolo segnale, lei avrebbe liberato Corvin e combattuto al suo fianco.

“Voglio offrirti una terza via.” Vespero lucidò con il pollice l’asta dorata dell’attizzatoio, senza degnarsi di guardarla negli occhi. “Puoi andartene.”

“Come?”

L’uomo piegò un angolo della bocca e le cicatrici sopra il mento si infittirono.

“Hai sentito bene: sei libera di andare. Trovati un altro lavoro, dimenticati dell’Uomo Nero. Prenditi un po’ di tempo per pensarci, ma non troppo,” concluse, appiccicando il naso contro il vetro della lampada. “Non so quanto resisterà il mostriciattolo qui dentro.”

Dicembre si alzò. Si incamminò sconfitta verso la porta.

“Dimenticavo,” la fermò Vespero. “Ernest ti terrà d’occhio. Non vogliamo che tu vada via senza salutare.”

Dicembre lanciò a Ovest un’occhiata carica d’odio, poi si avviò insieme a lui fuori dalla stanza, mentre la risata di gioia di Vespero risuonava alle sue spalle.

*

Dicembre allungò il passo. Ovest saltellava nervosamente dietro di lei.

Quando furono abbastanza lontani dalla biblioteca, trovò il coraggio di mettersi al fianco.

“Sei arrabbiata?” le chiese, cercando di decifrare l’espressione sul suo volto. “Concentrata? Preoccupata? Non dirmi che sei affamata.” Cominciò a rovistare nelle tasche bucate dei calzoni. “Devo avere una caramella da qualche parte.”

Dicembre inchiodò. Tentò di imitare la smorfia di disappunto che faceva Miss Malhoney quando Corvin entrava in cucina senza permesso e mangiucchiava i biscotti prima che uscissero dal forno.

“È tutto uno scherzo per te? Infiltrarti fra i Pungipolvere, mettere in pericolo tuo fratello?”

Ovest continuava a frugare nei vestiti, confondeva gli strappi e le toppe scucite per tasche e ci passava attraverso con le dita. “Dico davvero, sei pallida. È stata una nottataccia, hai bisogno di zucchero.”

“Ridammi il soffietto,” disse Dicembre. Si piazzò davanti a lui con aria risoluta. Non c’erano alternative. Doveva tirare Corvin fuori da quella lampada, e doveva farlo subito.

Ovest smise di rovistare nei calzoni e alzò lo sguardo, sconfortato.

“Se lo faccio,” sospirò, “lo useranno contro mio padre.”

Dicembre non si arrese. “Mr Moonro è molto potente. Una volta ha allungato un braccio facendo evaporare il gomito. Potrebbe cavarsela. Insomma, è pur sempre l’Uomo Nero.”

“Se i Pungipolvere usano il soffietto su di lui sarà soltanto un uomo, e non avrà speranze contro uno spadaccino come Vespero. Senza i suoi poteri non potrà combattere, ma neanche fuggire o nascondersi. Vuoi consegnare il soffietto a quel folle? Pensi che si fermerebbe? Te lo dico io: no. Condanneresti non solo mio padre, ma anche Corvin e l’intero Clan di Luna.”

Ovest era serissimo. Ogni nota giocosa nella sua voce era sparita.

“Allora cosa dovrei fare?”

Il ragazzo si avvicinò, le mise una mano sulla spalla e la accarezzò dolcemente. Dicembre si sentì arrossire. “Dovresti andare via.”

“Come?”

“Vespero odia il Clan di Luna, ma non farebbe del male a una ragazza come te.”

Dicembre non ne era tanto sicura. Lo aveva visto agitare l’attizzatoio con ferocia davanti al suo naso.

“Lo hai detto tu. Sei finita qui per caso. Non ti piace veramente questo posto. Ci penserò io a salvare Corvin. Ci penserò io a sistemare le cose.”

Dicembre ricacciò indietro le lacrime. Si sentì invadere da una nuova ondata di determinazione.

“Forse lo farò,” disse, “ma non stasera.”

Con rabbia pestò un piede a Ovest e corse su per le scale.

“Che cosa vuoi fare?” urlò lui.

Dicembre arrivò in cima ai gradini. “Dirò a Vespero chi sei veramente.”

Costeggiò il ballatoio e si infilò in un corridoio illuminato. Iniziò a contare le porte per ricordare dove si trovava. Superò camere da letto e salottini, stanze da bagno e luoghi di svago. Accelerò, diretta nello studio di Mr Moonro.

Inorridì quando vide Ovest che la aspettava davanti alla porta, con le braccia incrociate sul petto e la schiena appoggiata al telaio. Certo, era più alto di lei, forse più agile, e non indossava un abito ingombrante come il suo, ma come aveva fatto addirittura a precederla? Si voltò e iniziò a correre dalla parte opposta.

“Aspetta!” gridò Ovest.

“Mi darai il soffietto?”

“Non se ne parla.”

Dicembre continuò a correre. Il vento soffiava fuori dalle finestre, ululava nel bosco, gemeva tra le imposte e fischiava nelle grondaie. Era un sibilo lungo e tenebroso che la inseguiva ovunque andasse.

Fece il giro del ballatoio, si infilò in un altro corridoio stretto, lo percorse fino a una scaletta di legno che si inabissava nel buio. Salì i gradini due alla volta. In fondo alle scale intravide un ciuffo impaziente di capelli rossi.

“Il soffietto?” tentò Dicembre.

“Puoi scordartelo.”

Tornò al primo piano. Attraversò a tentoni un corridoio buio, ritrovò la stanza dei giochi di Corvin e il trenino capovolto accasciato sul tappeto. Ovest era lì. Non importava quanto veloce andasse, quanto silenziosa fosse. Ovest era sempre lì ad aspettarla, a braccia conserte contro la parete, a gambe incrociate sul tappeto, oppure rannicchiato sui gradini delle scale. Dicembre continuava a trovarselo davanti. E lui continuava a rifiutarsi di restituirle il soffietto.

“Come ci riesci?” domandò, senza fiato, quando lo trovò seduto sulla ringhiera del ballatoio. “Ad arrivare così in fretta?”

Ovest fece spallucce, tamburellò le dita sul corrimano. “Dimentichi che questa è casa mia,” disse con un sorriso compiaciuto.

“No, non lo è più,” sibilò Dicembre.

Lui alzò un sopracciglio. “Che vuoi dire?”

Dicembre affondò lo sguardo nei suoi occhi scuri. “Io non farò come hai fatto tu. Io non me ne andrò.”

Ovest fece un sorriso. “Dopotutto, Miss Dicembre, sei davvero coraggiosa.”

“Lo stai facendo di nuovo. Mi prendi in giro!”

“No, no,” le assicurò lui, agitando le mani davanti alla faccia. “Mi piace scherzare, è vero. Forse perché io stesso sono uno scherzo della natura,” e pronunciò quell’ultima frase con un filo di voce e un pizzico di malinconia.

“Che significa?” domandò Dicembre.

“Lascia perdere. Ma hai ragione, dobbiamo salvare Corvin.” Saltò giù dalla ringhiera. “Vieni con me. Ti mostro dove ho nascosto il soffietto.”

Dicembre si sentì sollevata. Provò speranza e gratitudine mentre Ovest la scortava lungo un breve corridoio fino al ripostiglio dove Miss Malhoney riponeva la biancheria pulita.

“Qui?” chiese Dicembre, affacciandosi oltre l’uscio.

Ovest si grattò la testa. “Da bambino mi riempivo le tasche di crostatine e le nascondevo qui dentro. Ah, le crostatine di Miss Malhoney, sono le più buone del mondo.”

Dicembre strabuzzò gli occhi e allentò la mascella in una smorfia stupita. “Dov’è di preciso?” domandò, entrando nello stanzino.

“Laggiù, la vedi quella mensola traballante? È mobile, apre un cassetto nella parete.”

Dicembre tirò forte. La mensola tremò ma non venne via.

“Non riesco ad aprirla.”

“Scusa,” disse allora Ovest. Era impalato sulla soglia, con le dita serrate intorno al pomello della maniglia. “Un altro scherzo,” disse scrollando le spalle, e chiuse la porta.

“No!” Dicembre si tuffò in avanti. Afferrò la maniglia con entrambe le mani. Niente da fare, era chiusa a chiave. Si mise a battere sui cardini, a grattare la porta, a prenderla a calci, a spallate e a gomitate.

“Ovest. Ovest, ti prego, fammi uscire!”

Dicembre si arrese, abbassò lo sguardo. Sul pavimento, fra la punta della scarpa e la fessura della porta, c’era una caramella.


NELLA VASCA

[image: Illustrazione del libro Miss Dicembre e il Clan di Luna]

Il ripostiglio non era spazioso come la stanza nel cassetto, ma non era neanche stretto come l’armadio dei giocattoli. Dicembre ispezionò ogni angolo, saccheggiò ogni mensola, rovistò fra grembiuli pieni di balze e fiocchi, cuffiette pulite, trapunte ricamate a spicchi, fette e forme di luna, asciugamani spugnosi e biancheria impilata. C’erano anche i morbidi sacchetti profumati che aveva cucito insieme a Miss Malhoney. Ma non trovò nulla di appuntito per forzare la serratura.

Scoraggiata, si portò una mano alla testa. Affondò le dita nell’acconciatura vorticosa, e accarezzò i lunghi capelli intrecciati, attorcigliati intorno alle orecchie con pettini e… forcine! Come aveva fatto a non pensarci prima?

Si sciolse i capelli. Ciocche arricciate ricaddero disordinatamente lungo le spalle. Infilò una forcina nella toppa della serratura e cominciò a scuoterla come la lama di una chiave. La forcina si piegò. Dicembre la gettò a terra, ne prese un’altra, e un’altra ancora. Finché ai suoi piedi non si creò una piccola montagna di forcine nere e storte, come un mucchietto di fiammiferi consumati.

Si abbandonò in un groviglio di lenzuola profumate, chiuse gli occhi, inclinò la testa all’indietro. Sentì qualcosa di appiccicoso sotto le dita. La caramella che le aveva lasciato Ovest era mezza scartata.

Non poteva credere di esserci cascata. Ovest era davvero uno di loro. Uno di quegli orrendi Pungipolvere che covavano rancore verso il Clan di Luna. Si era chiesta come doveva sentirsi a essere l’unico senza poteri nella famiglia. A non riuscire a fare quello che per un Moonro era la cosa più naturale al mondo, che un bambino come Corvin riusciva a fare fin da quando era un neonato. Escluso, ferito, umiliato, ecco come si sentiva. Doveva odiare suo fratello minore che gli aveva soffiato il posto di erede del Clan e suo padre che non lo aveva mai apprezzato veramente. Ovest era diventato un Pungipolvere, uno spadaccino al servizio di un folle idealista che aveva paura della paura. E Corvin? Come avrebbe reagito una volta scoperto che suo fratello tramava per distruggere la famiglia? Certo, se mai fosse riuscito a uscire dalla lampada.

Dicembre saltò in piedi. Si sbarazzò della caramella e conservò l’involucro di carta lucida e spessa. Ripensò alle parole di Mr Moonro quando l’aveva tirata giù dal tetto. Non soltanto avrebbe fatto passi rumorosi per avvicinarsi a Corvin: avrebbe fatto un gran trambusto pur di restargli accanto.

Lisciò l’involucro fra le mani, lo appiattì con un gomito, fino a ottenere un rettangolino solido che fece scivolare attraverso la fessura fra l’anta e lo stipite.

Sentì uno scatto, la porta si aprì. Dicembre si scaraventò fuori dallo stanzino, verso le scale, diretta in biblioteca. Poi ci ripensò: prima c’era una cosa che doveva fare.

*

Dicembre era cresciuta al circo. Nonostante avesse mosso i primi passi dentro un tendone, aveva impiegato molto tempo a trovare la sua specialità. Si era allenata come acrobata, funambula e trapezista, aveva imparato qualche trucco di magia e giocoleria. Ma cadeva in continuazione, come i birilli e le sfere che cercava di far roteare sopra la testa. Inciampava durante gli esercizi, non soltanto quando si esibiva insieme ai clown. Non importava. Ogni volta che sbagliava, ci riprovava.

Poi il circo aveva chiuso, i suoi amici si erano sparpagliati per il mondo e lei si era trasferita a Tremore. Anche lì aveva provato di tutto senza riuscire in niente. La differenza era che non aveva mai potuto riprovare, poiché al primo errore veniva licenziata. Mr Moonro le aveva concesso la sua prima seconda occasione.

Dicembre non voleva sprecarla, non voleva andarsene, non voleva trovarsi un altro lavoro, e soprattutto non voleva abbandonare Corvin.

Accostò l’orecchio alla porta della biblioteca, sbirciò attraverso le finestrelle a nido d’ape.

“Dov’è la ragazza?” stava dicendo Vespero.

“Se n’è andata,” rispose Ovest. “Non aveva idea di dove fosse il soffietto. L’alba è vicina, dovremmo andarcene anche noi prima che torni l’Uomo Nero. Ora abbiamo il bambino.”

Prima che Vespero potesse replicare, Dicembre spalancò le porte della biblioteca ed entrò a testa alta. “Sono qui.”

“Ah Miss Dicembre, ci hai ripensato,” la accolse Vespero. Con un unico gesto della mano si lisciò la testa e il panciotto di satin rattoppato. “Sono passati… dille quanti minuti sono passati, Mezzodì.”

“Troppi,” grugnì Mezzodì, tirando su col naso.

“Mezzodì purtroppo ha ragione, Miss Dicembre. È troppo tardi.”

“No, invece,” disse Dicembre. Individuò la lampada sul tavolino dorato. Il medaglione luccicante sopra il paralume di vetro contrastava con le volute opache al suo interno.

“Dunque mi hai portato il soffietto?” domandò Vespero.

“Ho portato qualcos’altro.”

Gli occhi dell’uomo si illuminarono di curiosità. Quelli di Ovest si riempirono di sgomento.

Dicembre drizzò la schiena e tirò fuori dalla tasca un angolo di legno levigato.

“Non farlo,” mormorò Ovest, lo sguardo implorante.

Dicembre non si lasciò intenerire e avanzò con decisione. “Lo riconosci?” disse, mostrando a Vespero il quadro che aveva preso dal cassetto nello studio di Mr Moonro. “Il ragazzo che tu chiami Ernest ti ha mentito. Il suo vero nome è Ovest Owl Moonro. Ed è il figlio maggiore dell’Uomo Nero.”

Sì, il ragazzino solo e imbronciato del dipinto combaciava alla perfezione con il ragazzo smarrito che barcollava nella stanza.

Vespero strappò il ritratto dalle mani di Dicembre. Fissò l’immagine con un misto di rabbia e incredulità.

“Ti ho insegnato a combattere,” disse.

C’erano lampi nei suoi occhi…

“Ti ho trattato come un figlio.”

… e tuoni nella sua voce…

“Invece mi sono fidato di un mostro!”

… quindi balzò addosso a Ovest come un fulmine e lo afferrò per il collo con una mano gigantesca.

Dicembre approfittò di quel momento.

“Dove credi di andare?” gridò Mezzodì, parandosi davanti a lei.

Dicembre saltò: dalla poltrona al divano, dal divano alla poltrona, così veloce che Mezzodì non riuscì a starle dietro. Atterrò accanto al tavolino dorato dov’erano abbandonati gli avanzi della colazione. Recuperò la lampada. Poi notò le rotelle fissate alle zampe. Non era un tavolo, ma un carrello portavivande.

Diede un calcio al carrello, che sfrecciò sobbalzando verso le finestre. Le rotelle abbrancarono le tende a immagini di fringuelli e pettirossi, strappandole dai ganci. I tre Pungipolvere sparirono in mezzo al tessuto vorticante, come attaccati da uno stormo di uccelli impazziti che beccavano e sventagliavano le ali intorno a loro.

Dicembre si precipitò fuori dalla porta. Usò un vecchio manico che trovò dentro a un portaombrelli per bloccare le maniglie.

Si sbarazzò del medaglione che impediva a Corvin di uscire, ma invece di fluire verso l’alto, il fumo rimase pressato sul fondo. “Corvin!” chiamò Dicembre. “Corvin, perché non esci?”

Salì di corsa le scale, inciampò sui gradini, la lampada cadde. Il vetro andò in mille pezzi, e una macchiolina di fumo schizzò tra i frammenti affilati, rotolando giù per i gradini.

Il fumo si disfò come un groviglio di lana, e là, sul pianerottolo in mezzo alle due rampe, Corvin tornò a essere un bambino normale.

Giaceva immobile, privo di sensi, la pelle lucida di olio bollente, gli abiti ridotti a brandelli. Il respiro era flebile, quasi impercettibile.

Dicembre gli posò una mano sulla fronte.

“Ahi!” esclamò, ritraendola immediatamente. La pelle di Corvin scottava. “Corvin!” riprovò, “apri gli occhi, Corvin, non posso toccarti.”

Il bambino non si mosse. Respirava a fatica.

“Tranquillo,” disse Dicembre in un bisbiglio. “Mi prendo io cura di te.” Lo prese in braccio. Non appena le sue dita si serrarono intorno ai polsi di Corvin, avvertì un dolore lancinante. Il calore le ustionò le mani e scavò nella pelle. Dicembre strinse i denti e iniziò a salire le scale ondeggiando sotto il peso del bambino.

Quando la testa di Corvin ricadde sulla sua spalla, sentì la manica del vestito sfilacciarsi a contatto con la guancia bollente.

Finalmente raggiunse la stanza da bagno, lo adagiò nella vasca e gli svuotò sopra due secchi d’acqua fredda che Miss Malhoney aveva preparato per il giorno dopo.

Un’ondata di vapore si levò fin sopra al soffitto, una densa nebbia bianca inondò tutta la stanza.

Il bambino affondò nell’acqua gelata e riemerse aggrappandosi ai bordi della vasca. “Dicembre!” esclamò, prendendo alternatamente sorsate d’acqua e sorsate d’aria. “Sono stato io.”

“Va tutto bene.” Dicembre strappò un lembo del vestito, lo inumidì e iniziò ad avvolgerselo intorno alle mani arrossate. “Le tue mani…” mormorò Corvin, guardando le bende cascanti che svelavano sprazzi di pelle scorticata.

Dicembre le nascose dietro la schiena. “Va tutto bene,” ripeté, “l’importante è che tu sia salvo.”

“Sono stato io,” disse Corvin, abbassando lo sguardo. “Sono stato io a prendere il soffietto.”

Dicembre spalancò gli occhi e smise di annodare le bende intorno ai polsi.

“Sei stato troppo tempo nella lampada. Hai la mente annebbiata. È Ovest che mi ha rubato il soffietto.”

“Io l’ho rubato a lui,” confessò Corvin. I suoi occhi non erano mai stati tanto azzurri.

“Quando?”

“Non voleva ridarcelo, così mi sono insospettito e mi sono offerto di andare avanti solo per prenderglielo.”

Oh, no.

Dicembre si abbandonò sul pavimento. Le ferite sulle mani pulsavano come il sangue che rombava nelle orecchie.

Oh no, no no.

Si sentì travolgere da un’ondata di sensi di colpa. Ovest doveva essersi accorto di non avere più il soffietto, così aveva tentato di proteggerla dall’ira dei Pungipolvere, prima convincendola a lasciare la casa, poi rinchiudendola nello stanzino della biancheria pulita. E lei non soltanto lo aveva tradito gettando all’aria la sua copertura, ma lo aveva abbandonato dentro la gabbia delle tigri.

Dicembre scattò in piedi. “Dobbiamo tornare indietro. Dobbiamo aiutare Ovest…”

Corvin la trattenne e sprofondò ancora di più nella vasca gelata.

“Vespero adesso sa dov’è il soffietto,” disse in un sussurro.

Dicembre lo fissò, incredula.

“Aveva detto che mi avrebbe liberato, mi dispiace, mi sentivo soffocare…”

Dicembre guardò i suoi occhi azzurri lucidi di lacrime, il suo sguardo implorante e colmo di disperazione. Si accovacciò accanto a lui. “Sono io che devo chiederti scusa. Non avrei mai dovuto lasciarti solo. E non c’entra niente quella stupida regola delle bambinaie.”

Sperò che l’incidente con le tende avesse dato a Ovest un pizzico di vantaggio, si augurò che fosse riuscito a fuggire nel bosco e a raggiungere i sarti Murkus e Flinky nella loro bottega in città. Ovest aveva rischiato tutto per impedire a Vespero di prendere il soffietto. Dicembre doveva fare in modo che i suoi sforzi non fossero vani.

“Dove l’hai nascosto?” chiese a Corvin.

Lui mise un piede fuori dalla vasca. “Volevo raggiungere la stufa, ma il dolore mi ha rallentato. Così l’ho lasciato nel posto più alto che mi è venuto in mente.”

“Il lampadario,” rifletté Dicembre.

“Proprio così.”

A Vespero non importava nulla della vita di Corvin: quando le aveva detto che era troppo tardi stava parlando del soffietto. Non appena avesse trovato un modo per uscire dalla biblioteca avrebbe cercato di tirarlo giù, distruggendo la casa se necessario. Ma Vespero si sbagliava: non era troppo tardi. C’era ancora qualcosa che Dicembre poteva fare. Per fortuna era quello che sapeva fare meglio: saltare.
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Dicembre si affacciò alla ringhiera del ballatoio e guardò l’immenso lampadario di cristalli neri che pendeva dal soffitto. Studiò i corvi appollaiati fra i bracci metallici: le gemme rosse, incastonate come semi di melograno nelle teste scolpite, e i becchi arancioni dischiusi e allungati come i petali di un tulipano. E in mezzo al vortice di piume e pietre luccicanti lo vide: il manico di legno scampanato del soffietto.

“Non vorrai farlo davvero?” disse Corvin con la voce roca e granellosa come se avesse inghiottito un sacchetto di cenere.

“Non ho altra scelta,” rispose Dicembre, e iniziò ad arrampicarsi.

Corvin la trattenne per la gonna.

“Ci andrò io,” disse. Riccioli di fumo gli uscirono dalle orecchie, scintillarono nella luce soffusa dei candelieri, impallidirono e si dissolsero nell’aria. “Non riesco a trasformarmi,” dovette ammettere, sconsolato.

“Sei ancora debole, non sforzarti!”

“Ma è troppo alto, persino per te. Se dovessi cadere…”

“Non cadrò,” promise Dicembre. Sentì le dita contrarsi sotto la fasciatura, vide le chiazze rosse illuminare la pelle fra le bende.

Si alzò in piedi sul corrimano, al di sopra dell’ingresso spazioso, davanti alle porte che costeggiavano il ballatoio. Da lassù il lampadario non sembrava più così alto, o così distante. Piegò le gambe.

“Dicembre…” ripeté Corvin. “Non saltare.”

Invece Dicembre saltò. Saltò e volò sopra il pavimento a scacchi, i tavolinetti di noce e le colonne di legno intarsiate, con la gonna dell’abito che svolazzava intorno ai fianchi e la coda che frullava dietro la schiena. Allungò le dita sopra la testa e afferrò un braccio del lampadario, che cigolò come un corvo che gracchia e vorticò intorno alle catene che lo inchiodavano al soffitto.

Non appena le sue mani toccarono il metallo, avvertì una fitta di dolore. Strinse i denti e serrò la presa. Infilò una mano fra le decorazioni floreali, le ali spiegate, gli artigli di ferro, e raggiunse il manico di legno.

Tirò. Al manico seguì una tavola ovale come la cassa di un mandolino, un lungo beccuccio di metallo simile a un flauto. Nella sua testa partì un concerto di trionfo. Ce l’aveva fatta. Aveva raggiunto il soffietto.

Si udì un fragore tremendo, un rumore di crolli e legno spaccato, e subito dopo passi pesanti che si avvicinavano al di là della porta.

Dicembre lanciò il soffietto dall’altra parte della ringhiera. Corvin lo prese al volo. Lei iniziò a dondolarsi cautamente per tornare indietro, cercò di darsi una spinta. Ma qualcosa andò storto. Sentì le dita irrigidirsi e la pelle che iniziava a screpolarsi intorno alle bruciature.

I passi si facevano più impazienti, e più vicini.

“Sbrigati!” urlò Corvin.

“Nasconditi,” gli disse Dicembre.

Una sensazione di prurito strisciò sotto le bende, come se i corvi appollaiati sul soffitto fossero scesi per beccarle le dita. Il dolore la costrinse ad allentare la presa.

Aveva già vissuto un momento simile, diverse volte. Le dita non riuscivano a raggiungere l’altalena, il pubblico trasaliva e lei precipitava. Continuava a cadere nel vuoto, ruotando e contorcendosi, finché non rimbalzava sulla rete di sicurezza, stampando piccoli fori sulle braccia e sulle gambe. Questa volta, mentre le dita scivolavano lungo il metallo caldo, pensò che non ci sarebbe stata nessuna rete ad afferrarla.

Accadde tutto in un secondo.

Dicembre lasciò andare la presa. Mentre precipitava nel vuoto vide Ovest che sfrecciava lungo il ballatoio, intrecciava due dita sotto la lingua e con un balzo scavalcava la ringhiera. Un fischio acuto e disperato riecheggiò nella casa mentre il corpo del ragazzo si sgretolava. Lingue di fuoco guizzarono dai capelli rossi, volute di fumo spesse e lanose incresparono la figura slanciata.

Ovest si trasformò, divenne una macchia di fumo, volò sul soffitto e oscurò il lampadario come una nuvola temporalesca. L’ammasso confuso e ululante inghiottì Dicembre. Le sembrò di sentire un braccio che le cingeva la vita, un altro che le afferrava la nuca. Chiuse gli occhi e si raggomitolò in quell’abbraccio vorticoso.

Atterrò sul pavimento freddo dell’atrio senza nemmeno un graffio. Ovest era in piedi accanto a lei.

“Stai bene?” le domandò, aiutandola a rialzarsi. “Si può sapere cosa volevi fare?” domandò, ansimante.

“T-tu…” balbettò Dicembre, “hai i poteri.”

Dicembre non riusciva a smettere di fissarlo. In fondo ai suoi occhi neri brillava una luce rossa come quella che incendiava le pupille di Corvin quando si trasformava, ma più fioca. La chioma color cannella era umida e scura come se il fumo avesse macchiato le ciocche.

“Ovest, hai i poteri!” ripeté Dicembre.

“Non è come pensi…” cominciò lui, ma Dicembre lo interruppe.

“Sono così sollevata,” disse, ricacciando indietro le lacrime. “Non sapevo che Corvin avesse preso il soffietto. Se lo avessi saputo non ti avrei mai lasciato indietro.”

Il ragazzo arrossì fino alle punte dei capelli, e tutto nel suo volto tornò alla normalità.

“Non scusarti. È colpa mia, avrei dovu… come? È stato Corvin a prendere il soffietto? E io che credevo di averlo perso.”

Vespero marciò nella sala, sguainando l’attizzatoio d’oro e facendo schioccare la punta fra le piastrelle di marmo.

“Dunque è vero,” disse con aria disgustata.

Mezzodì aggredì Dicembre alle spalle. La afferrò per i polsi, le torse le braccia dietro la schiena. La minacciò con l’attizzatoio d’argento.

Questa volta Ovest non fuggì. Sguainò l’attizzatoio nero, lo impugnò con entrambe le mani e fletté le ginocchia, pronto all’attacco.

Vespero piegò un angolo della bocca. “Come Uomo Nero non vali granché, non fai nessuna paura.”

Ovest scattò in avanti. A Vespero bastò levare il braccio e ruotare il polso per parare il colpo. Gli attizzatoi cozzarono con uno stridore metallico e un’esplosione di scintille dorate. Ovest attaccò ancora, da tutte le direzioni. I suoi movimenti erano così sciolti che l’attizzatoio sembrava piegarsi, rapido e flessuoso come la frusta di un domatore.

Vespero invece restava immobile, si limitava a parare i colpi dell’avversario passandosi l’attizzatoio da una mano callosa all’altra. Quando infine Ovest arretrò per riprendere fiato, lui non glielo permise. Allungò la sua arma e diede una sferzata.

Dicembre trasalì.

Con un goffo salto all’indietro, Ovest evitò il primo colpo. Non vide arrivare il secondo. Né il terzo. Vespero usò l’elsa dell’attizzatoio per assestargli un pugno sul mento, la punta aguzza per ferirlo a una gamba. Un rivolo di sangue comparve in mezzo allo squarcio nei calzoni. Un altro gli colò dal labbro superiore.

Ovest barcollò e crollò su un ginocchio.

“Farebbe meglio a non rialzarsi,” bisbigliò Mezzodì all’orecchio di Dicembre. “Non può batterlo.”

Ovest si rialzò. Si asciugò il sangue con la manica della camicia, e strinse con fierezza il manico dell’attizzatoio.

“Finiamola qui,” disse Vespero, mirando al collo del ragazzo. Un lampo dorato fendette l’aria. Contro ogni previsione, Ovest riuscì a pararlo. Riuscì a parare ogni affondo, ogni colpo e scudisciata di quell’uomo che aveva la forza di dieci uomini.

“Ti ho insegnato bene,” disse Vespero, provato dallo scontro più di quanto si aspettasse. “Sai qual è la differenza tra noi due? Digli qual è, Mezzodì.”

“La stazza?” urlò lo scagnozzo da sopra la spalla di Dicembre.

Vespero scosse la testa. “Tu sei uno di loro,” e levò in aria l’arma scintillante, “perciò questo fa più male a te che a me.” Scartò di lato e piantò la punta dell’attizzatoio nella spalla destra di Ovest.

I gemiti di dolore del ragazzo si mescolarono all’urlo di Dicembre.

Vespero lo disarmò e lo afferrò per la spalla ferita, trascinandolo ai piedi della scalinata che conduceva al primo piano.

“Corvin,” chiamò, “oh, Corvin!” La sua voce tonante risalì fino al soffitto e fece tremare la tappezzeria. “Vieni fuori, Corvin, non vuoi salvare tuo fratello?”

“Non ascoltarlo,” strillò Ovest. Vespero lo costrinse a tenere la testa bassa. Ciocche rosse brillavano sul viso come il sangue nelle ferite.

“Corvin, Corvin, Corvin,” chiamò ancora Vespero.

Il bambino non si presentò. Dicembre sperò che si fosse nascosto nel cassetto segreto o da qualche altra parte dentro casa. Oppure che fosse fuggito nella notte, fra gli abeti che ondeggiavano al vento.

Vespero non si arrese. Batté un piede a terra, spazientito. “Portami la ragazza,” ringhiò a Mezzodì.

Dicembre irrigidì le spalle, serrò le ginocchia e piantò i talloni a terra. Mezzodì la sollevò di peso e la trascinò accanto a Ovest.

“Non la toccare,” disse una vocetta stridula dalla rampa. Corvin scendeva gli ultimi gradini della scalinata, saltellando goffamente su un piede solo, trascinando l’altro fasciato nella manica della camicia. Avanzava nella luce proiettata dall’immenso lampadario di cristallo e aveva il soffietto in mano.

“Sembra che qualcuno abbia un preferito,” ridacchiò Mezzodì, battendo una mano sulla spalla di Ovest. Ebbe la decenza di non scegliere quella ferita.

Vespero si accovacciò accanto a Corvin, allungò le dita e si impadronì del soffietto. “Grazie a tutti voi,” disse con un ghigno. “Non sarei mai riuscito a prenderlo se vi foste fidati l’uno dell’altro.”
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Ovest era rannicchiato in un angolo della cucina, i polsi legati, l’attizzatoio nero piantato nella spalla lo teneva inchiodato alla parete. Da quando era stato catturato, non aveva mai alzato lo sguardo da terra. Corvin e Dicembre erano legati schiena contro schiena, di fronte a lui.

“Se siete ancora vivi è perché Vespero vuole un pubblico, quando ucciderà l’Uomo Nero,” disse Mezzodì. Poi si aggirò con aria baldanzosa per la cucina, o quello che ne restava, fra le ante scorticate, i cassetti rivoltati, le pentole e i mestoli di rame strappati dai ganci alle pareti. Trafficò nella dispensa fra i barattoli di confetture. Svitò i coperchi, intinse le dita nella gelatina e si leccò i polpastrelli.

“Perché non usi i tuoi poteri?” mormorò Corvin al fratello, rompendo il silenzio all’improvviso.

Dicembre inclinò la testa. Da sopra la spalla vide una massa irrequieta di riccioli scuri ondeggiare in direzione di Ovest. Corvin doveva essere furioso con lui, che gli aveva tenuto nascosti i suoi poteri per tutto questo tempo.

Ovest levò appena lo sguardo, poi tornò a fissare la punta scollata degli stivali. Anche lui sembrava addolorato. Corvin aveva finto di fidarsi di lui solo per rubargli il soffietto da sotto il naso. “Non posso.”

“Dovevi essere tu il prossimo Uomo Nero. Toccava a te studiare con papà, esercitarti col violino e aspettare che finisse l’inverno. Ma te ne sei andato e io sono rimasto imprigionato qui.”

“Ho rischiato la vita per tornare. E ti sbagli, non sarei mai potuto diventare l’Uomo Nero.”

Dicembre sentì Corvin agitarsi alle sue spalle. “Hai i poteri, ti ho visto!”

“FATE SILENZIO!” urlò Mezzodì dall’altro lato della stanza.

Ovest scrollò il capo. “I miei poteri non funzionano come i tuoi.” Si assicurò che Mezzodì fosse impegnato a spalmare un abbondante strato di marmellata su una fetta di pane indurito, poi continuò: “Riesco a evaporare come gli altri Moonro, ma solo quando…” Affondò la testa nella sciarpa, e del suo volto non rimase che lo sguardo colmo di imbarazzo. “… solo quando fischio. È assurdo, lo so.”

“Non capisco,” disse Corvin.

Ovest sospirò. “È come ho detto. Se voglio trasformarmi devo fare un fischio: lieve, acuto o prolungato, posso fischiettare una canzone, se mi va, o infilare due dita sotto la lingua. Ma se non fischio non mi trasformo. Ed è un bel problema, dato che l’Uomo Nero non dovrebbe attirare l’attenzione.” Si lasciò sfuggire un sorriso amaro. All’improvviso fu tutto chiaro. Ecco perché Ovest si era definito “uno scherzo della natura”, ecco come faceva a spostarsi tanto velocemente dentro casa.

Prima di ogni apparizione di Ovest, Dicembre aveva creduto di sentire l’ululato del vento fuori dalla finestra, i cigolii dei cardini arrugginiti delle porte. Ovest non era semplicemente fuggito quando avevano incontrato Vespero lungo il corridoio: si era dissolto. E non le aveva impedito di raggiungere lo studio di Mr Moonro perché conosceva bene la casa, ma perché poteva scivolare in mezzo alle fessure e attraverso le serrature come faceva suo fratello. Nello stesso modo probabilmente era riuscito a fuggire dalla biblioteca dopo che lei lo aveva smascherato.

“Oh!” esclamò Dicembre, scovando altri indizi nella memoria. “I disegni nella tua camera sono per caso autoritratti?” Si riferiva ai grovigli di linee sfocate appesi alle pareti del cassetto. “E gli abiti commissionati a Murkus & Flinky erano per te, non per Corvin o per tuo padre!”

“Murkus & Flinky? L’hai detto a loro e non a me?” disse Corvin con aria indignata.

“Non ho avuto scelta. I vestiti di papà mi stavano larghi.”

Ci fu un breve momento di silenzio, riempito dal tintinnio dei vasetti di vetro, dagli scricchiolii delle foglie secche sotto le scarpe di Mezzodì, dal digrignare dei denti di Corvin che doveva avere una domanda incastrata in gola.

“Papà lo sa?” chiese alla fine.

“Stavo quasi per dirglielo quando ero ancora un bambino,” rispose Ovest. “Poi sei arrivato tu. Papà era così felice e orgoglioso. Cosa avrebbe potuto dire a uno come me?”

Dicembre immaginò Mr Moonro sulla veranda, nella luce del tardo pomeriggio, con la pipa fra i denti.

“Quello che ha detto a me,” intervenne. “Avrebbe detto che sei un imbranato, ma che anche un imbranato può fare acrobazie.”

Ovest arrossì e scrollò il capo così forte che le lentiggini sul suo volto si rimescolarono. “Non vedo come. Un Uomo Nero dovrebbe essere furtivo e silenzioso.”

“Per esempio potresti camuffarti. Ti riesce bene, mi pare. Ci sono un sacco di cose che fischiano: i treni e le navi e le ruote dei carri sulle strade. La risata di Miss Malhoney.”

“E tu come lo sai?”

“Me l’ha detto Corvin. E poi gli uccelli, gli insetti. Il vento sulle gronde e fra gli infissi…”

“Le teiere!” suggerì Corvin, e Dicembre annuì. “Sì, anche le teiere.”

“No, guarda!” Il bambino indicò Mezzodì all’altro lato della cucina: armeggiava coi fornelli e teneva un bollitore di rame nell’incavo del gomito.

Corvin e Dicembre si voltarono a fissare Ovest.

“Non vorrete che io…” disse lui, guardando allarmato la teiera che era stata posata sul fornello acceso.

“Se ti trasformi al momento giusto, Mezzodì non se ne accorgerà,” suggerì Dicembre.

Il sole stava per sorgere. Se volevano impedire a Vespero di sconfiggere l’Uomo Nero, dovevano agire prima dell’alba.

“Non so se lo avete notato, ma ho un attizzatoio piantato nella spalla.”

“Io ne ho avuto uno piantato nel piede e non ho piagnucolato tanto,” disse Corvin con un sorrisetto beffardo.

Ovest gli lanciò un’occhiataccia, poi chiuse gli occhi. Dicembre capì che aveva accettato la sfida.

Ovest inspirò ed espirò profondamente. Continuò per diversi minuti, finché la teiera non emise un sibilo acuto e uno spruzzo d’aria calda zampillò dal beccuccio.

“Adesso!” bisbigliò Dicembre, e Ovest soffiò con tutto il fiato che aveva in gola. Il suo volto si rabbuiò, un po’ per lo sforzo un po’ per gli aloni di fumo che iniziarono a scavargli le guance. Il suo corpo si polverizzò intorno all’attizzatoio nel muro, e una nuvola scura si librò nell’aria fino al soffitto. Ma i fischi furono coperti dagli sbuffi della teiera e la sagoma sfocata si disperse fra le ondate di vapore.

Mezzodì non si accorse di nulla.

Ovest gli atterrò facilmente alle spalle, afferrò la teiera dal fornello e lo colpì alla testa. Lo scagnozzo di Vespero emise un grugnito, rovesciò gli occhi all’indietro e cadde svenuto.

Ovest strofinò i lacci che aveva intorno ai polsi contro un gancio affilato nella parete. Poi corse a liberare Corvin e Dicembre.

La ragazza ebbe un brivido, quando lui le accarezzò preoccupato i segni lasciati dalle corde.

“Muoviti!” strillò Corvin. E Ovest si precipitò a slegare anche le braccia e le gambe di suo fratello. Poi usò le corde che li imprigionavano per immobilizzare Mezzodì.

“Che aspetti a riprenderlo?” disse Corvin, indicando l’attizzatoio nero piantato nel muro.

“Non posso impugnarlo con la sinistra,” spiegò suo fratello. “Cosa farei se Vespero mi disarmasse? Dovremo trovare qualcos’altro per affrontarlo.”

“Qualcosa tipo questo?” propose Corvin, sfilando un gigantesco forchettone di rame da un mucchio di utensili da cucina.

“Mettilo via,” gli ordinò Ovest, e iniziò vuotare i cassetti. Fu allora che Dicembre si accorse del baule nascosto sotto il tavolo. Accarezzò la targhetta d’ottone col suo nome inciso sopra, trattenne il fiato e sollevò il coperchio. C’erano tutti: le pinze, la paletta e lo scopino, e c’era anche il suo cappello a forma di meringa! Evidentemente Mezzodì aveva ricevuto il compito di sorvegliare il baule insieme ai prigionieri.

“Ragazzi!” esclamò Dicembre, indossando il suo cappello preferito.

Corvin e Ovest non la ascoltarono, impegnati a bisticciare fra di loro.

“… che me ne faccio di un mestolo quando…”

“… non combatterai con quell’affare, ti caveresti un occhio…”

“Ragazzi,” riprovò Dicembre, calcandosi il cappello sulla testa.

“… vedrai, ne caverò uno a Vespero…”

“… gliene basterà uno per farti a fette…”

“Ragazzi!”

Dicembre, spazientita, intrecciò due dita sotto la lingua e fischiò. Finalmente ottenne la loro attenzione.

“Possono esserci utili?” domandò, mostrando gli attrezzi da camino.

Corvin fece un sorriso diabolico e tuffò la testa nel baule.

*

Il lampadario era spento, le finestre spalancate. Le persiane cigolavano e sbatacchiavano al vento. Era un vento gelido e feroce che scuoteva persino le ombre. Solo le fiammelle dietro i paralumi resistevano alle folate e gettavano sulle pareti una luce fosca e brumosa.

Corvin, Ovest e Dicembre raggiunsero l’ingresso, infreddoliti, ciascuno imbracciando un attrezzo da camino. Dicembre impugnava le pinze come un paio di forbici giganti, attenta a non premere sulle ferite delle mani. Ovest aveva scelto la paletta dal manico affusolato, poiché era quella che più assomigliava alla lama di una spada. Corvin si era dovuto accontentare dello scopino.

“Preferivo il forchettone,” disse, con aria scontenta.

“Te l’ho già spiegato. Questi resisteranno agli attacchi di Vespero, dato che sono fatti dello stesso materiale del suo attizzatoio,” disse Ovest, lanciando in aria la paletta e riacchiappandola al volo.

“Sì, ma io…” protestò ancora Corvin. Fu interrotto da un terrificante concerto di scricchiolii legnosi.

Vespero scendeva le scale con infinita lentezza. I gradini sembravano spezzarsi a ogni suo passo. In una mano brandiva l’attizzatoio dorato, e nell’altra il soffietto di legno.


NEL CAMINO
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Il vento gonfiava e deformava il soprabito scuro di Vespero, come se fosse fatto di ombre che si agitavano ululando nella notte. A Dicembre ricordò il lupo della storia che le aveva raccontato Corvin.

“Ancora voi,” disse l’uomo, guadagnando l’ultimo gradino. I tre ragazzi si strinsero l’uno all’altro. Vespero fece una smorfia e li passò in rassegna uno alla volta, indugiando sulle ferite fasciate coi brandelli dei loro stessi abiti.

“Ecco qui un’acrobata che non può arrampicarsi, uno spadaccino che non può combattere, e un mostriciattolo.”

Corvin si lanciò in avanti e sguainò lo scopino, pronto ad attaccare. Ovest lo afferrò per un braccio.

“Il sole sta per sorgere. Levatevi di mezzo,” ringhiò Vespero, abbandonando i modi affettati.

Ovest fece un passo avanti.

“Mi hai già affrontato con un attizzatoio e hai perso. Vuoi riprovare con quella?” disse Vespero, guardando con disprezzo la paletta per la cenere.

“Già,” disse Ovest, sorrise e stritolò con decisione il manico dell’attrezzo. “Voglio riprovare.”

Fischiò, evaporò e in un lampo scivolò in mezzo alle gambe di Vespero, roteando la paletta per farlo inciampare. L’uomo fu più veloce: si piegò in avanti, imbracciò il soffietto e spruzzò un getto d’aria fredda addosso a Ovest. Lui si portò le mani al volto mentre il suo corpo tornava solido e veniva sbalzato via, a un paio di metri di distanza.

Corvin si fece avanti. Contrasse i muscoli del viso e riccioli di fumo scuro si dipanarono dagli angoli del suo corpo. Riusciva di nuovo a trasformarsi, ma non durò a lungo. Vespero usò il soffietto e il fumo intorno al bambino si seccò all’istante.

Dicembre intervenne. Con le pinze agganciò la caviglia del Pungipolvere e riuscì a farlo crollare su un ginocchio.

“Ancora tu!” ringhiò, liberandosi dalla stretta con un unico movimento della gamba poderosa.

Corvin e Ovest attaccarono da due lati. Per un attimo Dicembre non capì più nulla: macchie nere e lampi dorati screziavano la sala.

Corvin, che non poteva volare a causa della ferita al piede, attaccava dal basso. Ovest cercava di coprire i suoi fischi con lo stridore della paletta sul pavimento. Ogni volta che uno dei due svaniva, Vespero lo riacchiappava, puntandogli contro il soffietto. Ogni volta che uno dei due provava a colpirlo, lui lo colpiva per primo sventagliando l’attizzatoio con incredibile destrezza.

Un fascio di luce entrò dalla finestra del secondo piano.

“Ne ho abbastanza di voi!” tuonò Vespero, afferrando Corvin per il colletto bruciacchiato della camicia e usando le pinze che aveva strappato a Dicembre per inchiodarlo alla ringhiera delle scale.

Poi si dedicò al fratello maggiore.

Grazie ai suoi strambi poteri e all’agilità di spadaccino, Ovest riuscì a schivare la maggior parte dei suoi colpi e con un affondo decisivo gli strappò il soffietto dalle mani, scaraventandolo a terra. Furioso, Vespero lo colpì al volto con l’impugnatura della sua arma, facendogli perdere conoscenza.

Dicembre guardò impotente i due fratelli Moonro che venivano sopraffatti: Corvin penzolava a un metro e mezzo da terra, soffiava e scalciava per liberarsi. Non aveva ancora recuperato completamente le forze e la lega delle pinze indeboliva i suoi poteri. Ovest giaceva privo di sensi sul pavimento. Dicembre temette il peggio.

Doveva fare qualcosa prima che Vespero recuperasse il soffietto.

Con un balzo in avanti, afferrò l’attrezzo e iniziò a correre.

Attraversò di corsa l’ingresso, superò le porte scardinate della biblioteca e si riparò dietro la scrivania di Mr Moonro.

“Vieni fuori!” ruggì Vespero alle sue spalle. “Vieni fuori, lustrascarpe!”

Lustrascarpe. Perché mai l’aveva chiamata così?

L’attizzatoio d’oro colpì la scrivania e brandelli di carta scrosciarono sulla sua testa. Dicembre sgusciò fra gli scaffali colmi di vecchi volumi.

“Lustrascarpe,” chiamò di nuovo Vespero. La sua voce rombava minacciosa fra le pareti.

Dicembre accelerò, tagliò di lato, si sdraiò su un fianco e scivolò sotto le zampe arcuate del tavolo davanti al camino spento. Si accovacciò accanto al parafuoco, dispose i ciocchi e afferrò una scatola di fiammiferi.

“Lustrascarpe,” chiamò ancora Vespero. Dicembre ne accese uno e lo gettò sulla brace. Soffiò sui ciocchi per alimentare la fiamma. Doveva distruggerlo. Doveva distruggere il soffietto. Una settimana prima non si sarebbe mai sognata di rinunciare all’unico oggetto in grado di difenderla dall’Uomo Nero. Ma ora finalmente capiva il significato delle parole di Mr Moonro: la sua dedizione al lavoro le era stata di ispirazione e sapeva di potersi fidare di lui, come di Corvin e anche di Ovest.

Era pronta a gettarlo nel fuoco.

Ma Vespero le apparve davanti, avvolse le enormi dita callose intorno al suo collo e iniziò a stringere.

“Ti ho riconosciuta, sai? Sei la lustrascarpe di Foscor Street. Mi hai messo i bastoni fra le ruote fin dall’inizio. È così che hai avuto il posto, non è vero? Hai rubato il ritaglio di giornale che era nella mia tasca. Sai quanto mi ci è voluto per trovare un’altra copia?”

Dicembre ansimò, strizzò gli occhi e si accorse di conoscere la risposta. Una settimana, ci era voluta una settimana. Il tempo in cui lei aveva vissuto a casa Moonro. Era per questo che avevano ritardato l’attacco.

“Era sotto la scarpa, io non ho rubato niente,” tentò di spiegare, ma Vespero non volle ascoltarla.

“Per di più hai rovinato le mie scarpe più belle.”

L’uomo alzò l’attizzatoio, pronto a colpire.

In quel momento un uragano di fumo volò fuori dal camino e Corvin si materializzò al fianco di Dicembre, con la mano incandescente stretta intorno all’attizzatoio dorato. L’asta si tinse di rosso e lentamente il metallo iniziò a piegarsi.

“Sai cosa odio più degli attizzatoi affilati?” disse il ragazzino, fumando dalle orecchie. “Diglielo, Dicembre, digli cosa odio.”

“I camini spenti?” bofonchiò Dicembre.

Il bambino scrollò il capo.

“Lui. Io odio lui!” Corvin afferrò l’arma con entrambe le mani e continuò a torcere il metallo.

Vespero guardò inorridito l’attizzatoio d’oro ridotto a una fettuccia sottile e attorcigliata, lo gettò a terra e arretrò spaventato. Urtò la schiena contro uno scaffale pieno di libri e iniziò a sghignazzare.

“Credete di avermi battuto? Il sole sta sorgendo e io ho ancora il soffietto.”

Gonfiò il petto e con una forza spaventosa abbatté l’intero scaffale. Le pagine dei libri frullarono come uno stormo di pipistrelli sulle teste di Corvin e Dicembre. Tutto si fece buio.

*

“Corvin, stai bene?” domandò Dicembre, annaspando fra le pagine sgualcite.

“Sto bene,” rispose lui, riemergendo. “Dov’è Vespero?”

Dicembre indicò la vetrata. Il sole si affacciava esitante oltre il bosco, un bagliore rosato ammantava le fronde degli abeti.

“Va verso i cancelli.”

Attraversarono rapidi l’ingresso per raggiungere la veranda.

Vespero avanzava lento, chiaramente provato dallo scontro.

“Come lo fermiamo?” chiese Corvin.

Dicembre si guardò attorno. Accanto alla panca di legno immersa nel groviglio di rampicanti vide la cesta da ricamo di Miss Malhoney. Le venne un’idea. Pescò fra i gomitoli un telaio di legno e lo pizzicò fra due dita. Ma la mano ferita tremò e il telaio rotolò a terra.

“Non riesco nemmeno a tenerlo, devi lanciarlo tu,” disse a Corvin, porgendogli l’anello grande quanto un bracciale.

“Non l’ho mai fatto.”

“Posso insegnarti io.”

Corvin annuì. Ne prese uno, lo sollevò davanti al naso, seguendo le istruzioni di Dicembre calibrò il tiro e lanciò. Il telaio curvò a metà strada, atterrando in mezzo a un mucchio di foglie secche sul prato che costeggiava il vialetto.

Vespero si allontanava.

“Di nuovo,” disse Dicembre, passandogli un altro anello di legno.

Corvin tirò ancora, e questa volta l’anello planò sul selciato, a un passo dal tacco dello stivale di Vespero, ma non abbastanza vicino.

“Non posso lanciarne un altro.”

“Devi riprovarci.”

“Non hai capito: non ci sono più telai.”

Dicembre si guardò intorno. Vespero aveva quasi raggiunto i cancelli.

Non aveva altra scelta. Si tolse il cappello a forma di meringa e lo diede a Corvin.

“Brucia la cupola,” disse.

“Cosa?” fece Corvin. “Non posso, è il tuo cappello preferito.”

“Per una volta, fai come ti dico!” esclamò Dicembre con tutta l’autorità di una bambinaia. “Brucia la cupola e riprova.”

Corvin annuì. Posò una mano rovente sul tessuto, incenerì la fascia, la fodera e i nastri di seta finché non rimase che una falda piccola e rotonda, bucata nel centro.

Vespero era ormai lontano. Una nuvola di fumo che assomigliava a uno stormo di corvi offuscò il cielo rosa pesca. L’Uomo Nero stava rientrando a casa.

Vespero sollevò il soffietto. Se lo avesse ritrasformato mentre era in volo, Mr Moonro sarebbe precipitato.

“Adesso, Corvin!”

Corvin afferrò ciò che restava del cappello di Dicembre e tirò. La falda schizzò in avanti, ruotando e fumando lungo i bordi strappati, percorse molti metri in pochi secondi, e si impigliò intorno alla caviglia di Vespero proprio mentre faceva l’ultimo passo lungo il viale. L’uomo cadde in avanti e perse il soffietto.

La nuvola scura si abbatté su di lui, sollevandolo e trascinandolo sopra le loro teste, oltre il tetto della casa. Portandolo chissà dove.


NEL FINALE
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“Ce l’ho fatta!” strillò Corvin, e si slanciò ad abbracciare Dicembre, ma si bloccò di colpo. “Non voglio bruciarti,” disse, facendo un sorrisetto.

Ovest comparve sulla soglia di casa. Con una mano si teneva la spalla, con l’altra si massaggiava la testa. “Se avanza un abbraccio, lo prendo io.”

“Ovest, sei vivo!” esclamò Dicembre, gettandogli le braccia intorno al collo.

“Ehm…” gemette lui, mentre le guance si tingevano dello stesso colore dei capelli. “Parlavo con Corvin. Ma non mi lamento,” disse puntando i grandi occhi neri su Dicembre.

Dicembre stava per aggiungere qualcosa quando sentì qualcuno schiarirsi la gola alle sue spalle.

“Oh, Mr Moonro! Per fortuna sta bene. E quell’uomo, Vespero…?”

“Me ne sono occupato io.”

“Lo ha… lo ha…” balbettò Dicembre, pensando al peggio.

“Proprio così,” annuì cupamente Mr Moonro, “l’ho affidato alle autorità competenti.”

Dicembre tirò un sospiro di sollievo. Mr Moonro era davvero una brava persona.

“Ovest,” mormorò Mr Moonro, guardando suo figlio con aria severa.

Lui provò a fare un mezzo inchino, ma il dolore alla spalla glielo impedì. “Ciao, papà.”

“Raccontatemi tutto quello che è accaduto.”

A turno, Corvin, Ovest e Dicembre raccontarono all’Uomo Nero gli eventi di quella notte, senza tralasciare alcun dettaglio. Corvin si vantò di aver sopportato un attizzatoio piantato nel piede e di averne piegato un altro a mani nude. Dicembre si scusò per aver frantumato una lampada a olio e strappato le tende dalle finestre nella biblioteca. Ovest parlò dell’organizzazione criminale capeggiata da Vespero, di come voleva sventarne i piani, e che non ce l’avrebbe mai fatta senza l’aiuto di Corvin e Dicembre.

“Non sapevo nulla di questi Pungipolline,” disse Mr Moonro, accarezzandosi la barba.

“Pungipolvere, papà. Si chiamano Pungipolvere!” disse Ovest, esasperato.

“Certo, certo. Comunque dovrò fare rapporto al Clan. Ma prima, credo che questo appartenga a lei,” e porse a Dicembre il soffietto di legno con la mano annerita scavata al centro.

“Mr Moonro, io non lo merito.” disse Dicembre. “Ho infranto la prima regola della bambinaia. Questa notte ho perso di vista Corvin e l’ho messo in pericolo. Capirò se vuole licenziarmi.”

“Che mi dice delle altre regole?” domandò L’Uomo Nero.

Dicembre strabuzzò gli occhi. “Le altre regole?”

“Ha infranto anche quelle?”

“Veramente io non conosco le altre regole.”

Corvin si fece avanti, mostrò il piede fasciato nella manica della camicia. “Si è presa cura di me.”

“In che modo?” domandò suo padre.

“Be’…” Corvin si grattò la testa, “mi ha portato in braccio, mi ha aiutato a fare il bagno e abbiamo giocato insieme.”

Dicembre sorrise. Il ragazzino non stava mentendo, non del tutto.

“Ha messo la vita di Corvin davanti alla sua, come farebbe una sorella maggiore,” aggiunse Ovest.

Mr Moonro si arricciò i baffi. “Se è così non la licenzierò. Anzi, le darò una promozione.”

Il cuore di Dicembre fece una capriola. Non era mai riuscita a tenersi un lavoro per più di una settimana, figuriamoci a ricevere una promozione.

“Oh!” esclamò, lusingata. “E in cosa consiste esattamente?”

Mr Moonro si lisciò i polsini anneriti della giacca. “Da oggi si occuperà di due figli dell’Uomo Nero invece che di uno solo.”

Dicembre lanciò un’occhiata sorpresa a Ovest. Il ragazzo le rivolse un sorriso imbarazzato.

“Anche se in effetti uno dei due è un tantino cresciuto.”

“Vuol dire che Ovest tornerà a casa?” domandò Corvin, strattonando la giacca di suo padre.

“Sì, se lui lo vorrà.”

Mr Moonro e il figlio maggiore si scambiarono una lunga occhiata di intesa.

“Papà, c’è una cosa che devo dirti,” disse Ovest, e accompagnò il padre dentro casa, lasciando Corvin e Dicembre seduti sui gradini del portico.

“Cosa accidenti è successo qui?”

Miss Malhoney sgambettava lungo il vialetto di ingresso, la voce preoccupata, lo sguardo imperscrutabile come al solito. Allungò il collo per sbirciare all’interno della casa. “Mi ci vorrà un giorno intero per ripulire questo disastro!” disse, guardando l’ingresso invaso da cenere e polvere e frammenti di legno. “Sarà meglio che cominci subito. Prendete,” disse, infilò una mano nella grossa sacca che le sobbalzava contro un fianco e prese due pacchetti di stoffa. Uno per ciascuno. “È quasi ora di colazione.” Quindi si rimboccò le maniche e sparì oltre la soglia.

Dicembre spacchettò l’involucro di stoffa. Gli occhi le brillarono di commozione quando vide una crostatina dai bordi dorati coperta da un luccicante velo di marmellata di ciliegie. Fece per avvicinarla alle labbra. In quel momento un’asse spezzata si schiantò alle sue spalle, Dicembre sobbalzò e la crostatina rotolò sul prato.

Sentì le lacrime pungerle gli occhi. Ne aveva passate di tutti i colori, si era scottata, era caduta, aveva perso il suo cappello preferito…

“Tieni,” le disse Corvin. Spezzò il suo dolce e gliene porse un pezzo. Non importava che fosse il pezzo più piccolo, Dicembre lo accettò con gratitudine.

“Pensi davvero quello che hai detto a Vespero?” le chiese Corvin. “Che la paura rende coraggiosi?”

Dicembre alzò un sopracciglio.

Corvin arrossì. “Ti ho sentita, quando ero nella lampada.”

Dicembre guardò il giardino nel punto in cui incontrava il bosco, un’isola gialla dentro un soffice mare bianco.

“Se dico di sì diventerai più ubbidiente?”

“No, ma potrei diventare l’Uomo Nero.” Corvin ridacchiò e divorò la sua metà di dolce.

Era la prima volta che parlava del futuro con un sorriso.

“Voglio essere qui quando accadrà,” disse Dicembre. Poi finalmente diede un morso alla crostatina.
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DICEMBRE

Miss Dicembre

15 anni, bambinaia, acrobata, funambola, trapezista. Ha un cappellino a forma di meringa da cui non si separa mai: sarà perché la cupola bombata, il ricciolo di feltro sulla cima, la fascia di seta intorno alla tesa rivoltata, le ricordano un magnifico tendone da circo.

Mr Moonro dice di lei:

“Un’imbranata che può fare acrobazie”.

    [image: ritratto Corvin Moonro]

CORVIN

Corvin Moonro

11 anni, secondo figlio dell’Uomo Nero, bambino prodigio. Ha capelli neri e folti, indossa abiti bruciacchiati. Adora sdraiarsi sul pane morbido dentro il forno, giocare nel camino, affacciarsi all’imboccatura del comignolo come al davanzale di una finestra.

Mr Moonro dice di lui:

“Un tipetto fumantino”.
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Miss MALHONEY

Nydia Malhoney

Cuoca, domestica, governante di Villa Moonro.

Le sue crostatine alla ciliegia sono le più buone della città.

Mr Moonro dice di lei:

“Fa più paura di un Uomo Nero”.
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Mr MOONRO

Micheal Him Moonro

Uomo Nero della città di Tremore, componente del Clan di Luna. Indossa abiti blu notte, con bottoni rotondi e spigolosi che raffigurano le fasi lunari. Fuma una pipa spenta. Adora i giochi di parole.

Dicembre dice di lui:

“È davvero una brava persona”.
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OVEST

Ovest Owl Moonro

16 anni, primo figlio dell’Umo Nero, nato senza poteri. Capelli rossi, occhi scuri come il buio, volto punteggiato di lentiggini. Infiltrato fra i Pungipolvere, brandisce un attizzatoio nero come legno bruciato.

Mr Moonro dice di lui: niente di niente, la sua esistenza è praticamente un segreto.
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VESPERO

Vilson Vespero

Fondatore e capo dei Pungipolvere. Un uomo enorme, uno spadaccino straordinario. Brandisce un attizzatoio dorato. Crede di poter annientare la paura uccidendo l’Uomo Nero.

Mr Moonro dice di lui:

“Un tremendo Pungipolline”.
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MEZZODÌ

Tirapiedi di Vespero, ladruncolo.

Brandisce un attizzatoio metallico.

Mr Moonro dirà qualcosa quando lo troverà legato come un salame.
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