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INTRODUZIONE.

Di massa e di materia: Jameson scrive Benjamin

di Massimo Palma





•Dedizione e sospetto

Il più grande critico americano vivente, forse. Di certo tra i maggiori.

Il più grande critico tedesco del primo Novecento. Così voleva essere ricordato.

Marxisti, entrambi. Entrambi grafomani, ma attenti ai dettagli. Rigorosi nelle letture, precisi nelle interpretazioni. Diversi, mai opposti, anzi simili, eppure non elettivamente affini. Piuttosto, si potrebbe dire che dalla pubblicazione di Illuminations – la raccolta di scritti di Walter Benjamin curata da Hannah Arendt che nel 1969 ne introdusse il pensiero nella cultura statunitense – Fredric Jameson abbia guardato a Benjamin con infinita dedizione e altrettanto sospetto. Le ragioni stanno tutte nella complessità di un percorso critico tanto lungo quanto originale (vale la pena ricordare che Benjamin era ancora di questo mondo quando tale percorso è iniziato).

Se le radici del metodo-Jameson sono, molto più che negli Usa, nella Francia e nella Germania frequentate in gioventù (e idealmente nella Budapest asburgica e poi sovietica di György Lukács), la questione Benjamin lo attanaglia sin dal principio della sua ricerca entro le forme letterarie e i modi espressivi (poesia e prosa, fotografia e cinema) dell’età capitalista. Per questo può ben dirsi che quando nel 2020 Jameson, infine, ha ceduto al fascino opaco del suo autore-feticcio, con la pubblicazione di The Benjamin Files (qui tradotto, con qualche tentativo di fedeltà, Dossier Benjamin) si è chiuso un cerchio lungo una vita.

Per questo autore versatile, critico letterario e pure cinematografico con solidissime basi filosofiche, americano dal forte radicamento europeo, Benjamin – i suoi opera omnia, i suoi grandi saggi ma anche i frammenti, le recensioni nascoste – è stato un compagno di viaggio da sempre. Come Sartre, come Brecht. Più di Barthes, di Greimas, di Chandler, per menzionare autori studiati a fondo, e all’occorrenza prelevati da una cassetta di attrezzi fidati cui Jameson da decenni ricorre per penetrare testi, spessori interpretativi, strutture dialettiche. Da cinquant’anni Jameson lavora con Benjamin con l’ambivalenza propria di chi continua a usare un utensile non ben identificato. Utile, efficace, ma pericoloso.

Nella prefazione alla traduzione italiana di Marxismo e forma (1971), Franco Fortini sottolineava come Benjamin apparisse a Jameson il filosofo che «ha esaltato con qualche ambiguità il senso del passato come strumento dell’avvenire, […] la nostalgia come strumento rivoluzionario»1. In quel libro, nel breve capitolo Walter Benjamin (o della nostalgia)2, Jameson ne sottolineava in effetti «l’atteggiamento irresoluto e ambiguo verso la moderna civiltà industriale, che sembra averlo tanto affascinato quanto depresso»3. È evidente come già allora lavorasse in Jameson la necessità di individuare e rimuovere qualcosa come una zavorra nell’efficace lettura del moderno proposta da Benjamin: «mentre avevamo pensato di emergere nel presente storico, in realtà, ancora una volta ripiombiamo nel distante passato dell’ossessione psicologica»4. Se in alcuni scritti – su tutti la celebre conclusione dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – veniva produttivamente indicata la strada brechtiana di una politicizzazione dell’arte, altrove, e in perfetta contemporaneità, proseguivano inesauste le antiche fascinazioni benjaminiane per gli enigmi, gli emblemi allegorici, i libri per l’infanzia. Lievi ossessioni finemente indagate, descritte e riscritte, ma altrettante tare di un lavoro sulla storia che appena aperta l’immagine “in pericolo” rischia di richiuderla, di negare l’accesso pratico, politico, al presente.

Da mezzo secolo, dunque, Jameson lavora con Benjamin senza soggiacere alla sua allure, né al cambiamento di approccio che ne ha fatto, da illustre sconosciuto esaltato da figure assai più popolari di lui (Adorno, Arendt), un’icona onnipresente e fin troppo citata nell’infosfera. Per Jameson, Benjamin è uno strumento di lavoro. Cinquant’anni dopo, Dossier Benjamin non risparmia giudizi negativi che ricalcano, in vesti mutate, quelli sull’ambiguità e l’irresolutezza già lamentate nel 1971, fondandoli su una ricognizione puntuale di molti dei testi fondamentali dell’autore. Alcuni vengono ingenerosamente bocciati, come nella singolare valutazione – con sovrano sprezzo di studi approfonditi lunghi decenni di rivalutazione – riservata all’Origine del dramma barocco tedesco e alla scelta del suo tema: «tutta questa splendida eloquenza può essere vista come un modo di giustificare a sé stesso (e a tutta la commissione esaminatrice) di aver sprecato così tanto tempo in ricerche su un argomento che non lo meritava». Altri scritti vengono tacciati di «incorreggibile dispersività» (niente meno che il saggio sull’Opera d’arte).

Ma Benjamin si dice in molti modi, avverte Jameson. Sono tanti i “dossier” da lui aperti, tanti i faldoni, i documenti, le cartelle, e tutti si parlano e procedono per negazioni. Jameson lo afferma subito, quando decide di concentrare la sua luce prospettica sul nucleo esplosivo di quell’«incorreggibile dispersività» del Kunstwerkaufsatz: l’estetica (che pure finisce per giudicare con qualche fretta, trascurandone il valore di “dottrina della percezione” proprio lì sottolineato). «Meglio non cedere alla tentazione di attribuire a Benjamin un’estetica ufficiale (“un’estetica della discontinuità”, per esempio). È più prudente e utile fare un elenco delle sue avversioni – all’idea di progresso, alla psicologia, alla storia dell’arte, all’estetizzazione, all’estetica stessa – che ostinarsi nel tentativo di attribuirgli formule positive. Possiede senz’altro un suo canone, ma caratterizzato da marginalità ed eccentricità, da un’ostinata anti-canonicità, più che da un elenco di valori formali condivisi».





•Il gioco materialista

Fredric Jameson, dunque, vede Benjamin mettersi in gioco per antitesi. Lo vede operare ai margini delle sue stesse avversioni. Data questa premessa di metodo, da subito Jameson etichetta Benjamin, il “platonista” con velature plotiniane (come qui rileva quasi da ultimo parlando della “lingua” e del Compito del traduttore) ossessionato dalla rappresentazione-Darstellung delle idee, come “materialista”. Titolo di prassi, per un marxista che si è affaticato a disciplinare il materialismo storico secondo nuove coordinate attraverso cui redimere il passato.

Ma è da rilevare come Jameson, che pure dedica alle tesi Sul concetto di storia il capitolo finale del Dossier, quando si tratta di spiegare l’approccio materialista di Benjamin, si occupi principalmente di una delle premesse sostanziali di quel lavoro finale sulla storiografia, ovvero il ruolo ricoperto, agli occhi di Benjamin, dalla strana alleanza Baudelaire-Blanqui. E qui uno dei temi più oscuri della Passagenarbeit, o del Baudelairebuch che dir si voglia, viene a chiarezza. Non è politica della letteratura quella baudelairiana, è politica della lingua – poesia che si muove mimetica e strategica nella materia urbana che ha di fronte.

Non è insurrezionalismo cieco quello di Blanqui, ma strategia metafisica alla ricerca di gesti che incarnino l’azione possibile nell’oceano di oppressione del presente: in questa chiave «“politico” vuol dire la storia in un senso diverso, la storia discontinua delle grandi sollevazioni, delle devastanti sconfitte, dei tiranni rovesciati, il diritto irresistibile alla rivolta, l’apocatastasi».

Il poeta reazionario eppure sulle barricate va visto come compagno di strada del rivoluzionario statico e sognante nella sua eterna prigione degli ultimi anni. A entrambi spetta di decodificare un gesto all’altezza della nuova percezione che va maturando in quel moderno che entrambi rifiutano: per Jameson il Baudelaire di Benjamin «identifica parole e sintassi, la frase in azione, come atto corporeo, come ciò che Brecht chiamava Gestus».

In questa concentrazione sul gesto – e politico e letterario –, materialismo è voler indagare, oltre la lingua, oltre i versi, gli atti corporei e i caratteri dell’esperienza urbana. Come si riempie la percezione nella vita metropolitana? Il primo a saperlo è il poeta. Ma condivide il primato con l’operaio. Perché quello della loro esistenza è un gioco a somma zero. Un gioco di ripetizioni e interruzioni, che mostra il suo fallimento nel momento in cui, come il lavoratore di fabbrica che nella sua opera parcellizzata ha come unico fine e sostanza il reddito, il poeta – sempre Baudelaire – investe di senso un evento (l’epifania della donna-significante di A una passante, poesia tradotta e commentata da Benjamin), per scoprirne il significato nell’isolamento percettivo. Anche il poeta gioca coi significanti: «la schiavitù del salariato fa, in qualche modo, pendant a quella del giocatore. Il lavoro dell’uno e dell’altro è egualmente libero da ogni contenuto»5. Benjamin propone un’analogia sorprendente tra il poeta, il giocatore e l’operaio salariato, un’analogia radicata nella loro percezione mentre “producono”: la “libertà dal contenuto”, l’investimento di senso e desiderio nel percepire staccato, quasi per fotogrammi, il contenuto di ogni gesto. Per il lavoratore non specializzato e per l’artista della parola ormai precario, il reale sta lì come aggregato di scene, come autentico piano d’immanenza – totalmente neutro –, ad attendere un montaggio.

Jameson ravvisa quindi in Benjamin un’analisi rischiosa eppure materialista di gioco: per “disalienare” il lavoro esperito come gioco (come serie di eventi, di giocate avulse da ogni storia produttiva), c’è bisogno di articolare diversamente la produzione, oltre che di narrarla diversamente. Attento – pur senza qui menzionare il suo saggio del 1984 sul “postmoderno” né le infinite questioni seguite – ai segnali di abbandono del canone modernista nel primo Novecento, all’apertura della faglia post-modernist che caratterizza a suo avviso il nostro “stato dell’arte”, Jameson avverte in Benjamin un ponte tra due ere, antiquato rispetto alle svolte tecnologiche a venire, ma segnalatore d’incendio e di rimedi che pure ha «subito tutto il fascino di questo paesaggio “degradato” di kitsch e scarti», rincorrendo cumuli e frammenti, nonché la «pratica indiscriminata dell’eterogeneo»6, ma fissando criteri e margini di azione. Di fronte alla constatazione “estetica” delle similitudini, alla paradossale sovrapposizione, fino alla coincidenza, tra percezione del tempo di lavoro e percezione del tempo di vita, il fine teorico e politico è quello di restituire all’azione umana, tanto ludica quanto lavorativa, un «futuro; una dimensione temporale che le droghe sospendono, e che nel gioco è usata per esacerbare il presente e portarlo a una sincronica e totale identificazione con il mondo stesso».

Per questo, per dare futuro – operatività – all’azione nella sincronia strutturale delle cause del mondo com’è, Benjamin si rivolge al passato, con l’ambiguità che Jameson notava sin dal 1971. Dopo il giocatore adulto e la sua pericolosa analogia “temporale” con l’operaio, Jameson prende in considerazione un’altra delle sinergie impreviste di Benjamin: quella tra il bambino alle prese col giocattolo e il collezionista alle prese col caos dei ricordi suscitato da un oggetto collocato in una serie “preziosa”.

Entrambe attratte dai materiali di scarto, entrambe indifferenti a un approccio soggettivo al mondo cosale, queste figure sviluppano una qualità differente dell’attitudine produttiva, che molto ha a che fare con la distrazione, molto con la distruzione – che Benjamin, anche prima di Il carattere distruttivo (1931) vede dialetticamente imparentata con la produzione.

Oltre l’intenzione soggettiva che dona il senso, oltre la restituzione del “vissuto”, Benjamin punta, sondando queste figure, alla valorizzazione dell’elemento impersonale di ogni narrazione. Di qui il suo interesse solo relativo per il romanzo, la cui esperienza non è di massa, non è collettiva, perché è “esperienza di un altro”. Diversamente dal cinema, com’è ovvio, dalla tempra delle immagini offerte all’esperienza simultanea del pubblico. Ma anche dalla poesia, che nel momento in cui è letta si rende scrivibile; che come il teatro «investe di un compito unico: trovare le parole e le frasi giuste per descriverla».

È in questa stessa chiave di gesti leggibili come neutri eppure scrivibili – che chiedono interpretazione (ma non all’autore che ne parla) –, in questa scia di «parabole senza dottrina», che Jameson valorizza pure il carattere brechtiano della stessa lettura benjaminiana di Kafka. Le storie bizzarre, “minori” dell’opera kafkiana restano in attesa di un’ermeneutica dedicata, sono scene teatrali (più Brecht di Scholem, dunque) che documentano stadi sospesi del mondo, e quindi narrabili, scrivibili7. Nel teatro come nella poesia, nel cinema come nel gioco, nel lavoro come nell’ebbrezza, sono masse di documenti senza soggetto che premono per una narrazione. Per un’apertura.





•Masse documentali

Spiegando l’approccio, l’interesse genuino – con qualche caveat – di Benjamin per il surrealismo, Jameson scrive che nella Stimmung surrealista, negli ambienti che quegli artisti scelgono (l’antiquato, il vuoto, la strada silenziosa), nelle atmosfere (la rivolta, l’ebbrezza, l’opzione per il male), «l’arte diviene una strana forma di documentazione». Arte-documento, dunque. Indizi. Dossier.

Per Jameson, Benjamin – che come lui si interessò al poliziesco (in relazione a Parigi), che vide nelle fotografie di Eugène Atget le scene di un crimine – è innanzitutto un collettore di dossier. Un collettore, un critico e un artista dei dossier in cui è “fisicamente” immerso. Le “cartelle” che, come da iconografia ormai celebre, Benjamin portò con sé fino all’ultimo (alcune le consegnò ad Hannah Arendt sui Pirenei, la maggior parte le affidò a Georges Bataille prima di fuggire da Parigi), le cartelle documentali sono, questa l’intuizione di Jameson lettore dei “files” benjaminiani, l’arte alla nostra altezza. E per scriverle occorre spazio. Perché si moltiplicano, si replicano, si riproducono. Come i giornali, come i libri, come le immagini e le didascalie.

Vedendole riprodotte, moltiplicate, Benjamin le ritrova ovunque, nel basso e nell’alto culturale, nel conscio e nell’inconscio politico. E rileva come le masse di documenti offerti alla percezione nella letteratura che attraversa (da Baudelaire a Kafka) facciano innanzitutto pressione. Una pressione fisica. La pressione del numero. Ed è questo uno dei lasciti più sorprendenti e ricchi della lettura di Jameson, che vede nella categoria di molteplicità di Benjamin una questione aperta, dallo sfondo teologico, etico e narrativo: «una presenza che abbraccia le folle parigine di Baudelaire (e il loro osservatore, il flâneur) e la redenzione dei morti». Jameson pone in primo piano l’elemento apparentemente secondario, per chi si trovi di fronte al corpus benjaminiano, «del numero come categoria». «Il numero», continua, «in Benjamin comprende le masse, la produzione di massa, l’astrazione (l’allegoria), il multiplo e così anche la molteplicità». Coincide con «la dimensione impensabile del collettivo», quello sfuggire a una presa concettuale che non sia astrazione sociologica o afferramento estetico o traduzione politica, che per Jameson è all’«origine delle convinzioni tenacemente rivoluzionarie e leniniste di Benjamin».

Le dinamiche del capitalismo avanzato – la produzione e il consumo seriale, l’esposizione della merce, l’aura del valore-prezzo – vengono intrecciate alla loro valenza estetica massificata: «oggi la produzione estetica si è integrata nella produzione di merce in generale»8. Per questo Benjamin, insiste Jameson, va letto propriamente come teorico della massa. È massa la merce, ma è massa soprattutto la percezione della merce. È massa, per dirla con un termine chiave del saggio sull’Opera d’arte che trova nuova luce in quest’analisi, l’estetizzazione tutta. Non comprendiamo l’estetizzazione se non come fenomeno di massa.

Naturalmente sono massa anche i documenti di questa estetizzazione. Nell’esperienza urbana, nel percorso interno alle metropoli, dalla massa non si esce. Però la si attraversa – questa è la chiave benjaminiana secondo Jameson – rendendola scrivibile. Non è ozioso l’atteggiamento di Benjamin nel trovare dettagli e nel parlarne, avverte Jameson: la sua tendenza è rendere questi dettagli scrivibili. Montarli, comporli: «Ciascuno sguardo è una frase in via di sviluppo, una formulazione già sostanziale e implicita. Un testo che i movimenti dell’occhio hanno già iniziato a comporre». Far sì che quei movimenti divengano testo vuol dire organizzarli, vuol dire disporli secondo forme non replicate. Smontarli e destrutturarli per offrirli a una nuova attenzione.

Questi ritratti urbani non sono di facile lettura. Masse di dettagli investono il lettore con una precisione che richiede di rispondere con lo stesso livello di concentrazione o Geistesgegenwart. E il termine “masse” qui non è scelto a caso: è una di quelle parole in codice benjaminiane che ci allertano circa l’esistenza di un’attività sotterranea e categoriale. […] E tuttavia queste masse di dettagli sensoriali, persino empirici – elementi colti grazie all’esercizio della più vigile attenzione – rappresentano il frutto di ore di lavoro […] questi dettagli sono osservati “per essere scritti”. È questo che li distingue dalle impressioni oziose di un momento di svago.

Ecco aprirsi, nel numero, nella ripetizione, la faglia temporale che già si affacciava nell’analogia tra gioco, poesia e lavoro salariato. Il critico, il poeta, l’operaio condividono una prospettiva ulteriore al consumo, ma anche precedente. Sanno che nella merce si espone il risultato di masse “orarie”, finalizzate a sollecitare attenzione, a ridestare desiderio di consumo. Conoscono il prima, l’aggregarsi di un molteplice per creare dettagli. Conoscono il lavoro, la ripetizione del lavoro, l’affollarsi del numero per creare serie di shock percettivi. Il flâneur, che passeggia senza senso o utilità, esperisce numericamente la dominante-spazio: «la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie di spazio»9. Come decodificare la sincronia spaziale? Di quali armi dotarsi?





•Spazi strani

Per tentare una risposta Jameson cerca in Benjamin il codice di un’interazione materiale che spieghi una logica più generale dell’agire sociale. Per questo orienta il suo sguardo sull’analisi del flâneur, sul suo rapporto con la prostituta. Negli appunti su Parigi e Baudelaire, Benjamin ha identificato nella merce-prostituta la funzione-chiave di quell’empatia col valore di scambio di cui parla, in una lettera tarda, a un Adorno dal ciglio aggrottato. Quel che Benjamin vede nel flâneur che sente e “sa” il valore di scambio in un corpo è un osservatore inattivo della serie esposta, del numero proliferante, della massa. Una funzione epistemologica eppure silente: un canale di una possibile coscienza sociale di massa, eppure occluso.

Attraverso queste figure sociali promettenti ma bloccate, Jameson scopre in Benjamin una lunga, dettagliata analisi della preparazione sociale dell’occhio cinematografico che contempla senza soggetto, perché perduto, immedesimato nel prodotto-merce: la «forma finale presa da questa contemplazione depersonalizzata diviene una sorta di cine-occhio tecnologico»10. Nello sforzo teorico di Benjamin nella Passagenarbeit e nel saggio sull’arte – leggere il cinema come esito di un lungo processo che lega la nascita della fotografia contemporanea alle grandi rivoluzioni francesi e alle decadi che le preparano –, Jameson vede un segnavia in quella strada ardua a solcarsi che è il riconoscimento di un’«esplosione» della cultura, «un’espansione prodigiosa della cultura nell’intero ambito sociale»11. L’estetizzazione è il nome benjaminiano di questo processo, di questa «diagnosi di una società dell’immagine o del simulacro e di una trasformazione del ‘reale’ in pseudo-eventi»12. Quando l’immagine si fa merce, quando la “distanza critica” evapora, la cultura può dilagare in un senso del tutto diverso dalla separazione in cui era collocata nell’era borghese.

Rispetto ai tentativi reazionari di ripristino di una cultura (come di un’arte) “autonoma”, nel saggio ormai lontano sul postmodernismo Jameson postulava l’esigenza di una «cartografia cognitiva» come cultura politica (ed estetica) diffusa. E proponeva coerentemente una nuova lettura di Brecht, poi avvenuta con rigore nel 1998. Oggi che estetizzazione e politicizzazione sono due facce di un’identica moneta con cui si scambia, si paga tutto, Jameson rilegge Benjamin, che aveva spiegato una sincronia significativa: la crisi dell’azione politica disciolta nell’estetizzazione avviene nello stesso momento in cui da più parti si evoca, si teme, si spera l’atto rivoluzionario.





•Violenze di massa

Proprio andando alla ricerca di una nuova mappatura di azioni possibili, Jameson vede bene l’importanza dello “spatial turn” di Benjamin. Dedica un intero capitolo alla “frase spaziale” tipica di un libro di blocchi immaginali come Strada a senso unico (1926), come la «giustapposizione di diverse modalità di percezione». Jameson mostra come Benjamin, nelle sue brevi prose, abbia l’abitudine di scrivere mimando il movimento di un pedone, o di un aereo, o di qualsiasi ente mobile nello spazio, dislocando nel testo gli spostamenti dell’attenzione su oggetti più o meno rilevanti, su irruzioni della temporalità improvvise (gli shock percettivi). Benjamin mima nella “frase spaziale” l’esposizione psicofisica al mutamento. Ed è qui, spiega Jameson, che avviene l’esperienza precategoriale del molteplice tipica del modernismo, e che Benjamin va a rielaborare in una forma, anche teorica, che allude a un passaggio ulteriore:

il movimento di una piccola entità, la mia insignificante persona che passeggia, guida e contempla il paesaggio, assume le dimensioni più ampie di una moltitudine, addirittura dell’universo intero. Questo produce uno smarrimento quasi fisico nella mente di chi legge, uno spasmo controllato in cui le categorie mimetiche sono inaspettatamente sostituite l’una con l’altra come nel gioco delle tre carte o per effetto degli inconfondibili tremori prodotti da un’esplosione sotterranea. L’autore ha visibilmente manomesso la nostra infrastruttura mentale, la sua frase si è infiltrata nel nostro cervello con una violenza impercettibile che dovrebbe essere illegale.

Violenza «illegale» perché «impercettibile». La formula usata (secondo cui ciò che non è nel raggio della percezione non avrebbe cittadinanza in uno stato di diritto) pare riduttiva e provocatoria, ma va al cuore del problema benjaminiano di cosa vuol dire muoversi in uno spazio urbano della piena modernità e “raccontarlo”, scrivere questo movimento “manomettendo” la percezione, cambiandola.

Come dirà più tardi nel Dossier, sulla scorta di un’analisi della tematizzazione benjaminiana della Gewalt, finto universale in Per la critica della violenza (1921), «è soltanto dopo che l’atto “violento” è stato compiuto che siamo in grado di identificarlo».

Violenza come causa efficiente, dunque. Violenza come mezzo. Anche nella percezione. Anche nella scrittura. Solo dalla violenza-mezzo che fa emergere e scontorna l’immagine “sterminando” (togliendo i confini a) la forma, solo così emerge la storia – si genera la nuova forma, una figura, un Bild. Le «immagini teologiche e politiche di Benjamin emergono da quelle linguistiche, e tutte trovano la propria origine in una violenza pienamente esercitata sul testo letterario (“l’autonomia dell’opera d’arte”) quanto sullo Stato o sulla legge». Ma la violenza è nell’esperienza – solo dopo che è scritta può essere identificata.

La violenza percepita da Leopold Bloom il 16 giugno 1904 a Dublino è la stessa di Benjamin in giro per Parigi tre decenni dopo. In entrambi l’eterogeneo fa violenza alla percezione in forma di scrittura, “prende spazio”: «i reperti cominciano a disintegrarsi in una collezione eterogenea di appunti – erotici, sociologici, choses vues, memorie d’infanzia, riflessioni morali (alla maniera di Nietzsche o Gide), appunti di viaggio, cose trovate al mercato delle pulci, lo Zeitgeist, il letterario, la fenomenologia della taverna, e poi ancora detective stories, veggenti, tecniche e massime –, interessante come un qualsiasi diario personale». Eppure, avverte Jameson, Benjamin mette a tema la “serie” o, in termini lacaniani, la “catena significante”: «Questo è uno scrittore per il quale la collezione è essa stessa un tema e un’ossessione». E la collezione messa a tema crea spazio per l’agire storico. Quello di Jameson è dunque un tentativo di messa a fuoco del ruolo dello spazio in Benjamin per comprendere la sua teoria del tempo, ovvero come individuare un’azione nel panorama storico che richiede un «confronto politico di massa».

Ma è in un ulteriore passaggio che la pratica scomposta dell’eterogeneo, la pratica scrittoria, narrativa dell’eterogeneo, diviene prassi composta e apertura al politico. È un altro sviluppo del tema della massa. L’esperienza che Benjamin descrive e rivendica da flâneur, passante, insieme intellettuale critico e turista perditempo, è un’esperienza egemonica nella percezione di chiunque sia alle prese con lo spazio urbano: ovvero l’esperienza delle masse.

Benjamin sollecita il lettore a comprendere come la percezione spaziale urbana collochi l’individuo in un flusso di masse. Tra Mosca e Napoli, teatri di masse diversissime che Benjamin descrive in presa diretta, e la Parigi ottocentesca in cui definisce l’archetipo del presente, la dimensione attraversata dalle masse è quella dei loro shock percettivi, dei “vissuti” – gli Erlebnisse, non l’Erfahrung – della vita nervosa metropolitana. Nonché il luogo dell’impensabile memoria collettiva.

È nel “prendere spazio”, nello scriversi, che si modifica la memoria. Nel 2020 dei Benjamin Files Jameson prende sul serio il suo antico sospetto sulla nostalgia come cardine della riflessione benjaminiana, ma ne modifica il senso individuando proprio nello spazio (della memoria) la potenzialità percettiva di uno straniamento. D’altronde, il Verfremdung-Effekt ricercato da Brecht in scena e teorizzato con Benjamin è anch’esso il risultato di un processo integralmente spaziale, dove a sostituire la linearità della cronaca, il tempo omogeneo e vuoto, è una costruzione di Bilder, di immagini insieme statiche e dialettiche, di spazi stranianti che invadono la temporalità e l’attenzione. Come detto nella monografia brechtiana di più di vent’anni fa, «è meglio considerare il Divenire come una mescolanza di vecchio e nuovo, e capire che la dialettica consiste nel comprendere il modo in cui il secondo aspetto può esser fatto emergere dal primo. […] Diventa indispensabile una sorta di valutazione narrativa della situazione»13.

Ma tanto più, per valutare le unità narrative nel loro contesto, conta «storicizzare sempre!», come recita il mantra-incipit, «la morale […] de L’inconscio politico»14. E quindi lo spazio va indagato anche nelle sue lacune, nei suoi difetti. Nei nomi che gli mancano in città in virtù di decisioni di fattura storica. Secondo Jameson, indagando le metropoli del presente e del passato, Benjamin trova l’accesso alla comprensione politica dell’esperienza antitetica avuta a Berlin-Charlottenburg nella sua infanzia, camminando nelle strade poco frequentate dell’isolamento borghese di cui si impregnano i suoi primi anni.

Valutare le unità narrative nella storia: nell’autobiografia per Bilder proposta da Benjamin nell’Infanzia berlinese e nella sua protostesura del 1932, Jameson sottolinea l’insistenza dell’autore sullo spazio inabitato che la borghesia riserva a una coppia di elementi che alludono l’una all’altra, la morte e la miseria. Non c’era posto per la miseria negli ambienti dell’Ovest benestante. Ma non c’era spazio nemmeno per la morte. Non c’erano stanze, spazi per morire – «perciò i proprietari morivano in sanatorio, anche se i mobili passavano al rigattiere alla prima successione. La morte non vi era prevista»15.

Raccontare, dunque, le esperienze negli spazi. Dire l’impossibile in quegli spazi: nelle stanze delle case borghesi non ha cittadinanza il povero, non ha cittadinanza la morte. La duplice impossibilità – morire, essere povero – insieme al desiderio reiterato di consumo nel tempo omogeneo e vuoto: ecco l’esperienza di «quel bambino già condannato al capitalismo», come Benjamin si rivede fissando la sua infanzia per episodi immaginali.





•Capitale, consumo, fiere

Rispetto ai canoni della letteratura tedesca, Benjamin, nota Jameson, «scrive invece di tutto ciò che oggi chiameremmo “marginale”, “di nicchia”: la fiaba (peccato che abbia lasciato così pochi appunti su questo suo progetto futuro!), l’occulto (si tratti della cabala, cara a Scholem, dell’astrologia o della grafologia, di cui si considerava un conoscitore), le storie di Hebel e Leskov, il fantastico (Scheerbart) e ogni sorta di curiosità e attrazioni culturali (si pensi alla fiera del cibo)».

La fiera del cibo. Jameson allude a un reportage benjaminiano scritto nel cuore (1928) della parentesi democratica di Weimar, su una bizzarra fiera, un’esposizione di attrazioni gastronomiche tenutasi a Berlino. In occasioni simili, destinataria di uno svago spacciato per pedagogia sociale e viceversa, la massa «accetta di apprendere solo se l’esperienza si accompagna a un piccolo choc emotivo capace di fissarla nella memoria. L’educazione popolare è un susseguirsi di colpi di scena: nei parchi di divertimento e negli oscuri padiglioni delle fiere, dove l’anatomia le entra in corpo»16.

Benjamin, nota Jameson, sembra quasi parlare dal futuro – l’avvenire (il nostro presente) nella pura esposizione della riproduzione sociale. Osserva, come un ospite alieno benché non neutrale, le tecniche con cui il mercato innerva le masse, al confine tra produzione e narrazione – ma non di tecniche diverse potrà nutrirsi una pedagogia sociale non tesa al desiderio dell’identico.

Il tema dell’operaio consumatore nella democrazia “compiuta”, di un’ambivalenza che spaccava la coscienza di classe depotenziandola nella sua capacità conflittuale, si stava affacciando nella sociologia più avvertita dell’epoca. Non a caso Benjamin in quegli anni frequentava e ammirava Siegfried Kracauer, destinato agli States, teorico come Jameson del cinema e del poliziesco. Di fronte alla democratizzazione dei consumi, delle attrazioni e delle stesse eccentricità etiche che un tempo erano riservate all’élite artistica, Jameson nota con Benjamin come «il quotidiano del lavoratore è il mondo oscuro della sua seconda personalità di consumatore, ed è questa la dimensione più visibile e accessibile ai sociologi, agli scrittori e indubbiamente anche ai diretti interessati (il lavoro, come il sesso, è irrappresentabile, come ha dichiarato Godard in un momento memorabile)». Il lavoro, la produzione si esprime nel consumo senza uscirne.

Mentre è scettico sulle potenzialità ermeneutiche della dualità sogno-risveglio che attraversa il lavoro sui Passages, Jameson cerca di qui, seguendo le ipotesi successive di Debord (lo spettacolo) e Baudrillard (la simulazione, il simulacro), di mantenere il sistema capitalistico e la costruzione/scrittura di un’alternativa all’interno di un’unica dimensione, senza strati inferiori o superiori. Più della fantasmagoria, dei “capricci teologici” della merce, conviene muoversi con Benjamin sul crinale del concetto di estetizzazione, senza limitarla ai soli fascismi. In questa chiave Benjamin, come Brecht, cerca per Jameson segnali all’interno della lotta letteraria per far esplodere le categorie del linguaggio, cerca faglie dove far detonare l’esplosivo contro le cristallizzazioni di classe – e per questo decostruisce esperienze. Di qui l’attitudine circospetta nei confronti dell’espressionismo e la fascinazione sentita per il surrealismo, come chiave per far confluire ebbrezza e sobrietà in un’identità dialettica dove siano visibili le potenzialità politiche di tale estetica.





•Materia, felicità, democrazia

Il confronto di Jameson con Benjamin è totale. Il corpo a corpo vede costanti, ripescaggi, repulsioni, idiosincrasie. Ma certo è il Benjamin “finale” che gli indica la via. Non il vessillifero di un’escatologia teologica o politica a venire o già avvenuta, come alcune letture in chiave “fine della storia” non hanno mancato di suggerire negli ultimi trent’anni. Ma quel Benjamin che nel Narratore elenca i modi antichi e odierni per dire l’esperienza, che nel secondo saggio su Baudelaire (Di alcuni motivi) trova il nesso tra il poeta e «la materia grezza della vita sociale». Il Benjamin che nel Fuchs scopre il potenziale della collezione – la «rappresentabilità della storia» –, che nelle tesi Sul concetto di storia dà la scarica al suo concetto di immagine dialettica come «interruzione dell’azione senso-motoria», in cui «diversi presenti temporali si sovrappongono e sembrano coincidere», come rileva Jameson potenziandola con Deleuze e Bergson. Ne emerge una comprensione “tangenziale”, simultanea, di molte epoche insieme, «come in un time-lapse».

Ma l’imperativo storico – rendere “scritte” quelle immagini leggibili, comporre quelle scene giustapposte – viene visto da Jameson sotto una luce etica ancora una volta materiale. L’esito della lettura “fortunata” (politica) di più epoche insieme è per Benjamin sotto l’indice della felicità (la tesi II del suo ultimo scritto, dove parla di un appuntamento segreto tra le generazioni). Benjamin ha però una «concezione quasi biologica» della felicità, afferma Jameson. Un passaggio per i sensi, fisico, di un processo psichico, immaginale che si fa storiografico. Non c’è narrazione storica che non redima “davvero” gli oppressi del passato quando passa per i sensi, quando la tecnica artistica è davvero politica. Ecco la fissazione di Benjamin per l’apocatastasi, a partire dal saggio sul Narratore. Non c’è materialismo storico, se la gioia non è fisica, se la dialettica non arriva ai corpi, se la stasi del concetto non freme di un moto interno davvero percepibile nella materia.

Nella lettura a tutto campo di Jameson, i “files” di Benjamin – la mole di documenti sempre in dialogo che ha portato con sé, il suo archivio “esterno” – propongono in ultima analisi, molto più che una teoria della lotta di classe, una proposta culturale all’altezza di quell’inedito nella storia universale che è la società di massa. Quando leggiamo che «la politica di massa è al centro del suo pensiero», ci accorgiamo che in pochi, prima di Jameson, hanno davvero visto in Benjamin un teorico rigoroso, acuto, inquieto, di quell’interrogativo aperto che oggi chiamiamo “democrazia”. Democrazia dopo il moderno, che vive e annaspa, e ancora mima la felicità futura, nei moti di impensabili, sensibili masse.

_______________________
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Vento nelle vele

•1

Per il dialettico ciò che conta è essere sospinto dal vento della storia universale. Pensare per lui significa: alzare le vele. Quel che conta è come si alzano. Le parole per lui sono solo le vele. Come vengono alzate fa di loro un concetto1.

Benjamin è spesso sin troppo facile da leggere (o “leggibile”, avrebbe detto Roland Barthes) perché ci si accorga che è invece incomprensibile o, in altre parole, “scrivibile”. Questo brano sembra confermare l’ovvio, ovvero che tutto nell’opera di Benjamin è mosso dalla passione per la storia (o quantomeno per ciò che è storico). Ma procedendo oltre nella lettura, l’immagine si fa ambigua, molteplici implicazioni ci sospingono in direzioni divergenti, sollevano problemi senza soluzione: il vento dominante oppure le correnti di marea, l’andare di bordata, il sartiame, le dimensioni stesse dell’imbarcazione.

La metafora, di così immediata identificazione, denarrativizza. Ma è diventata materia prima da utilizzare nella fabbricazione di altre figure, la produzione non di una mappa ma di un manuale d’uso. La nostra prima lettura comincia presto a disintegrarsi, le vele si afflosciano nella brezza calante, i significati si dissolvono nella bonaccia, cominciamo a intuire di avere per le mani non una metafora ma piuttosto un’allegoria: una forma che vive di interruzioni e differenze, non di identità, qualcosa che si sviluppa nel tempo.

Il punto di svolta, l’immagine operante, è ovviamente l’issarsi delle vele, con cui Benjamin vuole comunicare la varietà di codici critici e linguaggi teorici che utilizziamo, a seconda di dove ci situiamo nella storia, e quindi nella politica. Non si tratta di relativismo filosofico ma anzi di pragmatismo, un pragmatismo che non mira alla coerenza o alla sintesi di questi codici; di fatto prescrive l’esatto opposto: la necessità di adattarsi al momento, alla crisi, al bisogno. D’altra parte, richiede l’uso dell’astuzia, della tattica, un consapevole pragmatismo nel fare uso di tutti i codici e i sistemi che abbiamo a disposizione per catturare il vento dominante.

Benjamin rielabora la sua figura strada facendo, senza modificare il punto di partenza, lasciando dietro di sé frasi apodittiche, infestate di indecidibili derridiani. Benjamin il pensatore non fa che intromettersi nel lavoro dello scrittore e viceversa, in un fluttuare instabile tra le parole e i concetti che il lettore deve attraversare come se camminasse su una fune.

È un’incertezza feconda – produce una tensione tra temporalità e spazio che, se mantenuta fino al punto di rottura, ci permette di cogliere un barlume del nucleo assente di questo lavoro, la famosa “stasi” (Stillstand) in cui la storia e l’attualità sono per un momento indistinguibili.

Come vedremo, Benjamin utilizza differenti linguaggi per caratterizzare questa tensione, ma assestarsi su uno soltanto anche solo provvisoriamente trasformerebbe quel barlume in una paralisi generalizzata o, in altri termini, reificherebbe le sue parole o i suoi concetti, produrrebbe opere invece che bozzetti.

La visione di Baudelaire della modernità come notazione effimera all’interno di un linguaggio figurativo classico («il transitorio, il fuggitivo, il contingente […] la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile»2) può senz’altro essere usata per descrivere i pensieri di Benjamin.

La nostra barchetta è in movimento, ma non è solo il vento della storia a sospingerla; essa non ha modo di dominare le correnti – è issando le vele e spiegandole al vento che possiamo controllare il nostro destino. È un’immagine che può solo moltiplicare le nostre domande anziché fornire risposte, e in ogni caso lo scarto avviene già all’interno della prima frase, che problematizza la nozione stessa di storia e ci fa passare dal chiederci se la storia abbia o meno una direzione al tentare di capire quale sia. E nemmeno questo secondo problema può dirsi risolto: ci è offerta un’unica verifica sperimentale e secondaria – ovvero, vedere quanta storicità il nostro concetto è in grado di registrare.

Ma nella misura in cui la storia può in sé stessa essere definita come cambiamento, questo invito presumibilmente vuole ricordarci la mutevolezza storica e la variabilità delle nostre concezioni. Ed è così che, facendoci dubitare della concettualizzazione e ricacciandoci indietro verso la figurazione, il testo non si limita a designare sé stesso, non è gesto privo di contenuto: afferma, piuttosto, la variabilità del contenuto momentaneo, l’effimero della storia, e rivela come la sua struttura temporale sia quella del singolo istante nel tempo; è un’ingiunzione a cogliere provvisoriamente la volatilità di questa figura spaziale in maniera temporale.





•2

È stato notato come Benjamin avesse l’abitudine di tenere separati i suoi tanti amici, corrispondenti e confidenti, aprendosi con generosità a ciascuno ma tenendolo all’oscuro della compresenza di altri interlocutori, talvolta della loro stessa esistenza. C’è materiale per immaginare un equivalente intellettuale di una di quelle farse da camera da letto nei tanti drammi e nelle gelosie che alcune di queste accidentali scoperte hanno scatenato (gli ammonimenti di Scholem rispetto alla perniciosa influenza di Brecht, per esempio).

Da questa strabiliante corrispondenza emerge che a ciascun destinatario Benjamin si rivolgeva utilizzando un particolare idioma ed esprimendo preoccupazioni diverse, temi che corrispondevano a riflessioni e interrogativi attinenti al proprio lavoro (le sue lettere quasi sempre contengono riferimenti alle letture e ai progetti del momento), ma non necessariamente vi troviamo quei cambi di identità, scarti tra differenti personae, tipici dei modernisti. Rivelano invece come nel suo pensiero esistesse una varietà di campi linguistici distinti o aggregazioni che gli era possibile modulare, e che non possiamo del tutto considerare né come stili né come argomenti tra loro estranei.

La traduzione era uno degli interessi prediletti di Benjamin, non sarebbe quindi sbagliato vedere la sua scrittura come un processo di perpetua traduzione da un’aggregazione linguistica all’altra, ma anche e soprattutto di messa in risalto di quelle discontinuità a cui era così attento, e che ha mantenuto come principio fondamentale tanto nel contenuto del suo pensiero quanto nella sua forma.

Chi ha una dimestichezza convenzionale con Benjamin lo accosterà immediatamente a tre parole chiave: “flâneur”, “aura”, “costellazione”. Sono indubbiamente parole privilegiate, ma la loro giustapposizione ci rivela subito il divario tra il significato che veicolano e i loro utilizzi possibili. Ciascuna è al centro di una sua costellazione di associazioni, e questo dovrebbe già metterci in guardia rispetto alla relatività del termine “costellazione”, un concetto chiave della sua Premessa critico-conoscitiva all’Origine del dramma barocco tedesco. Quale che sia il significato di questo terzo concetto, per il momento dobbiamo tenere a mente che in esso è implicita una distanza radicale tra tali costellazioni, e anche un’opposizione a qualsiasi tentativo sistematico di connetterle l’una con l’altra.

Vista da questa prospettiva, la parola “costellazione” si rivela un’arma distruttiva, uno strumento da impugnare contro qualsiasi tentativo di organizzarla in sistema, e soprattutto contro ogni filosofia sistematica: la sua funzione qui è quella di rompere l’omogeneità del linguaggio filosofico (andando così a minare proprio quell’ordine che essa parrebbe promuovere tra le stelle).

Il contesto storico chiarirà quello che può sembrare scontato in un’età teorica come la nostra: l’epoca di Benjamin, gli anni della sua giovinezza e della sua formazione intellettuale, è entrata nei libri di storia come l’era del neo-kantismo, in cui la filosofia era quasi esclusivamente epistemologia, dominata dalle scienze, e in cui la conoscenza era vista come l’unica forma di verità di cui la filosofia, e il pensiero in generale, dovessero occuparsi.

Di quella stagione oggi ricordiamo solo i ribelli e i contestatori: Nietzsche, Dilthey, Bergson, Croce, i fenomenologi, la psicoanalisi, Simmel e così via, la maggior parte dei quali non è riuscita in vita a ritagliarsi uno spazio all’interno di una simile egemonia istituzionale, tanto accademica quanto epistemologica.

Benjamin non era seguace di nessuno di questi movimenti o profeti, pur avendo imparato da molti di loro. Ha escogitato le sue personali soluzioni. È però chiaro che i suoi sforzi giovanili erano condannati a scontrarsi continuamente con quel problema chiamato Kant: incerto se appropriarsene, traducendo la concezione kantiana dell’“esperienza” in qualcosa di più ampio, esistenziale o metafisico, o piuttosto eliminarlo completamente («dovunque questo grande avversario [di certi pensieri per così dire rivoluzionari] è Kant»3, scrive in una lettera a Ernst Schoen il 18 maggio 1918). E non poteva essere certo Hegel la soluzione, per quanto l’enfasi sulla lingua, così presente nei primi scritti, costituisse un orientamento più che una soluzione metodologica (la filologia all’epoca era una disciplina ancora in attesa di rinnovarsi e rinvigorirsi). La storiografia, con l’unica grande eccezione di Riegl, offriva solo continuità idealistiche ed evoluzioniste (verso un obiettivo più tardi identificato come “progresso”), e non le interruzioni che erano la precondizione di quelle periodizzazioni che avrebbero assorbito così tante delle sue energie più avanti (il barocco, il secondo Reich, la “situazione” degli scrittori suoi contemporanei in Francia e nell’Urss).

“Costellazione” sarà solo uno dei nomi di quel focus discontinuo e tuttavia periodizzante di cui Benjamin è in cerca, e perderebbe la sua ragion d’essere se volessimo farne un concetto filosofico, un universale. Ciò che accompagna il processo di traduzione qui proposto per descrivere il pensiero di Benjamin richiede una lingua diversa da quella dell’astrazione filosofica: la chiameremo “figurazione”, e illustreremo i suoi risultati utilizzando un altro nome e una versione completamente diversa di ciò che la costellazione era nata per comunicare.

È questo il Kaiserpanorama, un intrattenimento popolare ancora in voga durante la giovinezza di Benjamin ed evocato in diversi passaggi dei suoi scritti, sebbene i panorami fossero stati inventati all’epoca di Baudelaire. Il Kaiserpanorama, come tanti reperti benjaminiani, si presterà a scopi diversi. Fornirà il contenuto di un brano autobiografico (in Infanzia berlinese), e ispirerà anche la forma dell’opera intitolata Strada a senso unico, dal momento che essa può essere vista non solo come un panorama della Germania ai tempi di Weimar, ma della vita urbana in sé. Nella loro forma classica, i tableaux statici raffiguranti momenti storici formano una sequenza discontinua, «poiché la struttura con dinnanzi le sedie era di forma circolare, ciascuna veduta scorreva davanti a tutte le postazioni»4. Questa discontinuità servirà quindi (un terzo utilizzo, dopo forma e contenuto) ad anticipare il grande tema dei media tecnologici: «i panorami», scrive Benjamin, «predispongono la strada, oltre che alla fotografia, al cinema e al film sonoro»5.

Come spesso accade, Benjamin in un altro saggio ci delizia con una biografia in miniatura dell’inventore del panorama, che è anche l’inventore di una delle prime forme di fotografia, il dagherrotipo. Quello che Benjamin vuole fare tracciando questo ritratto di Daguerre è educarci alla sensibilità nei confronti dei grandi innovatori e inventori, perché noi si possa annoverare come tali anche gli artisti e gli scrittori e, così facendo, comprendere i loro risultati in una chiave diversa, vedendoli come avanzamenti tecnici. Ma nemmeno il lettore è escluso – i panorami saranno descritti come il segno di un nuovo tipo di percezione, quella dell’abitante della città, e di una nuova attenzione a una moltitudine di dettagli e attrazioni che saranno, tuttavia, afferrati uno per uno, man mano che passiamo da un’immagine all’altra (il fatto che anticipino le sale giochi, e così anche l’uso del ferro nell’edilizia, è solo un altro vantaggio di questa figura).

La figurazione è quindi una forma complessa del linguaggio, nella quale una certa discontinuità può essere colta e ricevere nome, pur rimanendo aperta, nonostante tutto, a utilizzi molteplici e laterali. Allo stesso modo, la costellazione può diventare l’occasione per riflettere sull’astrologia (e la grafologia) o, al contrario, sul significato delle stelle nella poesia di Baudelaire. Ma la ricerca stessa di una figura adeguata a esprimere questa particolare concettualizzazione provocherà un fenomeno a essa contiguo:

Non può essere ignorato che il nastro trasportatore della catena di montaggio, il quale gioca un ruolo tanto decisivo nel processo di produzione, viene rappresentato, nel processo del consumo, per certi versi, dalla pellicola cinematografica6.

Qui non abbiamo solo struttura e sovrastruttura in un pacchetto unico, ma anche la possibilità di caratterizzare in modo nuovo quell’“estetica della discontinuità” che troviamo nel cosiddetto “montaggio delle attrazioni” di Ėjzenštejn, così somigliante alle pratiche moderniste quali l’ideogramma di Pound. Se è così, meglio sarebbe associare Benjamin al modernismo eretico di un Brecht che alle sue più convenzionali incarnazioni accademiche. La pratica scrittoria di Benjamin ha molto in comune (lasciando da parte il famoso “effetto-V”, o “straniamento”) con il teatro epico brechtiano, con la relazione analitica che esso stabilisce con i propri contenuti: scomponendo ogni atto o evento nei suoi elementi costitutivi, dando loro un nome, come a mettere una didascalia in calce a un’immagine (o inserire un intertitolo in un film muto), facendo calare uno striscione su di una scena che, come nei romanzi ottocenteschi, annuncia gli sviluppi del prossimo capitolo: «Dove il signor Peachum…» ecc.

Meglio non cedere alla tentazione di attribuire a Benjamin un’estetica ufficiale – “un’estetica della discontinuità”, per esempio –, è più prudente e utile fare un elenco delle sue avversioni – all’idea di progresso, alla psicologia, alla storia dell’arte, all’estetizzazione, all’estetica stessa – che ostinarsi nel tentativo di attribuirgli formule positive. Possiede senz’altro un suo canone, ma caratterizzato da marginalità ed eccentricità, da un’ostinata anti-canonicità, più che da un elenco di valori formali condivisi.

Questa preponderanza del negativo – persino la Erfahrung, o l’esperienza, quel momento di verità così importante nella visione di Benjamin, è definita in contrapposizione allo shock puntuale prodotto nell’Erlebnis; persino l’aura è definita in opposizione alla riproducibilità che la rende obsoleta – mi porta a tentare un racconto meno affermativo di ciò che rende possibile l’episodio benjaminiano (se non brechtiano): è l’interruzione in quanto tale, la cesura, l’interstizio, la separazione (una categoria fondamentale anche per il giovane Marx).

Estrapolare una citazione dal suo luogo di nascita, il testo originario, è, come vedremo, un processo caratteristico (un Gestus benjaminiano); la distruzione è in questo caso un modus operandi a lui inaspettatamente congeniale.

Allo stesso tempo, non dobbiamo farci sedurre dal linguaggio del frammento di Friedrich Schlegel, per quanto Benjamin stesso possa essere stato tentato di usarlo (e in ogni caso, la locuzione di Schlegel mirava a suggerire che le opere letterarie fossero in sé solo frammenti di un tutto assente, un’immagine che Benjamin reinventerà per il suo Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, come vedremo). Al contrario, testi che nell’opera di Benjamin possono a prima vista sembrare frammenti sono invece stanze complete o paragrafi in versi. A conferire loro un’apparenza frammentaria è l’inevitabile spazio tra esse, che può anacronisticamente ricordare i lampi onirici o gli immancabili vuoti dell’immagine surrealista, una pratica che non ha mancato di affascinare Benjamin per qualche tempo.

Non occorre nemmeno essere troppo nichilisti e vedere, in questa egemonia dell’interruzione, l’infinita divisibilità della buccia di una cipolla, la pratica beckettiana della divisione progressiva in parti sempre più piccole che portano inevitabilmente al nulla (come ho argomentato altrove, gli apparenti abissi di Beckett sono sempre infestati da mesti ricordi di domesticità borghese). Questo infinito deteriore con cui si conclude il processo di suddivisione è esplicitamente interrotto da una suggestiva notazione di Benjamin:

Il pensiero è tutto. L’importante è come si sosta su questi piccoli molteplici pensieri. Pernottare in un pensiero. Se ho passato la notte in esso, adesso ne so qualcosa, che il costruttore ignora7.

Non è nella possibilità di abitare nel frammento, fosse anche di passaggio o per una sola notte, che Benjamin trova la formulazione definitiva di questo processo. Piuttosto, è utilizzando un termine che vive all’estremo opposto dello spettro filosofico, ovvero la “monade”. Come vedremo più avanti, dobbiamo essere ugualmente sospettosi della lingua dell’“immagine”, e in particolare della famosa “immagine dialettica”; tuttavia è così che Benjamin intende (e colleziona) le sue monadi, come immagini che sono interi mondi a sé.

Ed è per questo che non ha bisogno di risolvere il problema più pressante della filosofia dai tempi di Platone, quello degli universali e delle astrazioni: per Benjamin questi sono problemi che attengono alla figurazione e alla scrittura, alla rappresentazione monadica, non problemi del pensiero o della concettualizzazione.

Per questi ultimi – le idee platoniche, la pensée sauvage di Lévi-Strauss – Benjamin ha una soluzione diversa, idiosincratica e insolitamente tedesca –, ovvero la forma originaria di Goethe, le più piccole forme intellegibili della nostra «grande, inesauribile e animata confusione», ciò che amava chiamare la loro “origine” (e qui è opportuno distinguere l’uso che Benjamin fa del termine, anch’esso derivante da Karl Kraus, da ciò che viene filosoficamente inteso nell’ambito del post-strutturalismo). “Origine”, per Benjamin, non è una parola temporale, ma piuttosto qualcosa di più affine all’“essenza” di cui parlano i fenomenologi. Questo lo porterà a fare propria la formula goethiana dell’«empirismo delicato» (un’espressione che in greco si connette a due concetti importanti tanto per Benjamin quanto per Brecht: esperienza ed esperimento).

Vi è un empirismo delicato che s’identifica nel modo più intimo con l’oggetto e così diventa vera e propria teoria8.

(Vale la pena osservare che è nelle sue idiosincratiche osservazioni sul colore che Benjamin ci offre la più notevole formulazione della sua dottrina dell’universale: il colore puro è quell’“idea” della quale gli oggetti colorati in qualche modo “partecipano”)9.

Tuttavia, anche la posizione più cocciutamente antifilosofica deve poggiare su una qualche base filosofica, che farei coincidere con la dialettica del confine e del limite: la distinzione, in altre parole, tra un termine oltre il quale non esiste nulla e una linea di confine tra due entità.

Questa dialettica era uno strumento vitale per Hegel nel suo voler trascendere Kant (e il “limite” di quest’ultimo, l’inconoscibile cosa-in-sé); allo stesso modo, fornisce a Benjamin un’ambiguità produttiva che gli permette di mediare tra l’isolamento dei suoi episodi, intesi come tante monadi discrete, e la loro interrelazione in quanto elementi di un più ampio campo monadico. La costellazione è una monade, questo è certo, ma il modo in cui intendiamo esplorarla e mapparla, come una serie di più monadi infinitesimali, è una decisione che va presa basandoci sulla materia prima storica e anche sulla nostra “attuale situazione” storica (e quindi politica).

Data questa estetica o dialettica dell’interruzione, ne consegue che Benjamin non abbia mai scritto un libro tradizionale (e non abbia mai potuto né voluto farlo). Oppure possiamo dire che ne ha scritto solo uno, Strada a senso unico, il libro che ratifica proprio quell’uso delle interruzioni che abbiamo cominciato a considerare. Anche la tesi sul dramma barocco tedesco, se esaminata attentamente, si divide in capitoli a sé, slegati tra loro; e ciascuno di questi, come nei suoi grandi saggi programmatici, se osservato ancora più attentamente sembra disintegrarsi in una quantità di momenti e temi distinti, svincolati (e indubbiamente sono spesso organizzati in questo modo).

La mancanza di coerenza della Passagenarbeit non è quindi accidentale; è coerente con il movimento più profondo del genio di Benjamin e costituisce, se vogliamo, una nuova forma che l’impossibilità del libro produce in sua vece. Merita quindi di prendere il suo posto in quella illustre collana di opere – I pensieri di Pascal, I quaderni dal carcere di Gramsci, i seminari di Lacan – che sarebbe offensivo chiamare “incompiute” o “collezioni di frammenti”, e che nemmeno possono essere definite “diari” o “taccuini”, essendo piuttosto cugine delle “satire menippee”, come sono state definite da Frye o Bachtin nel loro notevole, stimolante, benché non del tutto soddisfacente tentativo di ricreare un sistema di generi (anch’esso una sorta di costellazione a tutti gli effetti, come ha osservato Claudio Guillén), un sistema che può senz’altro fare da guida all’analisi formale, fintanto che quest’ultima trovi un modo di superarlo (così come Benjamin stesso è riuscito a superare le riflessioni sulla forma saggistica di Lukács e Adorno).
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Rimane tuttavia un distinto linguaggio concettuale che Benjamin sembra disposto a rispettare e a conservare, dal momento che non è del tutto filosofico: la teologia. Niente ha scatenato discussioni così accese tra i commentatori di Benjamin quanto questo suo interesse, ed è per questo che occorre ribadire sin dall’inizio che la teologia, per Benjamin, non ha niente a che vedere con il divino, che è vista come un linguaggio o un codice e non come un sistema di credenze. La teologia esiste per via di un vuoto rimasto in quei campi tradizionalmente assegnati alla filosofia, il quale non può più essere adeguatamente organizzato dagli scarni strumenti che i neo-kantiani e l’Illuminismo assegnano all’etica. Vuoto che diventa evidente con l’emergere di un autentico pensiero storico nel tardo Settecento (con quell’unico e non ancora teorizzato evento non filosofico che chiamiamo “Rivoluzione francese”), laddove per “storia” si intende anche lo scarto tra individuo e processi collettivi, o l’inidoneità dei concetti accademici messi a punto in ciascuna di queste aree storicamente nuove per essere usati nell’altra.

L’etica, un sistema di concetti elaborati per disciplinare il comportamento individuale, è solo in parte (e solo figurativamente) applicabile alle nuove dinamiche collettive che governano i movimenti nazionali o rivoluzionari su grande scala. Il nodo centrale dell’etica individualista – l’opposizione binaria tra bene e male – è una distinzione poco più che ideologica quando parliamo dell’agire collettivo. Il codice teologico invece, per quanto tradizionalmente applicato a categorie sia individuali sia collettive, non media tra le due, né sopprime le loro rispettive incommensurabilità, tra le quali può al massimo tentare una modulazione come si fa tra due chiavi musicali. Ed ecco che la traduzione, per quanto sia di per sé un processo parecchio misterioso, sembra offrirsi come la caratterizzazione più adatta, e più benjaminiana, di questa funzione. Quello teologico deve rimanere un campo linguistico distinto a tutti gli effetti – come in ogni esercizio di traduzione –, ma altri linguaggi possono essergli accostati al fine di misurare l’ampiezza delle loro possibilità semantiche.

Tendiamo però a dimenticare che esiste una branca del pensiero etico – preferirei chiamarla un “genere dell’etica”, un modo di scrivere l’etica o di rappresentarla –, quella della Lebensweisheit, dei libri sapienzali o dei paradossi dei cosiddetti moralistes, – che ha un orientamento completamente diverso da quello accademico. In questo ambito il rapporto tra il personale e il collettivo è rovesciato: e per quanto una parte così ampia del pensiero politico implichi il trasferimento illecito di categorie che attengono all’individuale verso la dimensione del collettivo, questo diverso tipo di discorso vede il personale-etico come politico, e applica le nuove categorie della ragion di Stato tardo-feudale alla complessità delle relazioni umane, situandole entro contesti particolari quali la corte di un monarca assoluto. Ritroviamo qui Machiavelli, il vero progenitore di tutte queste nuove categorie (che lo ammettano o meno apertamente i suoi lettori), e sono in particolare i moralisti spagnoli come Baltasar Gracián a codificare un nuovo insieme di categorie politiche per articolare le novità delle relazioni individuali e tuttavia sociali, tutte in un modo o nell’altro derivanti dall’assimilazione implicita all’arte della guerra, alla strategia e alla tattica. In questo senso, la copia di Gracián che Benjamin regala a Brecht a Svendborg suggella questa affinità e ci avvisa dell’attenzione che entrambi nutrivano per questo grado di relazione così raramente formulato, storicamente poco visibile ma generalmente inosservato anche a livello di soggettività individuale.

La percezione che Benjamin ha dell’attualità delle più antiche categorie teologiche è quindi sintomatica ma anche profetica. Le più utili, secondo lui, provengono dalla teologia ebraica, così come rielaborata dai suoi contemporanei Hermann Cohen e Franz Rosenzweig. La paradossale ragione è che la tradizione ebraica – regressivamente, se vogliamo – fa appello a una storia collettiva e non ha ancora dovuto misurarsi con l’individualismo, come invece è successo al cristianesimo e all’islam (i cui dilemmi andranno storicamente inverandosi nei problemi della predestinazione e del determinismo della provvidenza, come vedremo).

In generale, la teologia rappresenta un compromesso tra la logica secolare e la figurazione: le forme da essa prodotte, e non solo durante il medioevo cristiano, sono concettualità verbali le cui strutture sono determinate dallo sforzo vano di incorporare narrazioni entro una serie di astrazioni puramente secolari la cui logica è stata conquistata al prezzo di spogliarle di ogni temporalità mitologica o narrativa. Se la religione, come pensava Max Weber, è una specializzazione il cui compito è offrire consolazione, allora deve necessariamente trattare con l’umano e trafficare con le storie; il contenuto trascendente o la natura sacra di tali narrazioni è un aspetto secondario. Riconoscere l’esistenza di una base narrativa alla teologia implica senz’altro uscire fuori da essa, ma questo può essere fatto in due modi: da una parte, applicando un illuminismo riduttivo, che denuncia la teologia come superstizione (cosa che Benjamin farà ripetutamente insistendo sulla parola “mito”) e, dall’altra, cercando una più mistica “terza via” capace di trascendere sia la religione sia il razionalismo, oltrepassando la dicotomia soggetto/oggetto, per offrire un’accresciuta e depersonalizzata, ma ancora narrativa, modalità di pensiero come quella di Origene, Plotino, Spinoza o, in tempi moderni, la speculazione hegeliana, l’al di là del bene e del male di Nietzsche e, infine, il materialismo storico. Il curioso termine benjaminiano Geistesgegenwart, spesso tradotto come “presenza di spirito”, pare indicare l’esercizio di un’attenzione che va oltre un secolare risveglio della percezione: i suoi effetti, non sviluppati nei suoi scritti, sono la conoscenza acquisita dal “materialista storico” e forse il risultato di una “illuminazione profana” o di una heilige Nüchternheit, la “sacra sobrietà” holderliniana10.

A ogni modo, il ricorso al linguaggio teologico – che non caratterizza una particolare fase del suo percorso personale o intellettuale ma è invece un tratto persistente del lavoro di Benjamin dall’inizio alla fine della sua carriera – deve essere compreso nel contesto del dilemma rappresentazionale, che è allo stesso tempo sia un dilemma intellettuale sia lo sfondo entro il quale devono essere comprese le sue idee politiche.

Le categorie del campo linguistico della teologia, quindi, sono conciliazione (Versöhnung), redenzione, messia, allegoria e mito. Per quanto riguarda l’altra cruciale categoria, il linguaggio, è importante ricordare che sebbene una delle principali riflessioni di Benjamin sulla lingua sarà articolata sotto forma di commento al libro della Genesi, esso non è, strettamente parlando, un ambito teologico, pertanto è meglio approfondirlo in un altro contesto. Nella misura in cui possiamo intendere la prima di queste categorie, la conciliazione – così importante per Rosenzweig –, come espressione di un consenso nei confronti del mondo, è lecito supporre che la critica di Benjamin non si discosti poi molto da quella di Adorno, per quanto meno aspra in una situazione il cui esito – la conciliazione qui è intesa come conciliazione con il fascismo – è abbastanza ovvio e, altrettanto ovviamente, inaccettabile.

La redenzione (Erlösung) è invece tutt’altra faccenda e dev’essere compresa in termini collettivi anziché individuali. La redenzione governa il pensiero di Benjamin, se non sulla storia nella sua totalità quanto meno sul passato e sulla morte: rappresenta per lui un debito e un obbligo, ed è assimilata agli ideali comunisti e rivoluzionari. Per questo approfondiremo tale categoria nell’ultimo capitolo, quello dedicato alla storia.

Lì troverà la sua collocazione anche il concetto di messia, insieme alla struttura peculiarmente dialettica della “speranza” così come teorizzata da Benjamin. Nella misura in cui sia il cristianesimo sia l’islam sono fondati sull’idea che la rivelazione sia già avvenuta, è la concezione ebraica del messia (che ha ovviamente una storia a sé) a offrire la possibilità di pensare in modo diverso la temporalità e in particolare la dimensione del futuro, il modo di concettualizzarlo. Fintanto che questa concezione o visione è imperniata sulla rappresentazione narrativa di una figura individuale, la sua impossibilità concettuale è evidente e, per Benjamin, da scartare in partenza.

Ma proprio in virtù di questa impossibilità, essa gli offre una strada diversa per pensare l’utopia e la rivoluzione, una strada alternativa a quella tracciata dai sistemi di pensiero più secolari (incluso il marxismo). Torneremo anche su questa questione.

Per quanto riguarda il mito, questo designa una sorta di regno pre-teologico che precede il passato stesso. Il mito può essere inteso, alla stregua di Adorno e Horkheimer nella loro Dialettica dell’Illuminismo di ispirazione benjaminiana, come un altro modo per indicare l’irrazionale. Al pari di “teologia”, “mito” è una parola che abita il confine tra narrazione e filosofia, un concetto insoddisfacente che non può essere usato se non nella sua forma negativa, a definire ciò che è non-filosofico ma anche non-storico. La sua utilità si dimostrerà problematica quanto quella del sogno e della fantasmagoria – cruciali nel pensiero di Benjamin e nel suo lavoro sulle prime fasi dei «Passages» di Parigi alla fine degli anni Venti e aspramente criticati da Adorno.

Un’esplorazione razionale di questi temi la possiamo trovare nei suoi protocolli sui benefici dell’hashish (sulle orme del suo alter ego, Baudelaire). Ma la questione mi pare non essere mai stata risolta, ed è per questo che la sua vicinanza a Klages e Jung rimane così spinosa (Horkheimer gli suggerì di chiarire le sue congetture facendo un’analisi dei loro “irrazionalismi”, un invito che Benjamin non ha mai raccolto).

La questione è tanto più cruciale dal momento che, almeno per quello che Jung chiama “inconscio collettivo”, solleva un altro dilemma quasi teologico per il pensiero di Benjamin: quello della categoria della molteplicità. Perché qui incontriamo nella sua forma più astratta, o più hegeliana, una categoria centrale nella riflessione benjaminiana sulle masse, una presenza che abbraccia le folle parigine di Baudelaire (e il loro osservatore, il flâneur) e la redenzione dei morti.

Questa è la dimensione impensabile del collettivo e l’origine delle convinzioni tenacemente rivoluzionarie e leniniste di Benjamin. Ma per ciò che attiene al campo della filosofia, la molteplicità in sé non può essere pensata (cosa che a noi oggi, in tempi di globalizzazione, appare ancora più chiara dal momento che, come ben argomentato da Sloterdijk, chi mai può davvero concepire la presenza di miliardi di altre persone?), e le sue forme teologiche non sono niente di più che un’ingiunzione a pensarla, non un pensiero in sé. La sequenza di termini con cui storicamente è stata chiamata questa massa di altre persone – “clan”, “popolo”, “razza”, “nazione”, per arrivare alle nozioni sociologiche di “gruppo” ed “etnia” – attesta la necessità di questa parola mancante e del suo concetto.
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Infine, mi sembra importante notare l’importanza del concetto di accesso nell’opera di Benjamin, così profondamente dedicata alla storia: l’accesso, che lui a volte definisce «leggibilità» (Lesbarkeit, e «solo in un’epoca determinata»11), è il momento in cui viene chiamata in causa la posizione dell’analista del presente e che diviene ufficialmente il problema filosofico della storicità (cosa che troviamo ben riformulata in R. G. Collingwood, in Gadamer e implicitamente anche nella concezione gramsciana del marxismo come “storicismo assoluto”). Bisogna ricordare che in questo contesto la formula di Benjamin “l’ora della conoscibilità” (spesso abbreviato in Jetztzeit o “attualità”) è definita come un attributo variabile del passato, il momento in cui uno specifico passato diventa accessibile come parte del nostro presente.

Il problema sembra meno urgente in un’epoca in cui lo scrittore è così completamente assorbito da un particolare periodo storico – il Secondo impero – e da un particolare luogo – Parigi – a cui quel periodo storico è così indissolubilmente legato che la questione dell’“accesso” richiede una minore attenzione. Ma prima di allora questo termine così semplice è lì a segnalarci una distanza storica, l’alterità di altre epoche storiche alle quali, appunto, non abbiamo più “accesso”.

Della parola di Hölderlin, per esempio, Benjamin dice: «È difficile trovare un possibile accesso [Zugang] a questo mondo interamente unitario e unico»12. E così facendo evoca, in un momento di grande revival se non proprio di vera e propria scoperta di questo autore (grazie alle prime edizioni delle raccolte dei suoi scritti e in particolare di quelli più tardi, percorsi dalla follia), la forza di questa rivelazione. “Accesso” è un termine che Benjamin userà anche parlando della tragedia, i cui concetti essenziali prenderà a prestito da Hofmannsthal e da Florens Christian Rang, per due ragioni: la prima, di nuovo, è mettere l’accento sulla radicale alterità di quel “mutismo” che le forme originali della tragedia sapevano mettere in scena (ma che a noi sono ora precluse); la seconda, spiegare la differenza radicale del dramma luttuoso tedesco, il cosiddetto Trauerspiel, la cui vera forma e spirito Benjamin afferma di avere scoperto – ai quali ha guadagnato “accesso”! – dalla tragedia antica a cui è così spesso assimilato (con conseguente perdita dell’originalità storica di entrambi).

La necessità dell’accesso, quindi, salvaguarda la differenza radicale del passato, in tutti i suoi momenti, e allo stesso tempo preserva tutta la freschezza della sua eventuale riscoperta, date le particolari condizioni che la rendono possibile e che necessitano esse stesse di una spiegazione (sarà così, per esempio, che Benjamin riconoscerà nell’espressionismo il clima in cui è potuta avvenire la riscoperta sia del Trauerspiel sia dell’arte tardo romana intrapresa da Riegl). Lo shock prodotto da questa rivelazione del passato – da lui chiamata anche «balzo di tigre»13 – è un aspetto cruciale del modo in cui Benjamin fa esperienza della storia. L’“empatia”, una parola inventata nel 1903 (e successivamente valorizzata da Worringer) che puzza di psicologia sperimentale, sembra una guida fuorviante all’accesso: sarà riarticolata radicalmente all’interno dell’appropriazione benjaminiana dell’immagine dialettica. Tuttavia, essa rimane una chiave fondamentale per accedere a Benjamin stesso. Come possiamo rileggere il suo lavoro senza che la situazione degli anni Venti e Trenta ci baleni davanti agli occhi? Senza una qualche forma di empatia per la lotta mortale tra comunismo e fascismo che ha definito quel periodo e che getta la sua lunga ombra su tutto quello che Benjamin ha scritto?

_______________________
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La frase spaziale

•1

Ci sono ragioni interessanti per considerare Strada a senso unico1 l’unico vero libro di Benjamin, una scatola di cioccolatini che dovrebbe riportare l’avvertenza: può dare assuefazione! Troppo sostanziosi per essere divorati tutti in una volta, gli elementi che lo compongono sono come vecchie fotografie ritrovate in una scatola, da studiare una per volta chiedendosi chi fossero i soggetti ritratti. L’esame di ciascuna può consumare un tempo inimmaginabile, facendoci sprofondare in quello stato d’animo prodotto dagli enigmi e dai giochi di pazienza.

Si tratta senza dubbio di una raccolta di impressioni, di choses vues (“cose viste”), ma condite di imprevisti colpi di scena dialettici. Sarebbe un errore crederli bozzetti puramente visivi, ma lo sarebbe anche considerarli semplici pensieri, un repertorio di osservazioni interessanti. Queste ultime sono ingannevoli quanto i dettagli: qui una separazione, gli elementi mente e corpo combinati insieme a formare una rara molecola. Si tratta di testi autonomi, e il pericolo sta nello spazio vuoto tra l’uno e l’altro, che nessuna intuizione tematica può unire, un vuoto assoluto e non generico, un abisso che non corrisponde a nulla di esperienziale, il battito di ciglia, la pausa, la sospensione. Non sono i salti logici tipici del sogno o le cesure temporali del diario, spostamenti dell’attenzione, cambi di luogo. Le bizzarrie di ciascun brano lasciano il posto al mistero della loro sequenza.

Quanto sia pericolosa questa sostanza stupefacente lo si capisce dal modo in cui, senza che tu te ne renda conto, le pagine che hai assimilato hanno alterato il tuo rapporto con la lettura e la scrittura. Vuole, senza dubbio, che tu percepisca, per poi dare a queste percezioni la forma di un paradossale procedere per metafore senza il beneficio di un’astrazione o di un pensiero nel quale tradurre tale operazione. Questa è la lezione di Simmel, la cui densità quasi impenetrabile girava sempre intorno a un contenuto empirico («empirismo delicato») impossibile da generalizzare dopo tanto sforzo, una lezione di cui Benjamin, togliendone la cortina di fumo, ha trovato in Baudelaire la versione più tenace e cristallina. La città c’è ancora ed è centrale, ma una quasi caricaturale inaccessibilità filosofica tedesca ha ceduto il passo al suo opposto, un esame fin troppo attento di ogni vetrina davanti alla quale indugiamo: arriveremo mai in fondo alla strada?

Questa è, come il titolo suggerisce in parte, la passeggiata del non ancora tematizzato flâneur attraverso un agglomerato urbano, le strade e i vicoli che Asja ha «aperto come un ingegnere». Queste parole (tratte dalla dedica) suggeriscono una concezione insolita del suo lavoro di scrittore; un esercizio di selezione, che è anche una rinascita urbana: questa particolare strada a senso unico è di nuova costruzione, creata all’interno di un paesaggio urbano tradizionale, o scavata con una ruspa, e si muove in una sola direzione, forse verso il futuro che sta alle spalle di quell’Angelus Novus cha ha il viso rivolto verso il vento del passato.

E, senza dubbio, le prime annotazioni fanno pensare alla casuale osservazione degli ambienti esterni che incontriamo sul percorso (il benzinaio, le case numerate, i caseggiati di appartamenti, un’ambasciata, un cantiere), evocando però gli interni nascosti dietro alcune di queste facciate, e in particolare le loro stanze (tinelli, vestiboli, oggetti d’arredo ma anche i lavori in corso nel sottosuolo, e persino lo studio di Goethe a Weimar). Niente però ci fa intuire cosa ci aspetta, cosa potrebbe costituire una meta o un terminus: questa strada finirà per portarci in campagna? Attraversa l’intera città? O si interrompe tristemente sfociando in una qualche arteria più ampia?

La sezione conclusiva, Al planetario, sembra infatti puntare oltre i confini della città verso qualcosa di non ancora identificato. Quello che precede si fa ancora più popolato, sempre più palazzi, una profusione di fiere e birrerie, dai quali paradossalmente le nostre percezioni sono ancora più isolate. «Molto spesso, in Shakespeare, in Calderón, l’ultimo atto risuona di battaglie e re; principi, scudieri e seguito ‘entrano fuggendo’»2.

Le singole tappe di questo viaggio non rientrano in alcuna categoria generica: non è un insieme di frammenti; non è l’aperçu con cui Goethe designava la cristallizzazione di una forma interiore, una forma originaria all’interno di una singola percezione improvvisa. Non si tratta nemmeno di aforismi, per quanto sia Nietzsche sia Adorno possano aver fatto capolino dietro le spalle di Benjamin per chiederci di assimilare i loro aforismi rischiatutto ai suoi capoversi, ai suoi lemmi. Non è nemmeno un fait divers, una miscellanea di notizie, per quanto quest’ultima di solito riveli il paradosso insito in un particolare evento o in un’azione. È un complesso concettuale in mancanza di un concetto astratto: l’uso che Benjamin occasionalmente fa dell’“idea” in senso platonico sembra suggerire un movimento in questa direzione, anche se nell’Origine del dramma barocco tedesco essa era usata per designare un intero movimento storico o uno stile, quale appunto il barocco, di fatto rinominandolo e riconsegnandolo alla sfera della storia intellettuale. Impressioni, choses vues, pagine di diario, bozzetti, annotazioni fugaci, tutti questi termini registrano quella che Baudelaire chiamava “modernità” della cosa – il suo essere effimera –, ma non possono del tutto catturare quell’eterea “altra metà” su cui il poeta ha insistito (nel Pittore della vita moderna) e che ci riporta alla dimensione astorica delle forme originarie di Goethe.

Il procedimento di Benjamin può essere meglio compreso, mi sembra, se lo consideriamo come il lavoro preparatorio che precede la scrittura della frase definitiva («gli scrittori sono persone che amano le frasi», ha detto qualcuno): la formulazione non concettuale e tuttavia figurale che leviga le parole e le rende complete. O forse la nostra definizione dovrebbe procedere in senso contrario e cominciare con la serie: il brano è ciò che può essere incluso, in maniera discontinua, all’interno della serie o della raccolta, ciò che in virtù della sua precisione e della folgorazione che è capace di produrre ci induce a interrogarci sul suo rapporto con gli elementi che lo precedono.

Questi assemblaggi – un’espressione deleuziana che descrive bene anche Strada a senso unico – rappresentano senz’altro una forma di qualche tipo nel pensiero e nell’opera di Benjamin: in Infanzia berlinese sono stati soggettivati e tramutati in evocazioni proustiane, indirizzandoci ingannevolmente in direzione dell’autobiografia come se questa ne costituisse il climax assente. Nei grandi saggi programmatici di Benjamin, invece, la discontinuità del montaggio è celata dal fatto che i brani ci appaiono in sequenza continua, senza spazi. È solo quando cominciamo a smontarli che ne comprendiamo la fondamentale discontinuità, l’episodicità della loro forma e della loro essenza. Ed è così che la raccolta di aforismi che compongono Parco centrale fa in qualche modo da anticipazione a una successiva, quasi accidentale forma che emerge come una rovina (per usare il linguaggio di Origine del dramma barocco tedesco), i cosiddetti Konvoluten, ovvero quello che sopravvive dei vecchi faldoni contenenti i ritagli e le note su diversi argomenti che dovevano costituire i materiali grezzi per la futura opera I «passages» di Parigi. Un’unità tematica immaginaria offre quindi il suo stampo alla forma, un inganno e un’illusione che non possono essere dissipati nemmeno aggrappandoci al genere senza nome o alla einfache Form (“forma semplice”) di André Jolles, cui appartiene in tutta evidenza Strada a senso unico.

Qui ciascun micro-testo è completo in sé stesso e sigillato da un titolo. Si possono leggere queste unità in modo duale, come testo e illustrazione, immagine e didascalia, testo e musica, soprattutto laddove i presunti titoli sembrano commenti ironici al contenuto che segue, come per esempio Ritorna! Tutto perdonato, oppure Attenzione agli scalini! o ancora, più sinistramente, Ufficio oggetti smarriti e Posteggio per non più di tre carrozze. Quest’ultimo brano consta in effetti di tre distinti paragrafi, ma sono deprimenti: una venditrice di giornali è osservata durante l’attesa dell’omnibus, e nonostante sia all’aperto e nel pieno della città, guardarla fa sentire il nostro come prigioniero in una cella. Una “casa malfamata” vista in sogno da cui si risveglia con i vestititi del giorno prima ancora addosso. La musica sguaiata proveniente dai casamenti in affitto apre a una schietta ammissione di taedium vitae: «È musica per le stanze ammobiliate, dove la domenica uno se ne sta seduto a pensare, e che presto si guarniscono con quelle note come una scodella di frutta sfatta con foglie appassite»3, marcescente e rinsecchita allo stesso tempo. Nessuna vettura ha lasciato i posteggi, gli spazi vuoti per strada che li attendono non fanno presagire niente di buono al viaggiatore in nessuna delle sue tre condizioni. Accade qualcosa di sgradevole all’attesa in questi luoghi. Essa diviene oggetto di contemplazione, si espande simbolicamente, richiede un’esegesi infinita dal momento che non si può dirne o pensarne nulla di definitivo. L’attesa si tramuta in una sorta di parabola, come nelle fiabe hasidiche che Benjamin amava tanto, ma senza un rabbino che ci indichi l’insegnamento conclusivo. Eppure siamo dentro la città, i giornali riportano ogni giorno una gran quantità di notizie, i taxi vanno avanti e indietro, avremo bisogno di trovare una stanza d’albergo per la notte anche se siamo insonni.

Ed ecco che gli spazi vuoti tra un brano e l’altro riverberano anche all’interno di questi ultimi, assumendo la forma di differenti e analogiche distanze interne, intervalli, discontinuità; non solo le distanze relativamente fisiche tra testo e didascalia, ma tra ciò che regna tra le figure e i pensieri stessi, la sintassi, le analogie che sono veri e propri sillogismi.

A questo punto è consentito fare un po’ di sovra-interpretazione: ci si potrebbe chiedere, per esempio, se occorre attribuire un significato al fatto che non sappiamo (noi no di certo, ma Benjamin?) se il nostro percorrere questa strada, una strada appena perforata, è da considerarsi una passeggiata a piedi o in automobile. Iniziamo, dopotutto, con un veicolo, e anche prima di Marinetti sono la macchina e la velocità a rappresentare i veri operatori e i significanti della modernità artistica. Tuttavia, il ritmo con cui vengono passate in rassegna le vetrine e le insegne dei negozi fa pensare a un incedere più lento e rilassato. E poi, si è mai sentito di un flâneur al volante? Se c’è qualcosa di sintomatico, qui, deve avere a che fare con il rapporto di Benjamin con la tecnologia, e in particolare con le macchine progettate per il movimento (e queste includono senz’altro la macchina fotografica: basti pensare a Dziga Vertov e ai suoi trionfanti tour della città bolscevica). Si sarebbe tentati di formulare una singolare definizione della modernità come una velocità più elevata che permette di concentrarsi più intensamente su segmenti sempre più piccoli dell’ambiente attraversato (e indubbiamente questa è più o meno la definizione che Benjamin dà del cinema nel suo celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica). In ogni caso, dal testo appare chiaro che a volte stiamo ufficialmente passeggiando, e molteplici prospettive interpellano quella che potremmo chiamare “frase spaziale”, una mossa retorica che agisce sul contenuto anziché sulla sintassi o la sua destinazione:

Solo chi percorre la strada ne avverte il dominio, e come da quella stessa contrada che per il pilota d’aeroplano è semplicemente una distanza di terreno essa, con ognuna delle sue svolte, faccia balzare fuori sfondi, belvedere, radure e vedute allo stesso modo che il comando dell’ufficiale fa uscire i soldati dai ranghi4.

È quasi una banalità dire che i modernisti hanno scoperto la dimensione temporale, non solo come realtà che necessitava di una nuova modalità di rappresentazione, ma anche come materiale da incorporare nella rappresentazione stessa. Le Corbusier costruiva le sue ville dotandole di temporalità, dando loro la forma di una traiettoria; persino la musica, un’arte in apparenza intrinsecamente temporale, comincia a utilizzare battiti e durata in modi nuovi e imprescindibili. La frase di Benjamin, tuttavia, così come l’abbiamo citata, non è né un esercizio del punto di vista né una teorizzazione alla stregua degli studi di Paul Virilio, anche se, come avrebbe detto Deleuze, la frase “pensa”, ma pensa attraverso la rappresentazione più che attraverso il concetto.

A ogni modo, questa giustapposizione di diverse modalità di percezione – quella del pedone, quella aerea, quella del veicolo dimenticato dell’inizio –, non è essa stessa, giocoforza, fenomenologica? Non ci incita a prendere coscienza della distinzione tra le diverse forme dell’esperienza temporale? Mi sembra più importante sottolineare che la distinzione e la differenza radicale vanno individuate nella svolta, nell’interruzione, dal momento che questa, da sola, permette la comparazione e la consapevolezza delle modalità assolutamente distinte che si trovano da ambo i lati. La «distanza di terreno» (die aufgerollte Ebene)5 è un’astrazione percettiva che introduce di soppiatto la dimensione temporale del volo, il terreno che si srotola davanti a noi, al posto del panorama aereo in tutta la sua riduttiva concretezza di mappa geografica: essa non fa che creare i presupposti per un ritorno della prospettiva limitata e terrestre del pedone (che non è ancora, dopotutto, un flâneur, perché sta andando da qualche parte!). Astratti sono anche i contenuti del paesaggio osservati dalla prospettiva di chi cammina (sfondi, belvedere, radure e vedute), che serve solo a dimostrare che non esiste uno spazio astratto su cui sia possibile posare lo sguardo. Lo spazio è, come dice Benjamin parlando dell’architettura, una distrazione. Come in Lewis Carroll, possiamo guardarlo solo lateralmente, con la coda dell’occhio; non appena ci giriamo per avercelo di fronte, sparisce.

Ma dov’è il tempo in tutto questo? È forse puramente sintattico, nella correzione che sostituisce il paesaggio «per il pilota d’aeroplano» con ciò che ogni svolta della strada percorsa a piedi fa «balzare fuori»? (Quella costruzione, però, contiene segretamente gli altri due elementi della frase spaziale menzionati prima, la perentoria correzione e il posizionamento del ricevente: «Solo chi»). No, la temporalità arriva come un inaspettato, oserei dire gratuito, sorriso: come «il comando dell’ufficiale fa uscire i soldati dai ranghi» («herauskommandiert, wie ein Ruf des Befehlshabers Soldaten aus einer Front»). È il «dominio» della strada a imporlo. Noi che leggiamo obbediamo ai suoi ordini e adattiamo la nostra prospettiva mimetica interiore di conseguenza. Ma voglio anche immaginare una piazza d’armi, con file di soldati sull’attenti. Basta un solo ordine, e le linee prendono a muoversi con precisione geometrica: il fianco si gira con una mossa grandiosa; i corpi, in formazione, si spostano insieme seguendo le armonie del cosmo6.

Ed è così che il movimento di una piccola entità, la mia insignificante persona che passeggia, guida e contempla il paesaggio, assume le dimensioni più ampie di una moltitudine, addirittura dell’universo intero. Questo produce uno smarrimento quasi fisico nella mente di chi legge, uno spasmo controllato in cui le categorie mimetiche sono inaspettatamente sostituite l’una con l’altra come nel gioco delle tre carte o per effetto degli inconfondibili tremori prodotti da un’esplosione sotterranea. L’autore ha visibilmente manomesso la nostra infrastruttura mentale, la sua frase si è infiltrata nel nostro cervello con una violenza impercettibile che dovrebbe essere illegale e l’ha rivelata per quello che è.

La differenza tra queste dimensioni percettive è metaforicamente chiamata a funzionare come un’identità: svoltare a un angolo è un gesto come «il comando dell’ufficiale che fa uscire i soldati dai ranghi». Il velivolo militare ha d’improvviso infettato il campo metaforico del flâneur, il suo lento avanzare verso un nuovo gruppo di vetrine diventa il muoversi coordinato delle truppe che “sterzano” in una nuova direzione: ma è una parata? Una manovra tattica? Questo inaspettato gioco di figurazioni non fa che produrre nuovi interrogativi. In questi scarti inquieti tra andatura e veicolo, tra primo piano e sfondo, tra minimo e massimo, tra soggetto e oggetto, vi è uno scivolamento graduale dalla metafora all’allegoria. A essere perduta nell’ufficio degli oggetti smarriti è la primissima visione di un paesaggio sconosciuto, l’abitudine può essere persa come un portafoglio dimenticato chissà dove. Il cielo azzurro, tuttavia, così brillante e nuovo, si rivela essere la lontananza dipinta delle quinte teatrali, restituita con un certo disprezzo a te che ti sei preso il disturbo di andare a cercare un oggetto così inutile e dozzinale (Marnie? Il simulacro? E qui, senza dubbio, a parlare è il portavoce ufficiale dell’aura).

Raramente, però, queste casuali osservazioni si raccolgono insieme a formare quella simultaneità di mondi possibili che il lessico popolare dell’epoca identificava con la relatività di Einstein. Benjamin era un ammiratore del libro di Giedion sull’impiego del vetro nell’architettura da molto prima che pubblicasse l’immenso manifesto che lo ha reso celebre (Spazio, tempo ed architettura, 1941), per cui la visione un po’ banale del modernismo architettonico fatta da quest’ultimo in termini di relatività einsteiniana e molteplicità delle prospettive trova invece la sua formulazione definitiva nella fenomenologia del marinaio e del suo mondo7, il giro nel porto che ci ricorda una delle principali fonti del narratore (i racconti del viaggiatore, gli ancora più fantasiosi racconti del marinaio, avventure iperboliche per impressionare i creduli e stanziali abitanti del villaggio). Lo spostamento, lo shock, arriva con la presa di coscienza che per quanto abbia viaggiato in lungo e in largo per il vasto mare, il marinaio non sa molto della città vera e propria. La sua vita sulla terra ferma è fatta solo di taverne e prostitute, per poi tornare a prendere il largo, affrontando tutte le agonie descritte da Conrad in Tifone, agonie di cui non gli resterà nulla tranne il ricordo della paura e della crisi, e nemmeno saprà mai in cosa consista la vera vita umana, la routine, la città, il quotidiano. La sua non è una fuga da tutte queste cose, perché non le ha mai davvero conosciute, e il porto è davvero un mondo incommensurabile, contiene percorsi odologici sconosciuti alla gente di città, le cui abitudini sono a loro volta ignote ai marinai nei loro inimmaginabili ritrovi. Ogni città è indubbiamente una stratificazione di villaggi, a volte sovrapposti e a volte totalmente impensabili l’uno per l’altro, popolati da esistenze incomprensibili per i loro vicini. Ma raramente la giustapposizione è netta quanto quella tra i nativi del porto e gli abitanti della città vera e propria, con i suoi lontani quartieri.

Ed è così che i reperti cominciano a disintegrarsi in una collezione eterogenea di appunti – erotici, sociologici, choses vues, memorie d’infanzia, riflessioni morali (alla maniera di Nietzsche o Gide), appunti di viaggio, cose trovate al mercato delle pulci, lo Zeitgeist, il letterario, la fenomenologia della taverna, e poi ancora detective stories, veggenti, tecniche e massime –, interessante come un qualsiasi diario personale, da sfogliare senza urgenza e magari sottolineare a matita. Ma attenzione! Questo è uno scrittore per il quale la collezione è essa stessa un tema e un’ossessione: collezioni di francobolli, libri, raccolte di cimeli bizzarri e attentamente selezionati; queste sono l’oggetto della sua più acuta attenzione, allo stesso modo in cui un feticista dei piedi potrebbe sbirciare in modo tutt’altro che indifferente negli armadi di vicini e amici.

C’è quindi un punto d’osservazione più alto che ci è sfuggito, un osservatorio non incluso nel programma, un piano segreto più completo o una strategia, un insieme di insiemi, un nuovo genere? Un genere designato magari en passant in un’osservazione sui tesori segreti dei bambini, che ci spinge a pensare ai loro nascondigli e alla riorganizzazione degli spazi che sono capaci di produrre negli interni domestici più familiari, un pensiero che non può non riflettere quello che sta succedendo in questa strada di cui stiamo leggendo e che si apre come una matrioska a rivelare stanze segrete e una profusione di giocattoli e bambole.

Per Lacan la collezione era un segno del Ding (la prima manifestazione nell’infanzia del non ancora concettualizzato “Altro”), descritto utilizzando come esempio una serie di scatole di fiammiferi provenienti da tutti i luoghi immaginabili del mondo, l’una unita all’altra in un gioco di incastri a formare una sequenza infinita8. Forse queste note si incastrano (o, nelle sue parole, «copulano») l’una con l’altra in modi misteriosi, e le loro connessioni restano a noi celate, la frustrazione ci induce quindi a ricondurle a Benjamin stesso, ai temi a lui più cari, alle sue ossessioni (tra cui il collezionismo), la sua personale, inconscia “catena significante”. E se lui è entrato a far parte della nostra, allora è ovvio che non ci possano non interessare, ma purtroppo la nostra capacità di partecipare dell’appagamento altrui è, nella migliore delle ipotesi, limitata, come ha osservato Freud.

In tutto questo, però – nella confusione di impressioni personali e osservazioni pubbliche, l’archivio di una mente attiva e della sua quasi sfiancante capacità di attenzione –, abbiamo dimenticato una cosa, forse la più importante (e la più irritante). «Policlinico: l’autore depone il pensiero sul tavolino di marmo del caffè»9. Dispone sul tavolo i suoi strumenti, opera, ricuce il paziente, «inserisce a mo’ di costola d’argento una parola straniera»10. Il testo è finalmente completo, paga il cameriere, il suo “assistente” (tirocinante, collega, infermiere ecc.). Ha scritto l’articolo commissionatogli dal suo editore così come si potrebbe ordinare un espresso, leggere il giornale, fumare un sigaro e magari godersi la vista o fermarsi a studiare la flora e la fauna dei tavolini vicini (il caffè all’aperto è già di per sé un’esperienza piuttosto esotica, per un berlinese). Almeno metà di questo libro parla in realtà di scrittura! Siamo delusi o eccitati? Tutte le manie degli anni Sessanta – l’écriture, il testo, il tatuaggio, la lettera, il segno, la traccia, l’apparato di registrazione, lo stilo, la lettura, il libro – sono tutte già qui, ante litteram, una banca dei semi pronta a germogliare nelle calde estati parigine dell’intellighenzia occidentale del dopoguerra. Ma forse questa particolare lettera rubata è arrivata a destinazione troppo tardi? Forse la letteratura, intorno alla quale ruota così tanto della produzione di Benjamin, è essa stessa una forma superata nell’era dei media vecchi e nuovi, nell’epoca non solo della riproducibilità, di cui Gutenberg e il libro restano l’esempio chiave, ma della computabilità e dei big data, di PowerPoint, algoritmi, intelligenza artificiale, software di traduzione e high-frequency trading post-umani. Leggere tutto questo è ancora pensabile ma, come con il Kindle, il libro fisico di Benjamin è praticamente sparito e le sue riflessioni su di esso ci mettono a disagio quasi quanto gli audaci riferimenti alla radio durante tutto quel periodo.

L’attenzione di Benjamin per la scrittura, tuttavia, era orientata al materialismo in maniera insolita persino per la più avanzata filologia del tempo: Spitzer e Auerbach non nutrivano un grande interesse per il libro fisico (nonostante il “volume” celestiale di Dante, che tiene rilegato «ciò che per l’universo si squaderna»), ma Benjamin era un collezionista – le sue riflessioni sui libri sono quindi concrete e sensoriali quanto i suoi pensieri sui marciapiedi o le prostitute. E a questo proposito, una delle sue osservazioni più lapidarie recita: «Libri e prostitute si possono portare a letto»11. (Va detto anche che non è la frequenza con cui menziona i bordelli in tutte le sue opere a renderli «adatti solo a un pubblico adulto», ma la disinvoltura con cui così spesso sono usati come metafora. Le istituzioni sessuali, come i riferimenti letterari, invecchiano il suo lavoro, e ogni bravo avvocato difensore ci esorterebbe a contestualizzarli all’interno del periodo storico a cui appartengono).

E allora, attraversare la città porterà l’ingegnere a considerare i suoi strumenti, i suoi attrezzi e le sue mappe, le difficoltà del suo particolare progetto urbano, e così le sue tecniche, tradizionali o sperimentali che siano, e gli interventi – scavi, demolizioni, ponti, la posa dei cavi, il sistema fognario – di cui si dovrà occupare. Ciascuno di questi – e la loro mappatura – prenderà forme diverse, dimensioni diverse, come leggiamo nel primo brano: «volantini, opuscoli, articoli di rivista e manifesti»12. E il titolo (Stazione di servizio) ci ricorda un’altra cosa, e cioè che il petrolio con cui facciamo il pieno alle nostre automobili ha una funzione molto diversa da quella dei viscosi liquidi con cui oliamo altre parti del motore. Il termine “letteratura” nel Settecento copriva un insieme assai vasto e variegato di scritture – “lettere” (le belle lettere) –, ma in seguito la categoria si è ristretta, ridefinita dalle diverse tipologie di esperti coinvolti nella sua produzione. Quanto era quindi universale la vocazione e la pratica dell’“uomo di lettere” che Benjamin aspirava a incarnare nell’era della Repubblica di Weimar? Questa vocazione non esiste più, e dobbiamo leggere il suo lavoro alla luce di tale assenza, come della concomitante scomparsa dei reading pubblici, dei diari, dei giornali e di tutti i media della carta stampata che un tempo costituivano la “sfera pubblica”, l’ambito principale del dibattito e dell’opinione. “Opinioni” (Überlegungen) che sono «per il gigantesco meccanismo della vita sociale quel che è l’olio per le macchine»13, ci dice Benjamin, completando così la sua analogia materialista.

Il giornale, intanto – che Hegel chiamava «la preghiera mattutina dell’uomo moderno», il prototipo in stile Mille e una notte di quel “libro assoluto” che Mallarmé sognava di completare –, può essere visto come uno dei modelli a cui si ispira quel montaggio eisensteiniano delle attrazioni che è Strada a senso unico. Come tema è necessariamente parte di sé stesso, un insieme che si include come proprio sottoinsieme: notazioni sulla tipografia, sulla recensione, un’apologia del self-publishing, Karl Kraus, la macchina da scrivere contro la calligrafia, e tutte le tesi e gli adagi sulla scrittura, la critica, il pubblico culturale, il documento come discorso… Divieto d’affissione – questa ingiunzione è già di per sé una sorta di manifesto schizogenetico contro sé stesso, così come l’analisi dell’opinione in generale sospinge le opinioni personali di Benjamin dentro il medium della percezione e verso il fait divers. E magari persino verso la pubblicità, come l’arte figurativa sovietica del periodo (El Lissitzky): «Lo sguardo oggi più teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuore delle cose, si chiama réclame»14. Questa è precisamente l’evoluzione in chiave nominalista dello Zeitgeist paventata da Adorno.

Ma questo “spirito del tempo” non fa che complicare ogni interpretazione generale, ogni possibile diagnosi focalizzata di cui questo libro sembra avere così disperatamente bisogno. Quando poi arriva, nel brano intitolato Viaggio attraverso l’inflazione tedesca, troviamo solo risicate note sulla psiche collettiva, sui paradossi del comportamento nazionale e l’atteggiamento dei tedeschi in quello che dovrebbe essere un eroico momento di crisi. In un certo senso, è proprio la metodologia scelta da Benjamin ad aver prodotto questo deludente anticlimax.

Il soggetto più profondo di questa storia – “soggetto” inteso come protagonista, persino come demiurgo – non è quella psiche collettiva nazionale che chiamiamo “i tedeschi”, ma piuttosto il bambino. Non il macrocosmo di un’intera popolazione, ma piuttosto l’essere pre-individuale, pre-collettivo, pre-nazionale, così attivo nell’esplorare lo spazio, frugare nella dispensa, collezionare, decifrare, costruire, che potremmo arrivare a considerarlo il protagonista segreto di gran parte dell’opera di Benjamin: una sorta di effetto di straniamento ottenuto attraverso la regressione, un’innocenza che vediamo recuperata nell’altro suo montaggio per eccellenza, Infanzia berlinese. Benjamin aveva creduto di individuare la prassi politica a lui più congeniale nella Jugendbewegung, il Movimento giovanile tedesco, ma quest’ultimo dimostrò di aver mancato l’obiettivo in partenza. E se un intero filone di esegesi benjaminiana ha ragione nel considerare l’anima dello scrittore divisa tra la lingua tedesca e la tradizione ebraica, allora il bambino è chiaramente già la soluzione ante litteram, dal momento che ancora ignora di essere partecipe di entrambe, nonché la tensione che esiste tra le due. Con questo non si intende affermare nulla di così semplicistico come il fatto che Benjamin amasse i bambini, un’asserzione quanto meno dubbia per un solitario come lui; né lo vediamo aspirare a un qualche stato fanciullesco alla maniera di Wordsworth, un ideale che si colloca all’estremo opposto delle complessità linguistiche e percettive che più lo appassionavano. Infantili erano forse quei roboanti drammi tedeschi del Seicento da lui studiati, ma non le sue riflessioni in proposito.

Eppure l’immagine fantastica del bambino in qualche modo offriva, se non una soluzione, almeno una via d’uscita metodologica al grande problema formale dell’epoca: come possiamo operare con intensità iper-intellettuale in un contesto in cui le idee sono diventate merci oppure mere opinioni? Come creare il nuovo da materiali ideologici così universalmente degradati? Come è possibile pensare dopo la fine della filosofia e la reificazione di tutte le discipline accademiche, o percepire se la realtà si è trasformata in immagini e luoghi comuni? I suoi contemporanei Pound e Ėjzenštejn sono arrivati a simili conclusioni: l’ideogramma, il montaggio, sono mezzi per realizzare un’arte che pensa senza avere un’opinione, che combina molteplici livelli del reale senza passarli attraverso il filtro di un “temperamento”. I faldoni di note che sarebbero dovute diventare I «passages» di Parigi promettevano di realizzare un altro monumento di questo tipo: non più una strada a senso unico ma un’intera città. Adorno, che preferì invece utilizzare il pensiero contro il pensiero stesso, espresse dubbi sulla fattibilità di una simile impresa, che lasciava dietro di sé solo frasi. Eppure quelle frasi erano preziose, e costituiscono un buon esempio di ciò che intendeva Barthes quando tentava di distinguere tra lisible (“leggibile”) e scriptible (“scrivibile”), perché il loro potere scrivibile latente e la loro concisione funzionano ancora, ti fanno venire voglia di scrivere.

Se il brano di apertura ci chiedeva di riempire il serbatoio in anticipo, quello conclusivo ci deposita di fronte al planetario in costruzione – il recupero della relazione del Dasein, del corpo umano individuale, con il cosmo. Cosa ha incrinato questa relazione? L’onnicomprensiva forma-città a cui ci condannano sia Strada a senso unico sia anche la vita e la storia? O siamo invece sul filo del rasoio della metafisica heideggeriana, di una qualche relazione con l’universo che, una volta perduta, è impossibile anche solo immaginare?

A Benjamin piaceva molto quel trattatello in cui Blanqui, dalla sua cella di ergastolano, immaginò non solo l’intero universo che esiste oltre le stelle visibili ma anche la sua monotona eternità, la storia che si ripete ancora e ancora in cicli di inimmaginabile vastità – il corso della storia sul quale provò invano a intervenire e così farà, ancora e ancora, in eterno. Così come senza dubbio fallirà, ancora e ancora, il nostro tentativo di raggiungere il planetario, la sua presenza così vicina, appena oltre il prossimo angolo, la prossima collina. La vera ontologia consiste nello sforzo di raggiungerne un’altra, una non-ancora-esistente, l’ontologia che possiamo solo immaginare.
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Strada a senso unico ci spinge in direzioni molteplici. Lo spazio e la città, ovviamente (ci occuperemo di questo più avanti, nel capitolo 4). Ma questo viaggio ha anche una destinazione, in apparenza sospesa o interrotta appena fuori i confini della città: il planetario. Si presume che qui ci sia in ballo più di un semplice fare oroscopi, attività a cui Benjamin guardava con un certo interesse (lo vedremo nel prossimo capitolo). Perché la sua teoria del linguaggio, implicita nella sua concezione così apparentemente mistica della «lingua in generale», e anche nel suo personale approccio alla frase e al testo, non è convenzionalmente accademica quanto quella dei suoi contemporanei delle Stilstudien (Leo Spitzer, Erich Auerbach e, più avanti, Werner Krauss), anche se gli piaceva il termine “filologia”.

I limiti della linguistica rimangono in generale i limiti della frase, a prescindere da quale sia il suo contesto (discorso, grammatica testuale, performatività), e abbiamo già visto come i limiti sintattici di quelle che potremmo chiamare le sue “frasi spaziali” non vengano violati, per quanto possano subire scosse sotterranee e perturbazioni. Anticipo qui alcuni elementi che saranno discussi più avanti per suggerire che Benjamin in realtà vede la sua frase (e quella degli altri) in un contesto piuttosto diverso e potenzialmente non verbale. Quando paragona i versi di Baudelaire, per esempio, alle insurrezioni e ai colpi di Stato immaginati da Blanqui, non sta operando una metafora.

Diversamente dall’elegante violenza delle frasi di Baudelaire che Benjamin tanto ammirava – colpi di lama così puliti che nemmeno li senti finché il sangue non colora l’acqua –, il confronto con Blanqui, la combinazione dei due campi distanti dello stile e della politica in un gesto autoritario e deliberato, può essere visto come un atto a pieno titolo, un intervento sulla serena autonomia del verso di cui sarebbe troppo accademico e beneducato parlare utilizzando il linguaggio corrente della performatività o degli atti linguistici. Il concetto brechtiano del Gestus è preferibile, dal momento che sussume le parole all’interno di un’unità più fisica e situazionale. Non solo, in quanto atto critico (o Gestus esso stesso), subordina la linguistica a quella che Kenneth Burke avrebbe chiamato “drammatistica”.

L’interpretazione convenzionale è dunque interrotta, potremmo dire, sebbene tutte le più illustri interpretazioni dei cosiddetti style studies abbiano reso manifesta la loro segreta fedeltà alla logica del Gestus (penso di nuovo a Spitzer, o ai saggi letterari di Sartre, in cui lo stile di un Faulkner o un Dos Passos, o dello Straniero di Camus, sono compresi come altrettanti atti metafisici).

Ma voglio anche sottolineare la non così tanto segreta violenza insita nella critica di Benjamin. L’ha fatto lui stesso quando ha descritto l’analisi del testo come esercizio di «distruzione», una terminologia presa in prestito dai romantici tedeschi come Friedrich Schlegel.

La critica [secondo Schlegel] «irrevocabilmente e seriamente, dissolve la forma per trasformare la singola opera nell’opera d’arte assoluta […]. “Dobbiamo sollevarci al di sopra del nostro amore individuale, e nel pensiero poter annullare ciò che adoriamo, altrimenti ci manca […] il senso dell’infinito”»15.

In Benjamin questo principio prenderà la forma di una violenza retorica nella quale un qualsiasi brano sarà “estrapolato” (herausgerissen) dal testo dell’autore. Ma al di sopra e oltre questo livello trascendente, che per i romantici costituiva l’arte vera e propria (e per Benjamin, a volte, la lingua), questo annichilimento è anche una produzione:

Una buona critica è composta al massimo di due parti: la glossa critica e la citazione. Solo per mezzo delle glosse e delle citazioni è possibile fare delle buone critiche. […] Occorre elaborare una pura critica basata sulle citazioni16.

Estrapolare un brano da un testo, quindi, non equivale solo a manomettere il testo stesso, ma produce a sua volta una cosa nuova, la citazione, che ha poi una vita tutta sua. Come vedremo a breve, essa non solo è segretamente fondata sulla logica della somiglianza, ma ha un suo più profondo Gleichnis (“similitudine”), una sua forma originaria nella storia stessa. Vi è quindi un movimento di espansione grazie al quale il gesto di strappare via una citazione da un testo diventa piano piano la scoperta del nuovo, cosa che in Baudelaire «è il nuovo, strappato con eroico sforzo al “sempreuguale”» («dem ‘Immerwiedergleichen’ abgewonnen»)17. È un processo che arriva ad abbracciare eventi storici mondiali quando quella ben nota figura, il “materialista storico”, «la coglie per far saltar fuori una determinata epoca dal corso omogeneo della storia; e così fa saltar fuori una determinata vita dall’epoca e una determinata opera dall’opera di tutta una vita»18.

Si potrebbe anche dire che questa violenta volontà di espansione (intensificazione, Steigerung, amplificatio) nella realtà si rivela essere poco più che una promozione immaginaria, l’“atto simbolico” di Kenneth Burke che si riduce ad “atto meramente simbolico”, i versi di Baudelaire paragonati con derisione alle (altrettanto impotenti) insurrezioni di Blanqui. La violenza figurativa è quella del critico letterario che in maniera disperata tenta di rendere la sua rubrica culturale storicamente e politicamente significativa quanto lo sono la rivolta e la prassi. Questa interpretazione, è ovvio, dipende molto dal valore storico che attribuiamo alla cultura e dalla considerazione delle sovrastrutture come parte attiva della modalità della produzione (ed è stato obiettato che il moderno, e soprattutto il postmoderno – e con esso il cosiddetto “marxismo occidentale” –, rappresentano uno spostamento del centro di gravità sociale dalla produzione al consumo).

Più significativa, a mio avviso, è la forma dell’espansione figurale in sé, nella quale il positivo e il negativo si alternano in un’incerta dialettica. In quanto sinonimo di atto violento, il termine “distruzione” (usato anche da Heidegger per descrivere la sua revisione della storia della filosofia, poi ribattezzata “decostruzione”) sembrerebbe in apparenza negativo.

Eppure Benjamin in un altro momento ci dice che la distruzione produce e addirittura costituisce una nuova forma di produzione, la quale non potrebbe essere davvero tale senza la distruzione dei propri materiali costituenti. Ed ecco che la “distruzione” critica di un’opera estetica non è necessariamente un fenomeno negativo, come lo sarebbe invece immancabilmente il revival di un estetismo regressivo.

Per Benjamin la figurazione consiste nello stabilire in maniera neutrale i materiali che compongono la figura, per così dire, le informazioni preliminari di una situazione non ancora determinata, nella quale collocare una costellazione di immagini a cui sarà data successivamente una connotazione positiva o negativa a seconda delle nostre necessità politiche. L’“aura” può essere utopica o distopica, e può essere messa a servizio di politiche progressiste o reazionarie, e anche questo è un giudizio da formulare politicamente, come ci dice Benjamin con insistenza (anche in quei suoi primi scritti sul Movimento giovanile tedesco, dove la questione ritenuta cruciale era quella di strappare il concetto di esperienza dai suoi limiti epistemologici kantiani per conferirgli una più energizzante carica generazionale).

Ma in Benjamin l’atto sintattico, se è lecito chiamarlo così, non è solo una mossa letteralmente esplosiva («Il materialista fa saltare l’epoca dalla “continuità storica” reificata»)19. Esso mette anche in evidenza una dimensione temporale che individua un importante movimento e un’effimerità all’interno del tempo reificato di una “grande narrazione storica”. «Quella dialettica è un’immagine balenante. Così, come un’immagine che balena nell’ora della conoscibilità, bisogna fissare quella di ciò che è stato, in questo caso quella di Baudelaire»20.

Aufblitzen – un verbo così benjaminiano e carico di una particolare violenza tutta sua – può essere apprezzato meglio attraverso i suoi molteplici equivalenti: “balenare”, “divampare”, “brillare”, “corruscare”, “luccicare”, “baluginare”, “scintillare”, “sfavillare” e così via, dove la violenza esplicita dell’atto di strappare è stata sostituita con la sua temporalità, l’atto violento vero e proprio rimpiazzato dalla sua fugace apparizione.

In questo modo la natura effimera dell’entità, la sua luminosità, è enfatizzata da un’altra espressione prediletta, vorbeihuschen (“correre via”, “oltrepassare in volo”, “scattare”, “guizzare” ecc.), un termine in cui la velocità temporale è sostituita dalla sua manifestazione esteriore. «Il nesso significativo delle parole e delle proposizioni», ci dice Benjamin in un passaggio importante, «è il portatore in cui solo, in un baleno, si accende la somiglianza. Poiché la sua produzione da parte dell’uomo – come la percezione che egli ne ha – è affidata, in molti casi, e soprattutto nei più importanti, a un baleno. Essa guizza via»21.

Ma questa «somiglianza», che è essa stessa «un baleno [che] guizza via», richiede una spiegazione più esauriente. È di fatto segno e sintomo di una delle più fondamentali categorie del pensiero di Benjamin, ovvero la similitudine (o Gleichnis), che non dobbiamo confondere con la metafora o la tropologia, essendo un principio quasi metafisico che governa la sua visione della storia così come la sua pratica della percezione (il suo «empirismo delicato»), e che affronteremo nel prossimo capitolo. Basti dire per il momento che questi sono tutt’altro che gli unici tic stilistici che saranno isolati ed esaminati nell’ambito di questo lavoro, e che ciascuno ha una secondaria e forse involontaria conseguenza su cui occorre ora soffermarsi.

Come abbiamo visto, queste espressioni ricorrenti e in apparenza metaforiche non si limitano a sottolineare le molteplici facce della situazione figurale in sé. Esse presuppongono anche quell’iniziale violenza dello “strappare via”, lo svincolamento di una parte che diventa un nuovo tutto. Ciò era di per sé possibile, tuttavia, solo nell’ambito di quella che potremmo chiamare “dialettica del punto e della linea”, il momento nel quale la violenza di una rottura ha dato il via a una produzione e ha trasformato un limite in un confine, producendo un nuovo spazio episodico nel vuoto che si è venuto a creare.

Ci sono anche momenti in cui le formule linguistiche di Benjamin assolvono ad altri, più dubbi scopi. Descriverei così la terminologia neutra ma insolitamente tecnico-scientifica che usa per collegare struttura e sovrastruttura, dando una patina di autorevolezza a un collegamento o a una connessione significativi grazie all’utilizzo di parole difficili da interpretare: “reca in sé un indice di”, “un estratto di”, “un precipitato”, e simili, su cui possiamo azzardare congetture infinite e inverificabili, come a stendere elegantemente un velo su un momento di imbarazzo. Più rilevanti sono gli opposti radicali di tutti questi movimenti figurali, ovvero l’insistenza di Benjamin sul mutismo e il “privo di espressione”, che comincerà con la statuaria greca (la bellezza baudelairiana) e persisterà come autentico compimento del linguaggio nel suo opposto, il silenzio e il vuoto creato dalla rottura radicale. La verità dell’interruzione radicale diverrà, con l’autorevole corroborazione di Rang e Rosenzweig, la base della sua teoria della tragedia, come vedremo a breve. Infine, abbiamo colui che pronuncia queste formule, che è anche colui che le osserva, il loro analista e operatore: è il “colui che”, il “chiunque” che sarà più tardi esplicitamente identificato come lo “storico materialista” e avrà un ruolo importante ed enigmatico nel cast dei personaggi benjaminiani.
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Non sarà certo sfuggito al lettore che le frasi, sia quelle oggetto dello studio e dell’attenzione filologica di Benjamin sia quelle formulate da lui stesso, “strappate via” in tal modo dal loro contesto o opera divengono un nuovo testo, e forse possiamo dire addirittura un nuovo genere. Quel genere è la citazione, ed è quindi il caso di citare un brano di Strada a senso unico in cui Benjamin le descrive:

Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante22.

L’«ozioso viandante» è un vecchio amico, il flâneur di Baudelaire e di Benjamin; la parola “assenso”, l’olio con cui avremmo dovuto lubrificare il nostro veicolo sin dall’inizio – è qui in luogo di un’altra parola che Benjamin usa raramente, ovvero ‘ideologia’. Questi sono quindi briganti il cui movente è pedagogico: vogliono lasciarci disorientati, senza pregiudizi né preconcetti, in quello stato che anche il Verfremdungseffekt (lo “straniamento”) di Brecht dovrebbe indurre, lo stato che rende possibile la nascita di un pensiero nuovo.

Ma forse le implicazioni formali della citazione non possono essere chiare, se non si è già affrontato il Konvolut su Baudelaire. Qui Benjamin annota occasionalmente le sue personali impressioni sul poeta, ma anche considerando i tre saggi da lui scritti sulla sua poesia, sarei restio a definirli un esercizio di critica letteraria. Ciò che pare interessarlo davvero è il corpus di interpretazioni su Baudelaire formulate da altri scrittori del periodo, che vanno dalle invettive contro l’immoralità del poeta alle sottilissime osservazioni stilistiche di un Lafargue o un Bourget. È senz’altro vero che pochi autori hanno suscitato reazioni più contrastanti di Baudelaire, e si potrebbe dire che è proprio questa varietà di letture, nonché l’impenetrabilità che suggeriscono, ad attestarne la grandezza. Ma penso anche che Benjamin adorasse la molteplicità di voci e opinioni in sé, la bruta polifonia del discorso culturale che si era andata formando intorno a quello che fu letteralmente uno scandalo pubblico, e ciò che in tutte le lingue del mondo è stato riconosciuto come la cristallizzazione stilistica di qualcosa che era ben più di una pura e semplice novità, bensì l’inizio di una nuova era. È questa passione di Benjamin per la varietà di voci che mi interessa, un altro sintomo della sua tutt’altro che impolitica fascinazione per il molteplice, per le masse (nonostante si stia parlando quasi esclusivamente di critici borghesi). Vale la pena osservare che anche in questo caso il poeta l’ha preceduto, poiché Baudelaire nelle Fusées riflette:

Il piacere d’essere nella folla è una misteriosa espressione del godimento della moltiplicazione del numero. Tutto è numero. Il numero è in tutto. Il numero è nell’individuo. L’ebbrezza è un numero»23.

E indubbiamente è proprio questa polifonia di citazioni che talvolta può farci guardare con gratitudine al fatto che Benjamin non abbia mai “completato” i suoi Passages in alcuna forma discorsiva e ci abbia invece lasciato quella collezione di ritagli che può diventare il nostro personale passatempo.

Rimane tuttavia un effetto generico per mezzo del quale un altro libro comincia d’improvviso a parlare attraverso il testo, ed è l’estetica dell’interruzione più che la plausibilità del suo contenuto a modificare qualcosa nell’equilibrio interno del lettore. È possibile che ogni tanto questo ci induca a mettere in discussione la voce primaria del testo, ovvero quella di Benjamin. In ogni caso, quella che abbiamo davanti pare un’insolita pedagogia che altera i livelli percettivi della mente, una sorta di chirurgia pedagogica che potremmo descrivere come una rivoluzione culturale tutta interna al processo di lettura. Inevitabilmente, questo ci riporta a quello che è stato a lungo un sogno di Benjamin, il ben noto e indubbiamente un po’ malizioso progetto di scrivere un libro composto solo ed esclusivamente di citazioni, un’idea che faceva infuriare Adorno:

Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli24.

È probabile che non avesse in mente un progetto così ambizioso nel 1924, quando il 5 marzo scrisse a Scholem: «Dispongo di circa seicento citazioni, in bell’ordine e facilmente reperibili»25. La testimonianza, però – che non riguarda i futuri Passages ma le sue ricerche sul dramma barocco tedesco –, ci fa capire che di fatto, molto prima del progetto dedicato a Baudelaire, Benjamin aveva già scritto un’opera simile. Perché, come vedremo, il libro sul Trauerspiel è in sé poco più che un tessuto di citazioni, allineate in formazione di parata e fatte marciare solennemente attraverso il campo, un’armata di discontinuità. Ma questo particolare esercito, come quello di Blanqui, è travestito da discorso.

A ogni modo, sappiamo che Benjamin aveva l’abitudine di estrarre combinazioni di questo tipo anche dai suoi appunti personali, come si evince leggendo Parco centrale, un “saggio” costituito da una serie di osservazioni in forma di episodi e frammenti, selezionati dal Konvolut, quello dedicato a Baudelaire, e raccolti senza imprimergli alcuna direzione particolare (vento nelle vele?) o, per uscire dalla metafora, senza una tesi centrale o un tessuto connettivo (e quindi senza mediazioni, come nell’accusa di Adorno).

Possiamo vedere questa pratica in due modi: come una sorta di pastiche – una variante della giustapposizione di aforismi nella sua forma più pura, dove i suoi appunti personali sono usati al posto di brani estrapolati da altre opere – oppure, al contrario, come la forma primaria o l’archetipo di quel filo discontinuo di osservazioni teoriche – alla maniera di Nietzsche o di La Rochefoucauld – di cui è il “libro di citazioni” a essere una mera imitazione o una realizzazione, stavolta in forma di collage di materiali impersonali.

Ed è così che un’estetica comincia a prendere forma, le tracce di un principio formale (o Kunstwollen) profondamente caratteristico del periodo modernista che trova realizzazioni parallele nei Cantos di Pound e nel “montaggio delle attrazioni” di Ėjzenštejn: entrambi modelli discontinui che si presentano come un patchwork di immagini non correlate e che, per un motivo o per un altro, rifiutano di mettere in campo la voce personale, l’opinione soggettiva, l’interpretazione, e in questo modo incarnano la spinta modernista ad affrancarsi dalla psicologia e dalla direzione conscia dell’ego per inseguire un’estetica più oggettiva. Allo stesso tempo, tutti e tre questi lavori sono ossessivamente pedagogici (potremmo aggiungervi le Histoire(s) du cinéma di Godard) e tradiscono un’intensa adesione a tesi e lezioni dogmatiche mentre allo stesso tempo propugnano una sorta di potenziamento del ruolo del lettore, investito del compito di farsi da solo la propria opinione (come accade anche nel teatro epico di Brecht).

Il paradosso, o se vogliamo la contraddizione insita in questo impulso estetico ha forse il suo analogo politico nel maoismo: bombardate il quartier generale! Fatevi la vostra opinione (purché coincida con la mia)! È una convinzione personale molto forte che anela a emanciparsi dal personale (o dall’“autore” come inteso dai post-strutturalisti) e che, pur aprendo un nuovo spazio alla libertà di interpretazione dei lettori, allo stesso tempo mira a cooptarli per i propri fini, guardandosi bene dallo specificare quali siano. A questo punto è forse il caso di ricordare un principio stilistico fondamentale che Benjamin spesso soleva ripetere: «Se scrivo in un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori della mia generazione, lo devo alla ventennale ottemperanza a un’unica piccola regola. Suona così: mai usare la parola “io”, tranne che nelle lettere»26.

Per quanto riguarda le forme più ampie in cui queste frasi, si tratti di citazioni o meno – e spesso autocitazioni! –, sono collocate come in un mosaico (un’immagine che Benjamin usa eloquentemente nel suo saggio sulla traduzione), esse sembrano confinate all’ambito della scrittura saggistica, un tema su cui Lukács aveva già scritto e su cui tornerà nel dopoguerra anche Adorno (in una confutazione rivolta proprio a Lukács, oltretutto).

Ma non possiamo trascurare il virtuosismo con cui Benjamin si accostava a questa forma, se così possiamo chiamare ciò che in realtà è un assemblaggio di frasi autonome. La nostra visione di questa “forma”, tuttavia, è stata influenzata dalle edizioni in cui queste scritture sono state pubblicate (per non parlare delle battaglie ideologiche divampate intorno a ciascuna). In Germania, la ripubblicazione decisiva delle opere di Benjamin è avvenuta nel 1955, con l’uscita dei due volumi di saggi selezionati da Scholem e Adorno; negli Stati Uniti ciò è avvenuto nel 1969, con la traduzione di Harry Zohn di Illuminations (una raccolta curata da Hannah Arendt). Nel frattempo, l’avvio di quella che sarebbe poi stata la pubblicazione delle Gesammelte Schriften nel 1972 spostò ancora una volta il fuoco del dibattito, mentre la monumentale raccolta in quattro volumi delle opere scelte uscita negli Stati Uniti a partire dal 1996 potrebbe aver avuto lo stesso effetto sugli indirizzi della critica americana.

Nonostante tutto, per il lettore di lingua inglese Benjamin rimane ancora quello di Illuminations, ma bisogna ricordare che anche la prospettiva del lettore tedesco era limitata, e i limiti erano quelli tracciati dalla raccolta in due volumi del 1955, messa insieme da Scholem e Adorno (potremmo considerarlo il canone tedesco-occidentale o revisionista). È vero che essa includeva anche Origine del dramma barocco tedesco, che rimase invece pura leggenda negli Stati Uniti fino alla sua traduzione nel 1998. Le altre opere inserite, tuttavia, comprendevano solo quelle che fin qui ho chiamato “saggi” e che ora ribattezzerò “saggi programmatici”, per distinguerli sia dai numerosi scritti “occasionali” di Benjamin sia da quelli strutturati come assemblaggi. Chiamerò “saggi programmatici” anche quegli scritti in cui il filosofo tenta di formulare un’asserzione teorica completa di un qualche tipo. Questi cominciano nel 1929 con il saggio sul surrealismo e si concludono con gli scritti espressamente composti per la rivista della Scuola di Francoforte, la “Zeitschrift für Sozialforschung” (in questa disamina ometto di citare i cosiddetti “scritti giovanili”, perlopiù frammenti, anche se includono il predecessore formale del suo studio più ampio sulle Affinità elettive di Goethe, a cui Benjamin ha sempre assegnato una rilevanza particolare).

Può essere istruttivo anche comparare le due raccolte, le traduzioni statunitensi e gli originali tedeschi, ovvero prendere nota di cosa Illuminations ha lasciato fuori: i primi materiali per così dire “teologici”, certamente; molti saggi letterari e recensioni, eccetto quelli su Kafka e sulla traduzione; Strada a senso unico; Il carattere distruttivo (testo del 1931 sul ruolo storico-politico di Kraus e Brecht); tre significative anteprime del lavoro sui Passages (Parigi capitale del XIX secolo, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire e Parco centrale). Vale la pena di notare che anche il saggio Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, spesso descritto come l’espressione più ortodossa di metodologia marxista mai messa in pratica da Benjamin, è stato omesso da entrambe le raccolte, e nessuna delle due fa cenno alle successive versioni dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pur includendo di malavoglia il brechtiano Cos’è il teatro epico?, e rinnegando quello che diventerà il testo benjaminiano di teoria letteraria più influente degli anni Sessanta, ovvero L’autore come produttore, nei confronti del quale sia Adorno sia Arendt erano assai critici. Ma forse quest’ultimo lavoro, per la sua brevità, non dovrebbe essere considerato una “saggio programmatico”, come non lo sono Per la critica della violenza (omesso da Arendt) e Il compito del traduttore, entrambi determinanti per la fortuna postuma di Benjamin negli anni Sessanta. E ancora, nessuna delle due raccolte include quello che è divenuto un testo fondamentale agli occhi dei lettori più mistici dell’opera benjaminiana, ovvero Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (scritto nel 1916, ma mai pubblicato in vita). In sintesi, meno marxismo possibile e una certa distanza anche dalla teologia e da tutte quelle che negli anni Sessanta saranno considerate le tradizioni politiche di Benjamin.

Eppure, nonostante la selezione operata da Adorno e Scholem, nemmeno il pubblico tedesco poteva essere a conoscenza della marea di articoli brevi e recensioni che si sarebbe abbattuta sulla sfera pubblica nel 1972 con la pubblicazione del terzo volume delle Gesammelte Schriften, un immenso meteorite di seicento pagine che, venuto a cadere inspiegabilmente tra i più “rispettabili” saggi letterari, ha reso evidente che il prolifico Benjamin era un tipo di scrittore molto diverso da quello canonizzato da così differenti ideologie letterarie e indirizzi accademici.

Se accettiamo l’idea che la recensione di un libro (determinata com’è quasi sempre dall’arbitraria contingenza delle commissioni esterne) sia un genere o una forma imparentata con il diario (si pensi per esempio a quello di André Gide, canonico del Novecento e oggetto di grande ammirazione da parte di Benjamin), e se ci spingiamo al punto di inserire in questo novero anche una forma oggi quasi estinta, la corrispondenza privata – le lettere in cui Benjamin dava sfogo ai suoi tanti e vari interessi intellettuali e alle sue personali idiosincrasie –, cominciamo ad avere un’immagine molto diversa di questa figura, quella di uno scrittore di cui è possibile dire, avendo lui stesso asserito di non aver mai scritto un libro, che non ha mai scritto nemmeno un saggio vero e proprio.

In ogni caso, non mancherebbero i presupposti per includere in questo repertorio di generi benjaminiani non solo le “frasi citabili”, le “forme brevi” – aggiungendole alla massima o all’epigramma, agli aperçus di Goethe – ma anche per ampliare ulteriormente il catalogo e sottoporre la forma saggistica alla “distruzione” benjaminiana, identificando non solo la frase spaziale, la citazione, la breve prosa d’arte, la sequenza tonale e il “montaggio delle attrazioni”, ma anche i generi falliti, il tractatus, la dissertazione medievale incompiuta, che sopravvive qui e là in forma di “tesi”, le orazioni e i manifesti politici, i diari. Né dobbiamo tralasciare i passatempi e i giochi infantili di Benjamin e i programmi radiofonici, che sembrerebbero ricadere nella categoria un po’ differente delle narrazioni.

Benjamin raccontava storie, questo è certo – intratteneva un pubblico di ogni età con racconti di memorabili catastrofi, come Il terremoto di Lisbona o Il disastro ferroviario del Firth of Tay –, ma non è mai stato un narratore nel modo in cui quell’estinta istituzione è evocata nel suo importantissimo saggio dallo stesso titolo, Il narratore. Mi sembra piuttosto un raconteur, soprattutto nella forma in cui, si pensi a Maupassant, a Conrad o a Somerset Maugham, quel particolare passatempo del viaggiatore è diventato una pratica letteraria (e come scrisse Sartre in un’invettiva particolarmente velenosa nella Nausea, un mezzo per prendere in ostaggio il pubblico e imporgli un rispetto autoritario e generazionale dell’“esperienza”).

Nel caso di Benjamin, però, il suo piacere nel condividere tali esotiche avventure è palpabile, un piacere che si estende a includere una gran quantità di dilettevole didattica brechtiana. Più spesso, tuttavia, ciascuna storia è soprattutto un pretesto per esercitare il proprio virtuosismo di narratore. Così, per esempio, comincerà un bozzetto giornalistico su varie ed esotiche ricette della cucina italiana ricco di digressioni sul gusto, sul mangiare, sulle nuove sensazioni gastronomiche. Quasi all’improvviso, tuttavia, compare l’aneddoto, come in un diario di viaggio: «Come me ne sono accorto la prima volta?»27 (niente di personale in quest’uso della prima persona, è quella dello scrittore di viaggi professionista). Eppure l’esperienza emerge come da uno sfondo vuoto. Ciò che la rende visibile come “esperienza” è la solitudine del viaggio, l’isolamento in un luogo sconosciuto, la noia («la noia è l’uccello onirico che cova l’uovo dell’esperienza»28) o la solitudine che si prova alle prese con quella complessa faccenda che è fare colazione da soli in un caffè francese («non ti accorgi neppure di come ti rattristi il non poterla spartire»29).

Ma poi ecco il meraviglioso, orgiastico, aneddoto: tasche piene di fichi maturi da portare alla bocca – «E poi venne la cima del passo di quel genere di degustazione […] la totale trasformazione del piacere in abitudine, dell’abitudine in vizio […]. Odio mi montò in corpo contro quei fichi, dovevo sbarazzarmene in fretta, liberarmene, togliermi di dosso tutta quella roba che rigurgitava e si spaccava, e mangiai per distruggerla»30. Sfumature di Jakob Schmidt, quel personaggio dell’Ascesa e caduta della città di Mahagonny che, potendo comprare qualsiasi cosa, si consacra allegoricamente a mangiare un altro vitello intero, e fare così pace con il suo desiderio (ne morirà). Quello che in Brecht è drammatico e materialista, vorrei quasi dire ontologico, per Benjamin diviene qualcosa di quasi psicologico, anche se poi lo traduce in una lapidaria verità («Non conosce veramente un cibo, né lo ha mai gustato a fondo chi lo abbia sempre solo consumato con moderazione»31) che trasforma l’aneddoto in una sorta di verifica.

Ma supponiamo che tutte queste recensioni non condividano altro che la forma, come esperienze isolate che si stagliano sull’abisso di una noia vuota, percezioni magicamente trasformate in eventi – per poi essere di nuovo a loro volta convertite in aneddoti grazie alla partecipazione del lettore/ascoltatore –, non si può non apprezzare l’audacia con cui Benjamin fa dell’umile forma saggio uno sfoggio quasi sinfonico di toni e livelli, un’esecuzione virtuosistica che dagli esercizi musicali per le dita dei bambini arriva fino al sublime. Certo, a prima vista il breve resoconto della Fiera del cibo di Berlino scritto nel 1928 per la “Frankfurter Zeitung”32 sembra avere tutto il fascino del trafiletto dedicato a una fiera di paese su un piccolo quotidiano locale. Al contrario, o forse proprio per questa ragione, è invece uno dei più stupefacenti saggi di Benjamin, non solo per il gigantismo grottesco dell’evento raccontato, che rivaleggia con il museo Henry Ford a Deerborn, ma anche per la maniera discreta e inesorabile con cui Benjamin traccia un percorso che dalle reazioni del pubblico passa per la politica per arrivare all’apocalisse attraverso una serie di vignette da lui allestite con un gusto autoriale davvero inaspettato, considerato l’argomento in questione.

Dopo una prima, noncurante osservazione sulla relazione tra i manufatti esposti, la divulgazione e l’arte della pubblicità, Benjamin intavola un racconto sulle dimensioni mastodontiche delle prime esposizioni («pani sacrificali ad altezza d’uomo sull’altare della statistica»33, un’osservazione su cui tornerà), e in breve si concentra sulla meraviglia suscitata da tali mostruose immensità in quelli che sono senz’altro i suoi spettatori preferiti, ovvero i bambini («Cosa tutto ciò significhi per la scienza, non lo so. So, però, cosa dice ai bambini»34).

Quale tipo di divulgazione possa davvero essere prodotta all’interno di quello che in sostanza è un gigantesco parco divertimenti per bambini diviene chiaro quando fa il suo ingresso un secondo tipo di spettatore, ovvero la massa (che però «non vuole venir ‘istruita’»35). Adesso i paesaggi giganteschi dello spettacolo per bambini assumono un intento diverso, forse più premeditato e quindi sinistro: perché la massa «accetta di apprendere solo se l’esperienza si accompagna a un piccolo choc emotivo capace di fissarla nella memoria. L’educazione popolare è un susseguirsi di colpi di scena: nei parchi di divertimento e negli oscuri padiglioni delle fiere, dove l’anatomia le entra in corpo»36. L’educazione è somministrata di nascosto, e le mille traiettorie dell’edibile sono spiegate ricorrendo a «carte geografiche di legno costellate di lampadine intermittenti che indicavano il susseguirsi delle colture stagionali e il ricambio organico nel corpo umano»37. Con un poco di zucchero va giù anche la storia: «Egizi, Greci, Romani, Germani di epoca carolingia, Italiani del Rinascimento seduti a tavola in apposite nicchie illuminate e senza toccare cibo, come gli spettri di mezzanotte»38. I cristiani, intanto, si adoperano per insegnare la giusta alimentazione infantile, mostrandoci le buone sorelle, le nutrici che danno correttamente il biberon ai neonati tra le loro braccia e, all’opposto, quelle cattive, che «si mettono la bottiglia in bocca, tengono il bambino che succhia rivolto verso il basso, mentre chiacchierano con un’altra dannata e offrono uno spettacolo del quale Satana si rallegra»39 (forse questa particolare installazione è un ammonimento anche al bambino scalmanato di cui sopra).

A ogni modo, alla fine approdiamo alla statistica, e dai bellissimi paesaggi ridotti a luogo della produzione e della somministrazione alimentare impariamo a «onorare il nostro lato più recondito, la quarta o quinta dimensione della quale non sapevamo proprio nulla: in quanto esseri in scala»40. Tutto questo non può che progredire logicamente portandoci all’«alimentazione di guerra» e agli orribili cibi sintetici – tutti «marchi di fabbrica registrati nei quali allora la verità senza patria si era rifugiata come nel suo ultimo asilo linguistico»41. L’attualità di questa degradazione pare scritta per la contemplazione di un Grübler benjaminiano, affinché possa frugare tra le macerie dell’obsoleto in cerca di detriti allegorici, e imbattersi «negli avanzi dei primi alimenti “garantiti non gassificabili”»42.

Questa traiettoria non fa presagire niente di buono, e come prevedibile il saggio giunge senza fare una piega sino alla fine del mondo: questa «mostra alimentare di Berlino non sarebbe un cattivo modello del “fondamento” del mondo»43. L’apocalisse, quando sommessamente arriva, si rivela non essere altro che una linguistica numerica in cui vediamo «12 sacchi con 6 quintali e mezzo di foraggio concentrato, 9 quintali di paglia, 27 quintali di fieno in 2 carrate e 110 quintali di rape su 5 grossi carri»44. Cosa avrebbe pensato Benjamin degli allevamenti industriali di polli e maiali di oggi, la cui tristezza e tossicità superano di gran lunga un destino fatto di mera enumerazione e pianificazione statistica?

Eppure il filosofo sembra rimpiangere l’assenza di un climax, dell’«ultima Thule dell’alimentazione», o della scienza gastronomica, «quel lembo di spiaggia cosparso di ossa»45 dove Robinson Crusoe ha scoperto il segreto del cannibalismo. L’omissione non diminuisce il valore di questa fiera per sempre immortalata come un grafico dei progressi della pedagogia umana o, se si preferisce, dello stato dell’arte delle tecniche di rivoluzione culturale. Perché quello che scopriamo grazie a questa carrellata di personaggi – i bambini eccitati, le masse ottuse, i fantasmi della storia e le fin troppo vivide nutrici, i cannibali che sopravvivono sia in Europa sia nei ricordi di Robinson – è l’osservazione attenta di Benjamin e il suo misurare i modi in cui l’istruzione arriva alla società, a un ordine che ha sempre bisogno di “riproduzione sociale”, sia essa rivoluzionaria o conservatrice. I suoi personaggi sono i destinatari di tale pedagogia: questo è il segreto più profondo della sua affinità politica e artistica con Brecht, e anche della sua attenzione nei confronti dei destinatari per eccellenza, i bambini, il cui rapporto con i propri giocattoli tradisce non divertimento o consumo, ma piuttosto un godimento della produzione in sé. E Benjamin, il nostro flâneur, ma anche l’osservatore accademico di tali pedagogie collettive e sociali, rimane appunto un osservatore – per quanto non lo si possa certo definire neutrale –, un viaggiatore nel tempo in arrivo da chissà quale messianico futuro, il solo a poter esprimere la sua meraviglia per le forme grottesche assunte da queste scuole di riproduzione sociale nell’odierno mercato capitalista.
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Cosmo

Le stelle che Baudelaire bandisce dal suo mondo 1.
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Difficile sopravvalutare l’importanza di questo passaggio, non solo per la lettura che Benjamin dà del poeta ma anche per il suo giudizio del mondo moderno in generale. E, certo, Baudelaire aveva immaginato abitazioni celesti, «auprès du ciel»2:

Ich will um meinen Strophenbau zu läutern

Dicht unter Himmel ruhn gleich Sternendeutern3.

Per comporre i miei versi in castità

voglio, come gli astrologhi, dormire accanto al cielo4.

Queste abitazioni celesti saranno certo più vicine alle stelle di quanto possa esserlo la strada, ma rimangono «fantastiche» e quindi inaccessibili, come il cielo col brutto tempo:

e quando

arriverà l’inverno, monotono di nevi,

chiuderò ogni finestra, ogni fessura,

e alzerò nella notte fantastiche dimore5.

A sostituire le stelle in qualità di limite ultimo nel mondo di Baudelaire è il soffitto che le nasconde alla vista: il «coperchio» del tempo atmosferico è ben poco metaforico. È qui per fare della strada stessa, di tutto ciò che fino a quel momento costituiva la città, un interno e uno spazio confinato:

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

[…]

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle.

Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve

[…]

E in un unico cerchio stringendo l’orizzonte6.

Questo spazio-tempo così permanentemente asfissiante, che distingue in maniera netta Baudelaire dal suo contemporaneo londinese Dickens e dalle sue nebbie impenetrabili, è per Benjamin ciò che trasforma l’urbano in una città, quella che per tutta la vita cercherà di rappresentare («la città mi si trasformava in un libro che tenevo tra le mani»7, dice di Marsiglia alle prime luci dell’alba).

Le prime traduzioni benjaminiane di Baudelaire erano limitate a quella sezione dei Fiori del male intitolata Quadri parigini (una scelta probabilmente motivata anche dal fatto che questa non era stata inclusa nella meravigliosa traduzione in lingua tedesca di Stefan George, di cui Benjamin ammirava particolarmente il lavoro su Spleen e ideale, tradotto come Trübsinn und Vergeistigung). Era solito dire scherzosamente che il giovane Adorno era il suo unico “discepolo”, ma è proprio in un capitolo ormai classico del Kierkegaard scritto dall’allievo, Intérieur, che troviamo cristallizzati i pensieri di Benjamin, in cui la relazione del soggetto con il mondo sensibile è rivelata dalla parentela ecologica che l’esistenzialismo stabilisce con la stanza borghese come forma chiusa: «Infatti l’interiorità, in quanto restrizione dell’esistenza umana, si colloca in una sfera privata che dovrebbe essere sottratta alla potenza della reificazione; ma in quanto sfera privata anch’essa fa parte, se pur soltanto polemicamente, della struttura sociale»8.

Le stanze, indubbiamente, hanno sempre avuto un’importanza particolare per Benjamin, come se l’angelo avesse scacciato Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden per spedirli dritti dritti in una camera ammobiliata. Le stanze d’albergo di Proust erano certo un archetipo, ma anche l’infanzia berlinese di Benjamin ha fatto delle loro omologhe tedesche un’espressione spaziale privilegiata della classica borghesia europea. Da un altro punto di vista, però, la stanza come forma può essere considerata un genere spaziale molto antico, e che solo in quegli anni veniva messa in discussione dal plan libre di Le Corbusier: come vedremo quando tratteremo i saggi di Benjamin sulle città, per lui le stanze sono sempre un indizio, nonché oggetto dell’esame più attento. Ma forse vale la pena osservare che la combinazione di queste figure – la città considerata come stanza, la stanza trasformata in città intera – può realizzarsi compiutamente solo nel fenomeno della galleria commerciale, popolarissima all’epoca grazie al riparo che offriva dagli elementi e alla luce, che la rendeva più sicura della strada prima che fosse introdotta l’illuminazione a gas: e qui il «coperchio», il «soffitto», come dimostrato da Aragon con l’ironia scurrile del Paesano di Parigi9, permette il fiorire di un intero paesaggio urbano in miniatura.

Per quanto riguarda le stelle, che negli ambienti interni sono invisibili, la loro ricomparsa nel manoscritto finale di Blanqui, L’eternità attraverso gli astri10 – la cui versione rivoluzionaria dell’eterno ritorno, con la sua indecidibilità tra speranza e destino, ha ossessionato gli ultimi anni di Benjamin – assume un significato completamente diverso, che investe di nuovo Baudelaire: sono il medesimo identico ripetuto all’infinito, e «rappresentano, in Baudelaire, la crittografia della merce. Sono il sempreuguale in grandi masse»11. Ma siamo lontani dalle stelle promesse in Al planetario.

Le stelle rimettono in scena la dialettica del limite e del confine di cui abbiamo già accennato. La loro assenza diviene il limite della modernità, impossibile da oltrepassare ma che tuttavia, pensandoci bene, si rivela essere il confine oltre il quale qualcos’altro, un altro cosmo, può essere immaginato.





•2

Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis.

Ogni cosa che passa
è solo una figura12.

Benjamin tiene a ricordarci, proprio sulla soglia di quell’edificio in cui è possibile ammirare i luminosi simulacri delle stelle, che «l’aberrazione che minaccia i moderni è di ritenere quest’esperienza [l’esperienza del cosmo] irrilevante, trascurabile, e di lasciarla all’individuo come estatica contemplazione di una bella notte stellata»13.

Fare esperienza delle stelle, se ancora fosse possibile, non sarebbe un’esperienza visiva, contrariamente a quanto possa suggerire invece l’esperienza della loro assenza, ma piuttosto una relazione corporea. Benjamin associa il visibile con il misurabile:

Niente distingue l’uomo antico dal moderno quanto la sua dedizione a un’esperienza cosmica che quello venuto dopo si può dire non conosca. Il declino di essa s’annuncia già nella fioritura dell’astronomia agli inizi dell’età moderna. Keplero, Copernico, Tycho de Brahe certo non erano mossi soltanto da impulsi scientifici. E tuttavia nella rilevanza esclusiva conferita a un’unione ottica con l’universo, che è il risultato a cui l’astronomia ha ben presto condotto, è contenuto un indizio di ciò che si andava preparando. Il contatto del mondo classico col cosmo si compiva altrimenti: nell’ebbrezza14.

È una “ebbrezza” (derivata senza dubbio dall’uso che Nietzsche fa della parola) che non ha tanto a che vedere con Baudelaire quanto con Hölderlin, la cui heilige Nüchternheit, o “sacra sobrietà”, è in sé una sorta di ebbrezza visionaria (una prima definizione di “aura”), ed essa sola permette di fare simultanea esperienza «dell’infinitamente vicino e dell’infinitamente lontano»15. E qui segue una frase fatidica, che ridefinisce il posto occupato dal corpo: «comunicare col cosmo nelle forme dell’ebbrezza all’uomo è possibile solo all’interno della comunità»16. La visualità e le sue scienze sono proprietà del corpo individuale, e quindi sintomi della modernità. Il corpo è senz’altro al centro del materialismo di Benjamin, ma non, come vedremo, nella definizione molto di moda che ne danno il post-strutturalismo e il postmodernismo.

In ogni caso, il cosmo di Benjamin è una preistoria perduta, con la quale possiamo inventare una relazione solo attraverso sporadiche tracce, come i frammenti poetici di Hölderlin: «È difficile trovare un possibile accesso [Zugang] a questo mondo interamente unitario e unico»17.

No, ciò che fissa la posizione del corpo in relazione a questo cosmo antico, in cui le stelle e le costellazioni esistono ancora, è la dottrina della similitudine; e qui troviamo la via migliore per accostarci alle nozioni apparentemente mistiche di Benjamin sul linguaggio e le sue occasionali allusioni a motivi teologici cristiani oltre che ebraici. In queste pagine sto cercando di evitare, per quanto possibile, ogni riferimento comparativo e anacronistico alle nostre attuali concezioni post-strutturaliste, eppure qui troviamo un’imprevedibile conferma nella celebrazione fatta da Michel Foucault – in un brano altrettanto imprevedibile all’interno di un’opera per il resto assai discutibile da un punto di vista ermeneutico – di quella che lui pensa essere, corroborato da Borges e dagli oscuri trattati medici medievali della Biblioteca nazionale di Francia, l’episteme medievale-rinascimentale della similitudine illimitabile, un

concatenarsi di somiglianza e spazio, per il potere di questa convenienza che avvicina il simile e assimila i vicini, il mondo forma catena con se medesimo. In ogni punto di contatto comincia e finisce un anello che somiglia al precedente e somiglia al seguente; e di cerchio in cerchio le similitudini s’inseguono serbando gli estremi nella loro distanza (Dio e la materia), avvicinandoli in modo che la volontà dell’Onnipotente penetri fin entro i recessi più assopiti18.

(E, mettendo in relazione questo particolare Foucault con un Benjamin che ovviamente non conosceva, possiamo trovare una collocazione anche alle “corrispondenze” di Baudelaire). Perché la concezione foucaultiana della somiglianza ha un’affinità più profonda con quella che Benjamin chiama, nel suo frammento più denso sull’argomento, la sua «dottrina della somiglianza»:

La dote di scorgere somiglianze che noi possediamo, non è che l’ultimo debole resto dell’impulso, un tempo irrefrenabile, ad assimilarsi e a comportarsi in conformità. E la facoltà, ormai scomparsa, di assimilarsi andava ben oltre il ristretto universo percettivo in cui noi siamo ancora in grado di scorgere la somiglianza. Quanto, migliaia di anni fa, la posizione astrale influisse sull’esistenza di un uomo al momento della nascita, si intesseva sulla base della somiglianza19.

Nonostante la terminologia tenda a variare, è preferibile separare concettualmente ciò che possiamo tradurre con “similitudine” (Gleichnis) da “somiglianza” (Ähnlichkeit), per ragioni già suggerite dal testo: la somiglianza è una più moderna, deteriorata, forma della similitudine, come vedremo a breve.

Potremmo anche voler aggiungere “similitudine”, termine così carico di connotazioni, a quelle che consideriamo le categorie teologiche di Benjamin, anche se questo porta a orientarle eccessivamente nella direzione del linguaggio. Tentare una tematizzazione della lingua, tuttavia, può indurci a soggettivarla e anche a considerare, kantianamente, l’ambito linguistico come uno dei meccanismi grazie al quale proiettiamo il nostro sistema di categorie sul mondo esterno al fine di organizzarlo. Per quanto riguarda Benjamin, egli farà riferimento al potere di nominazione dato a Adamo narrato nella Bibbia, ma la sua concezione generale dell’organizzazione linguistica del mondo mi pare di natura più oggettiva, in cui la parola e la cosa sono ontologicamente congiunte e gli oggetti ci parlano prima ancora che noi si arrivi a descriverli.

Due aspetti di questa situazione cosmica suggeriscono una concezione oggettiva anziché soggettiva o psicologica della similitudine. Il primo è l’enfasi sull’esperienza comunitaria o collettiva del cosmo, che individua nel moderno individualismo una barriera che ne impedisce il recupero. Il secondo è il ruolo della similitudine nella visione benjaminiana della storia, ruolo che in un capitolo successivo occorrerà decostruire e distinguere dal modo in cui è tipicamente fraintesa la cosiddetta “immagine dialettica”.

Adesso, però, è il momento di chiarire un altro malinteso, quello propagato da quel celebre pensatore che Benjamin talvolta chiamava ironicamente suo “discepolo” (gli altri – Bloch, Sternberger – tendeva a chiamarli con una sorta di ansiosa esasperazione “plagiatori”). Adorno ha indubbiamente preso in prestito da Benjamin il tema della mimesi per poi farne l’inspiegabile base di un’antropologia che ha spiegato solo in parte, con Horkheimer, in Dialettica dell’Illuminismo, dove essa sopravvive ostinatamente sotto forma di “impulso mimetico” o, in altre parole, come teoria della natura umana ante litteram. Qualunque cosa pensiamo di tale dubbia concezione filosofica, e per quanto vogliamo essere critici dell’uso che Benjamin fa del termine “mimesi”, è preferibile sbrogliarli e tenerli ben distinti.

Perché per Benjamin la mimesi non è la produzione di una similarità, né l’imitazione di un atteggiamento; non è estetica, né l’espressione di un istinto ludico. Piuttosto, è la fonte del linguaggio stesso, in quanto “similitudine non sensibile”, e questa definizione così paradossale e forse anche deliberatamente contraddittoria sarà chiamata a designare la relazione tra le parole e gli oggetti. Questo vuol dire che per Benjamin il concetto di mimesi non ha niente di visivo, cosa che lo separa dall’ambito degli utilizzi abituali del termine, e soprattutto dal campo dell’Ähnlichkeit, o “somiglianza”. Quello che apparenta questa visione idiosincratica del linguaggio allo status del corpo in un qualche cosmo ancestrale è senza dubbio la convinzione, a essa correlata, che l’“esperienza” (un altro concetto chiave di Benjamin sul quale torneremo) sia in essenza qualcosa di einverleibt, ovvero “assorbita dal corpo”.

Se facciamo ancora riferimento all’episteme metaforica di Foucault, potremmo dire che l’attenzione di Benjamin si dirige verso tutti quegli anfratti in cui possono annidarsi corrispondenze tra dimensioni in apparenza estranee del mondo: nell’astrologia, per esempio, o nella grafologia, di cui, per quanto sorprendente possa sembrare, Benjamin era uno studioso, trovandovi uniti il suo interesse per il geroglifico a quello per la gestualità del corpo. Il filosofo Ludwig Klages, che farà presto la sua comparsa, insieme a Carl Jung, nel ruolo di portavoce dell’irrazionale nell’epoca di Weimar, era un teorico fondamentale di questa “disciplina”, la cui frequentazione da parte di Benjamin era giudicata con perplessità dai suoi contemporanei più illuminati (più avanti Horkheimer, dopo l’avvento del regime nazista, lo esorterà a scrivere di Klages e Jung per prenderne esplicitamente le distanze, certo, ma anche per chiarire la sua posizione rispetto a una relazione così sospettamente “mitica” con il cosmo).

Un’interpretazione in chiave mitico-nostalgica delle idee di Benjamin è senz’altro giustificata dalla forma narrativa con cui le espone, e anche dal senso di declino e caduta, di moderno deterioramento, che ci trasmettono passaggi come questo:

È noto che la sfera vitale che, un tempo, appariva governata dalla legge della somiglianza era molto vasta. Era il micro e il macrocosmo – tanto per citare solo una delle tante definizioni che questo tipo di esperienza della somiglianza ha trovato nel corso della storia. Anche ora, per i contemporanei, si può affermare che i casi in cui essi nella vita quotidiana percepiscono consapevolmente le somiglianze, sono solo un minuscolo frammento di quegli innumerevoli casi, in cui la somiglianza li determina inconsapevolmente20.

Non possiamo comprendere il ruolo che la similitudine gioca nel pensiero sociale e storico di Benjamin, se non approfondiamo la concezione enigmatica e assai problematica dell’immagine dialettica nella quale il Gleichnis trova il suo drammatico (e allegorico) compimento. Nel frattempo, per quanto riguarda quel senso di origine che aleggia su questa evocazione di un mondo perduto e in apparenza edenico, faremmo bene a ricordare che per Benjamin l’“origine” è esplicitamente identificata con l’“essenza”. Qui l’origine è intesa in senso fenomenologico (nonostante le sue tante obiezioni alla fenomenologia, già distorta da Heidegger in un’ontologia altrettanto inaccettabile) anziché cronologico, e senza dubbio deriva in parte dalla “dottrina” linguistica che Benjamin ha attinto dai Romantici, in particolare dalla critica di Schlegel all’elemento intuitivo:

Il modo di pensare schlegelìano contrasta con quello di molti mistici, per la sua indifferenza all’evidenza intuitiva; egli non si richiama a visioni intellettuali e a stati trasognati: piuttosto cerca, per raccogliere tutto in una formula, un’intuizione non evidente del sistema, e la trova nella lingua. La terminologia è la sfera nella quale si muove il suo pensiero, al di là della discorsività e dell’evidenza intuitiva. Infatti il termine, il concetto, conteneva per lui il germe del sistema; era in fondo nient’altro che un sistema preformato esso stesso. Il pensiero di Schlegel è un pensiero assolutamente concettuale, cioè linguistico21.

Con “terminologia” qui si vuole intendere il primato delle parole e dei nomi, e l’atto di nominare sarà il cuore delle prime ruminazioni di Benjamin sul linguaggio, come nella caratteristica asserzione, mutuata appunto da Schlegel, «più nomi sono vantaggiosi per un’unica idea»22. Viene da Schlegel anche l’idea mallarmeana che tutte le lingue concrete o “nazionali” non siano altro che emanazioni o approssimazioni di una lingua originaria:

Le lingue sono imperfette in questo, che tra molte manca la suprema: poiché pensare è scrivere senza accessori né bisbiglio, ma con l’immortale parola ancora tacita, la diversità degli idiomi sulla terra impedisce a chiunque di proferire le parole che, altrimenti, si troverebbero a essere, per un conio unico, materialmente la verità stessa23.

Sono dell’idea che questa parola «ancora tacita» sia un’ulteriore conferma dell’ossessione di Benjamin per il mutismo, o “privo di espressione”. A ogni modo, questo concetto della lingua originaria è la chiave della sua teoria della traduzione24.

Ben lungi dall’essere un processo mai davvero biunivoco, la traduzione evoca una terza spettrale entità che è la lingua in sé, della quale le lingue contingenti e storiche partecipano come in un’idea platonica. E se c’è del platonismo nel pensiero di Benjamin (come i lettori della famigerata Premessa critico-conoscitiva a Origine del dramma barocco tedesco spesso tendono a credere), è senz’altro qui, in questo concetto di astrazione come partecipazione (methexis). Ma le “idee” di Benjamin non sono le astrazioni reificate della tradizione idealista, sono anzi molto più vicine alle essenze della fenomenologia, la loro presa sulla realtà concreta è debole, come fossero tanti fenomeni tra loro scollegati in quel mondo disperso e “caduto” che chiamiamo “modernità” (o “capitalismo”).

Intanto, questa lingua ancestrale, le cui dinamiche esamineremo tra un momento, si colloca anche al centro della concezione assai idiosincratica che Benjamin ha della mimesi, la cui forma originale – quali che siano le sue successive associazioni con la copia e via discorrendo – abbiamo visto essere quella della “similitudine non sensibile”, ovvero l’affinità tra due entità che appartengono a piani di esistenza completamente diversi, quali le parole e le cose. Nella lingua originaria le cose parlano, hanno ciascuna il proprio nome, è il nome a essere la mimesi della cosa. E tutto questo, espresso usando un lessico essenzialmente biblico, potrebbe indurci a considerare il pensiero di Benjamin come “teologico” nel senso che noi (ma anche lui) siamo soliti dare alla parola. In tal modo, l’idea della “caduta”, il precipitare dell’uomo dall’Eden della lingua originaria a quella contingente, concreta e attualmente parlata, dimostrerebbe i vantaggi narrativi del codice “teologico” di Benjamin. Ciò che affranca queste speculazioni linguistiche dalla metafisica o dall’idealismo è la forma in cui sono espresse, quella di un commentario al libro della Genesi (commentario che, come tanti dei suoi progetti giovanili, è rimasto incompleto e non è mai stato pubblicato in vita). Il testo, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (1916), non parla di miti né di religione; è una parabola sul linguaggio della modernità, una lingua “caduta”, ormai strumentale, arresa alle necessità della “comunicazione”. Questo discorso va ora tradotto nei termini dell’alienazione. Ciò che è stato perduto al momento della “caduta”, del peccato originale, è in primo luogo la dialettica esistente tra il nome e ciò che è senza nome, ciò che diventerà «la parola umana, in cui il nome non vive più intatto»25. Questa parola umana trasformerà la lingua in uno strumento di comunicazione, convertirà la “parola” in segno e farà sì che il contenuto di quelle frasi che pronunciamo nei nostri idiomi locali sia più importante del loro medium. Benjamin arriva a definire questo nuovo contenuto mondano e umano con un’espressione presa da Kierkegaard, Geschwätz (o “ciarla”), da cui deriva anche il Gerede di Heidegger (il cicaleccio del man (“si”), del Massenmensch, delle masse, la modernità, e i media).

Per il nesso fondamentale della lingua il peccato originale ha un triplice effetto o significato […]. In quanto l’uomo esce dalla pura lingua del nome, fa della lingua un mezzo (di una conoscenza a esso inadeguata), e quindi anche, almeno in parte, un semplice segno; ciò che ha più tardi per conseguenza la pluralità delle lingue. Il secondo effetto è che dal peccato originale – come ripristino dell’immediatezza, in esso violata, del nome – sorge una nuova magia, quella del giudizio, che non riposa più beata in sé stessa. Il terzo significato, che si può, forse, azzardare come ipotesi, è che anche l’origine dell’astrazione come facoltà dello spirito linguistico vada cercata nel peccato originale26.

Queste distinzioni cruciali ci permettono di tradurre un racconto in apparenza teologico in codici più secolari e distinti, ovvero la pensée sauvage di Lévi-Strauss da una parte e la dialettica dall’altra. Entrambe possono essere lette come una risposta alla crisi storica dell’universale nel nostro tempo (a cui è anche fortemente legato il nominalismo adorniano) e in questo senso hanno ovviamente ogni sorta di implicazioni sociali e politiche, nonché una grande rilevanza per il periodo contemporaneo o la postmodernità. Partendo dalla seconda implicazione, sostengo che con “giudizio” qui si intenda il codice etico binario, la distinzione tra bene e male.

Questa distinzione, posto che avesse alcun significato nello stato edenico dal quale la lingua è “caduta”, era implicita nelle cose anziché nei giudizi “esterni”: essere liberati dalle essenziali moralizzazioni del giudizio è accedere a quella terza via spinoziana della conoscenza, alla dialettica (e, in termini attuali, al campo della storia vera e propria, che esclude l’etica e la moralizzazione e contempla solo la necessità). Il giudizio moraleggiante che divide le cose in buone o cattive è quindi una degradazione che ci è imposta dalla lingua caduta, e questa lettura ci permette di comprendere l’importanza filosofica dell’ingiunzione di Nietzsche “al di là del bene e del male” (che, non dovrebbe essere necessario precisarlo, è qualcosa di molto diverso dall’incitamento a un’immoralità senza limiti, quanto piuttosto un invito a storicizzarla).

Ora possiamo unire la prima e la terza delle accezioni di Benjamin: perché è il suo rifiuto dell’astratto e dell’universale che ci riporta alla pensée sauvage, a un pensare privo di astrazioni nel quale, come un insieme matematico che è allo stesso tempo anche un sottoinsieme di sé stesso, un particolare deve in qualche modo rappresentare anche il proprio genus – una foglia di quercia, per esempio, significa al tempo stesso la sua specie e le foglie in generale. Di conseguenza, il paesaggio in cui è inserita una singola lingua parla esso stesso, come nella lettura che Lévi-Strauss dà del mito degli indiani tsimshian in Le gesta di Asdiwal. Certo, nonostante tutto l’evocazione di un evento leggendario come il peccato originale sembrerebbe rendere inevitabile un riconoscimento almeno formale della presenza di una teologia tradizionale. A ogni modo, cercherò di eludere persino questa concessione, anticipando qualcosa dell’idiosincratica concezione benjaminiana della storia, di cui tratterò in seguito, che potremmo descrivere come la pratica di una “periodizzazione senza transizioni”. È una posizione che poggia su un presupposto fondamentale, ravvisabile ovunque all’inizio del XX secolo (e derivato senza dubbio da Bergson): l’esistenza di una sorta di doppio standard temporale. Da una parte, un tempo “lineare”, misurabile e superficiale, il tempo del nostro quotidiano; dall’altra, una dimensione temporale “sincronica” più profonda, quella che governa la vita e che noi possiamo solo intravedere. Il primo, che Benjamin chiamava «tempo omogeneo»27, è quello narrativo della sequenza e della causalità, il secondo è quello dei suoi “periodi senza transizione”, delle sue “immagini dialettiche”. Il peccato originale parrebbe appartenente a quella categoria di eventi sequenziali che definisce la temporalità omogenea, e come evento si presterebbe a demarcare la transizione da un precedente cosmo fatto di corrispondenze e similitudini al nostro attuale mondo in via di deterioramento.

Non è possibile superare concettualmente questa contraddizione, o almeno Benjamin non l’ha superata. Ma credo sia meglio vedere nel “concetto” di peccato originale la cesura tra due incommensurabili e discontinui sistemi del tempo omogeneo, come due periodi senza transizione, più che un evento appartenente a uno dei due ordini. La contraddizione strutturale, in altre parole, è nello status stesso della caduta, del peccato originale, dal momento che è sia un evento sia ciò che, allo stesso tempo, separa il campo degli eventi da quello di una temporalità radicalmente differente.





•3

Questa visione del cosmo come mondo precedente al peccato originale, fatto di somiglianze e similitudini, ha un altro lato, più oscuro, che possiamo identificare con l’arcaico, il mondo del mito. Questa è una parola che in Benjamin (e nella Scuola di Francoforte che su questo lo seguiva) non ha più i connotati originali di una narrazione o una storia che aveva per i greci, ma segnala un mondo di colpa e destino dal quale la Grecia antica (e la tragedia greca, nell’idiosincratica interpretazione che Benjamin dà di essa) avrebbe dovuto liberarci. Che la preistoria dovesse quindi presentarsi in due forme distinte o nella simultaneità di queste due facce, positiva e negativa – cosmo e mito –, è un problema che Benjamin non ha mai affrontato, ma di cui si sarebbe potuto occupare in quel saggio mai scritto su Jung e Klages.

Fortunatamente, un altro suo grande e negletto saggio su Bachofen, l’inventore del “diritto materno” e della teoria del matriarcato, è qui per indicarci in quale direzione si sarebbe potuto muovere. Perché il marxismo ha una lunga tradizione fatta di ambivalenze come queste, riscontrabili in Lewis Henry Morgan, il progenitore dell’antropologia (secondo Lévi-Strauss) e il padre dell’antropologia marxista. Morgan vide nella confederazione irochese l’incarnazione di una “preistoria eroica” – Engels la definì una democrazia militare – per poi riconoscere, al fondo di questo tempo utopico, un più sinistro incubo di caos sociale. «Una stupenda promiscuità», scrisse Morgan degli irochesi, notando da buon vittoriano l’assenza del tabù dell’incesto, e da quel momento in poi gli studiosi di sinistra, mesmerizzati dal codice etico binario, hanno avuto la tendenza o a idealizzare il mondo utopico dei cacciatori-raccoglitori oppure a deplorare l’oppressività delle società tribali organizzate su rigide divisioni d’età e di genere. Tutte classificazioni che potremmo forse chiamare, come Benjamin, “giudizi” nel senso deteriore del termine, prodotti dal sovrapporsi di varie e incommensurabili narrazioni storiche.

Benjamin vede in Bachofen l’anello mancante e si sforza di dimostrare che, parallelamente all’interesse che avranno per lui i teorici fascisti, egli non poteva non «sollecitare quasi in pari grado i pensatori marxisti, evocando una società comunista all’alba della storia»28. Bachofen diventa così il teorico più autenticamente marxista di quel mondo arcaico che esisteva prima che rimbombasse il tuono vichiano della legge. Qui l’armoniosa cosmologia dell’episteme di Foucault si unisce all’informe assenza di legge dell’arcaico attraverso l’idea dello “ctonio”, l’ancora primordiale prossimità corporea alla terra, per evocare una «creazione la cui scomparsa non è seguita da nessun rimpianto», una unbeweinte Schöpfung29 che lascia dietro di sé tracce materiali sotto forma di lapidi funebri, cippi confinari e le mura che «formano con le pietre tombali l’insieme delle res sanctae»30. I furiosi dibattiti tra archeologi e antropologi sul matriarcato dimostrano la risonanza che una teoria in apparenza puramente storica può suscitare nel nostro essere individuale e, diciamo così, esistenziale. Allo stesso modo, la duplice eredità lasciata sia dal precursore fascista Klages sia dall’anarchico Élisée Reclus, dimostra quali antinomie possano essere prodotte dalla scelta di una determinata punteggiatura storica e, ancora prima, dalla scelta preliminare tra continuità e discontinuità del tempo storico.

Ma non possono esserci dubbi sul giudizio assai più netto riguardo all’arcaico maturato da Benjamin negli anni della Repubblica di Weimar. Per indagarlo occorre soffermarci su un secondo concetto, di natura psicoanalitica questa volta, ovvero il fenomeno della regressione. Ma è un’indagine rischiosa: come per la grafologia, qualsiasi interesse per le tracce del mito espresso da una cultura moderna e ottimizzata può essere visto come un’adesione sospetta, un interesse all’interno del quale atteggiamenti di resistenza alla modernità e al capitalismo sono difficili da valutare quanto la differenza tra comunismo e fascismo.

Per quanto riguarda la dimensione del mito nella cultura, esiste una soluzione interessante che ci arriva dal passato stesso: è la fiaba, il campo in cui la cultura contadina realizza i suoi desideri inibiti, l’alternativa salvifica ai miti severi blanditi dalla pulsione di morte dell’aristocrazia feudale. L’interesse di Benjamin (che si sviluppa incidentalmente in concomitanza con l’analisi della fiaba della scuola di Propp in Unione Sovietica) può essere compreso notandone la parentela con Il narratore e con un intero canone mai sviluppato di opere non realistiche che spazia dagli aneddoti del Tesoretto dell’Amico di casa renano di Johann Peter Hebel (quelle che Lukács avrebbe chiamato “forme epiche minori”, oggetto di un sospetto interesse anche da parte di Heidegger) alla fantascienza bizzarra del Lesabéndio di Paul Scheerbart (esso stesso senz’altro imparentato all’architettura moderna promossa dal suo autore).

L’indagine teorica sulla fiaba ha conosciuto un notevole revival nel nostro tempo, ma ha comunemente preso la forma di un’analisi della narrazione (di cui Propp, sconosciuto a Benjamin, è diventato l’archetipo e il precursore) e non di un’indagine storico-materialista su quella che è essenzialmente una forma contadina di utopismo. Si colgono qui le potenzialità di un nuovo genere di analisi, basata sull’antagonismo di classe – epica versus fiaba –, ma che non sarà mai compiutamente sviluppata, anche perché nel nostro mondo postmoderno le società contadine sono infine scomparse, e così i loro padroni feudali. E tuttavia è un peccato che Benjamin non sia mai riuscito a smarcarsi dal lavoro sui Passages abbastanza a lungo da esplorare questo campo.

Con ciò non si vuole suggerire che nell’opera di Benjamin l’epica come genere estinto abbia un peso maggiore. Il lettore di lingua non tedesca deve ricordare che la questione è resa più complessa dal termine tedesco episch, che vuol dire semplicemente “narrazione”: per questo, il teatro epico di Brecht non è fatto di battaglie eroiche e gesta leggendarie, è semplicemente un teatro “narrativo”, che si distingue da altri, più vecchi e più “drammatici”.

Per comprendere il lavoro di Benjamin mi sembra importante inquadrare il suo utilizzo del termine “regressivo”, che va compreso come un sostituto, in ambito storico, del concetto epistemologico di “irrazionale” ereditato dall’Illuminismo: è una sostituzione che ci appare ancora più chiara se compariamo le idee di Benjamin in proposito con le successive e assai diverse elaborazioni fatte dai teorici di Francoforte nella loro Dialettica dell’Illuminismo. Sia Benjamin sia la coppia Horkheimer-Adorno sono senz’altro ancora invischiati in quell’ideologia illuminista e borghese che postula una netta contrapposizione tra la ragione e l’irrazionale (o la superstizione). Ho argomentato altrove che il progressivo allargamento, antropologico e habermasiano, dei campi della ragione e della comunicazione avvenuto nel nostro tempo, avendo colonizzato tutti gli antichi nascondigli in cui si annidava l’Altro – e dove vivevano non solo il sentimento religioso e premoderno, ma anche la follia, l’ossessione, la criminalità, gli stati alterati indotti dalle droghe, la “devianza” e il pensiero di minoranze escluse –, ha reso l’uso critico della parola “irrazionale”, ancora plausibilmente ammissibile nel periodo hitleriano, poco efficace come strumento polemico e smaccatamente escludente in campo politico. Per questo motivo, la concezione benjaminiana dell’arcaico è quella invecchiata meno bene tra tutte le idee che compongono il suo arsenale intellettuale, tranne forse come possibile “visione della storia”, quindi occorre maneggiarla con cautela.

Il giudizio che rileva e smaschera ciò che è regressivo è, tuttavia, la forma più importante dell’analisi ideologica di Benjamin (non solo: è praticamente l’unico contesto in cui troviamo utilizzata la parola “ideologia”). Così facendo, definisce il termine positivo a esso opposto, ovvero “avanzato”, che occupa un ruolo chiave nella sua estetica – più tardi leggeremo L’autore come produttore come una sorta di manifesto alternativo in favore di ciò che ancora chiamiamo “modernismo”. L’“avanzato” riconosce grande importanza tanto alle relazioni quanto alle forze di produzione. E senza dubbio è questa nozione a imprimere alla storicità del modernismo canonico – «Rinnovare!», recitava lo slogan di Ezra Pound – una poderosa spinta in direzione dei media studies.

A ogni modo, il contatore Geiger ideologico che ci permette di rilevare le tracce di tutto ciò che è regressivo e reazionario, per quanto possa essere messo a servizio della sinistra e dei suoi tentativi di riscattare e recuperare l’irrazionale, è però tenuto in sospetto da quella stessa sinistra per via della sua inevitabile collusione con le proprie archeologie e l’altrettanto inevitabile interesse per i suoi oggetti di studio (grafologia! Astrologia!). Quest’ambiguità – che regna da entrambe le parti, nel soggetto come nell’oggetto – non è mai così manifesta e potenzialmente dannosa come quella che riscontriamo nell’interesse per l’arcaismo nel sogno, che il surrealismo utilizzerà come materia grezza per una delle più “avanzate” tendenze artistiche dell’epoca. Pare che Benjamin avesse l’abitudine di trascrivere i suoi sogni, seguito in questo dal molto più metodico e sistematico Adorno, così come registrava diligentemente le visioni avute sotto l’effetto di stupefacenti. Per queste ultime, almeno, non ha avuto bisogno di attendere i surrealisti (Breton era in ogni caso, credo, rigidamente contrario all’uso di stimolanti artificiali, ma in compenso assai più tollerante di Benjamin nei confronti dell’occulto), potendo contare anche sull’esempio di Baudelaire e di Thomas De Quincey.

Il punto in cui questo interesse dimostra tutta la sua debolezza, mi sembra, è l’inserimento dell’esperienza, dell’onirico in una categoria culturale generalizzata che lui chiamerà “fantasmagoria”. Mi pare un passo falso – Deleuze l’avrebbe chiamato “cattivo concetto” –, e lo esamineremo più a fondo nel capitolo 7, dove troveremo anche un’alternativa molto più soddisfacente nell’elaborazione di Benjamin della diagnosi di “estetizzazione”. Nel frattempo, come per i sogni, l’incisiva critica di Benjamin all’estetica – schöner Schein, o “bella apparenza” – si rivelerà essere un luogo molto più produttivo dove collocare tali fenomeni. La regressione, tuttavia, è ovunque, mentre l’analisi della fantasmagoria è meglio lasciarla al palcoscenico, e al palcoscenico del teatro barocco in particolare.

Aggiungerò qui un’altra mia opinione personale, e cioè che l’evoluzione della cinematografia contemporanea ha abbondantemente dimostrato l’obsolescenza delle sequenze oniriche – e così dei flashback – nell’epoca postmoderna, nonostante la fantasmagoria sia in qualche modo tornata alla ribalta (a dispetto delle mie obiezioni) in veste di concetto teorico: il surrealismo perde potenza quando il sogno viene mercificato, ma forse questo accade all’idea stessa di mercificazione.
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Se Strada a senso unico è l’unico libro di Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco cos’è? E questa celebrazione del barocco tedesco in piena Weimar non è una palese regressione a una dimensione pre-illuminista fatta di teatralità, artificio, superstizione?

Il “libro” è, nella realtà, l’insieme delle «duecento schede di annotazioni» riorganizzate, senza commento – «Non ho nulla da dire» –, sulla base delle rigide norme allora vigenti nelle facoltà umanistiche tedesche. Questa rigidità sembra essere stata la prassi anche nelle università più nuove e progressiste come Francoforte, la cui modernità era tale da permettere l’istituzionalizzazione di quella che sarebbe diventata nota come “Scuola di Francoforte”. Il suo futuro direttore, tuttavia, era così tradizionalista da raccomandare al suo futuro collaboratore di disconoscere questa tesi. Intendo dimostrare che le tematiche benjaminiane e sviluppate in questo testo, così ricche e originali, sono state seriamente indebolite dall’imposizione di criteri organizzativi tanto rigidi.

Prima di decidere cosa abbia da dirci Benjamin con la sua tesi, tuttavia, è utile notare quello che non ci dice. Sono convinto che il vero oggetto della sua indagine, quello che più ha risentito dell’imposizione dei requisiti formali della sua funzione accademica, sia la distinzione tra la tragedia e il Trauerspiel, e in particolare la natura della tragedia tout court. È questo l’argomento di cui ha discusso con Florens Christian Rang, teologo tedesco e importante interlocutore la cui morte improvvisa nel 1924 causò l’interruzione di molti progetti di Benjamin. Per sviluppare il tema, Benjamin ha anche attinto dalla ricca elaborazione fatta da Franz Rosenzweig in quell’opera di eresia ebraica che è La stella della redenzione (1921). Entrambe queste fonti, quindi, sono teologiche nel senso più strettamente disciplinare della parola, e le loro teorie sulla tragedia riflettono chiaramente l’esperienza devastante del primo conflitto mondiale.

Così inquadrato, allora, il libro (non scritto) di Benjamin va a inserirsi in quella lunga tradizione di teorie che dal Seicento in poi hanno tentato di razionalizzare l’impossibilità della tragedia moderna e di coglierne l’assenza come chiave per comprendere la modernità. In più, possiamo individuare una lontana parentela con le idee di Nietzsche rispetto all’antico. Quest’ultimo, da classicista, considerò per un certo tempo l’opera wagneriana come surrogato della ormai estinta tragedia.

Il rapporto di Benjamin con la classicità non è mai del tutto sviluppato, lo si percepisce debolmente come un basso ostinato nei suoi scritti, più spiccato e vivace quando volge la sua attenzione al presunto classicismo di Baudelaire («È molto importante che per Baudelaire il moderno non appaia solo come contrassegno di un’epoca, ma come l’energia grazie a cui questa assimila immediatamente a sé l’antichità classica»1): il classico, l’eterno, che per Baudelaire è una «metà dell’arte», essendo l’altra metà costituita dal moderno e dall’effimero. Eppure si direbbe che l’autore dei Fiori del male avesse individuato il suo lignaggio elettivo nella Roma antica e non in Grecia («Sarebbe importante indagare il rapporto di Poe con la latinità»2), e quindi in una tradizione classica in cui anche il cristianesimo poteva reclamare un suo spazio, aprendo così anche alla possibilità della blasfemia e del satanismo.

La Grecia, d’altronde, e in particolare la tragedia greca, offre una costellazione culturale in cui è possibile circoscrivere il motivo cruciale del destino, tema su cui Benjamin ha riflettuto per tutta la vita, benché riluttante a estrapolarlo nella moderna categoria del carattere (e quindi della fisiognomica). Perché qui vediamo intervenire con decisione la storia: «Le concezioni contemporanee non consentono un approccio teorico immediato al concetto di destino»3, e vediamo Benjamin associare i nostri tentativi di pensarla alla categoria del «“predire il futuro”; sotto questa categoria viene sussunta senz’altro la predizione del destino»4.

Le idee sulla colpa e l’innocenza, sulla felicità, sono esplorate in quanto possibili modalità di “accesso” alla concezione classica del destino, ma la frase seguente è centrale: «Nella tragedia l’uomo pagano è conscio di essere migliore dei suoi dèi, eppure questa cognizione gli toglie il linguaggio, resta tetra. […] Il paradosso della nascita del genio nell’afasia morale, nell’infanzia morale, è il sublime della tragedia. Verosimilmente, è il principio del sublime in genere, in cui il genio appare di gran lunga più che il dio»5. Benjamin non tornerà più su tutto questo, sulla lingua hamanniana del «genio» – una versione illuministica della regressione – e il sublime non sembra mai essergli davvero interessato, né la sua capacità di tramutare l’arte in una sorta di assoluto hegeliano (e anzi, constatiamo una vena di tenace anti-estetismo in Benjamin, vena che si oppone nettamente alla difesa inveterata della famosa “autonomia dell’opera d’arte” abbracciata invece da Adorno).

Qui il tema cruciale è l’incapacità di parlare, e la versione classica di questo mutismo è per Benjamin qualcosa di molto diverso da tutte le sue successive forme moderne6. Voglio ricordare, tuttavia, uno dei più sublimi tra i silenzi moderni, uno dei più sconvolgenti discorsi fatti da un grande maestro della prosa, ovvero Karl Kraus. Questo silenzio ha a che fare con l’avvento della prima guerra mondiale:

In questa grande epoca che ho conosciuto quando era ancora così piccola; che non diverrà di nuovo piccola, se gliene rimane ancora il tempo; e che noi, dato che non è possibile, nel regno della crescita organica, una trasformazione del genere, chiameremo semmai un’epoca pingue e pure davvero pesante; in quest’epoca in cui accade ciò che non si poteva immaginare e in cui deve accadere ciò che non ci si può più immaginare e se potesse, non accadrebbe; in quest’epoca seria che è morta dal ridere davanti alla possibilità di poter diventare seria; che, stupita dalla sua tragicità, ambisce alla distrazione, ed essa stessa, coltasi in fragrante, va in cerca di parole; in quest’epoca rumorosa, che rimbomba dell’orrenda sinfonia dei fatti che producono notizie e delle notizie che provocano fatti: in quest’epoca non potete aspettarvi da me alcuna parola particolare. […] Chi ha da dire qualcosa si faccia avanti e taccia!7.

È l’espressione massimalista della più tarda reazione al nazismo, giustamente minimalista («zu Hitler fällt mir nichts ein», «su Hitler non mi viene in mente niente»). Merita pari attenzione ciò che scrive Rosenzweig su una lingua che ha ampliato il suo dominio al punto da parlare per mezzo del silenzio:

L’eroe tragico ha soltanto un linguaggio che gli corrisponde alla perfezione: il silenzio. […] Proprio per questo il tragico si è costruito la forma artistica del dramma: proprio per poter mettere in scena il silenzio. […] La poesia drammatica […] conosce solo il parlare, e solo per questo il silenzio diventa in essa eloquente. Tacendo, l’eroe spezza i ponti che lo collegano a Dio ed al mondo e si eleva dai campi piatti e uggiosi della personalità, che parlando si delimita e si individualizza rispetto agli altri uomini nella glaciale solitudine del “sé”8.

Si potrebbe estendere questa genealogia e includervi anche l’idiosincratica lettura che Hölderlin fa della cesura nelle sue traduzioni della tragedia greca: l’interruzione ritmica, che indubbiamente piega la nozione di silenzio verso quella che abbiamo chiamato “dialettica dell’interruzione”. Il trattato non scritto di Benjamin potrebbe essere visto come un tentativo di dare forma a una modalità depersonalizzata di pensiero che trascenda il giudizio – la dialettica anziché una scoperta della morte, come in Rosenzweig, o un emergere dal paganesimo, come per Rang. È chiaro, tuttavia, che nell’ordine benjaminiano delle cose il silenzio tragico segna l’uscita dalla sfera mitica e arcaica – un’altra via per superare l’“irrazionale” rispetto alla fiaba contadina, ma a noi ugualmente inaccessibile.
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Per quanto riguarda l’impostazione accademica di questo lavoro, essa è logica e simmetrica quanto basta. La “tesi” si articola in due parti: la prima tratta del Trauerspiel come dramma teatrale, la seconda è dedicata alla teoria e alla pratica dell’allegoria, in particolare per quanto concerne il suo linguaggio e le sue modalità di pensiero. Queste sono, se vogliamo, le due dimensioni del barocco che Benjamin desidera esplorare e sono tra loro collegate grosso modo come il contenuto alla forma, come la trama all’espressione.

Entrambe le parti sono a loro volta suddivise in tre sezioni, ciascuna con un suo fondamento logico e una certa simmetria. In ognuna di queste tre sezioni troviamo una prima sottosezione dedicata alla letteratura teorica sull’argomento in oggetto, mentre le successive due invece approfondiscono lo studio dell’argomento in sé e il suo “equivalente” soggettivo: la malinconia nella prima parte, quella dedicata al dramma; pensieri di morte e frammentazione in quella seguente, dedicata all’allegoria. Ovviamente, vi sono un bel po’ di infiltrazioni tematiche tra una suddivisione e l’altra: nella prima parte, una ricognizione critica delle teorie prevalenti sulla tragedia (per la maggior parte di ispirazione aristotelica), troviamo molte delle distinzioni fondamentali (oggettivamente formali) tra il Trauerspiel e la tragedia antica su cui Benjamin basa la sua interpretazione di questi drammi. Nel frattempo, la trattazione della preistoria dell’allegoria implicherà di necessità una definizione della forma barocca. E ovviamente questioni relative al sentimento sorgono continuamente in entrambe le parti. È un’organizzazione molto soddisfacente dal punto di vista logico e ha un solo svantaggio, ovvero quello di spazzolare contropelo il genio di Benjamin e di costringerlo a separare i suoi materiali in gruppi e argomenti da analizzare in maniera indipendente l’uno dall’altro. Eppure la natura stessa dell’immagine dialettica, o dell’“immagine di pensiero”, necessitava di similitudini, combinazioni metaforiche, accostamenti paradossali e l’intersezione di piani tra loro collegati molto alla lontana: monadi figurali, come amava chiamarle, che non potevano essere classificate in categorie distinte o secondo titoli astratti e topici, né potevano essere sviluppate in maniera discorsiva, dal momento che ciascuna produce un’unità legata in modo solo discontinuo con quella che precede e quella che segue. I requisiti accademici della tesi sul Trauerspiel, in questo modo, hanno ostacolato il movimento del pensiero di Benjamin a ogni snodo e hanno prodotto un andamento tanto pesante e tortuoso per il futuro lettore quanto dev’esserlo stato per l’autore/collettore di questi materiali.

La più centrale delle divisioni, quella tra forma drammaturgica e allegoria, offriva senz’altro una potenziale ricchezza e una trasversalità di lampi di intersezione tra questi due livelli; lampi che è stato necessario reprimere e ridurre a cenni o suggerimenti en passant. All’interno di ciascuna parte, invece, le necessità di una così rigida organizzazione hanno imposto, per esempio, di ridurre la sezione ufficiale sulla melancolia a una serie di osservazioni psicologiche, mentre la sezione finale dedicata alla frammentazione allegorica tende a disperdersi in più asciutte disquisizioni su scrittura e geroglifico (interessanti, senza dubbio, ma solo per i grafologi), quando non a ridurre il fenomeno dell’allegoria a una logica della frammentazione il cui spirito è stato già sviluppato nella precedente discussione su melancolia e accidia.

Vedremo quindi che la panoplia di temi sollevati nel testo sul dramma barocco tedesco costella tutta la sua opera ed è spesso sviluppata in maniera assai più suggestiva in altri contesti. Persino le ampie discussioni sull’allegoria, di cui Benjamin finirà per identificare la forma esemplare nella personificazione, sono trattate più proficuamente in momenti successivi, nei materiali su Baudelaire, che spesso illuminano a posteriori anche le sue idee sul Trauerspiel, così come la sua analisi dello spleen sarà utile a illuminare anche la malinconia barocca, mentre la moderna (e capitalista) “catastrofe” sarà usata per caratterizzare la storia non-trascendente del barocco.

L’unico argomento che in questo libro appare pienamente sviluppato mi pare essere la mappatura dei “personaggi”, le fisionomie che popolano queste opere teatrali, mentre le sezioni più importanti, mai del tutto risolte, in qualche modo sembrano guardarsi sempre indietro, a quella mai scritta trattazione della tragedia in sé (e distinta dal Trauerspiel) di cui ho già accennato. E sarei tentato di dire che Benjamin ha scelto come argomento il dramma barocco propriamente tedesco con l’intento di sviluppare un’analisi della tragedia classica sulla quale in precedenza non era riuscito a scrivere che poche brevi note. Questo tema è, come abbiamo visto, tutt’uno con quello del silenzio e del mutismo, il destino e il “privo di espressione”, che sono poco legati, se non nel senso dell’opposizione dialettica, al parlare ridondante e verboso, alla magniloquenza barocca, al linguaggio “espressivo” e quasi operistico delle tragedie, che sono il suo argomento ufficiale.

Il nostro compito è quindi quello di distinguere i vari elementi che andranno a costituire il lavoro successivo di Benjamin (nel suo periodo “secolare”, per così dire) e voglio tentare qui una lettura disgiuntiva ispirata alla teoria benjaminiana della critica come distruzione. Detto questo, è opportuno osservare che il corpus di tragedie secentesche è arricchito da due ulteriori e connesse tradizioni teatrali: i drammi politici grotteschi noti come Haupt- und Staatsaktionen e vari tipi di opere romantiche che tentano di ridare vita a tali forme. A questa lista dovremmo aggiungere anche le incarnazioni molto più nobili del Trauerspiel come l’Amleto di Shakespeare o La vita è sogno di Calderón de la Barca.





•3

In un certo senso, quindi, la prima parte della “tesi” contiene implicitamente una teoria dell’“accesso” (Zugang): una discussione di tutto ciò che per limiti storici, ma anche puramente filosofici o cognitivi, ci impedisce di vedere in cosa questi testi barocchi differiscano dalla forma classica o antica alla quale Benjamin riserva la parola “tragedia”. Ironia vuole che sia proprio l’appropriazione indebita di Aristotele fatta dai teorici rinascimentali a ostacolare questa comprensione e a favorire l’assimilazione del Trauerspiel alla tragedia così come è stata interpretata in età moderna e persino da Nietzsche. Né possiamo assimilare il Trauerspiel al dramma del destino romantico. È infatti solo nella “teologia”, e più specificamente nella Stella della redenzione di Rosenzweig (e nello scambio epistolare con Rang), che troveremo suggerita quella comprensione storica della tragedia autentica che ci permette di tornare al Trauerspiel con occhi nuovi e capirne l’originalità.

Perché la tragedia attinge non alla storia (come fa invece il Trauerspiel), bensì al mito: i suoi personaggi sono eroi mitologici, non i tiranni e i martiri di una sanguinosa storia terrena. E laddove il barocco (che segue alla dissoluzione dell’universo medievale operata da Lutero) proiettava un’ultima e morente luce ultraterrena su un mondo che stava perdendo ogni trascendenza, la tragedia ha tenuto in vita i suoi dèi solo per metterli sotto accusa. Nietzsche credeva (anticipando Artaud) che la tragedia antica fosse lo spettacolo della sofferenza umana messa in scena per divertire gli dèi. Per Benjamin, la relazione più autentica tra uomo e divinità la si trova nella comprensione del fatto che «nella tragedia l’uomo pagano è conscio di essere migliore dei suoi dèi»9. Tutto questo è comunicato grazie al “privo di espressione”: è il momento in cui la bellezza cieca della statua immobile va a sostituire l’eroe morente e reso muto. Il paradigma benjaminiano di questo momento cruciale è tratto più dall’Orestea che dalle canoniche situazioni sofoclee: una trilogia che riafferma la storia mettendo in scena la vittoria sul mito operata attraverso la legge.

Ma qui, come nella sezione conclusiva della Premessa critico-conoscitiva, emerge simultaneamente un secondo tema o problema: è di nuovo quello dell’accesso storico, del come prendere contatto con quelle monadi che compongono un passato che non è una continuità, non è una tradizione, ma che invece, come vedremo, «balena» e si offre «in un attimo di pericolo». Questa monade in particolare ha un nome: il barocco – dobbiamo vedere questa singolarità designata come indice di differenza assoluta, di alterità, di ciò che rimane fuori dalla nostra portata? L’esperienza del tragico sembrerebbe proprio uno di questi momenti perduti, un momento al quale «non abbiamo più accesso», rimpiazzato dall’esperienza del Trauerspiel, che si presume più accessibile in un tempo come il nostro. Il lavoro su Baudelaire retrospettivamente lo conferma, attraverso lo spleen e l’allegoria.

Dobbiamo quindi presumere che ci sia un’ulteriore coincidenza, un’ulteriore congiunzione astrologica, che unisce queste due epoche storiche tra loro e le combina con una terza, quella della Repubblica di Weimar, se non alla Hitlerzeit stessa, o magari con un’altra monade ancora più singolare che possiamo ora chiamare “strana guerra”, o “drôle de guerre”, una monade condannata ed effimera come la vita umana stessa? In questo caso il nostro compito di lettori è quello di capire se non ci troviamo a nostra volta proprio in un periodo di quel tipo, in armonia con queste stelle riallineate, un periodo che ci chiede di ripensare la nostra ontologia del presente. O se, invece, le nostre letture non siano altro che una sorta di scavo archeologico nelle viscere di un passato svanito, un passato che somiglia più alla tomba ormai sigillata del tragico.

Che fare? Sfidare di nuovo le divinità ostili (le leggi impietose della geologia planetaria, l’inevitabilità della guerra omerica e la finitudine del mito la cui sorte è segnata), o qualcosa di simile al paesaggio allegorico di macerie e corpi martoriati, un paesaggio nel quale tiranni folli e usurpatori farneticano, i cospiratori cospirano e i santi accettano con gioia il proprio martirio?

Questa è di certo l’ipotesi che la prima parte considera più attentamente, come in una sorta di ricognizione del campo di battaglia. È, per così dire, la versione benjaminiana dell’eterna domanda sulla possibilità di scrivere una moderna tragedia e, nel caso, su come sarebbe il suo eroe. La confusione tra le forme, l’identificazione del Trauerspiel con la tragedia autentica, complica questo problema, il quale potrebbe altrimenti sollevare un secondo interrogativo e indurre a chiedersi se sarebbe possibile anche un moderno Trauerspiel. Benjamin a volte sembra seguire Rosenzweig nell’identificare nel santo il moderno avatar dell’eroe tragico, dando così una risposta affermativa a tale domanda: «Il Trauerspiel si dimostra, attraverso il dramma martirologico, una forma della tragedia dei santi. E solo uno sguardo che si eserciti a riconoscere i tratti di quest’ultima sotto ai diversi tipi di dramma, da Calderón sino a Strindberg, potrà cogliere in modo evidente il futuro ancora aperto di questa forma, che è una forma del Mistero»10.

L’asserzione pare poco convinta, e Benjamin si volge a considerare il momento fatidico della morte di Socrate per refutare la sua stessa considerazione: «È dal Socrate morente che è scaturito, come parodia della tragedia, il dramma martirologico»11. Né possiamo dimenticare la passione con cui Nietzsche ha visto in Socrate la vera fine e la dissoluzione dello spirito greco, la perdita dell’eroico concomitante alla nascita della ragione e della filosofia. Come Nietzsche, Benjamin sarà disposto a teorizzarne la rinascita nell’opera lirica, anche se per lui sarà il Trauerspiel a incarnarne la forma nuova. Ma la sua ulteriore progenie sarà invece il processo giudiziario come forma e come storiografia, e in un certo senso i due sono la stessa cosa («La storia del mondo è il tribunale del mondo», recitava il famoso motto schilleriano di Hegel, con il quale Benjamin non sarebbe stato d’accordo).

Lo status accresciuto del processo, che minaccia continuamente di irrompere nell’apparente autonomia del dramma teatrale, spiega a posteriori la posizione privilegiata accordata da Benjamin a Eschilo nelle sue meditazioni sulla tragedia. Cita Rosenzweig: «Gli eroi di Sofocle e di Euripide non imparano “a parlare […] ma soltanto a destreggiarsi nel dibattito”»12.

Questo sviluppo è significativo all’interno dell’ambivalente meditazione di Benjamin sul diritto, che vedremo poi riemergere, per esempio, nel saggio sulla violenza, una delle sue rarissime riflessioni sulla politica moderna e, al tempo stesso, un commentario su Sorel suggellato non dalle costituzioni e dalle riflessioni giuridiche dell’Illuminismo ma, piuttosto, dalla “divina violenza” di Sorel, appunto, e del bolscevismo. Poiché «l’elemento importante e caratteristico per il diritto ateniese è l’irruzione dionisiaca, il fatto cioè che la parola ebbra, estatica, possa rompere la regolare circolarità dell’agone e che dal potere di persuasione del discorso possa sorgere una giustizia più alta che dal processo in cui le tribù si affrontavano con le armi o con formule verbali obbligate. L’ordalia viene liberamente infranta dal logos»13. Penso che un brano come questo sottenda un’identità dialettica tra «l’irruzione dionisiaca» e il silenzio attonito dell’eroe tragico: entrambi affermano la priorità della parola viva sulle norme morte della legge; entrambe sono istanze di rottura formale, interruzioni, discontinuità e momenti monadici all’interno del «tempo omogeneo» della “normale” (o normativa) vita sociale e istituzionale. Sia il silenzio sia la parola estatica sono cancellati e negati dalla magniloquenza del Trauerspiel e dei suoi enfatici personaggi.

In questi esempi ritroviamo la caratteristica attenzione di Benjamin verso ciò che considera storico nella storia: i grandi momenti di crisi e trasformazione. Dialetticamente, riproducono l’antinomia della linea e del punto: come limiti e confini, tali momenti possono essere semplici rotture, o possono assumere un valore autonomo come episodi monadici, preceduti e seguiti da insignificanti prima e dopo.

Ed eccone un altro: «Come le è sfuggita la trasformazione, nei drammi barocchi, della storia in storia naturale, così [l’epoca successiva] non ha tenuto conto, nell’analisi della tragedia, della distinzione tra saga e storia»14. La tragedia porta la storia in essere emergendo dalla leggenda, superando il mito. Il Trauerspiel è condannato a una storia senza trascendenza, che può pensare solo attraverso categorie naturali, cicli, organismi, stagioni, l’eterno ritorno (questa dialettica tra storia e natura la ritroveremo in una lectio inaugurale di Adorno15, nella quale il filosofo suggerisce di leggere la natura come storia e la storia come natura).

Il problema storico del come rappresentare la storia, che nel Trauerspiel arriva allo stallo, Benjamin lo ravviserà successivamente nello spettacolo più puramente teatrale delle Haupt-und Staatsaktionen e poi nel romanticismo; a quel punto esso sembra scomparire alla vista per poi riemergere, in forme molto differenti, nel suo lavoro su Baudelaire e nella concettualizzazione in chiave materialista dei media tecnologici. Benjamin non si è mai davvero interessato al romanzo, tranne che nel caso di singole opere come Le affinità elettive, Cemento di Gladkov, l’Idiota di Dostoevskij, Keller, o Il romanzo da tre soldi di Brecht.

Possiamo supporre che apprezzasse La teoria del romanzo di Lukács, una fondamentale problematizzazione del romanzo come genere, uno scritto talmente influente che persino Bachtin progettava di tradurlo in russo. In ogni caso, possiamo di certo concludere che i problemi formali esaminati da Lukács e in qualche modo alimentati dalla struttura stessa del romanzo non lo interessavano; o meglio, non li riteneva produttivi, nonostante il loro rapporto con l’esperienza e le sue narrazioni, di cui si è occupato nel Narratore e che invece lo interessavano profondamente. Vedeva lo psicologismo del romanzo come uno scadimento dell’arte della narrazione o del “dramma epico”. A ogni modo, il confronto tra il Trauerspiel e la tragedia si interrompe con la dimostrazione che l’Amleto non è una tragedia, e Benjamin si concentra sulla nuova soggettività messa in scena dal Trauerspiel, per mezzo di quello che, scrivendo a Adorno il 23 febbraio 1939, chiama il suo «ciclo fisiognomico»16. Poiché la soggettività necessita della mediazione di un personaggio (se non esattamente di un punto di vista), ecco che il melancolico prende la parola, se non la scena: è la figura che ho altrove identificato come il Grübler, che è tutt’uno con la fisionomia soggettiva protagonista della seconda parte del libro, ovvero l’allegorista. Il Grübler dovrebbe senz’altro essere incluso in quella lista di fisionomie benjaminiane – il flâneur, «il collezionista, il falsario, il giocatore»17 – a cui potremmo aggiungere anche quelle di questo libro – il tiranno o l’usurpatore, l’intrigante, il martire. Queste figure compongono, per così dire, un cast di personaggi che si direbbero centrali per il suo pensiero.

Questo mi sembra l’approccio giusto, preferibile a una lettura biografica e romanzesca, per affrontare quel tema della malinconia che ha condizionato tanta letteratura su Benjamin, il quale poteva essere spesso anche subdolo, dogmatico, avido, ansioso, divertente, satirico, goffo, manchevole, stakanovista, e tante altre cose tra loro in apparenza incompatibili. Oggi pare quasi inevitabile attribuire a Benjamin quella “malinconia di sinistra” che lui stesso ha così efficacemente descritto nel saggio dallo stesso titolo; e anch’io, in uno dei precedenti studi su Benjamin, posso ritenermi responsabile al pari di tutti gli altri per questo fraintendimento, dovuto in parte alla lucidità con cui Benjamin ha descritto questa condizione e il tipo di intellettuale che ne era afflitto, l’allegorista, il Grübler, il lettore di segni e portenti. Benjamin è stato anche tale, a volte, ma a caratterizzarlo in questi termini si ignora il suo essere stato anche conversatore pugnace, commentatore acuto e formidabile diagnosta dello Zeitgeist, autore ambizioso e giornalista, amante e viaggiatore.

Questa sezione di Origine del dramma barocco tedesco si presenta come un catalogo storico di teorie sulla malinconia attraverso i secoli, le cui origini risalgono a un’epoca ancora precedente a quella che ha teorizzato i quattro umori. In seguito lo spleen di Baudelaire gli offrirà una prospettiva più vantaggiosa da cui studiare questa intrigante passione, una visione in cui la melancolia può essere messa in relazione con la storia in maniera più proficua.

Il materiale potenzialmente più ricco comincia a rifulgere solo nel capitolo finale dell’opera, quello sull’“atteggiamento allegorico”. Nonostante questo, qua e là capita di trovare frasi come questa: «La malinconia tradisce il mondo per amore del sapere. Ma il suo continuo sprofondamento raccoglie, nella propria contemplazione, le cose morte per salvarle»18. Il collezionista è poco lontano, e così lo scrittore di feuilleton, se non addirittura il poeta stesso. Il paesaggio inerte di una storia priva di trascendenza si è disintegrato in un mondo-oggetto i cui elementi costitutivi possono essere pensosamente contemplati, come il teschio di Yorick che l’Amleto Grübler tiene nel palmo della mano.

Quella separazione artificiale tra il contenuto del Trauerspiel e la sua forma, imposta a Benjamin dai requisiti formali della tesi accademica, ha impoverito la trattazione dell’allegoria nella seconda metà del libro. Il primo capitolo segue lo schema adottato nella Parte I, nella quale sono passati in rassegna gli studi storiografici e gli indirizzi tradizionali sull’argomento. Soffermiamoci su Creuzer, il principale storico e teorico romantico dell’iconologia allegorica, ma anche sulle più scarne ricerche dei suoi contemporanei, soprattutto quelle di Karl Giehlow (1863-1913) sul Rinascimento e sulla sua fascinazione per i geroglifici e altre forme di scrittura simbolica. L’attenzione per il linguaggio di Giehlow piace fin troppo al grafologo che è in Benjamin, indirizzandolo verso una nozione essenzialmente sintomatologica dell’allegoria: «Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può significarne qualsiasi altra»19.

Questa visione ristretta dell’allegoria come scrittura definirà, osserva giustamente Benjamin, una concezione del mondo e della storia come testo e, in tal modo, come emblema. Determinerà la frammentazione di una realtà (che avrà teatralmente il suo centro nello spazio della corte regia) assoggettata alla legge che «si chiama “dispersione” e “raccolta”»20, creando così le premesse per la valorizzazione romantica del frammento in quanto tale.

Ma il testo richiede necessariamente che il lettore abbia un suo posto, e questo amplia la galleria fisiognomica benjaminiana fino a includere non solo i personaggi dell’opera allegorica in sé, ma anche i suoi spettatori, che sono essenzialmente i suoi lettori. Com’era prevedibile, costoro sono sussunti nella figura del malinconico e la sua dialettica intrinseca: «L’assorto interesse del melanconico per il dettaglio isolato fa spazio altrettanto presto a un disilluso lasciar cadere l’emblema svuotato»21. Ma siccome Benjamin ha già delineato gli elementi essenziali della sua visione della malinconia nella Parte I, ha poco da aggiungere qui, dove in ogni caso la mancanza di attenzione accademica all’argomento gli lascia scarsi margini di manovra: nella Parte I ha già attinto generosamente dal pionieristico studio sul barocco del 1924 di Herbert Cysarz (1896-1985), storico della letteratura e futuro nazional-socialista. La stessa distribuzione sghemba di temi e materiali porterà a privilegiare “la forma del contenuto” in questa parte, in cui si occupa essenzialmente delle forme in versi e dei loro annessi e connessi (fantasmi e sogni, ma anche emblemi e messa in scena). «Questa poesia era incapace, in effetti, di liberare in suono animato il suo senso profondo, che restava così confinato nell’immagine scritturale, nel suo significare. Il suo linguaggio è carico di sfarzo materiale. Mai è stata composta poesia meno alata»22. Eppure «la scrittura allegorica imprigiona le cose nei grovigli eccentrici del significato»23. Allo stesso modo, assoggetta l’immaginazione interpretativa di Benjamin. Ciò che nella Parte I poteva essere guardato dalla prospettiva della trama e dei personaggi e definito come mera magniloquenza, qui si dissolve in un appello al «gusto insaziabile del puro suono»24, una riduzione che ovviamente porterà all’ipotesi, forse ispirata da Nietzsche, di un’evoluzione del Trauerspiel verso l’opera lirica – possibilità che resta inesplorata nell’opera complessiva di Benjamin, il quale raramente si è occupato di musica.

La sezione finale, che segue ancora lo schema utilizzato nella Parte I, dovrebbe essere lo spazio dedicato all’analisi della dimensione soggettiva dell’allegoria. La ricca descrizione della soggettività barocca della Parte I, tuttavia, ha assorbito tutto il meglio che Benjamin aveva da dire sull’argomento, lasciando la soggettività allegorica alla più elevata e astratta sfera della teologia, e quindi – nella misura in cui attiene all’allegoria barocca delle «poesie funebri»25 – all’immagine della resurrezione. Benjamin troverà una via tortuosa per arrivare a questo “lieto fine”, un percorso che parte dal revival rinascimentale dell’occulto e dalla trasformazione delle divinità pagane in demoni cristiani operata nel medioevo (esplorata in un classico scritto di Jean Seznec) e culmina nell’assorbimento della dimensione carnale e materiale all’interno del demoniaco e dei culti dedicati al diavolo in persona (come nello Iago di Shakespeare o nel Bosola di Webster).

L’allegoria ha, ovviamente, la sua determinante storica. Essa «può insediarsi tanto più durevolmente, quanto più ravvicinato è lo scontro tra il caduco e l’eterno. […] È assolutamente decisivo, per la formazione di questo modo di pensare, che nella sfera delle divinità e dei corpi si insedi in modo tangibile non soltanto la caducità, ma anche la colpa. È la colpa che nega all’oggetto allegorico di trovare in sé un qualsiasi riempimento di senso»26. È a causa della sua caduta che la natura cristiana piange, come a lutto: «La sua tristezza la rende muta. C’è in ogni lutto una tendenza all’assenza di linguaggio»27. L’allegoria come forma linguistica, quindi, va a colmare questo silenzio con dei nomi, i quali paradossalmente non fanno che segnalare l’impossibilità che questa natura caduta possa essere nominata. «Essere nominato […] resta pur sempre un presagio di tristezza. Ma lo è ancora di più il non essere nominato ma soltanto letto – letto in modo incerto dall’allegorista – e acquisire un significato soltanto grazie a lui»28. Questo è il momento in cui il demoniaco diventa satanico: «Se la tristezza terrena appartiene dunque all’allegoria, l’allegria infernale segna invece il fallimento del suo anelito, nel trionfo della materia»29. È qui che fa la sua comparsa l’illusione del male, e con questa una complessa dialettica tra il bene, il male e il giudizio (originati, si ricordi, dalla “caduta” del linguaggio), che porterà alla ricomparsa della resurrezione oltre questo mondo caduto: l’aureola allegorica di quell’ultima trascendenza storica del secolarismo che è il paesaggio del barocco e della Controriforma.

È una conclusione frustrante che fa dell’allegoria uno dei detriti di un mondo in cui la redenzione è illusoria quanto un accecante sole barocco. Benjamin non troverà modo di riconciliare il corpo e l’anima dell’allegoria fino a che non riscoprirà Baudelaire e le rovine secolari della modernità, dove essa prenderà la forma della personificazione.

Nonostante tutto, Benjamin sarà orgoglioso della formulazione conclusiva della sua tesi, in cui il linguaggio dell’architettura sarà usato per illustrare gli effetti di un sublime proiettato verso l’alto dal peso e dalla gravità della materia:

Attraverso la «Ponderación mysteriosa» la soggettività, che precipita come un angelo nell’abisso, viene raccolta dalle allegorie e trattenuta salda in cielo, in Dio. […] Il potente schema di questa forma va pensato sino in fondo: soltanto così si può trattare dell’idea del dramma barocco tedesco. Poiché nelle rovine dei grandi edifici l’idea del loro progetto si esprime con più forza che in quelli piccoli e ben conservati, il dramma barocco tedesco ha diritto a un’interpretazione. Nello spirito dell’allegoria, esso è inteso sin dall’inizio come rovina, come frammento. Se altre forme risplendono stupende come il primo giorno, questa trattiene nell’ultimo l’immagine del bello30.

In termini puramente formali, sfortunatamente, tutta questa splendida eloquenza può essere vista come un modo di giustificare a sé stesso (e a tutta la commissione esaminatrice) di aver sprecato così tanto tempo in ricerche su un argomento che non lo meritava.

Non stiamo tentando qui una rilettura di come si è evoluta l’opera di Benjamin. Tuttavia, il lungo lavoro sul barocco non solo gli ha temporaneamente impedito di dedicarsi ai suoi tanti altri interessi, ma cristallizzandone alcuni ha creato un’impasse difficile da superare. Ed è per questo che forse, arrivati qui, non è fuori luogo tentare una sintesi schematica degli sviluppi futuri del suo pensiero.
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Non possiamo lasciarci alle spalle il testo sul Trauerspiel senza commentare la sua famosa ed enigmatica prefazione, la Premessa critico-conoscitiva. Si tratterà di esaminare di nuovo il rapporto tra Benjamin e l’astrazione – questa volta di natura storica.

Come abbiamo visto, le famose “costellazioni” evocate in questa premessa riproducono le categorie formali dell’episodismo benjaminiano: l’individuazione di un cluster di temi o motivi e la sua trasformazione in una monade la cui logica di discontinuità è riprodotta al suo interno. Ma la Premessa ci incoraggia a credere che ciò di cui ci stiamo occupando pertenga all’ordine delle idee («le idee si rapportano alle cose come le costellazioni alle stelle»31).

La nuova configurazione aggira il problema degli universali e delle relazioni intercorrenti tra di essi, problematizzando invece il nesso che collega l’idea astratta con l’oggetto empirico, un dilemma di cui poi si libererà trasformando la classificazione nell’atto di nominare, per poi ricondurre l’intera questione alla sfera della teologia e al libro della Genesi. «Questa introduzione», confesserà con malcelato orgoglio a Scholem, «è di una faccia tosta senza pari, è il mio lavoro giovanile sul linguaggio abbigliato da dottrina delle idee»32. Ma quello che Benjamin ha taciuto persino in questa confessione è che le idee discusse nella Premessa non sono le solite astrazioni con l’iniziale maiuscola, ma piuttosto le designazioni storiche e i nomi dei periodi storici. Il dibattito sugli universali, che spingerà Adorno a formulare una teoria culturale e critica del nominalismo definendolo come la logica del tardo capitalismo, qui invece si invera in una riflessione sull’idea stessa di barocco.

In linea con la gran parte della tradizione tedesca, Benjamin vedeva l’evoluzione umana come un movimento che dalla materia porta allo spirito. Le sfumature platoniche ravvisabili nella sua immagine della costellazione, tuttavia, non sono mirate a enfatizzare l’idealismo implicito (e, temo, inevitabile) nel suo studio delle sovrastrutture, ma piuttosto a mettere l’accento sulla caratteristica davvero originale del suo lavoro (e della sua visione della storia), ovvero la discontinuità radicale.

Le costellazioni sono raggruppamenti distinti, necessariamente separati tra loro, e includono una grande varietà di punti luminosi, luce emanata da stelle e galassie lontanissime, altre cosmologicamente vicine ma prive di alcuna relazione reciproca nello spazio astronomico. L’immagine di Benjamin non è concepita per mettere in evidenza il fatto che qualsiasi quadro astrologico sia creato dalla soggettività umana; piuttosto, rimarca l’intellegibilità dell’immagine e la sua distanza dagli altri raggruppamenti stellari (non importa quanto essi possano essere riorganizzati in un’immaginaria sequenza come nello zodiaco).

Eppure l’associazione tra le cose e i nomi, una volta stabilita, può funzionare in entrambe le direzioni. È in questo senso che nella Premessa critico-conoscitiva essa può determinare un rovesciamento per cui le cose – in questo caso, le stelle – prendono il posto dei nomi con cui un tempo formavano una cosa sola. Ma qui rimane una secondaria interferenza tra una terminologia delle “cose” e i fenomeni che interessano a Benjamin, fenomeni storici e sociali più che ontologici: le cose tendono ancora a proiettare un mondo statico di oggetti (come gli elementi che circondano Adamo e che chiedono di ricevere un nome o, piuttosto, chiedono di tornare in contatto con i loro nomi originali tramite una fonte divina). Il libro sul Trauerspiel, tuttavia, ma anche le apparentemente più oggettive descrizioni benjaminiane di città e paesaggi, per esempio, trattano degli oggetti costruiti dall’uomo, le sue istituzioni e i suoi pensieri. Oggetti, quindi, storici, e la loro espressione e figurazione necessita di una rinnovata considerazione: può un evento, per esempio, essere una stella o addirittura una costellazione? Come può un pensiero che emerge da una particolare situazione storica essere caratterizzato usando un linguaggio astrologico?

Tutto questo richiede un’ulteriore analisi della famosa Premessa critico-conoscitiva, che possiamo collocare idealmente tra i primi saggi “mistici” e le successive riflessioni sui media (le quali sollevano anch’esse nuove domande su quella dimensione teologica dell’opera di Benjamin che tormenta da sempre i suoi più attenti studiosi). La Premessa, senza dubbio, offre sempre nuovi spunti, soprattutto quando la si rilegge dopo un’immersione in uno qualsiasi degli altri testi benjaminiani: vi troviamo, per esempio, accennata con leggerezza, la questione delle cesure e delle interruzioni, l’idea che un «ininterrotto riprender fiato [sia] la forma di esistenza più propria della contemplazione»33.

Man mano che ci addentriamo nell’analisi, saranno molte le allusioni velate a temi propriamente benjaminiani in cui ci imbatteremo. Non è però questo il momento di soffermarci troppo su ciascuna di queste allusioni, dal momento che nella Premessa, sotto le spoglie di un’indagine sullo status di concetti come “il barocco”, è la concezione delle costellazioni a offrire, se non una soluzione filosofica, almeno un codice utilizzabile per esplorarla. Perché il barocco è una nozione che non può essere inserita all’interno di alcuna singola categoria concettuale. Come strumento di periodizzazione, il barocco è storico e trans-storico allo stesso tempo, designa uno stile e, almeno nell’uso che ne fa Benjamin, anche un atteggiamento e un genere (dal momento che il Trauerspiel, data la sua definizione, è un genere specifico). Proprio come esiste una cosmologia barocca, vi è anche una modalità linguistica e figurativa (l’allegoria) specificamente barocca, e così via. Questo è il motivo per cui, ovviamente, il barocco è una costellazione e non una singola stella del firmamento platonico, pertanto è utile andare a vedere cosa questo possa implicare a livello concettuale.

Tre sono gli elementi, o termini, che operano in tale contesto: concetti, idee e fenomeni. Per questo motivo, il fatto che l’idea (sia essa platonica o meno) corrisponda a una realtà o a un fenomeno – che dia quindi il nome a un particolare fenomeno – suscita in noi un presentimento di imminente complessità. Questo presentimento si fa più concreto quando apprendiamo che le idee «non sono né i concetti né le leggi delle cose. Non servono alla conoscenza dei fenomeni […]. Le idee sono costellazioni eterne»34.

Quindi, i singoli concetti – gli “elementi concettuali” di un fenomeno – sono raccolti a formare un disegno, che chiameremo “costellazione”. È preferibile, a fini pratici, che questi elementi concettuali siano attinti dalle forme più estreme dei fenomeni, dalle eccezioni più che dalle regole, dalle loro più stravaganti versioni – ai confini più esterni della sua forma, per esempio, si tratti di una nazione, di un’opera teatrale, del corpo umano, di un’emozione –, e non dalle sue forme più ordinarie, dal suo “giusto mezzo aristotelico”. Dunque i concetti, che avrebbero potuto altrimenti essere messi a servizio della scienza o ampliare la nostra conoscenza di un particolare genere o di una categoria astratta, sono qui collocati e messi in relazione l’uno con l’altro in modo più drammatico, in un assetto che è al servizio della verità (e non della scienza o del sapere), rivelandosi così come nomi o come essenze.

Raggruppare un certo numero di concetti a formare una “costellazione” equivale quindi a dare un nome a qualcosa e a scoprirne l’essenza. Costellare è l’atto di nominare un’idea, e così facendo recuperare la sua essenza come verità. E questo ha poco a che vedere con la logica o con l’astrazione. «Così come si danno, senza intenzione, nel nominare, allo stesso modo le idee devono rinnovarsi nella contemplazione filosofica. Si riproduce, in questo rinnovamento, l’ascolto originario delle parole. E così la filosofia, […] non è in definitiva che una lotta per la rappresentazione di poche parole, sempre le stesse: le idee»35.

Quello che occorre osservare in questo passaggio è il particolare cenno all’«intenzione». Il termine torna poi ancora nel contesto più familiare della distinzione tra conoscenza e verità: «L’oggetto della conoscenza, in quanto oggetto che si determina nell’intenzione concettuale, non è la verità. La verità è un essere aintenzionale formato da idee»36. Credo che sia impossibile cogliere pienamente il significato di queste asserzioni senza fare i conti con quel “privo di espressione” che Benjamin ha preso a prestito da Rosenzweig nella sua definizione della tragedia. È nello sguardo vuoto della statua greca, uno stato che trascende in qualche modo la psicologia e persino la soggettività umana – la terza via di Spinoza, se vogliamo, un ideale intrinseco alla dialettica e agli attacchi dell’epoca alle varie “filosofie del soggetto” –, uno stato che si colloca oltre il giudizio (e quindi, come direbbe Nietzsche, al di là del bene e del male, al di là del codice etico binario e forse, come direbbe Althusser, al di là dell’ideologia). È in questo senso, quindi, che Benjamin si esprime usando il linguaggio in apparenza antiquato dell’eterno e del senza tempo, quello dell’ambito forse un po’ meno elevato delle essenze. Direi quindi che l’atto di ricombinare i concetti empirici a formare costellazioni riscatta le singole parole dalla loro “caduta” edenica e le trasforma, collettivamente, in un nome: la costellazione è un nome e quel nome, in questo caso, è “il barocco”.

Intanto, la caratteristica cruciale di questo processo, nel nostro contesto presente, è la separazione dei nomi l’uno dall’altro, la «distanza ineliminabile tra le pure essenze»37, la radicale discontinuità tra le costellazioni. È questa discontinuità che squalifica la filosofia (o, come abbiamo visto, la condanna a problematizzare in eterno i nomi, le parole e le congiunture spaziali). La caduta del linguaggio nell’astrazione e nel giudizio è una cosa sola con l’emergere della filosofia, ed è per questo che dobbiamo qualificare il pensiero di Benjamin in un altro modo, come una sorta di pensée sauvage o «empirismo delicato», un pensiero che potremmo anche considerare una teoria o una dialettica, ma resta rigorosamente antisistematico. I parossismi semantici del nome “barocco” nel libro sul Trauerspiel non sono che un esempio di questo processo. Le costellazioni sono, in altre parole, una sorta di montaggio (i deleuziani le chiamerebbero “assemblaggi” o “agencements”) le cui implicazioni figurali vanno individuate nella differenza più che nell’identità. Sono un’argomentazione manifesta contro un sistema o, meglio ancora, contro la sistematicità della filosofia in sé. È a questo principio – che governa la costruzione e gli effetti di ciò che Benjamin a volte amava chiamare, in assenza di termini migliori, “immagini dialettiche” (su cui torneremo) – che dobbiamo rifarci per poter comprendere la natura della forma benjaminiana e il suo rapporto con l’estetica brechtiana.

A determinare la sequenza di un testo benjaminiano è proprio questa discontinuità di raggruppamenti costellati; cesure e spazi vuoti sollecitano una continuità che il lettore non può mai davvero ristabilire: sembrano costituire i frammenti di qualcosa che non può essere mai «riunito e ricomposto»38, come scrive nel Compito del traduttore, perché il lettore è anche una sorta di traduttore. Ma ciò che precede è un iniziale atto di distruzione, e questa è necessariamente la prima azione richiesta al lettore/interprete.

Per quanto riguarda il montaggio brechtiano, il suo funzionamento è lo stesso. È un processo in cui le continuità che ci sono familiari (lo svolgimento convenzionale di un atto o un evento, per esempio) sono prima distrutte e poi ricostruite per farne qualcosa di completamente diverso – i due momenti del famoso “effetto-V” (Verfremdung, o “straniamento”). Quello che Brecht condivide con Benjamin è l’importanza data all’interruzione, alla separazione, alla cesura. L’opera teatrale ideale di Brecht è una serie di episodi autonomi, ciascuno una sorta di monade sulla cui unità ricostruita presiede una descrizione, una canzone o una didascalia: in breve, il suo nome. Questa logica condivisa della discontinuità è alla base dell’“affinità elettiva” tra Benjamin e Brecht, ciò che governa la loro visione dell’arte e della storia, come vedremo. In più, essa conferma la lettura che abbiamo dato della definizione benjaminiana di “giudizio” come forma degradata. Questa è invece la versione di Brecht:

Me-ti diceva: Le nostre esperienze si tramutano perlopiù assai presto in giudizi. Questi giudizi li teniamo a mente, ma crediamo che siano esperienze. Naturalmente i giudizi non danno tanto affidamento quanto le esperienze. È necessaria una tecnica speciale per tener fresche le esperienze, così che se ne possano trarre sempre nuovi giudizi. Me-ti chiamava la miglior specie di conoscenze quelle che assomigliano alle palle di neve. Queste possono essere buone armi, ma non le si può conservare a lungo. Per esempio non si conservano a lungo neanche in tasca39.

Il modo in cui Brecht pone l’accento sull’azione ci è utile per osservare in controluce la stessa cruciale distinzione così come la ritroviamo in Benjamin, quella tra una concezione “fenomenologica” dell’esperienza (concreta) e quella dei giudizi (che sono di solito positivi o negativi). E, certo, nel modus operandi di Benjamin le sue idee sulla transizione dall’arcaico al moderno tendono ad alternarsi: da una parte, una valorizzazione estetica che si invera nel Nuovo e nella produzione; dall’altra, un’inevitabile perdita e uno scadimento dell’esperienza. Ci troviamo di fronte a una trasvalutazione del giudizio in senso nietzscheano, che riposiziona il binarismo etico e, a seconda del contesto storico, rivaluta “politicamente” il processo come buono (bene) o regressivo (male). E qui, nello spirito dell’attacco antifilosofico di Benjamin alle astrazioni e al sistema, la storia stessa e la natura mobile e contingente dei giudizi che essa produce va a sostituire la vecchia e statica etica filosofica (e così anche l’estetica).

Per quanto riguarda il termine “ideologia”, Benjamin l’ha usato con parsimonia e all’epoca non aveva ancora assunto le proporzioni globali teorizzate da Althusser (per il quale diventa l’equivalente, da una parte, della visione del mondo e, dall’altra, una sorta di “scelta originaria” sartriana). Penso che la prudenza di Benjamin fosse dettata dalla convinzione che sia impossibile identificare con certezza un’ideologia all’interno di una critica o una lettura immanente, e questo è anche il motivo per cui oscilla così spesso tra giudizi positivi e negativi. La famosa aura, per esempio, può essere vista come la preziosa sopravvivenza di un’esperienza autentica, oppure può tradire una sospetta regressione a una logica arcaica, a sostituirne e compensarne l’impoverimento. L’analisi immanente non può risolvere questa ambiguità, solo una prammatica della situazione può farlo. Questo è il motivo per cui il giudizio benjaminiano – sempre pragmatico – a volte ci appare poco convinto: è sempre politico (parole sue! Direttive sue!), è sempre contingente alla situazione, e dipende dalla misura in cui una particolare “posizione ideologica”, così come dedotta dal testo, sia utile o no (energizzante o fascista!). Tale utilità, situazionale o pragmatica, essenzialmente politica, non può essere dedotta grazie a un’analisi immanente del testo; essa è sempre extra-testuale e quindi, a fini puramente accademici, sempre scandalosa.

Per quanto riguarda la periodizzazione, l’epoca dell’espressionismo avrà di certo trovato molto in cui riconoscersi, specchiandosi nella stravagante immagine dell’età barocca offerta da Benjamin, ma le dinamiche storiografiche di quel particolare “riconoscimento dell’attualità” saranno comprensibili solo quando avremo esaminato la sua originalissima concezione della storia. Occorre anche tenere a mente la natura transizionale del barocco come periodo storico, un’epoca in cui la rivoluzione di Lutero ha segnato la fine della trascendenza ma in cui essa, tuttavia, ancora aleggia sotto forma di occasionali sprazzi di sole a illuminare una natura mortale sofferente, reduce dalla carneficina della guerra dei trent’anni, il più devastante e traumatico conflitto europeo fino alla prima guerra mondiale. La secolarizzazione ha senza dubbio aggravato, e in parte causato, questo trauma collettivo, e i motivi di una possibile regressione religiosa emergono molto più chiaramente qui che nello smodato interesse per le mitologie e i riti che ha caratterizzato la Repubblica di Weimar. Mi pare appropriato, quindi, giustapporre il revival benjaminiano del teatro secentesco più macabro e magniloquente, quello che gli elisabettiani avrebbero associato più a Webster che a Shakespeare, alla Madre Coraggio di Brecht, che è a sua volta la trasposizione di una novella di Grimmelshausen, il più grande romanziere della stessa epoca40.

Di fatto però, il barocco per Benjamin non è mai diventato una categoria trans-storica come lo è stato per quegli autori e studiosi latino-americani che hanno tentato di resuscitarlo (coniando il termine “neo-barocco”) e di farne un’alternativa al “realismo magico”. Piuttosto, Benjamin lo assimila alle duplici categorie dell’allegoria da una parte e della malinconia dall’altra, una malinconia del declino – vedendo nella prima un’espressione ornamentale della seconda e, se vogliamo, il suo linguaggio visivo, il suo geroglifico.

È così che entrambe le categorie possono riapparire nuovamente nella Parigi di Baudelaire sotto forma di astrazioni personificate con l’iniziale maiuscola: la Douleur o la Mélancholie. Non c’è descrizione più eloquente di questa particolare dimensione del linguaggio baudelairiano che l’osservazione di un suo contemporaneo: «Gautier voyait dans ses propos “des majuscules et des italiques”. Il paraît… surpris de ce qu’il articule, comme s’il entendait, dans sa propre voix, les dires d’un étranger»41. Come la lingua congelata di Rabelais, le parole gli escono di bocca reificate e già trasformate in oggetti allegorici. È una reificazione che salva Baudelaire dal sentimentalismo dei romantici che lo hanno preceduto e conferisce alle sue poesie quell’oggettualità cesellata e preziosa che egli potrebbe bene aver considerato l’origine del loro classicismo (una «metà dell’arte»).

Ma io suggerirei che è invece l’espressionismo, disprezzato sia da Benjamin sia da Brecht per il suo umanesimo sentimentale e socialdemocratico – nel bene e nel male, nell’atmosfera artistica dell’età di Weimar –, ciò che può aprire gli occhi del critico all’importanza delle allegorie di Baudelaire. Perché le effusioni O-Mensch degli espressionisti non erano meno allegoriche in spirito delle emozioni astratte di Baudelaire: entrambe miravano a esprimere e allo stesso tempo riorganizzare e ricostruire la soggettività; entrambe erano risposte a momenti di profonda crisi politica e sociale. Ma laddove gli espressionisti miravano a rappresentare un sentimento oceanico grazie al quale l’umanità avrebbe riscoperto la fratellanza, la capacità di agire per il bene e celebrare i propri ideali, i fiori del male di Baudelaire grondavano cinismo e malanimo, fatali tristezze e tutte le sfumature della disillusione.

Se l’espressionismo esprimeva la sconfitta, il fallimento della rivoluzione di Monaco, il fiorire della poesia baudelairiana (e in particolare i Quadri parigini tanto amati da Benjamin) esprimeva la disillusione del 1848. Ma laddove l’espressionismo tentò di superare quel disastro attraverso un ottimismo forzato, quello che Benjamin avrebbe poi assimilato al tanto detestato “progresso”, Baudelaire, come Flaubert, bevve l’amaro calice della disillusione fino all’ultima goccia e cercò di tracciarne una mappa psichica – Angoisse, Mélancholie, Distruzione. Un pessimismo che in ultimo si sarebbe rivelato più energizzante e nietzscheano delle false speranze e degli slanci idealistici di quegli allegoristi degeneri contemporanei di Benjamin. È l’ottimismo rivoluzionario a essere regressivo, mentre il satanismo furioso e ribelle del «Goethe in collera»42 (Baudelaire!) apre alla creazione di un futuro soggetto rivoluzionario in grado di sfidare i rigori dell’era glaciale reazionaria.

_______________________
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Il ciclo fisiognomico

•1

Quando lo sguardo allegorico si posa su volti umani i suoi sistemi di classificazione inventano tipologie. Benjamin eccellerà nell’arte miniaturistica dell’aneddoto, ma sul piano dell’evento rimane fermo alla fase pre-romanzesca della fisiognomica, così com’era stata praticata, grazie alla diffusione dei quotidiani popolari, da Balzac o da Dickens. È tuttavia piuttosto sorprendente che in una carriera che inizia con lo studio di oscuri drammi teatrali e termina in una sorta di sodalizio intellettuale con uno dei drammaturghi più anticonformisti al mondo, l’influenza del teatro sull’opera e il pensiero di Benjamin sia stata così poco esplorata. La colpa, forse, risiede in una distorsione dialettica che ha separato gli attori dal loro palcoscenico, costringendoli a ritirarsi in destini ispirati dagli antichi greci mentre i luoghi dell’azione, ricchi di effetti speciali, sono stati abbandonati alla categoria vuota dello spazio. L’assenza del romanzo dal campo degli interessi di Benjamin è un altro sintomo di questa insolita dissociazione della sensibilità, come ho suggerito.

Abbiamo già notato questa tendenza nel libro sul Trauerspiel, in cui le gesta un tempo tragiche e così le trame stesse, gli sconvolgimenti storici così apprezzati dal pubblico, sono confluiti nella formazione di tipologie stereotipate di personaggi: ogni azione compiuta dal tiranno, ogni trama ordita dall’usurpatore, ogni sofferenza inflitta al martire diventa uno degli attributi di una tipologia statica; e in questo ripiegamento verso la reificazione e la personificazione assistiamo alla trasformazione degli eventi in fisionomie.

La parola precede di gran lunga l’uso che ne ha fatto Balzac: oscillando tra fisionomia e fisiologia, essa ha trovato la sua moderna (o almeno ottocentesca) notorietà nelle ossessioni di un amico svizzero di Goethe, Lavater, e può ancora essere riconosciuta nelle soluzioni teatrali elaborate da Brecht (nella sua concezione del Gestus e della Haltung). Ma il riferimento a Balzac, raramente esplicitato, mi sembra l’accostamento più giusto per Benjamin – è utile a designare quell’ambito nel quale la repressione del romanzesco e della psicologia è più pronunciata –, che avrebbe senz’altro gradito il suo sapore antiquato, come vecchie stampe e repertori illustrati di espressioni facciali trovate in un antiquario balzachiano.

Il concetto, tuttavia, non è banale né meramente decorativo, e da subito rivela la propria profondità filosofica in una prima prova (Destino e carattere, 1919) in cui Benjamin abbozza le sue fondamentali dottrine “teologiche” e dove, soprattutto, troviamo quel «predire il futuro» che tornerà più tardi nelle sue tesi sulla storia.

Il carattere è senza dubbio la forma presa dal destino nel mondo di un Daumier o di un Balzac. Eppure né il destino né il carattere, che condividono un’esistenza essenzialmente ermeneutica, si danno come immediatamente presenti, o accessibili: entrambi devono essere letti ricorrendo all’intermediazione di segni esterni, e devono essere distinti l’uno dall’altro per poter raggiungere una comprensione più “fatidica”, e quindi più storica. La cosa più significativa, da questo punto di vista, è la netta separazione operata da Benjamin tra il destino e la sfera dell’etica, e quindi dalla colpa e dall’innocenza, ciò che nel suo saggio del 1916 sulla lingua chiama «giudizio». È qui che il “destino” è infine identificato con l’incapacità di parlare e il “privo di espressione” della tragedia, quel momento in cui «l’uomo pagano è conscio di essere migliore dei suoi dèi»1. In altre parole, è questo il momento che distingue la tragedia vera e propria dal Trauerspiel: «Il paradosso della nascita del genio nell’afasia morale, nell’infanzia morale, è il sublime della tragedia»2. È probabilmente la base di ogni sublimità, nella quale, più che il divino, è il genio a fare la sua comparsa: «la naturale innocenza dell’uomo»3. A questo punto il destino viene degradato, trasformato in legge e colpa, ma anche in commedia. Ed è qui che fanno la loro comparsa il carattere e la fisionomia.

Queste complesse riflessioni sono quindi elementi chiave del declassamento benjaminiano del giudizio (bene e male), dell’astrazione e della psicologia, in favore di una possibile nuova “terza via” dialettica o, in altre parole, di un’oggettiva valutazione storica e situazionale. Sono riflessioni legate all’ancora più enigmatico saggio Per la critica della violenza (1921), ma in questo contesto possono essere viste semplicemente come l’emergere di quella categoria del carattere che prenderà forma nel lavoro sul Trauerspiel, per poi fiorire compiutamente nei ben noti ritratti del flâneur, del collezionista, del giocatore, del narratore, del rivoltoso e del bambino, così come nelle caratterologie di Daumier e Kafka, su cui ci soffermeremo a breve.

Ma perché non cominciare, per esempio, con due figure letterarie importantissime nella vita di Benjamin, quali sono stati Baudelaire e Brecht? Qui troviamo all’opera una tipologia pronta all’uso, ma che nel caso di Brecht ci reindirizza verso una carrellata di personaggi che popolavano la vita personale di Benjamin: Brecht il maestro, Scholem l’amico, Adorno il discepolo, Horkheimer il titolare dei cordoni della borsa (sarebbe impertinente compararlo all’Ancelle di Baudelaire?) e le donne, Asja la Beatrice, e così via. Questo certamente ci permetterebbe di abbozzare un’ambientazione e un dramma, un teatro per noi, organizzato in modo più drammaturgico della maggior parte dei materiali biografici, ma non ci direbbe molto sull’immaginario personale di Benjamin, e le categorie in cui questi personaggi ricadevano non hanno poi tanto a che fare con l’organizzazione del suo pensiero e della sua scrittura.
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Abbiamo già incontrato Baudelaire in qualità di meteorologo cosmologico, che annunciava l’annuvolarsi del soffitto e la scomparsa delle stelle. Lo ritroviamo ora come l’astro che ha guidato Benjamin nel lavoro di tutta una vita, non solo come poeta o maestro di stile, non solo come l’allegorista dalla voce piena «des majuscules et des italiques», ma come il fulcro di quello che sarebbe potuto essere un Kaiserpanorama della Parigi del Secondo impero, in sé una metonimia della cultura borgese ottocentesca nel suo insieme. Che questo progetto abbia cominciato a biforcarsi in due direzioni distinte – le note su Baudelaire e quelle per la Passagenarbeit – è solo un sintomo della sua logica profondamente benjaminiana di separazione e discontinuità, nonché una delle conseguenze dell’amletica tendenza di Benjamin alla procrastinazione. È anche la proiezione di un’incapacità di confrontarsi con l’evento in sé, un’esitazione che lascia i suoi personaggi lì a ingannare il tempo, in attesa di una battuta d’entrata che non arriva mai, mentre il palcoscenico vuoto, in molteplici e vari allestimenti, non farà che (come espresso da Baudelaire in un altro contesto) stuzzicare il lettore, «haïssant le rideau comme on hait un obstacle»4.

Sarà quindi necessario intavolare due separate discussioni su Baudelaire, una dedicata ai primi materiali preparatori per i Passages – la fisionomia del poeta – e un’altra che prenda in esame il successivo saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, in cui il poeta diventa una sorta di contatore Geiger della città (e che affronteremo in un altro capitolo).

Ma anche a voler fare un ritratto di Baudelaire, vi sono tante possibili angolazioni da cui possiamo disegnarne la figura, e non poche sono assenti dal racconto che ne fa Benjamin (e dall’inventario dei suoi interessi). Si sofferma con dovizia sulla bizzarra andatura di Baudelaire – impettita e meccanica, come quella di una marionetta – e sulla sua voce – stridula, incline all’invettiva, piena, appunto, «des majuscules et des italiques», ma non indugia sul suo odio (a detta dello stesso Baudelaire, essenziale) per la natura (di cui Sartre tratta invece ampiamente nella sua analisi bachelardiana del poeta e della sua fascinazione per il metallo, il vetro e il ghiaccio, sostanze a cui Benjamin avrebbe di certo assegnato un altro valore, assimilandole alla modernità dell’architettura di Le Corbusier). Si sofferma a commentare l’espressione del viso di Baudelaire, così intensa e mobile – «un Goethe in collera»5 senza notarne l’affinità con quella dualità del moderno e del classico su cui il poeta aveva fondato la sua estetica della “modernità”. Soprattutto, Benjamin sembra non avere alcun interesse per le provocazioni, l’amore per lo scandalo, l’ostentazione di eccessi e immoralità che colpivano così tanto i suoi contemporanei, fossero essi amici o nemici. «Ma bisogna ammettere», rimarca un osservatore, «che le sue donne e il suo cielo, i suoi profumi, la sua nostalgia, il suo cristianesimo e il suo demone, i suoi oceani e i suoi tropici componevano una materia che urlava novità»6. Oppure, se si preferisce un inventario più psicologico o dostoevskijano: «Irritabilità nervosa dell’individuo votato alla solitudine […]; orrore della condizione umana e necessità di assegnarle una dignità con la religione o l’arte […]; amore della dissolutezza per dimenticare sé o punirsi; passione dei viaggi, dell’ignoto, del nuovo; […] diletto per ciò che fa pensare alla morte (crepuscolo, autunno, spettacoli funebri) […] adorazione dell’artificiale; compiacimento nello spleen»7. È un menu molto invitante, ma Benjamin aggiunge un severo avvertimento: «Appare chiaro che l’esclusiva considerazione di dati psicologici impedisce di cogliere l’autentica originalità di Baudelaire»8. Le fisiologie di Benjamin si oppongono alla psicologia a ogni passo, e per quanto lui non abbia mai dimostrato quella fascinazione per il comportamentismo con cui aveva flirtato il giovane Brecht, esse registrano il modo in cui la psicologia interferisce con una storicità a cui Benjamin è sempre rimasto fedele (persino nel suo misticismo linguistico, che aveva comunque bisogno di attingere alla storia primigenia del giardino dell’Eden). La psicologia e la soggettività conducono al mondo platonico delle essenze e della natura umana (dal quale la sua versione della teologia lo ha salvato), se non all’estetizzazione e al fascismo.

L’attenzione di Benjamin sarà catturata dall’inventario (piuttosto ostile) delle contraddizioni di Baudelaire fatta da Jules Lemaître9. E non è stato un caso che le sue prime traduzioni di Baudelaire (eseguite durante la prima guerra mondiale) si siano concentrate sui Quadri parigini, le poesie sulla città, aggiunte dal poeta successivamente ai provvedimenti giudiziari che avevano colpito I fiori del male e al fallimento della rivoluzione del 1848. Lo scandalo suscitato all’epoca da tanti dei suoi temi – prostitute, lesbismo, sifilide, immondizia per le strade, mendicanti, ciechi, vecchie artritiche, inni alla rivolta, cadaveri – cinquant’anni dopo poteva dirsi placato, ed era anzi possibile vedere questa iconoclastia per quello che era: una provocazione lanciata al decoro borghese e l’espressione di una rabbia impotente nei confronti di un ordine sociale impietoso. Il tema del lesbismo offre a Benjamin l’occasione di sfoggiare un insolito femminismo ed esprimere il suo apprezzamento per l’emancipazione delle donne. Satana fa la sua comparsa in due spregiudicati e antitetici ruoli, come ribelle e come vittima, ruoli che si annullano a vicenda nella blasfemia. Benjamin nutre scarso interesse per le speculazioni di Baudelaire sul cattolicesimo (lasciandole volentieri a T. S. Eliot), tende a dare l’eros per scontato ma si sofferma con gusto sul paesaggio urbano (i Quadri parigini, le prime poesie da lui tradotte, sono proprio quelle che Stefan George aveva lasciato fuori dalle sue meravigliose versioni). Soprattutto, tenderà a leggere le numerose provocazioni del poeta in chiave politica, intendendo con questo una politica del periodo, che mirava al cuore del linguaggio stesso (e quindi non alla luce di una particolare strategia politica).

In che cosa consistesse questa visione politica lo vedremo a breve, ma occorre osservare quanto sia tenace il materialismo di Benjamin, e così il suo interesse per le fortune dei Fiori del male come testo, per il suo bacino di lettori, e su cosa dicesse tutto questo del pubblico in una società in cui i versi di Hugo erano stati gli ultimi veri best-seller (in armonia con la sua riscoperta del saggio di Jochmann sul declino della poesia nella Germania del romanticismo). Molta poca attenzione è dedicata alla critica d’arte in Baudelaire, per quanto anche in questo campo il poeta si sia dimostrato un pioniere (è interessante notare quante delle citazioni raccolte da Benjamin includono l’espressione “fu il primo a…”). Fu persino uno dei primissimi ammiratori di Wagner (e si offrì anche di fargli da guida della città, quando il compositore giunse a Parigi per il Tannhäuser). Baudelaire fu anche il primo, infine, a usare le parole “moderno” e “modernità” (“modernismo” come sostantivo arriva tardi in Francia, ma come aggettivo, grazie a Baudelaire, fa la sua comparsa prima che in altre lingue, tuttavia non diventerà mai uno dei concetti fondamentali di Benjamin). Vale comunque la pena di notare, soprattutto alla luce delle traduzioni di Benjamin e il suo amore per Baudelaire, che il classicismo a lui attribuito si deve al suo essere stato uno straordinario rappresentante della letteratura francese – che è forse, insieme a quella cinese, la più grande storia letteraria del mondo – in un contesto in cui nessuno legge più le lingue straniere.

Potremmo aggiungere alla precedente una seconda mancanza, a essa coeva: l’obsolescenza delle lingue classiche nella nostra epoca attuale, quella che ne ha fatto davvero, dopo una lunga sopravvivenza come testi scolastici, delle lingue morte. Lo status di classico riconosciuto a Baudelaire sarebbe in tal modo una sorta di surrogato dei classici dimenticati dell’età greca e romana, ed è quindi interessante leggere le ruminazioni di Benjamin sul rapporto tra il poeta e l’antichità classica, quel Baudelaire che aveva affermato di credere alla persistenza nella sua poesia di una metà eterna, classica, storica, a fianco di una metà moderna ed effimera («il transitorio, il fuggitivo, il contingente… la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile»10). Le forme rigorose, la rima (che non userà nelle sue più sperimentali poesie in prosa), l’autocontrollo programmaticamente anti-romantico che troviamo persino nei suoi sfoghi più appassionati («Baudelaire è impotente nell’amore come nel lavoro»11), il tumulto emotivo così magistralmente padroneggiato in ogni verso. In realtà, questa “classicità” invocata tanto spesso negli appunti di Benjamin non è quella di Virgilio o di Sofocle, ma quella di Dante, e la bizzarra assimilazione di fine secolo di questa classicità all’archetipo stesso della decadenza deve aver intrigato quel po’ di Riegl che ancora sopravviveva nel pensiero di Benjamin, per il quale la medicalità con cui era inteso all’epoca questo concetto era ormai fuori moda.

Pertanto, è essenzialmente nello stile che troveremo le sorgenti più profonde della lealtà di Benjamin: il lettore statunitense può trovare qui qualche motivo d’orgoglio, non solo per la fedeltà di Baudelaire a Poe, ma anche per l’“americanismo” che Laforgue ha così efficacemente individuato nel suo uso delle metafore. Noi abitanti dell’odierno impero romano possiamo ben chiederci se questo non rifletta semplicemente la sofisticata sensibilità dei greci nei confronti di tutto ciò che è volgare o eccessivo, sfacciato e sgraziato, ma a ogni modo non possiamo incolpare né Baudelaire né Benjamin per questo epiteto, dal momento che nessuno dei due ha mai mostrato alcuna particolare curiosità per il nuovo mondo, e noi stessi abbiamo a lungo trattato Poe alla stregua di un solitario che si dava arie da europeo. D’altra parte, Jules Laforgue, nato a Montevideo, potrebbe ben essere considerato un americano lui stesso.

E tuttavia queste attenzioni “leggibili” non dovrebbero portarci a trascurare quelle propriamente “scrivibili”. La distinzione di Barthes serve anche a dare rilievo alle passioni di Benjamin e a spiegare la sua fissazione strategica per Baudelaire. Questo perché pochi autori sono stati oggetto di una tale quantità di attenzioni scrivibili. Ciò che è scrivibile ci invoglia a scrivere, senza dubbio, ma ci invoglia anche a scrivere della scrittura in sé, e in questo senso si può dire che lo stile di Baudelaire ha spesso affascinato i critici al punto da spingerli a riflettere sulla natura dello stile (cosa che, com’era sul punto di affermare Barthes nel suo Il grado zero della scrittura, non era ancora esistita come fenomeno a pieno titolo fino a quel momento). Ciò è evidentemente non vero se guardiamo ai romantici in generale, da Kleist a Victor Hugo, da Keats a Hölderlin o Mickiewicz, ma in qualche modo Baudelaire, reprimendo tutto ciò che c’era di operistico e magniloquente nella produzione stilistica del romanticismo, lascia le cose visibili in tutta la loro semplicità, per quanto uno stile possa mai dirsi davvero semplice senza scomparire del tutto alla vista (come in Wordsworth). La “volontà stilizzante” non può desiderare di passare inosservata, non può essere celata. Con questo stesso spirito, si potrebbe osservare che Baudelaire è stato spesso rappresentato come un dandy, ma non era proprio l’ideale di Beau Brummell quello di indossare abiti di un’eleganza un po’ trasandata? È la foggia elegante che ammiriamo nello stile di Baudelaire (le due metà, sia dell’eterno sia del quotidiano)?

A ogni modo, la citabilità del poeta tocca un nervo scoperto in Benjamin, e così anche la sua fascinazione per coloro che scrivono e traducono in più lingue. Oltretutto, la sensibilità di Baudelaire verso il visivo non è poi così lontana dal gusto per i geroglifici e la grafologia di Benjamin (è stato affermato che nel Pittore della vita moderna, Baudelaire ha mancato il bersaglio, l’antipatia del poeta per la fotografia gli ha impedito di riconoscere in questo medium, benjaminianamente, quello che poteva essere il suo tema più profondo)12.

Ciò che fa di Baudelaire il perfetto archetipo della dimostrazione fisiognomica benjaminiana è secondo me il confronto con Blanqui, a cominciare dal bozzetto giovanile del poeta che pare ritraesse il grande cospiratore13. Occorre notare, tuttavia, che il confronto si concentra sulla più importante tra le molteplici identità di Baudelaire: quella di poeta. È stato comparato a uno «straccivendolo»14, un’importantissima fisionomia per Benjamin, una sorta di investigatore dei detriti prodotti dal mondo delle merci e dei consumi, se non uno speculatore e un ricettatore (come nel Nostro comune amico di Dickens). Poi lo troviamo paragonato a un duellante, le cui rime sono staffilate letali («ma fantasque escrime», «mia fantastica scherma»15), inflitte con un’arma antica (vi sono armi da fuoco in Baudelaire?). Infine, è accostato alla figura nerovestita di Blanqui, le cui visioni insurrezionaliste furono paragonate da Marx alle fantasie di un alchimista. «L’immagine di Baudelaire a questo punto si fa largo spontaneamente», osserva Benjamin, «gli enigmi dell’allegoria nell’un caso, la smania di fare misteri del cospiratore nell’altro»16. Ma il vero putschismo risiede nella costruzione del verso di Baudelaire (e non solo nei suoi melodrammatici “americanismi”): il mot juste che colpisce come un coltello, come la presa dell’arsenale, della stazione radio e del servizio postale durante un’insurrezione. Il verso è definitivo, senza scampo, senza la valanga di possibili formulazioni alternative di Hugo. È qui una volta per tutte, come una statua di marmo che è anche l’esplosione prodotta dall’attacco preciso e mirato di un drone.

Quest’idea di un’“insurrezione” verbale baudelairiana completa la metodologia delle Stilstudien con un’inaspettata pennellata extralinguistica che non sarebbe incongrua con il moderno revival di una filologia autentica: essa identifica parole e sintassi, la frase in azione, come atto corporeo, come ciò che Brecht chiamava Gestus. Non si tratta di comparare la strategia politica di Blanqui alla “Realpolitik” di Baudelaire (secondo Valéry), nonostante vi siano somiglianze storiche più ampie che emergono da una prima, in apparenza più minuta e specifica similitudine (i suoi livelli allegorici, in altre parole). Il Gestus non è né esclusivamente corporeo né esclusivamente linguistico, è un concetto che ha qualcosa della multidimensionalità a cui aspira a livello teoretico un certo semioticismo oggi un po’ datato, e allo stesso tempo è uno degli elementi costitutivi di quella narratologia con cui la semiotica è concettualmente in conflitto.

Perché il Gestus brechtiano risente di tutte le ambiguità della dialettica del punto e della linea: è il risultato di una divisibilità tra azione e scena che potrebbe, tuttavia, essere soggetta a ulteriori divisioni, riducendosi a unità intellegibili ancora più piccole; è una fragile unità che minaccia di disintegrare narrazioni più ampie, ma suscettibile di essere a sua volta ridotta in frammenti empirici. Solo la similitudine benjaminiana può salvarlo, affermandone la comprensibilità come atto leggibile.

L’atto, tuttavia, rimane assente, e il motivo può esserci suggerito dall’enfasi che Benjamin trova in Baudelaire, a partire da un sonetto su cui ha rimuginato a lungo e che possiede indubbiamente uno splendore unico tra i tanti e illustri esempi prodotti dal poeta:

À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair … puis la nuit! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

A una passante

Ero per strada, in mezzo al suo clamore,

esile e alta, in lutto, maestà di dolore,

una donna è passata. Con un gesto sovrano

l’orlo della sua veste sollevò con la mano.

Era agile e fiera, le sue gambe eran quelle

d’una scultura antica. Ossesso, istupidito,

bevevo nei suoi occhi vividi di tempesta

la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.

Un lampo… e poi il buio! – Bellezza fuggitiva

che con un solo sguardo m’hai chiamato da morte,

non ti vedrò più dunque che al di là della vita,

che altrove, là lontano – e tardi, e forse mai?

Tu ignori dove vado, io dove sei sparita;

so che t’avrei amata, e so che tu lo sai!17

Alcuni commentatori hanno voluto identificare la «passante» con una prostituta, una caratterizzazione che mi sembra pruriginosa e innecessaria, persino nella già molto vittoriana Parigi del Secondo impero, dove immagino che anche le donne della borghesia, e non solo quelle «in lutto», usassero talvolta muoversi a piedi. L’uragano nei suoi occhi è certo la promessa di una relazione tempestosa come quella che Baudelaire ebbe con Jeanne Duval, ma una prostituta (e ce ne sono molte nei testi di Baudelaire), si suppone, sarebbe solita offrire a dei potenziali clienti uno sguardo più seducente.

La natura casuale di questo incontro, collocato precisamente a metà dei Quadri parigini, coglie senz’altro un aspetto fondamentale della città moderna, il suo essere un luogo che permette, tra le tante cose, anche di andare liberamente in cerca di sesso – una dimensione in più della Stadtluft, l’“aria della città” che, come recitava il detto di origine medievale, macht frei, “rendeva liberi”, cioè permetteva di emanciparsi dalla servitù della gleba, una liberazione spesso taciuta.

La duplice questione del perché questa donna sia «in lutto», da una parte, e il racconto ironicamente sguaiato che il poeta fa della propria reazione, dall’altra, può forse offrirci qualche indizio utile. Intanto, una lettura piuttosto “stravagante” di questa poesia tira in ballo la teoria althusseriana del rencontre per esplorarne il significato più profondo, e il riferimento inaspettato potrebbe rivelarsi più suggestivo di quanto si possa pensare. Perché la teoria di Althusser era per certi versi una ripresa del suo pensiero sulla “sovradeterminazione” di un evento, il quale è tendenzialmente sempre ricondotto a un’unica causa o linea di determinazione, facendo sì che le molteplici cause possibili siano spesso ignorate in favore di una pseudo-idea dettata dal caso o dalle contingenze.

Ma quell’evento, per Althusser, è una rivoluzione. Desta quindi una sorpresa particolare vedere come Dolf Oehler abbia reinserito questo momento poetico all’interno di una lunga e ben codificata iconografia che va dalla Marianna di Francia al celebre dipinto di Delacroix La Libertà che guida il popolo (la rivoluzione personificata in una donna). E se questo fosse davvero uno dei possibili livelli di lettura dell’allegoria poetica, in cui non solo la città e il sentimento amoroso ma anche l’evento rivoluzionario fossero tutti investimenti significanti?

Tanto Flaubert quanto Baudelaire, questi due inveterati reazionari (la reazione del primo alla Comune è paragonabile solo alla furia di Lutero nei confronti delle rivolte contadine), furono entrambi, come sappiamo ora, sostenitori entusiastici della Rivoluzione di luglio, con le sue promesse di trasformazione sociale e distruzione dell’odiata Restaurazione. Entrambi uscirono disillusi dall’inevitabile tradimento che seguì, quindi dobbiamo anche considerare la possibilità che la loro posizione reazionaria non nascesse da convinzioni ideologiche ma da una risposta emotiva, una rabbia nata dal crollo delle speranze e un odio per le nuove autorità borghesi che avevano rimpiazzato l’ancien régime con qualcosa di ancora più spiacevole.

Tutto questo per fare luce sull’altra faccia di questa poesia, la quale ha a che vedere non con l’incontro in sé, ma con il suo fallimento, la sua forza e la sua esistenza in quanto opportunità mancata.

Quello che abbiamo qui, proprio nel cuore dell’opera di Baudelaire, è una figura dell’assenza, l’assenza di un evento, la noia e l’apatia che ne derivano, il vuoto che sta al cuore di quella temporalità che ostacola la narrazione in Baudelaire e trasforma L’educazione sentimentale di Flaubert, a dispetto di tutta la sua profusione di dettagli e movimento, in un esperimento straordinariamente anti-romanzesco, necessariamente unico nel suo genere, a detta di Lukács (in La teoria del romanzo). Henry James detestava il libro di Flaubert, vedendo in esso una gigantesca manifestazione di quella futilità narrativa che, forse, temeva potesse appartenere anche al suo lavoro.
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L’esperienza della sconfitta, però, non deve essere pensata in termini volgarmente commerciali di successo e fallimento. È Benjamin stesso a dircelo, l’evento rivoluzionario – presente anche nella più incontestabile delle sconfitte, come quella che lui stesso ha percepito acutamente negli anni Trenta e in particolare dopo il patto tra Stalin e Hitler – trova una paradossale manifestazione incarnandosi in un’altra figura che ricorre ossessivamente nel suo repertorio caratterologico: il giocatore.

Non sappiamo che ruolo abbia avuto il gioco d’azzardo nella vita di Benjamin (e nemmeno in quella di Baudelaire), ma è evidente la sua fascinazione e la volontà di comprendere il fenomeno in vari momenti del suo lavoro. Il gioco d’azzardo è, per il pensiero medicalizzato di oggi, una dipendenza, laddove per i pensatori del passato era anche una sorta di passione metafisica. Ha un ruolo centrale nella concezione pascaliana del divertissement, per esempio (è anche alla base della sua visione della condizione umana), ed è stato esplorato in maniera assai eloquente da un contemporaneo di Benjamin, André Malraux, con il quale condivide tante e strane affinità, se di quest’ultimo mettiamo da parte gli incarichi politici, la passione per la menzogna e la “mitomania”, così lucidamente descritta nella Condizione umana. Per Malraux, l’istante della scommessa segna una sospensione della realtà, nella quale la ricchezza e la povertà sono momentaneamente abolite.

Il gioco, in altre parole, offre la soddisfazione (se non l’euforia) di un momento unico in cui non esistono né la ricchezza né la povertà, un presente temporale che rischia di distruggere del tutto la temporalità.

È su questa dimensione temporale del gioco che si concentra Benjamin in alcune delle sue pagine più straordinarie. Una varietà di “similitudini” – un virtuosistico elenco delle varie forme di moderno “shock” (nell’accezione di Simmel) in cui l’istante temporale del gioco d’azzardo può essere intravisto e identificato – a cui segue il decisivo accostamento tra gioco d’azzardo e lavoro in fabbrica, poiché entrambi producono una forma di ripetizione che è meglio descritta come un tempo senza futuro:

Allo scatto nel movimento della macchina corrisponde il coup nel gioco d’azzardo. L’intervento dell’operaio sulla macchina è senza rapporto col precedente proprio perché ne costituisce l’esatta ripetizione. Ogni intervento sulla macchina è altrettanto ermeticamente separato da quello che lo ha preceduto quanto un coup della partita d’azzardo dal coup immediatamente precedente; e la schiavitù del salariato fa, in qualche modo, pendant a quella del giocatore. Il lavoro dell’uno e dell’altro è egualmente libero da ogni contenuto […]. È l’antitesi del tempo infernale in cui decorre l’esistenza di coloro cui non è dato compiere nulla di ciò che hanno iniziato […]. Il fatto di ricominciare sempre di nuovo è l’idea regolativa del gioco (come del lavoro salariato)18.

In questo caso, la non-temporalità della ripetizione – in cui la logica del lavoro proletario, della produzione di scambio e di plusvalore, si rivela grazie alla figura estranea del giocatore – è preceduta da una disquisizione sulla differenza radicale tra la soddisfazione (freudiana) del desiderio e il desiderio di vincere: «Il desiderio realizzato è la corona destinata all’esperienza [Erfahrung]»19. La figurazione di Benjamin è quindi un ampliamento della nozione marxista dell’alienazione, un’immagine che la rende accessibile non alla psicologia ma all’indagine filosofica della temporalità. Una trasformazione marxista dei processi di produzione porterebbe quindi a una trasformazione dell’Erfahrung, o piuttosto, per usare la versione teologica di Benjamin, al suo compimento, alla sua redenzione. La nozione allegorica della realizzazione è quindi celata all’interno di questa figura (come il nano che manovra l’automa giocatore di scacchi vestito come un turco).

Ma c’è un altro modo per sfuggire all’alienazione radicale e all’insoddisfazione generata da questo tipo di interruptus temporale, quella figurazione che la psicoanalisi chiama “sublimazione”. Qui incontriamo un altro fondamentale personaggio benjaminiano: il collezionista. Il collezionismo è una passione – e come i tipi umani di Molière dediti a varie forme di ossessione, anche i personaggi del filosofo sono rappresentazioni di monomania – che Benjamin conosceva bene e che ci sentiamo quindi autorizzati a vedere anche in una prospettiva biografica.

È necessario però comprendere che tali riferimenti biografici non sono psicologici. Nella migliore delle ipotesi essi sono fenomenologici, nella peggiore psicoanalitici, ma sempre e comunque filosofici. Benjamin collezionava libri, e in particolare libri per l’infanzia. I suoi interessi, quindi, abbracciavano due forme di nostalgia in una, dal momento che i libri antichi sono intrisi della nostalgia ontica dell’infanzia, in virtù della loro materialità, del loro incarnare l’origine: la sontuosità dei primi volumi stampati a Venezia o Norimberga, i loro caratteri tipografici e le preziose rilegature, tutto questo combinato con la classicità delle loro lingue morte a evocare una passione non meno tirannica di quella che lega un bambino a un libro prediletto per quanto malconcio.

La peculiare e ricorrente associazione che Benjamin stabilisce tra la figura del collezionista e quella del giocatore d’azzardo, tuttavia, ci ricorda che ci troviamo di fronte a una perversione e non a un passatempo innocente (ma forse non esistono passatempi innocenti!). Il collezionista di libri può quindi essere equiparato a un feticista dei piedi, e il giocatore d’azzardo a uno stalker o a un amante patologicamente geloso, allo stesso modo in cui i personaggi del Trauerspiel sono simili a quei ricoverati di Charenton o Bedlam che offrono a Benjamin materiale per alcuni dei suoi migliori aneddoti («Šuvalkin… Šuvalkin… Šuvalkin…»).

Non mi pare fuori luogo a questo punto citare Jacques Lacan, il cui esempio stabilisce un collegamento tra il collezionismo e la dimensione costruttiva dei giocattoli, il piacere fisico che si prova a rimuovere un oggetto dal suo utilizzo quotidiano per incorporarlo in una più alta – potremmo addirittura dire trascendentale – unità. Lacan identifica la struttura psichica del collezionismo con un oggetto, in questo caso un set di porta-fiammiferi di legno incastrabili tra loro, affermando che per il collezionista «la scatola di fiammiferi non è semplicemente un oggetto, ma essa può, nella forma, Erscheinung, in cui era proposta in una molteplicità veramente potente [unita, come afferma, «a una forza copulatoria»], essere una Cosa [o Ding, nel vocabolario di Lacan]»20. Si tratta, secondo lui, di una delle «innocenti forme della sublimazione», ma da un punto di vista filosofico potremmo anche transcodificare il fenomeno nel conferimento di una dimensione metafisica, di una trascendenza, a un oggetto intra-mondano.

L’analogia con il gioco d’azzardo introduce ora la dimensione del tempo (che è di fatto l’unica cosa che collega tra loro queste due “passioni”). L’ossessione per il gioco ha indubbiamente affascinato la letteratura sin dall’epoca feudale (quando, insieme alla caccia, esso rappresentava l’unico passatempo – un termine da intendersi letteralmente – delle classi dominanti). La matematica delle probabilità comincia con Pascal (non mi risulta sia mai stato indagato se questa ha un qualche legame con la sua teoria dei due tipi di intelligenza – “lo spirito di geometria” e lo “spirito di finezza”). In quanto vizio, benché non oltrepassi la linea che porta all’indicibile e all’osceno, il gioco d’azzardo continua a esercitare il suo fascino nei secoli fino all’epoca di Benjamin, quando pare essere rimpiazzato dall’uso delle droghe (entrambi presenti nel repertorio di Baudelaire), per poi scomparire del tutto (forse l’odierna passione per i videogiochi segna il ritorno del represso).

Come le droghe, il gioco opera nel futuro; una dimensione temporale che le droghe sospendono, e che nel gioco è usata per esacerbare il presente e portarlo a una sincronica e totale identificazione con il mondo stesso, un momento che, purtroppo, non può durare, almeno non fino alla scommessa successiva (e questo in qualche modo lo avvicina all’alcolismo descritto da Deleuze come «il penultimo bicchiere»).

Nel collezionismo, però, osserviamo un altro aspetto della temporalità, quello della memoria: «Se è vero che ogni passione confina col caos», ci dice Benjamin, «quella del collezionista confina col caos dei ricordi»21. Non mi sembra necessario a questo punto caricare il termine “caos” di tutte le associazioni antropologiche e cosmologiche conferitegli da Benjamin (ispirato in primis da Bachofen, come abbiamo visto). La cosa più importante è depersonalizzare questi ricordi, che certo includono la bottega antiquaria di quella cittadina francese dove il collezionista ha trovato un impareggiabile volume in un momento particolare della propria vita. Un ricordo che immediatamente introduce la storia, in un primo momento cronologica e omogenea, ma che a causa della materialità del volume in questione può senz’altro tramutarsi in un’immagine dialettica, irrompere nel tempo eterogeneo, il tempo dell’attualità.

Per un intellettuale i libri sono testimonianze della propria vita quanto i vecchi album di foto, documentano le fasi della propria evoluzione ideologica e creativa, le passioni letterarie, momenti di scoperta filosofica e artistica. Man mano che cambiano le mode teoriche, alcuni di questi documenti possono diventare rari quanto quei volumi ufficialmente rari, e altrettanto preziosi. E le biblioteche di Benjamin – alcune perdute in esilio, altre imballate e lasciate in custodia ad amici, i progetti in corso spediti in Danimarca o in Inghilterra, una vera e propria scia di dislocamenti, ricerche e cambi d’indirizzo – non concorrono forse a formare una bibliografia dell’esilio e dell’infelicità?

Gli oggetti preziosi, ufficialmente collezionati, hanno tuttavia un loro rapporto con la storia, che si estende al di là della mortalità di chi li possiede. Per autenticare tali collezioni occorre determinare quella che nelle procedure di polizia viene chiamata “catena di custodia”, nella quale ogni passaggio di mano, gli attestati di proprietà e anche il tempo trascorso in possesso del venditore, diventano documentazioni essenziali, dal momento che la verifica si trasforma in una storia a tutti gli effetti. Né dobbiamo trascurare una diversa serie di percorsi, ovvero i viaggi intrapresi dal sempre inquieto Benjamin attraverso l’Europa, da Mosca a Ibiza, dalla Danimarca alla riviera francese, punteggiati da solitarie passeggiate e tappe inaspettate, cittadine dove l’improvvisa scoperta di un antiquario poteva essere tanto eccitante quanto quella di un prezioso tomo! «I miei acquisti più memorabili li ho fatti in viaggio, come passante. Il possesso e l’avere esigono una loro tattica. I collezionisti sono persone dotate di un istinto tattico; secondo la loro esperienza, quando vanno all’assalto di una città sconosciuta, la più piccola bottega di un antiquario può rappresentare un fortino e la più sperduta cartoleria una posizione chiave da conquistare»22. Segue un’amorevole evocazione di tutte le città dove Benjamin ha assaporato la memorabile esperienza della scoperta, dell’appropriazione, della gioia bibliofila.

È qui che la figura del collezionista comincia a tramutarsi via via in altre fisionomie adiacenti: non per niente ricordiamo la strategia deliberatamente polverosa dei Passages, in cui Benjamin riflette in maniera esplicita sul fatto che anche il collezionismo di libri sta passando di moda, è una passione di ieri. Ma dietro questo personaggio d’altri tempi troviamo il bambino, che è un’altra fondamentale tipologia di collezionista, come vedremo. Ed è insieme al bambino, ma totalmente distinto, che il collezionista, abitante di un altro strato del tempo, maturo se non addirittura cinico – quel collezionista che possiamo immaginare impegnato nell’ormai leggendario atto del “togliere la propria biblioteca dalle casse” –, subisce quella lenta mutazione che lo porterà ad assumere la forma dell’inquieto, curioso, vagabondo passeggiatore chiamato flâneur, su cui torneremo tra un momento.
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Il bambino, tuttavia, secondo me non è un personaggio dell’universo benjaminiano, per quanto il suo punto di vista sia chiamato in causa di continuo, come quando Benjamin ci spiega l’ignoranza con cui l’industria del giocattolo, sotto l’influenza di «psicologia e estetismo»23, trascura gli interessi autentici dei bambini. Il saggio Giocattolo e gioco (1928) non è solo l’abbozzo di un intero trattato filosofico dedicato appunto al gioco («il gioco, e null’altro, è la levatrice di ogni abitudine»24), ma è anche un piccolo manuale d’uso per fabbricanti di giocattoli su come fare bene il proprio lavoro. La posizione occupata dai bambini nei vari mondi di Benjamin difficilmente può essere caratterizzata in termini di innocenza («Lontani dalla terra e sfacciati sono i bambini»25). Il suo interesse per l’infanzia non è né paterno né pedagogico, anche se il progetto sovietico di rieducazione rivoluzionaria di bambini e ragazzi di strada attraverso il teatro a cui lavorava Asja deve aver lasciato in Benjamin un’impronta profonda. Il bambino, per Benjamin, è il detentore privilegiato di una particolare prospettiva, ovvero di un fondamentale straniamento (o “effetto-V”) che produce, per esempio, un’esperienza completamente diversa del colore26, nonché una versione rediviva o trascendente del noioso, mortale collezionista adulto.

Attraverso il bambino è possibile concepire un rapporto radicalmente nuovo con gli oggetti, con l’attività e persino con la produzione. Come abbiamo visto, una delle grandi lezioni di Benjamin è il sospetto con cui guardava a quella che generalmente chiamiamo “psicologia”, che negli effetti (se non necessariamente nelle sue finalità positiviste) produce una soggettivazione di tutti i suoi oggetti (forse è stato Nietzsche l’ultimo a usare la parola “psicologia” per indicare la conquista trionfante della storicità del soggetto invece che la sua reificazione).

A ogni modo, ecco un esempio istruttivo a proposito di «una delle fissazioni più stantie dei pedagoghi»:

La loro infatuazione per la psicologia gli impedisce di accorgersi che il mondo è pieno dei più incomparabili oggetti dell’attenzione e del cimento infantili. Dei più azzeccati. E che i bambini sono portati in misura notevole a frequentare qualsiasi luogo di lavoro in cui si opera visibilmente sulle cose. Si sentono attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto che si producono nelle officine, nei lavori domestici o di giardinaggio, in quelli di sartoria o di falegnameria. Nei prodotti di scarto riconoscono la faccia che il mondo delle cose rivolge proprio a loro, a loro soli27.

Se qui c’è psicologia è di impronta marxista, che riconosce nella produzione l’aspetto più soddisfacente di quel flusso di eventi, cambiamenti, trasformazione che è il mondo. Di certo, l’esempio qui utilizzato da Benjamin – quello dei materiali di scarto (da cui farà derivare il collezionismo come attività specificamente infantile) – porta acqua anche a quella dottrina anti-psicologica secondo la quale il primo impulso del bambino, ciò che gli dà gioia, è la distruzione, fare a pezzi gli oggetti già formati e prodotti del mondo adulto e farne gioiose cataste di rottami. Una prima, fanciullesca e persino naturale fiammata di rivolta che culmina in quel caos orgiastico che dopotutto è il climax ontologico di tutti i migliori film per bambini. Ma la distruzione non è che l’altra, dialettica faccia della produzione, e la riflessione di Benjamin ha il merito di refutare quella concezione specificamente borghese della produzione che postula la messa a valore, da Schiller in poi, del gioco: «In questi essi non riproducono tanto le opere degli adulti quanto piuttosto pongono i più svariati materiali, mediante ciò che giocando ne ricavano, in un rapporto reciproco, nuovo, discontinuo»28. Il gioco non è quindi solo una forma della produzione, ma la sua eterogeneità, che è uno dei leitmotiv della contemporaneità – o dovrei dire della postmodernità? –, è capace di portare alla luce la carica libidinale segreta che sta alla base del processo produttivo.

Ulteriori sviluppi di questa riflessione li troviamo in una recensione solo a prima vista innocente di un testo ormai dimenticato sulla letteratura per l’infanzia scritto da Karl Hobrecker. In particolare, vorrei porre l’attenzione su una notazione cruciale a proposito del rapporto tra la mente infantile e il colore, un’osservazione quasi noncurante sul fatto che «nelle immagini dei libri per bambini per lo più l’oggetto e l’indipendenza della base grafica fa sì che non si possa pensare a una sintesi di colore e superficie»29. Ed è così che la recensione diventa un genere in cui l’analisi filosofica può essere sviluppata in un contesto discorsivo molto diverso da quello del tradizionale trattato filosofico. Un’intera e sistematica visione dell’infanzia è qui inserita con discrezione all’interno di un modesto giudizio su un prodotto commerciale – la descrizione si trasforma impercettibilmente in fenomenologia, creando i presupposti per una ricezione degli eventi completamente diversa (le fiabe, Il narratore).
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C’è un particolare momento dell’opera di Benjamin in cui qualcosa di simile all’esperienza del bambino sembra aprirsi e cristallizzarsi, ed è nelle riflessioni sugli scritti di un altro autore, il cui significato, tuttavia, è per Benjamin strettamente non letterario. Stiamo parlando di Kafka, che potrebbe anche lui a buon diritto essere aggiunto al repertorio caratterologico di Benjamin.

Oggi che Kafka è materia di studio accademico e rientra a pieno titolo nel canone dei classici moderni, è ancora più difficile stabilire quale importanza avesse per Benjamin, dal momento che per lui l’analisi storica della letteratura non è mai stata una questione che prevedesse di formulare un canone, bensì di valutare l’efficacia e l’incisività di un testo nel momento presente, quindi raramente ha scritto di “capolavori” in quanto tali. Abbiamo un breve saggio sull’Idiota di Dostoevskij, una lunga meditazione sull’Adrienne Mesurat di Julien Green (non esattamente un libro canonico, o per lo meno non oggi), un’ampia celebrazione dell’inclassificabile Gottfried Keller, un omaggio a Proust e numerose riflessioni sulle avanguardie e il panorama letterario di Francia e Germania dell’epoca. Per la poesia le cose stanno un po’ diversamente, e Benjamin ha diligentemente registrato l’impatto avuto dalla riscoperta di Hölderlin e ha spesso affermato l’importanza, per quanto ambigua, di Stefan George – il fatto che non vedesse motivo di scrivere di Rilke o di Valéry (tranne che per la sua prosa), e ne trovasse invece molti per scrivere piccoli commentari su alcune poesie di Brecht, ci dà un’idea del suo approccio pragmatico alla critica. La sua analisi di quella bizzarria letteraria che sono Le affinità elettive di Goethe è da giudicarsi soprattutto in termini di metodologia, così come scrivere di Karl Kraus era un intervento mirato a valutare il posto occupato dalla letteratura nella sfera pubblica, nonché a trasformare i valori della letteratura in quelli della scrittura – e, per quanto concerne le sue preoccupazioni più strettamente personali, promuovere una concezione della critica come “distruzione”.

Per quanto riguarda l’attenzione dedicata a Kafka, a Scholem piaceva pensare che fosse la prova di un interesse più generale di Benjamin per il misticismo ebraico, di cui aveva dato abbondante dimostrazione nei loro scambi epistolari (per poi esprimere tutta la sua diffidenza al riguardo nelle lettere a Brecht). Ma io tenderei ad ascrivere l’interesse per Kafka a tutt’altra “tradizione”, quella che va dai libri per l’infanzia alla bizzarra fantascienza del Lesabéndio di Scheerbart, e che include anche le fiabe e il racconto orale. Non possiamo seguire l’esempio di Deleuze e chiamare questi elementi “letteratura minore”, ma possiamo senz’altro considerarli anti-romanzeschi, in un’accezione molto distinta dalle formulazioni di Lukács e Bachtin e le loro teorie su questa “moderna” anti-forma.

Qui il mcluhanesimo ante litteram di Benjamin è evidente: la sua analisi dell’unicità di Kafka (così come espressa, in particolare, in un’importante lettera a Scholem del 12 giugno 1938) rende evidente il modo in cui, nello scrittore boemo, le forme tecnologiche della percezione create dalla città industriale intersecano, fissano e distorcono quello che rimane di un’antica cultura contadina, i suoi saperi e le sue fiabe. Eppure, nella misura in cui queste narrazioni sono necessariamente orali, esse precedono tutta la soggettività linguistica, l’“interiorità” stimolata e liberata dal testo scritto. In questo tipo di narrazione (del quale il romanzo-Io costituisce una sorta di Umfunktionierung, di conversione), Erlebnis è già per definizione Erfahrung, perché non esiste ancora un campo “psicologico” all’interno del quale l’uno può essere tradotto e assimilato dall’altro. L’Erlebnis è ancora, come scrive Benjamin, einverleibt, esperito con il corpo, assorbito fisicamente nella forma statica del personaggio e nelle forme dinamiche del Gestus e dell’abitudine. (Anche il teatro di Brecht – un teatro narrativo – ritorna a queste tangibilità, senza diventare né naturalista né neue Sachlichkeit, e nemmeno “espressionista”).

Queste narrazioni sono quindi arcaiche? La sopravvivenza di, o piuttosto la regressione verso una realtà precedente alla modernità, all’Illuminismo, alla tecnologia, sono quindi pericolosamente imparentate a quella zona del “mito” che Benjamin ha sempre rifiutato? Kafka sarà il più estremo caso di studio e il laboratorio ideale grazie al quale esplorare questo problema cruciale.

Il saggio su Kafka, a parte il suo meraviglioso prologo aneddotico («Šuvalkin… Šuvalkin… Šuvalkin…»), si rivela essere un esercizio di caratterologia. Se il carattere è destino, la controparte di questa identità implica che un numero infinito di narrazioni nel tempo possa essere compresso dentro altrettante fisionomie benjaminiane, sfumando in chissà quante tipologie e persino in stereotipi. Queste sono immagini statiche che, come si è visto, non possiamo considerare non-narrative ma forse post-narrative. È per questo motivo che, secondo me, Benjamin non era un narratore, per quanto valore assegnasse a un simile talento. Ha simulato l’arte dell’aneddoto, come nel prologo al saggio su Kafka cui ho accennato prima, ma non ha mai voluto cimentarsi con la scrittura di un romanzo (neanche nell’elaborato detour proustiano che è Infanzia berlinese), e ha anche teorizzato questo “fallimento” affermando che il romanzo non fosse che un sottoprodotto, se non il surrogato, di una capacità di narrare ormai in declino.

Per quanto riguarda invece il misticismo, è vero, il saggio su Kafka affronta anche questo, ma lo fa assegnando a ciascun personaggio dell’universo kafkiano la sua particolare sfera – ontologica, angelica, diabolica, ctonia –, arrivando così a disegnare per implicazione un’intera metafisica, dal regno arcaico del mito, attraverso il campo fantastico del racconto orale, per arrivare alla legge e ai suoi emissari. È questa serie di livelli sovrapposti a costituire il nocciolo mistico esplicitato dalla caratterologia, e non viceversa (allo stesso modo in cui la cabala, essa stessa un compendio di leggende blakeane, può essere scambiata per dottrina).

A ogni modo, l’andamento di questo saggio, il muoversi di “peso” in “peso”, ci racconta dei processi mentali tanto di Benjamin quanto di Kafka. In effetti, questo è uno di quei rari saggi in cui Benjamin passa in rassegna l’intera opera di un autore, e ciò implica che il sistema di personaggi da lui presentato è sia una lettura unificante dell’autore sia una serie di percezioni casuali, con la loro logica ermeneutica.

L’elenco comincia, com’è giusto, con padri e figli, assistenti, burocrati che devono prendere decisioni – «timidi come ragazzine» – i quali anche loro, con la loro innocenza ammiccante, formano il gruppo successivo, per poi passare agli attori del Teatro naturale di Oklahoma. Questo sfondo non solo introduce la questione degli sfondi in generale, il “contesto” nel quale un personaggio diventa una tipologia, ma anche quello della recitazione e il punto in cui il “misticismo ebraico” incontra il teatro di Brecht e fa la comparsa la nozione cruciale del Gestus. «Poiché solo allora si può vedere con certezza che tutta l’opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno già a priori un chiaro significato simbolico per l’autore». Anche l’autore deve cercare il significato di questi gesti, interrogati come sono «in ordinamenti e combinazioni sempre nuove. Il teatro è la sede naturale di questi esperimenti»30.

Questo cast di personaggi arriva a includere anche gli animali di Kafka, che in qualche modo esistono come gesti senza sfondo ma che, allo stesso tempo, ci indirizzano verso la comprensione di un grande segreto del processo creativo dello scrittorre boemo, ovvero il fatto che nemmeno lui ne conosce il contesto: ciascuno dei suoi racconti “sperimentali” è un tentativo di trovare, cambiando sfondi e scenari, il loro significato. È l’insistente indagine del narratore, innocente confuso e osservatore disorientato (così Kafka lo scrittore inizia la sua metamorfosi, che lo farà diventare il Grübler benjaminiano), che infine trasforma queste osservazioni, questi gesti che sembrano formare un evento, per quanto incomprensibile, in parabole.

Ma sono parabole senza dottrina, senza morale; non sembrano volerci insegnare nulla, alludono a significati fuori dalla nostra portata e tuttavia inflessibili come le regole di una società burocratizzata, il mondo reale in cui si muoveva Kafka il perito assicurativo.

Queste parabole sembrano chiedere disperatamente un’interpretazione, ma nemmeno lui – soprattutto non lui, Kafka! – sa dire quale sia (la famosa immagine di Camus dell’uomo in una cabina telefonica che compie movimenti incomprensibili con le mani e la bocca è una banale sintesi della situazione). Ed ecco che l’attenzione torna quindi agli sfondi, ai contesti, che dovrebbero rendere questi gesti comprensibili.

È qui che incontriamo il “mondo preistorico” di Benjamin da cui tutte queste parabole hanno origine, la colpa e il dimenticato, l’arcaico, la riduzione del Gestus e del personaggio a una vera e propria astrazione di rocchetti e filo aggrovigliato – Odradek: figura definitiva di osservatore per il quale anche le cose più familiari (la famiglia, la casa) sono incomprensibili. Ma l’innocente deve proteggere il suo carico di oblio e incomprensibilità, perché se ciò che lo circonda diventa realistico, allora quanto c’è di straordinario in quell’esperienza del mondo sparisce in un istante.

La soluzione la troviamo nella storia conclusiva di Sancho Panza che, scopriamo, ha inventato Don Chisciotte e le sue illusioni, «e ne ricavò, sino alla fine, un grande e utile divertimento»31.

Le parabole senza dottrina, gli inesauribili misteri della burocrazia, le narrazioni tutt’altro che fantastiche di Kafka non sono altro che il suo modo di divertirsi.





•6

È il momento di tornare a quello che è di certo il più famoso personaggio del ciclo fisiognomico di Benjamin e, allo stesso tempo, uno dei più ambigui: il flâneur. Oggi inscindibile dalla figura di Benjamin stesso, il termine è stato preso in prestito dall’opera di Baudelaire, dove è onnipresente nonostante il fatto che non lo si possa certo applicare alla sua persona, dal momento che Baudelaire era tutt’altro – ci assicura Benjamin – che un flâneur. Spesso confuso con altre figure quali il dandy, il Grübler o l’allegorista, il flâneur è in verità un personaggio che mira a scomparire nello sfondo, una sorta di genius loci dei boulevard come luoghi storici.

Benjamin era un grande viaggiatore e scrittore di viaggi, come attestano gli straordinari testi su Mosca e Napoli. In un certo senso, la sua strategia di sopravvivenza era basata su un tentativo di tradurre l’esilio in viaggio ed esplorazione. Quello a Parigi sarà infatti un viaggio nel tempo, con tanto di esplorazione del paesaggio letterario contemporaneo, una comprensione della futura parola sartriana, nel senso intensivo di una ricognizione militare di un luogo, le cui trappole e potenzialità è bene mappare in anticipo, una “città di parole” di cui valutare l’idoneità come quando si pianifica una guerriglia. Parliamo di un’epoca che non conosceva ancora la moderna industria turistica, con i suoi monumenti reificati e i percorsi preconfezionati: si trattava in sostanza di passeggiate e camminate, e di città, un argomento ancora fresco, dove il pensiero di Benjamin è guidato dal grande saggio di Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito. Anche il camminare ha una sua storia, come ci ha dimostrato Rebecca Solnit in pagine interessanti sulla forte miopia di Benjamin, che lo accomunava a Joyce e Nietzsche, ed era anche causa della sua particolare andatura, sia fisica sia mentale, del suo modo particolare di osservare le cose scrutandole molto da vicino.

Tuttavia, il flâneur non è un viaggiatore, come sappiamo dalle disastrose avventure di Baudelaire e dall’idea abortita di un suo viaggio in India. Né sembrerebbe che Baudelaire amasse trovarsi in luoghi affollati o condividesse il piacere con cui il flâneur ama mescolarsi alle moltitudini – da lui odiate in ogni caso, per principio. Nonostante questo, Benjamin ci dice che “le masse” infestano ogni pagina dei Fiori del male, persino quando restano innominate e non tematizzate (e in un certo senso questo è vero anche di Benjamin). Quale che sia questa relazione affettiva, egli era consapevole della categoria più profonda all’opera. Come abbiamo visto, cita le Fusées: «Il piacere d’essere nella folla è una misteriosa espressione del godimento della moltiplicazione del numero. Tutto è numero. Il numero è in tutto. Il numero è nell’individuo. L’ebbrezza è un numero […]. Ebbrezza religiosa delle grandi città»32. A cui Benjamin aggiunge, enigmatico, «depotenziamento dell’uomo!»33. Si potrebbe pensare che dica questo per confutare l’idea che gli individui, sommati, siano gli elementi costitutivi della massa, ma è piuttosto vero il contrario: è la collettività a essere una componente dell’individuo (laddove esso esiste).

Altre caratteristiche del flâneur meritano di essere sottolineate, in particolare la sua assenza di scopo: il suo rifiuto della finalità e dell’utilità ne fanno un eroe nella lotta contro la mercificazione del lavoro (è spesso senza un soldo, come lo erano Benjamin e Baudelaire). Vale anche la pena di ricordare, soprattutto nel nostro presente caratterizzato dalla disoccupazione di massa e dall’avvento del post-lavoro, che il genero di Marx, Lafargue, scrisse un intero libro di ode alla pigrizia, iscrivendosi in quella tradizione alternativa del marxismo che non desidera glorificare il lavoro e la produttività ma anzi abolirli del tutto.

Tuttavia, penso sia opportuno ricordare che l’esplorazione delle città (soprattutto europee) compiuta da Benjamin non era completamente disinteressata. Egli aveva scopi e interessi, motivazioni, direttive e obiettivi, anche se non esattamente turistici. Un indizio possiamo ricavarlo da un’esasperata missiva di sua moglie Dora (indirizzata a Scholem): «A questo punto è solo cervello e sesso; tutto il resto ha smesso di funzionare», anche suo figlio Stefan lo ricordava prettamente «come una persona che gli portava giocattoli dai paesi stranieri»34. Se sostituiamo quello che Dora chiamava “cervello” con i libri, quelli da scrivere o da collezionare insieme ai giocattoli, e magari includiamo il gioco d’azzardo come possibile aspetto della vita segreta di Benjamin, possiamo mettere insieme alcune delle caratteristiche di quello che lui stesso, con riluttanza, avrebbe potuto chiamare il suo “Io”.

Anche la prostituzione è un tema che ricorre costantemente nei suoi scritti, e occorre notare incidentalmente una notevole mutazione della teoria chiave di Lukács sul proletariato in Storia e coscienza di classe. Questa coscienza è ciò che definisce il lavoratore (e la prospettiva privilegiata dell’esperienza proletaria) come essere umano completamente mercificato, un individuo la cui necessità costante di vendere la propria forza lavoro non lascia spazio all’offuscamento di altre identità ideologiche e personali.

In Benjamin, però, e soprattutto nel contesto della Parigi di Baudelaire e dei Passages, è la prostituta a godere del privilegio di essere nient’altro che una merce (è lei ad avere una comprensione unica della vera natura di una società capitalista). Forse era questo che Benjamin aveva in mente quando nella sua corrispondenza con Adorno evocava enigmaticamente «un’empatia con un valore di scambio», ossia mercificata.

La formula apre una nuova prospettiva per quelli che abbiamo preso a chiamare cultural studies (un campo cha ha in Benjamin una sorta di antenato totemico), suggerendo che chi oggi voglia studiare la cultura del tardo capitalismo farà bene a possedere un certo sentimento empatico, se non proprio un affetto, per la mercificazione, il consumo, la reificazione culturale, quello che oggi chiamiamo “desiderio”.

Per quanto riguarda la prostituzione, tendiamo a dimenticare quale ruolo immenso abbia giocato (soprattutto con lo sviluppo della città capitalista) nella vita dei giovani maschi, ben oltre gli anni Venti e nei decenni precedenti all’invenzione della pillola anticoncezionale. Parliamo di una dimensione esistenziale della vita maschile del XIX e XX secolo che, insieme al terrore della sifilide (e della tubercolosi), è stata spesso taciuta dagli studi letterari e culturali precedenti alla postmodernità. Essa trova ovviamente una sua sublimata espressione in opere come A una passante di Baudelaire, poesia molto amata da Benjamin (di cui abbiamo trattato sopra) che mette a fuoco l’esistenza fugace dell’occhiata, la carica erotica di un fuggevole gioco di sguardi nella vita di città, un’esperienza che Benjamin stesso racconta scrivendo della sua visita alla città natale di Asja in quel segmento intitolato Armi e munizioni in Strada a senso unico («Perché se lei m’avesse sfiorato con la miccia del suo sguardo, io sarei volato in aria come un deposito di munizioni»35).

Ma non possiamo accennare alla prostituzione senza tenere a mente che il lavoro del giornalista professionista, che scrive su commissione e riceve incarichi che non necessariamente gli si confanno – la situazione di Benjamin, anche rispetto alla Scuola di Francoforte e alla sua rivista –, è anch’esso una forma di prostituzione, una sorta di fisiognomica della merce.

Dobbiamo quindi demistificare l’onnipresente riferimento al flâneur, senza il quale nessun saggio su Benjamin sembrerebbe completo. Questa figura è di certo un inequivocabile sintomo della spazialità che pervade tutto il pensiero e la scrittura del filosofo, ma per il momento ci basterà seguirla nella categoria più generale del camminare e della passeggiata, da non confondersi con la non altrettanto celebre (e schizofrenica) balade di Deleuze, e nemmeno con la promenade surrealiste a cui quest’ultimo si è ispirato, o la deriva situazionista che ne è seguita (e che non sapeva di avere Benjamin come illustre precedente). Si tratta in tutti e tre i casi di un movimento motivato dalla ricerca di qualcosa, fosse anche solo l’inconnu, mentre in linea di principio il flâneur di Benjamin non è in cerca di nulla, con le eccezioni di cui si è detto. Il suo avatar baudelaireiano si fa strada tra la folla, o si appoggia contro un muro per osservare le sue tante caratteristiche e fisiologie. Ma questa funzione epistemologica è in sé ambigua, e per comprendere in quale rapporto stia con l’azione, occorre mettere a confronto le due principali fonti a cui si è ispirato Baudelaire.

In La finestra d’angolo del cugino (1822), di E. T. A. Hoffmann, il protagonista è ridotto da una paralisi a una dimensione puramente epistemologica: gradualmente diventa puro sguardo e siede alla finestra a osservare la folla di vacanzieri nella piazza antistante. È cosa nota che Baudelaire criticasse l’assenza del demoniaco in Hoffmann, cosa che invece trovava in abbondanza nell’altra sua grande fonte di ispirazione, Edgar Allan Poe.

Perché è proprio in un racconto di Poe, L’uomo della folla (1845), che il flâneur praticamente si sdoppia: il suo avatar passa dalla pura osservazione all’agire più efferato. Questo breve scritto, poco più che un bozzetto, comincia con un flâneur (il narratore) che ne osserva un altro, appunto l’uomo nella folla. Lo segue. A poco a poco il suo bersaglio pare tramutarsi in una figura violenta, come nelle trasformazioni del Dr. Jekyll in Mr. Hyde, per quanto Poe non arrivi mai a introdurre esplicitamente l’omicidio. Sarebbe poi così fuori luogo paragonare questa evoluzione con quella che da I fiori del male arriva alle poesie in prosa di Baudelaire? Si pensi, tanto per fare un esempio celebre, all’uomo che picchia un mendicante per la strada, in quello che i freudiani chiamerebbero passage à l’acte, un’esteriorizzazione di tutto il risentimento represso da una situazione in cui è stato ridotto al ruolo di mero osservatore.

Non è che un barlume, dopo di che il flâneur si inabissa a incarnare una figura praticamente priva di contenuto, la cui funzione è quella di assorbire il mondo esterno senza prendervi parte. Ma rimane, in Benjamin, un cono d’ombra all’interno del quale una tale capacità di osservazione potrebbe anche essere vista come produttiva.

Il flâneur è un “personaggio” impersonale attraverso il quale Benjamin nemmeno parla, ma che cita (forse un ulteriore livello di motivazione nella sua pratica della citazione), e al quale attribuisce pronunciamenti assai significativi – imperativi metodologici ma anche spiegazioni alternative –, ma che non è mai davvero presente, né si può dire davvero che “rappresenti” (perché non è il partito che parla attraverso di lui, per quanto il partito sia indubbiamente il destinatario dei suoi ammonimenti). Ci troviamo dinnanzi allo “storico materialista”, quella figura che “ne sa qualcosa”, che “evita”, che “comprende”.

Questa autorevole figura, la fonte di una saggezza un po’ più filosofica di quella pragmatica e politica del signor Keuner di Brecht, non è un grande Altro in senso lacaniano (che sarebbe più vicino a quello dell’“analista”). Lo storico materialista (o quello dialettico: Benjamin non ha sempre rispettato la distinzione con la nettezza con cui lo faremmo oggi) è ovviamente anche, e più semplicemente, “il marxista”. Chiunque può assumere questa posizione, se vuole, ma forse, per delicatezza nei confronti dei suoi lettori non marxisti, Benjamin evita di farlo, così come si astiene dall’attribuire al marxismo il monopolio su una qualche verità assoluta inaccessibile a chiunque altro, evitando quindi di dare connotazioni escludenti, di clan, all’uso della parola “noi”.

Lo storico materialista non è più un attore, nemmeno a livello aneddotico. Egli è, come il bambino, una sorta di tramite, un medium per la contemplazione, forse la forma finale assunta da un Grübler paralizzato davanti ai suoi ora “scientifici” emblemi allegorici. È forse anche l’avatar di quello che nel racconto tradizionale hasidico è designato come il saggio, la «persona di consiglio», come l’ha chiamato Benjamin nel suo saggio su Leskov, Il narratore. Ogni lettore attento di Benjamin sarà incappato in quei brani in cui, evitata puntualmente la vituperata prima persona (l’attore nominato o l’attante), egli ci informa solennemente che lo storico materialista comprenderà la questione.

In assenza di un’azione che possa collegare i due termini, quello che prima era il personaggio diventa ora una fisionomia abbastanza statica, e l’ex scena dell’azione diviene uno spazio, anzi, una vera e propria tipologia di spazi (e in particolare gli spazi della città). Qui fa la sua comparsa, in assenza di prassi, una sorta di medium della pura contemplazione che può comprendere il bambino da una parte, il locus per eccellenza dell’effetto di straniamento, e lo storico materialista dall’altra, il luogo della comprensione scientifica della storia.

Ed è così che la forma finale presa da questa contemplazione depersonalizzata diviene una sorta di cine-occhio tecnologico, e la funzione del personaggio lascia il posto alla funzione pura e semplice, facendoci tornare, per paradosso, all’arte e all’estetica (un’arte che dovrà essere protetta dal fascismo e dalla sua appropriazione estetizzante).

Voglio sottolineare, prima di soffermarci su questi nuovi sviluppi, che la spersonalizzazione non va confusa con un qualche tratto psicologico di Benjamin, ma che è anzi tutt’uno con una generalizzata crisi dell’azione e dell’atto in sé, in una modernità che si è evoluta nella direzione del confronto politico di massa. La dissoluzione dell’atto è una delle forme privilegiate di quella dissoluzione dell’esperienza che è l’Erfahrung benjaminiana per eccellenza. Ciò che ora dobbiamo fare è esaminare il palcoscenico vuoto che essa lascia dietro di sé.
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Lo spazio e la città

•1

È tempo di separare Benjamin il viaggiatore dall’immagine stereotipa del flâneur promossa (forse involontariamente) dal suo lavoro.

È un peccato che Michel de Certeau non abbia applicato la sua analisi tropologica delle pratiche dello spazio a Benjamin (una delle sue ultime lezioni sembra tradire un certo interesse, ma soprattutto per il suo “angelismo”). Di contro, ho già ricordato le suggestive pagine di Rebecca Solnit su Benjamin (e su de Certeau, anche).

Sarà ora necessario affrontare il tema in modo più formale ed esaminare i racconti di viaggio benjaminiani in quanto genere, messo al servizio di una particolare visione della storia.

Nessun esame del rapporto tra Benjamin e lo spazio può essere completo senza fare cenno all’enigmatica, leggendaria figura che compare spesso nelle sue pagine (e in quelle di molti suoi contemporanei), ovvero Alois Riegl (1858-1905), il cui pionieristico Industria artistica tardoromana (1901) ha esercitato un’influenza importante sull’estetica di Benjamin. Insieme a Simmel, Rosenzweig, Scheerbart e Roger Caillois (e dovremmo probabilmente anche includere, insieme a Carl Schmitt, il ben più noto e oggi poco letto Paul Valéry), quello di Riegl è uno dei nomi che compongono una sorta di società segreta di intellettuali essenziale per comprendere appieno l’originalità di Benjamin.

Come ha dimostrato Marc Angenot, l’epoca vittoriana (o guglielmina, o della Terza repubblica)1 è stata caratterizzata da un’ideologia medicalizzata della salute e della malattia (o della degenerazione) che si è estesa fino ad abbracciare tutte le più importanti questioni politiche ed etiche del momento. Il testo di Max Nordau, Degenerazione (1892), è solo l’esempio più incisivo di cosa succede quando una mentalità ideologicamente selettiva tenta di analizzare la tensione tra “civiltà” e “cultura” mentre è impegnata a difendere i valori e le istituzioni borghesi contro i progressi del sindacalismo, del socialismo, dell’anarchismo e dell’anticolonialismo (Max Havelaar di Multatuli fu pubblicato nel 1860, Cuore di tenebra nel 1899). Le ideologie della modernità poggiano su una distinzione tra civilizzazione e pre-modernità in cui nozioni essenzialmente medicalizzate dell’irrazionale e dell’anormale giocano un ruolo importante. Il libro di Riegl assestava un duro colpo a questa cornice ideologica partendo dal campo della cultura visiva e spaziale.

Ci sono due osservazioni importanti da fare rispetto alla posizione occupata da Riegl nel pensiero di Benjamin. La prima ci è familiare: la scelta di Riegl di focalizzarsi su un periodo della storia dell’arte generalmente negletto e poco apprezzato (va detto che né Riegl né Benjamin credono davvero alla “storia dell’arte” comunemente intesa) era già di per sé un atto di sfida e una dichiarazione di intenti, mirata a sconfessare l’idea convenzionale che l’arte tardoromana, con le sue forme sgraziate, infantili e bizzarre, fosse un periodo di decadenza (e che tali periodi siano mai esistiti). Si potrebbe vedere tutto questo come la logica applicazione del celebre detto di Ranke che «ogni epoca è prossima a Dio», ma nella pratica, e non solo per gli storici dell’arte, l’idea che alcune epoche siano più prossime di altre è un pregiudizio duro a morire. Benjamin vedrà in Riegl una sorta di alleato intellettuale, non solo rispetto alle proprie ricerche sul barocco (che coinvolgevano un gran numero di opere letterarie assai mediocri), ma anche per il suo lavoro sui Passages, nel quale materiali secondari di ogni sorta sono utilizzati in modi che non troveranno una legittimazione storiografica fino all’avvento della scuola delle “Annales” e, nei suoi sviluppi multidisciplinari, solo grazie all’introduzione dei cultural studies.

L’importanza di Riegl per Benjamin è documentata in un breve scritto del 1929 dedicato a quattro Libri che sono rimasti attuali2: essi formano una griglia concettuale di quello che Benjamin pensava fossero le criticità del pensiero “moderno” nell’epoca di Weimar. Oltre a Riegl, vi sono inclusi il testo di A. G. Meyer sugli edifici in ferro, Eisenbauten (un precursore di Giedion, che attesta nuovamente l’importanza dell’architettura di Le Corbusier nella concezione benjaminiana della modernità); La stella della redenzione di Rosenzweig, in qualità di nuova summa teologica il cui respiro storico va ben oltre le questioni filosofiche, ebraiche o teologiche del tempo; infine, Storia e coscienza di classe di Lukács, visto come un fondamentale passo avanti teorico rispetto all’ortodossia marxista ottocentesca. Queste due coppie gemelle, materialiste e teoretiche – spazio e storia da una parte, redenzione e coscienza di classe dall’altra – lasciano stranamente fuori quella che per Benjamin era la svolta decisiva impressa dal surrealismo, che troverà il suo posto in un’altra fondamentale caratterizzazione dell’epoca:

Comprendere insieme Breton e Le Corbusier – vale a dire tendere lo spirito della Francia presente come un arco, col quale la conoscenza colpisce l’attimo in mezzo al cuore3.

Quello che agli occhi di Benjamin, tuttavia, decretava l’importanza esemplare del libro di Riegl era la scelta degli oggetti da lui operata, vedendo in essa l’inconsapevole annuncio di una nuova sensibilità dell’espressionismo (parola che, come il suo opposto, “surrealismo”, Benjamin spesso utilizzava per dire “modernismo” in generale).

L’emergere di una nuova sensibilità estetica è però in conflitto con la visione della storia di Riegl, assai diversa, come vedremo, da quella di Benjamin, ma forse non meno contraddittoria. È un’estetica che fa coincidere un periodo storico con il predominio di questa o quella specifica forma di ciò che lui chiamava Stilwollen, che potremmo tradurre come “volontà stilizzante”: questo influente concetto non solo apre le porte all’esplorazione degli stili che contraddistinguono un’epoca (come nel barocco di Benjamin), ma permette anche un’approfondita caratterizzazione in termini di struttura-e-sovrastruttura dei singoli momenti storici. Procedimento, questo, di cui non possiamo parlare senza citare Spengler e il suo storicismo, le cui ambiziose sintesi culturali sono ancora meritevoli di lettura.

Tuttavia, ciò che differenzierà il pensiero di Riegl da una più generale storia delle idee è la sua enfasi sulle forme della percezione spaziale che strutturano i momenti di un’epoca stilistica.

Riegl ha quindi riunito le categorie percettive già esplorate da contemporanei come Wölfflin e, più tardi, dalla Gestalt: tatto e visione, otticalità e tattilità, figura e campo. Queste categorie si sviluppano in maniera indipendente ma in un gioco determinato di forme, una configurazione che sarà più tardi definita “struttura percettiva” e che può essere compresa come l’incarnazione di una specifica, spirituale visione del mondo o, in altre parole, una particolare coordinazione metafisica di corpo, spirito e mondo. Ma c’è anche un moto hegeliano in quella che a prima vista potrebbe sembrare una semplice varietà di agencement percettivi.

[La concezione riegliana dello] sviluppo artistico sarebbe incomprensibile senza considerare i dispositivi formali attraverso i quali Riegl credeva che l’opera d’arte rendesse manifesti i segni della tattilità e della visione. Il più importante di tali dispositivi è la relazione motivo-campo. Nel suo Grammatica storica delle arti figurative tatto e visione corrispondono in maniera diretta a motivo e campo. Gli egizi al tempo di Ramses omettevano il campo, affollando la superficie dipinta di motivi allo scopo di rappresentare la solidità. I greci dell’età classica usavano il campo solo quanto bastava per far risaltare il motivo, e i primi cristiani nascondevano la differenza tra motivo e campo; nel loro uso del metallo vediamo lo scintillante gioco di luci e ombre di una superficie ottica, a rappresentare la più immateriale (unwesentlichste), inafferrabile (unfaßbarste) realtà, «inafferrabile quanto il potere spirituale sul mondo»4.

Quando arriviamo allo spazio edificato, tuttavia, questo interscambio di categorie sensoriali diviene un differenziale percettivo nel quale l’esperienza longitudinale della basilica si opporrà dialetticamente agli edifici a pianta centrale come il Pantheon o lo straordinario tempio della Minerva Medica, fino a che entrambi non troveranno il loro superamento nella struttura cristiana composta da navata e transetto.

Credo sia stata questa differenziazione di esperienze percettive, come l’azione di fasci di muscoli e nervi sotto la superficie della pelle, ad aver affascinato Benjamin: la loro interazione forma la base dell’interpretazione delle sue “frasi spaziali” che ho proposto nel capitolo 2. Mi piace pensare che Benjamin sarebbe stato affascinato anche dal successivo lavoro di Riegl sulla ritrattistica olandese, come La ronda di notte di Rembrandt, un’opera innovativa che riflette il modo in cui l’allora nascente genere del ritratto borghese è stato in qualche modo “annullato” (aufgehoben) nella creazione di una nuova espressione formale del collettivo, la rivoluzionaria repubblica olandese. C’è però un aspetto di Riegl che mal si combina con la visione della storia di Benjamin, ed è la progressione piuttosto hegeliana dei suoi momenti di combinazione percettiva (o Stilwollen) nella direzione di una sorta di “sintesi” rinascimentale, nella quale saranno sussunte tutte le loro caratteristiche distintive.

Quello che Benjamin ha probabilmente interpretato come un’enfasi sull’unicità e l’eccezionalità dello Stilwollen tardo romano, si rivela invece una visione del periodo come un particolare momento di transizione all’interno di una sequenza. Tale concezione “orizzontale” del tempo storico è per Benjamin inammissibile, e gli opporrà la sua personale concezione dell’affinità dialettica (o “affinità elettiva”) tra l’epoca tardo romana e l’espressionismo di Weimar, un’eco verticale e disgiuntiva, una similitudine.
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Ha viaggiato moltissimo, Benjamin, spesso privilegiando quelle destinazioni che gli avrebbero permesso di vivere a basso costo e scrivere (Ibiza) o dove era stato invitato a parlare (Capri, Svendborg). Le città erano però luoghi che potevano essere esplorati, sul modello di quella promenade surréaliste (cristallizzata nella figura storica del flâneur), o meta di brevi incursioni – la ricerca di libri rari, l’opportunità di combinare interviste (Gide, gli incontri presso il Collège de Sociologie, Königstein), l’andare a caccia di prostitute (figure onnipresenti nei suoi scritti).

Benjamin ha vissuto tuttavia gran parte della sua vita in due importanti capitali, Berlino e Parigi, e l’esperienza quotidiana di questi ambienti è qualcosa di molto diverso dalla visita lampo, che richiede altre forme di rappresentazione. Per Berlino, la città in cui è cresciuto, ha fatto due tentativi, l’ultimo dei quali attingendo dallo spettro unico dell’infanzia per individuarne i momenti rilevanti. Per quanto riguarda Parigi, la sua esperienza personale della città era complicata da innumerevoli stratificazioni storiche e letterarie; ha tentato quindi di coglierne l’essenza concentrandosi sul piano della storia. Ciascuna di queste indagini archivistiche non faceva che ampliarsi sempre di più, e i risultati di questo scavo sono tra le migliori cose che abbia mai scritto. Altre due città, tuttavia, spiccano in modo particolare, Mosca e Napoli (lo scritto su Marsiglia e altri bozzetti sono poco più che appunti).

Questi ritratti urbani non sono di facile lettura. Masse di dettagli investono il lettore con una precisione che richiede di rispondere con lo stesso livello di concentrazione o Geistesgegenwart. E il termine “masse” qui non è scelto a caso: è una di quelle parole in codice benjaminiane che ci allertano circa l’esistenza di un’attività sotterranea e categoriale. Come abbiamo visto, Baudelaire lo ha anticipato in questa scoperta del numero come categoria. Il numero in Benjamin comprende le masse, la produzione di massa, l’astrazione (l’allegoria), il multiplo e così anche la molteplicità. E tuttavia queste masse di dettagli sensoriali, persino empirici – elementi colti grazie all’esercizio della più vigile attenzione – rappresentano il frutto di ore di lavoro di cui bisogna tenere conto nella valutazione della “produzione” di Benjamin. Certo, dimostrano quanto possa essere acuto lo sguardo del flâneur, almeno nella sua incarnazione benjaminiana, ma l’osservazione qui non è fine a sé stessa e non è nemmeno indice di curiosità: questi dettagli sono osservati “per essere scritti”. È questo che li distingue dalle impressioni oziose di un momento di svago. Ogni sguardo è una frase in via di sviluppo, una formulazione già sostanziale e implicita. Un testo che i movimenti dell’occhio hanno già iniziato a comporre.

A quel punto queste frasi sono riposte, già perfettamente formate, nel taccuino in cui saranno conservate. Ma questo implica un secondo turno di lavoro, un ulteriore impiego di tempo, dedicato alla suddivisione e alla riclassificazione di queste note. Perché di fatto ciascun paragrafo di questi due grandi saggi ha un’unità tematica, tutti i mendicanti da una parte, tutti i venditori ambulanti dall’altra, prima che l’ordine dei paragrafi possa prendere forma.

Per quanto riguarda i saggi in questione, tuttavia, penso che non li si possa esaminare adeguatamente senza prima notare quante sequenze tripartite siano celate negli scritti di Benjamin, intenzionalmente o meno.

Ho spesso insistito sulla relazione tripartita esistente tra Il narratore, Su alcuni motivi in Baudelaire e il saggio sulla riproducibilità tecnica. Questi tre lavori abbozzano una periodizzazione, e così facendo teorizzano – in un’opera che denuncia apertamente il «tempo omogeneo» e in un modo o nell’altro impone di rivolgere l’attenzione al presente – l’esistenza di uno schema di periodizzazione più profondo, e così facendo ristabiliscono con discrezione quella temporalità più lunga, il tempo del passato/presente/futuro, del prima e del dopo, che l’enfasi sul presente fenomenologico aveva negato e screditato.

Ma la periodizzazione tripartita non è solo cronologica, ha una sua logica interna, che potrebbe bene essere la sopravvivenza di schemi ciclici precedenti.

Poco importa. Anche i saggi sulla città rappresentano una sequenza, come vedremo a breve: Napoli, Berlino e Mosca non sono solo esperienze brulicanti ciascuna a suo modo, sono momenti dell’ascesa e della caduta dell’individualismo urbano, e quindi anche dell’uso della prima persona, cosa che Benjamin sconsigliava sempre. Eppure, è nella cultura cittadina più aspramente giudicata come borghese – Berlino, con i suoi interni ottocenteschi e le sue poltrone troppo imbottite – che Benjamin ha impiegato con maggior successo quella retorica quasi proustiana del sé e dell’esperienza personale, quando non addirittura privata.
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Abbiamo due versioni di ciascuno dei saggi su Berlino e Mosca: una è Cronaca berlinese del 1932, che si distingue da Infanzia berlinese (1938) per l’inclusione di materiale che non riguarda strettamente l’infanzia. Per quanto riguarda Mosca abbiamo, oltre alla versione edita, anche il diario personale tenuto da Benjamin durante la sua visita nel 1927, il materiale da cui ha estrapolato il saggio definitivo.

Il diario sopravvissuto5 di fatto ci offre un’utile dimostrazione pratica di quanto lavoro supplementare richieda la rimozione di ogni traccia di soggettività: sarà questo il vero significato del «Verwisch die Spuren», l’incitazione brechtiana a cancellare le tracce? Il viaggio a Mosca, in tutta la sua realtà vissuta ed esistenziale, fu un’esperienza frenetica fatta di frustrazione, organizzazione febbrile, amore ossessivo in tutta la sua disperazione, incombenze professionali (lo spettacolo teatrale da vedere quella sera, la ricerca del traduttore, il tempo necessario a buttare giù queste annotazioni), una tabella di marcia sfiancante per il lettore come per l’autore stesso, che è qui rivelata contro la sua volontà. E senza dubbio niente è così scioccante quanto il contrasto tra il catalogo apparentemente neutrale di impressioni che costituiscono il saggio finale e il convulso, disperato diario privato, che ci offre uno scorcio del suo rapporto con Asja (lei è in una clinica) e suo marito (presso il quale deve di necessità alloggiare), una così grande infelicità compressa dentro un fittissimo calendario di incontri ed eventi culturali, il tutto esacerbato dalla proverbiale indifferenza moscovita per la puntualità.

Questo Benjamin, sudato, trafelato, che corre per prendere bus e treni da una parte all’altra della città, è stato completamente cancellato nel saggio, e Asja, la ragione del suo viaggio, è scomparsa anche lei. È vero che per Benjamin Asja e il bolscevismo sono una cosa sola, ma dare conto del suo ruolo non vuol dire psicologizzare o depoliticizzare le sue motivazioni o il suo scritto, il quale rimane, come vedremo, un intervento storico e politico.

Ma nel saggio definitivo su Mosca6, la sua snervante esperienza – che esiterei ad assimilare agli Schockerlebnisse prodotti dalla città baudelaireiana e che troviamo qui trasformata non nella saggezza della Erfahrung ma in una merce vendibile sotto forma di scritto giornalistico – diviene un analogo oggettivo. È l’esperienza del temperamento degli slavi ma anche dei rivoluzionari (Benjamin sta ben attento a non infilarsi in un ginepraio di culturalismi) e del ben noto «Sieĭcias!» («Subito!» «Un minuto!») pronunciato da ogni buon cameriere di un ristorante sovietico. È l’esperienza delle lunghe code di fronte ai negozi, le ore passate a fare anticamera. Ma non si tratta di ore vuote, di futile attesa; Benjamin le trasforma in un’estetica dello spazio riempito.

A voler cercare nei manuali di stile un termine utilizzabile per descrivere tutto questo, si potrebbe riconoscere qui il vero e proprio spazio del “Churrigueresco”, quel barocco spagnolo adottato dai manovali aztechi che costruirono le prime chiese della Conquista e che è quasi per nulla tematizzato nel libro sul barocco, a meno che non lo categorizziamo sotto l’ombrello dell’irreversibile declino della natura e della sua temporalità, un effimero ininterrotto osservato con distacco da quel divino trascendente messo al bando dalla controriforma.

Perché qui, davvero, il tempo diventa spazio, e il quotidiano moscovita vissuto senza un momento di tregua diviene, per il lettore del suo saggio spaziale e per il visitatore straniero in egual misura, la città stessa. Il tema e il focus temporale, il tema della temporalità sovietica, diventa il vero e proprio spazio dell’oggetto scritto, la quintessenza dell’opera d’arte benjaminiana.

Politicamente, tuttavia, il significato è un altro. Benjamin aveva senza dubbio delle critiche da fare, delle lezioni da impartire ai suoi ospiti sovietici riguardo alle concezioni estetiche che essi stavano importando dall’Europa insieme alla tecnologia occidentale, immaginando che le prime fossero “avanzate” e “progressiste” quanto la seconda, laddove Benjamin non vedeva altro che dogmi polverosi e obsoleti cliché. Non sforzatevi di stare al passo con gli antiquati tradizionalisti occidentali, è l’esortazione di Benjamin ai sovietici, siete voi il futuro, con la vostra nuova produzione popolare e la vostra letteratura proletaria (teorizzata da Tret’jakov).

Per quanto attiene alla vita quotidiana, però, il saggio di Benjamin (se non il suo diario) mantiene la sua impassibile posizione dialettica, al di là di qualsiasi banale giudizio sul bene e sul male. È probabile che intuisca quanto poco attraente possa apparire la vita irreggimentata dell’Urss ai suoi lettori borghesi a casa. Non importa. Non gli interessa tratteggiare una dozzinale utopia propagandistica del futuro, delle promesse di un domani radioso. Vuole che i suoi odiati compatrioti tedeschi capiscano come potrebbe essere una vita post-individualista, quanto questa sia radicalmente differente dalla loro apatica e confortevole esistenza.

Questo è senz’altro il messaggio, il significato di un mosaico messo insieme con tanta pazienza e cura. Questo è il significato del testo, la morale del racconto di viaggio. Rompere le ossa dell’abitudine per poi poterle raddrizzare, cambiare le percezioni abituali, produrre una nuova consapevolezza, una nuova soggettività, una vera e propria rivoluzione culturale, nella quale il tempo e lo spazio sono trasformati.

Ma se questo è vero, cosa ci fa qui Napoli? Dal momento che è proprio Asja la coautrice del saggio su Napoli7, il suo nome è forse qui a segnalare l’assenza di una precedente versione di questo saggio, a indicarci una sintesi raggiunta tra soggettività e oggettività. La risposta, in sostanza, è già insita nella domanda: Napoli è la vita pre-borghese, giustapposta alla vita post-borghese della Mosca sovietica. La famosa “porosità” napoletana (su cui è stato versato così tanto inchiostro, un concetto teorico così poco benjaminiano che forse sarebbe da attribuire proprio ad Asja) descrive una vita collettiva precedente all’individualismo, la cui essenza è la teatralità, una vita vissuta davanti agli altri (come nell’antica Grecia), nella quale pubblico e privato sono indistinguibili. La porosità è quindi elevata al livello di concetto teorico la cui concretezza difficilmente può sostenere.

Come “aura”, anche il termine “porosità” evoca lo spazio al servizio della cognitività e della storicità. Ma l’aura appartiene alla dimensione filosofica e anche al campo più ristretto dell’estetica, mentre la porosità tende verso le relazioni sociali. «La vita privata è frammentaria, porosa e discontinua […]. Veri laboratori di questo grande processo di compenetrazione sono i caffè»8.

Questo senso di sovrapposizione, di compenetrazione, di elisione dei confini, è forse l’illusione ottica che colpisce i visitatori del Nord, che hanno bisogno delle loro categorie differenziate per poterne percepire e articolare l’assenza a Napoli. E così vediamo il paganesimo fiorire nelle grandi processioni religiose del cattolicesimo (come nel Viaggio in Italia di Rossellini), ovunque troviamo «compenetrazione di giorno e notte, rumori e silenzio, luce esterna e oscurità interna, di strada e casa»9. La porosità della pietra è quindi quella di una sostanza nata dalla mescolanza di materia e vuoto, così come le brecce già figurali aperte nei muri permettono una visione unificata del dentro e del fuori.

Credo che questa descrizione di un nuovo tipo di spazio de-differenziato sia calcolata per evocare, nel moderno turista borghese, il sentimento di un’epoca precedente all’individualità, nella quale, come direbbe Riegl (ma rovesciando la sua progressione), l’oggetto autonomo non è ancora isolato dal suo sfondo e dal suo contesto. È la mera trama di quest’ultimo, lo spazio riempito (l’estetica de “la natura rifiuta il vuoto”) a regnare sovrana. Le folle di persone che popolano gli spazi esterni e interni sono senza dubbio gli antenati delle moderne e ottocentesche folle parigine di Baudelaire, che hanno un ruolo così importante nell’immaginazione estetica e politica di Benjamin.

Ma queste sono, per così dire, l’originale, la collettività così come esisteva prima della modernità, un barlume di un passato premoderno.

Questo è il motivo per cui gli eccessi napoletani possono essere distinti così nettamente dall’esperienza moscovita, anch’essa uno spazio riempito da persone e attività che si compenetrano tra loro e danno luogo a un flusso di vita, di giorno e di notte. Il silenzio dell’inverno senza dubbio offre una possibilità di fuga, una pausa, una parentesi vuota di freddo, alla pienezza moscovita, laddove «l’occhio è di gran lunga più occupato dell’orecchio»10. E intanto l’inverno porta il verde («il lusso supremo dell’inverno moscovita»11) alla città: la foresta entra nello spazio urbano, aprendo alla compenetrazione di paesaggio e spazio edificato, del medievale, certamente. Non solo, l’inverno risveglia nuove dimensioni dell’esistenza: i dolci, ma soprattutto i pungenti zakuski, che costituiscono «la voluttà più segreta dell’inverno moscovita», da assaporare con la vodka, che arricchisce la vita «di una dimensione»12.

Ciò che distingue la sovrappopolazione napoletana da quella di Mosca, tuttavia, è il modo in cui questo spazio è soffuso di tempo, di urgenza temporale. Non è solo perché l’esistenza socialista «richiede cento volte al giorno di prender posizione»: «Si arriverebbe a dire che per loro i minuti sono come un elisir di cui non sono mai sazi, che il tempo li inebria»13. Quello che a Napoli non esiste è il Piano: «Il bolscevismo ha eliminato la vita privata»14. «Le quattro mura offrono solo un ricovero; e, per lo più, il ridotto arredamento è stato ricavato dai resti del corredo domestico piccolo-borghese, che tanto più sfigura quanto più sguarnito è il locale»15.

Se Napoli era il racconto di un incontro con il passato, Mosca è l’esperienza della lotta per emergere in un futuro post-borghese e post-individualistico, un futuro non necessariamente bello o pittoresco ma sempre emozionante, e le frasi di Benjamin, così tempestate di aforismi citabili da lasciarci quasi storditi, registrano la stimolazione prodotta dall’incontro (non che il testo sia privo di critiche, soprattutto ai già citati tentativi di imitare la cultura occidentale, ma la sua distaccata oggettività lo solleva, se non al di sopra del bene e del male, almeno al di sopra della propaganda e della partigianeria). Napoli, nel frattempo, è un palcoscenico sul quale il corpo esiste con tutto il suo caratteristico repertorio di gestualità meridionale “espressiva”, in privato come in strada (come se il privato qui non fosse in primo luogo la strada), l’esibizione di quelle emozioni che solo più tardi diventeranno la soggettività borghese (l’intérieur di Adorno) e che ancora conservano tutta la loro operistica teatralità. Una società dello spettacolo, senz’altro, ma questa volta (al contrario del cupo inventario di una quasi post-apocalittica società-simulacro di matrice capitalista di Debord) un gioioso caos, un tempo e uno spazio più densi, di un tipo radicalmente differente dalla versione nevosa offerta da Mosca, eppure entrambe condividono questo: non è vita borghese, non è il silenzio delle vie della città borghese, l’assenza delle folle (o masse!), l’individualismo del cittadino isolato, del soggetto borghese impegnato a farsi i fatti suoi. Niente di privato! Nessuna poetica solitudine! Nessun tempo vuoto o spazio disabitato!
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A questo punto la posizione occupata da Berlino in questo trittico è molto chiara: è quello spazio di individualismo che sta tra una quasi arcaica vita pre-capitalista e uno scintillante futuro sovietico. È il silenzio dell’individualismo piccolo-borghese, le strade vuote della vita borghese, i divani rigidi e la soffocante profusione di addobbi e decorazioni della casa borghese, un tipo di spazio già descritto in Strada a senso unico, nonché l’ambientazione prediletta della detective story come genere. «L’interno borghese tra gli anni Sessanta e Novanta, con le sue enormi credenze sovraccariche d’intagli, gli angoli senza sole occupati dal palmizio, la verandina dietro la barricata della balaustra e i lunghi corridoi col sibilo della fiamma a gas può essere degna dimora soltanto di un cadavere. “La zia, su questo sofà, si può solo assassinarla”»16. Ricorda la descrizione di Oscar Wilde di una pubblicità per un cappello da donna, il cui slogan era: «Con questo modello, la bocca si porta leggermente aperta».

L’individualismo borghese sembra raggiungere il suo apogeo con la scomparsa degli individui stessi. Berlino può essere raccontata solo attraverso i suoi oggetti, una città spettrale che può essere davvero vista solo ricorrendo alla prospettiva del bambino. Ma qual è l’immagine di una città che consiste solo di interni accatastati, come una struttura postmoderna costruita assemblando dei container? C’è dunque un secondo tipo di città che si erge in contrapposizione alle altre due città, le quali hanno entrambe un significato, essendo momenti antitetici di un unico processo storico? O è solo vuoto, silenzio, un paesaggio di strade deserte ma innevate e fredde come quelle di Mosca? Può una città di parole come quella raccontata in Strada a senso unico, attraverso la quale è possibile intagliare una strada di simboliche vetrine, costituire un montaggio delle attrazioni abbastanza significativo, nonostante il fatto che le folle, le poderose masse che popolavano le altre due città, qui si siano ridotte alla dimensione statistica e sociologica dei “tedeschi al tempo della grande inflazione”?

Come caratterizzare questa forma di città alternativa che pare disabitata? La prima immagine è quella dell’étui, l’astuccio foderato in cui è riposto qualcosa di prezioso, come un orologio antico, una penna, una pipa magari, perché resti protetto sotto un coperchio chiuso. Ma questi astucci sono vuoti, sono gli appartamenti foderati di velluti, straripanti di mobilia vittoriana (in questo contesto meglio dire guglielmina) ma, come molto più tardi in La vita: istruzioni per l’uso di Georges Perec, svuotati dei loro occupanti che hanno lasciato dietro di sé solo una vaga impronta delle loro forme sul velluto.

Sarebbe questo il momento di inserire una discussione sul ruolo delle stanze in Benjamin. Le stanze sono un elemento fondamentale dell’esperienza umana, eppure sembra esserci così poco da dire al riguardo – da qui l’ammirazione di Benjamin per il famoso capitolo del libro di Adorno su Kierkegaard, l’Intérieur. La loro importanza è accresciuta dall’immagine del soffitto ribassato del cielo di Baudelaire, che al culmine della sua oppressività trasforma persino lo spazio esterno in una vasta stanza. Il flâneur ne è cosciente, dal momento che la «perfetta arte del passeggiare comprende in sé la scienza dell’abitare. Ma il modello originario dell’abitare sono l’utero o il guscio. Dunque ciò da cui si riconosce esattamente la figura di colui che vi abita. Ora, se vogliamo ricordare che non abitano soltanto gli uomini e gli animali, ma anche gli spiriti, e soprattutto le immagini, vediamo con tutta evidenza di che cosa si interessa il flâneur, e che cosa cerca»17. Anche la categoria primaria della stanza e dell’edificio fatto di abitazioni contenute l’una dentro l’altra, tuttavia, è minacciata dalla trasparenza della luce e del vetro annunciata rumorosamente dall’architettura modernista. Si potrebbe arrivare addirittura a sostenere (Benjamin non lo fa) che Le Corbusier abbia tentato di abolire la categoria della stanza con il suo plan libre (allo stesso modo in cui i suoi pilotis possono essere visti come un tentativo di abolire la strada). A ogni modo, i sentimenti contrastanti che questi sviluppi devono aver suscitato in Benjamin spiegano in gran parte la sua fascinazione per le stanze, nel bene e nel male: la “cella” di Goethe a Weimar18 e l’appartamento borghese o étui – un piccolo scrigno foderato di velluto nel quale gli étui-Menschen vivono come altrettanti gioielli o sigari costosi.

Eppure stiamo parlando di moderni abitanti della città, possibile che la loro esistenza non possa essere descritta in modo meno metaforico? Nonostante la sua grandissima influenza, non ultima quella esercitata su Benjamin e il suo Su alcuni motivi in Baudelaire, la visione di Georg Simmel di una metropoli i cui abitanti vacillano, scossi dai tanti minuscoli shock quotidiani che infligge loro la vita industriale, è meno calzante di quella dell’alveare, composto da tante celle – un autentico effetto di straniamento per una condizione in cui la collettività è scomparsa, e le forme degli adulti alienati possono solo confondere il quadro e offrire un’apparenza ideologica, una maschera, dietro alla quale è celata la verità di tale esperienza. L’odio di Benjamin per la famiglia, forse per la propria famiglia e il suo pater familias in particolare, è molto più esplicitamente esplorato nella letteratura francese del periodo, nella quale la borghesia ha raggiunto la sua piena maturità, e in cui il grande lamento di Gide – «Familles, je vous hais!» – è un’eco e un motivo onnipresente.

In Germania, una rivoluzione industriale tardiva ha creato i presupposti per una corruzione diffusa, solo momentaneamente ostacolata dall’inflazione, facendo sì che il tedesco nostalgico non possa che tornare con il pensiero a un’epoca precedente, il cui spazio si invera nella semplicità di Weimar, col suo silenzio produttivo («E pensare che il silenzio di ore come queste adesso si recupera solo nelle notti»19). Benjamin ha dedicato il suo Uomini tedeschi, una collezione di lettere di quegli anni, all’evocazione di quest’altra Germania che la Nazizeit ha praticamente cancellato: un quarto spazio utopico, forse, popolato da una borghesia artigiana (come nelle novelle svizzere di Keller), onesta e libera dalla colpa di classe. I bozzetti berlinesi delineano due differenti direzioni per sottolineare questi paradossi. Il primo è il trittico nascosto, che ricorre numerose volte in questi testi; sarebbe molto benjaminiano inventare un gioco per trovarli tutti, come facce nascoste in un paesaggio (ed eccola qui, Berlino, il termine medio di una serie di ritratti di città che include Napoli e Mosca).

Ma i due testi berlinesi – Cronaca e Infanzia – offrono anche altro materiale da interrogare: un materiale verticale o sovrapposto, che non è opportuno studiare in linea cronologica, come in un raffronto tra prima stesura e testo definitivo (e questo è vero anche dell’altra coppia di testi – il diario moscovita e il saggio definitivo intitolato semplicemente Mosca). È vero che Cronaca berlinese è pieno di temi che troveranno una loro piena elaborazione negli episodi raccolti in Infanzia berlinese, e che a volte incontriamo quattro o cinque di questi episodi in uno stesso paragrafo del testo precedente (come nel racconto della visita all’appartamento della nonna), tuttavia mi sembra più utile leggerli come l’esercizio di due generi diversi e distinti, due tipi di discorso. Cronaca inizia delineando quattro o cinque modi di mappare una città, e cita anche – motivazione sovrapposta e secondaria tipicamente benjaminiana – le guide che lo hanno condotto nell’esplorazione di ciascuna. Ma il testo, pur cominciando con questa dichiarazione di intenti (e forse proprio perché comincia con tale intento), in breve scivola in una cronologia o, meglio ancora, in un Bildungsroman.

Il secondo testo (e anche di questo abbiamo numerose versioni!) si attiene al format di Strada a senso unico: una serie o sequenza di elementi formalmente indipendenti e quindi autonomi, che non possiamo definire frammenti e nemmeno episodi. Ciascuno di essi è troppo lucidamente rifinito per essere considerato un bozzetto: “esercizi di fenomenologia” è l’ingombrante formulazione che avrei preferito. O, di nuovo, numeri in un montaggio delle attrazioni giustapposti forse troppo frettolosamente. Viene da pensare (sbagliando, ma è difficile non farlo) che siano tutte meditazioni sugli oggetti, e che come tali divengano esse stesse oggetti separati, laddove Cronaca è ancora un tentativo (intermittente) di raccontare qualcosa che assomigli alla storia di una vita, a una serie di eventi.

Quest’ultimo impulso è deliberatamente frenato dal nuovo titolo scelto da Benjamin, che restringe questi esercizi al campo dell’infanzia, sulla quale ha molte e suggestive cose da dirci nella misura in cui l’infanzia, come soggetto e come oggetto, entrerà e uscirà dalla carriera letteraria di Benjamin. Potremmo però osservare che entrambe queste tipologie di testo muovono verso un finale comune, una conclusione condivisa (la sezione che in Infanzia berlinese si intitola La luna, e di cui troviamo una versione anche in Cronaca) e che occupa un posto non diverso da Al planetario in Strada a senso unico.

Ma forse è più pertinente cominciare con questa osservazione, ovvero che Cronaca è continuamente interrotto da momenti di riflessione letteraria, di ridiscussione del testo e del suo genere di appartenenza, questioni di stile e discorso, laddove in Infanzia, come vedremo, riflessioni di questo tipo sono rare ed espresse esclusivamente attraverso la modalità della performance. Già l’incipit, che parla di mappe e guide, può essere visto come uno di quei momenti, ma ristretto a un solo enigmatico commento: «Mi sarebbe quasi impossibile abbandonarmi all’andirivieni di queste memorie relative alla mia primissima vita in città, se le due uniche forme nelle quali ciò può accadere in modo legittimo, e cioè con la garanzia della durata, non fossero rigidamente delineate davanti a me da Parigi in poi, e se la mia rinuncia a raggiungere la prima non fosse tanto profonda quanto è costante la mia speranza di realizzare un giorno la seconda»20.

La prima forma si identifica immediatamente con Proust (che Benjamin ha tradotto); la seconda rimane oscura: potrebbe essere la mappa (che potremmo voler identificare oggi con il lavoro di Franco Moretti), ma ci sono numerose alternative, tra cui una misteriosa designazione (“la quarta guida”, che non è una persona, bensì la rara abilità di perdersi in una città), tanto che appare inutile teorizzare ulteriormente queste possibilità.

Ma se questi testi rimangono, nella realtà come nelle intenzioni, semplicemente due strategie alternative, allora una riflessione successiva ci si offre per chiarirle: «Le memorie, anche quando entrano nei dettagli, non sempre costituiscono un’autobiografia. E ciò che sto scrivendo sicuramente non lo è, neppure per quanto riguarda gli anni berlinesi, di cui qui, in effetti, unicamente si tratta. Poiché l’autobiografia ha a che fare con il tempo, con il suo scorrere, con ciò che fissa il fluire continuo della vita. In questo caso, invece, il discorso è incentrato su uno spazio, su attimi e sul discontinuo»21.

Siamo di nuovo alla dialettica della linea e del punto, i cui paradossi e incommensurabilità sono antichi almeno quanto Zenone. Come prevedibile, si tratta di una dialettica asimmetrica, il cui termine continuo è più facile da fissare del suo opposto. La continuità è la narrazione, l’autobiografia e tutto ciò che sarà definito, dopo Bergson, «tempo omogeneo». Ma la forma presa dal suo opposto è molto meno definita, anche se è qui invocata per definire la nuova estetica benjaminiana: l’interruzione o il taglio, il vuoto tra i testi o i bozzetti, la routine tra gli eventi, la noia, la non-storia – nessuna di queste non-continuità possiede la chiave di ciò che in Infanzia berlinese diventerà il contenuto e la forma di un diverso tipo di scrittura. E non è difficile capire perché: il punto è un’entità priva di contenuto lineare – non può definire una forma senza assumere su di sé una linearità –, sebbene si tratti di una nuova e diversa linearità che non ha molto in comune con quello che normalmente definisce il suo opposto.

Qui la parola che tende a imporsi – quanto di più lontano dall’utilizzo romantico del termine “frammento”, abusato fino allo sfinimento, per tacere di altri quali “bozzetto”, “impressione”, “ricordo”, ciascuno portatore di una sua ideologia –, e che mi sembra più appropriata, è di nuovo “episodico”, che subito riattiva la sua parentela con gli analoghi problemi dell’estetica brechtiana e della sua “epica”, o dramma narrativo, numeri separati di uno spettacolo di varietà la cui logica si estende non nella direzione della storia ma in quella dell’aneddoto, del fatto di cronaca, la battuta di spirito, lo scivolone, la “forma semplice” di Jolles.

Non sono anche queste narrazioni? E non ci impongono nuovamente di considerare il grande discrimine tra la storia e le sue scene, tra la storia di una vita e le sue incidentali peripezie, tra la filosofia della storia e la profusione di singoli eventi che la compongono e ne cambiano il significato e la direzione?

Benjamin di fatto non utilizza nessuno di questi termini. Usa invece una parola molto più idiosincratica, con una logica e un destino particolari all’interno della sua opera complessiva e la cui intraducibilità ha sistematicamente confuso e depistato i suoi commentatori: Bild, per la quale la traduzione “immagine” è del tutto insoddisfacente, e così “quadro” o “figura”. Ma il lettore avrà già cominciato a indovinare cosa c’è in ballo qui, pensando alla molto dibattuta parola-chiave dialektisches Bild (“immagine dialettica”, “dialettica in stasi”). Ci torneremo. Bild starebbe indubbiamente all’episodio brechtiano come il fermo-immagine del tableau sta a quei drammi settecenteschi che ne erano pieni, lo sviluppo dell’azione sul palcoscenico che improvvisamente si interrompeva per ricostruire la rappresentazione di un dipinto celebre.

Ma è questo che Infanzia berlinese vuole essere? Un album illustrato? Una raccolta di fotografie accuratamente selezionate?

Il riferimento a Proust in questo stesso paragrafo ne è la confutazione, vi si descrivono i procedimenti utilizzati dal maestro in dettaglio, per quanto sempre in maniera molto enigmatica:

Ciò che Proust aveva iniziato così sotto forma di gioco è diventato serietà mozzafiato. Chi abbia dispiegato una prima volta il ventaglio della memoria trova sempre nuove componenti, nuove ramificazioni, nessun’immagine fra quelle riconosciute gli pare sufficiente, perché ha capito: è possibile svolgere, solo fra le pieghe si trova l’essenziale: quell’immagine, quel gusto, quella sensazione tattile alla ricerca dei quali abbiamo scisso, dispiegato; ed ora la memoria passa dal piccolo al piccolissimo, e da questo al minuscolo, e ciò che incontra in questi microcosmi diventa sempre più potente. Questo è dunque il gioco mortale col quale Proust si è cimentato, e per il quale difficilmente troverà più successori dei compagni di cui aveva bisogno22.

Qui andrebbero inserite due note a piè di pagina, in primis per sgombrare il campo da qualsiasi automatica associazione con Deleuze, le sue pieghe leibniziane e le sue mediazioni (cose su cui sarebbe interessante tornare dopo un’attenta riflessione), e poi per contestualizzare la caratterizzazione che Benjamin fa di Proust come di una sorta di dilettante, uno che “si cimenta”, rammentando che molto dello stile e persino dei contenuti di Proust sono stati sviluppati e perfezionati nella stesura delle sue lettere un po’ pettegole a diverse dame della buona società. Quell’avvertimento sul tempo, tuttavia – da tutto questo giocoso chiacchierare emergerà inevitabilmente «un gioco mortale» –, è sicuramente una forma di auto-incoraggiamento e un presagio dell’emergere, da tali ricordi sparpagliati, di ciò che sarà Infanzia berlinese.

Questo è un buon momento per soffermarci a riesaminare il rapporto tra Benjamin e il suo grande predecessore. Per un ritratto di Proust è un buon testo da cui partire, nella misura in cui Benjamin al momento della sua stesura sembra avere ancora addosso un leggero aroma proustiano, essendosi da poco cimentato nella traduzione dei suoi libri (in realtà si sentiva sempre più distante da lui, la quantità di tempo dedicata al lavoro meccanico della traduzione lo aveva lasciato frustrato e temeva di lasciarsi contaminare dallo stile di Proust e anche dalla sua ideologia – ricordo involontario, estetismo ecc.).

Il saggio in sé non può che lasciare delusi i proustiani, specie i neo-convertiti pieni di entusiasmo per la concretezza dei dettagli, l’esperienza della lettura, i personaggi e i loro destini. Ma quello di Benjamin è poco più di un “apprezzamento” (sembra di leggere un necrologio, ma dell’opera più che dell’autore in carne e ossa), e si accontenta di mettere su carta due o tre distinte impressioni – o immagini – che il saggista si è fatto del romanziere.

Nel lungo paragrafo conclusivo della prima di tre sezioni fanno una fugace comparsa praticamente tutti i temi chiave del corpus benjaminiano. Una riflessione sulla felicità e il passato – una felicità stranamente atemporale, “eleatica” – richiama i meccanismi del sogno, che vertono sulla fondamentale categoria benjaminiana della somiglianza. I bambini questo lo sanno – i calzini arrotolati e rincalzati l’uno nell’altro ne sono la prova – e anche il surrealismo ne sa qualcosa. Tutto ciò culmina nel Bild: Benjamin ha usato una pertinente osservazione su Proust per testare i suoi temi preferiti.

In una seconda sezione troviamo uno straordinario e caratteristico processo di conversione, nel quale le idee vengono trasformate gradualmente in personaggi. Dalla “fisiologia della chiacchiera” (Gerede, o in generale “pettegolezzo”) – e la fisiologia stessa ci condurrebbe al personaggio, il tema nascosto della classe sociale che emergerà sotto forma di lotta di classe conclamata alla fine della sezione – passiamo apparentemente al campo della psicologia vera e propria: “il vizio della curiosità”, che stimola l’“osservazione” maliziosa, spesso comica, comunque voyeuristica dell’estraneo nei confronti di un gruppo sociale chiuso in cui è riuscito a infiltrarsi. Questo aspetto del personaggio è contrapposto bruscamente a un altro, non collegato, ovvero l’adulazione, l’atto linguistico proustiano per eccellenza, particolarmente fastidioso e in ultimo insopportabile quando lo vediamo all’opera nella corrispondenza privata dello scrittore. Sono questi due aspetti distinti del carattere di Proust o la sua “fisionomia”? No, per Benjamin si combineranno per produrre una specifica formazione caratteriale: lo scrittore come domestico – ed ecco che un lato tutto nuovo del lavoro di Proust viene illuminato (come la rampa di scale dimenticata nell’ouverture di Dalla parte di Swann). Diventerà anche lui un personaggio benjaminiano? Probabilmente no: Benjamin era troppo brusco per l’adulazione, a meno di non considerare tale anche la seduzione esercitata sui suoi amici più stretti (o quelli a lui più necessari) ed era certo troppo orgoglioso per essere il domestico di nessuno. Affronta questa caratterizzazione poeticamente, inserendo al posto di una delle sue tipiche pennellate figurali una citazione di Maurice Barrès: «un poeta persiano in una portineria» – le mille e una notte del concierge.

Tuttavia il domestico, per quanto magicamente nobilitato grazie a quest’associazione – si appresta a subire una nuova metamorfosi: quella del detective, una figura che Benjamin associa al flâneur. Ed è in qualità di detective che Benjamin stesso tornerà a questo scampolo di aristocrazia nella quale si è introdotto, per poter enunciare la sua diagnosi finale: questi nobili sono puri consumatori (parassiti) il cui inconsapevole sforzo stilistico ed esistenziale consiste nel cancellare ogni traccia della produzione. Ed ecco che a parlare è lo storico materialista.

Nella breve sezione conclusiva di un saggio che Benjamin aveva cominciato insistendo sul ruolo cruciale dell’oblio nella rimembranza proustiana, ecco invece che ora, en passant, l’associa al ringiovanimento, per poi parlare di stile e di malattia, del rapporto esistente tra la frase di Proust e l’asma, il senso di soffocamento. Questo ci conduce a una “fisiologia dello stile” in cui l’immagine stessa viene sottoposta a radiografia: la sua memoria, all’inizio prettamente visiva nella capacità di offrirci un infinito catalogo di volti, dimostra poi di custodire nelle sue profondità corporee il senso dell’olfatto, ovvero «il senso del peso di colui che getta le sue reti nel mare del tempo perduto»23. Un’intuizione non nuova per i lettori di Baudelaire, ma formidabilmente riassorbita – umfunktioniert (“riconvertita”), potremmo dire – in una stilistica più tipicamente benjaminiana. Come prevedibile, quest’ultima farà quello che deve – la pennellata conclusiva – accostando il letto dove Proust giace malato all’impalcatura di Michelangelo nella Cappella Sistina!

Ma con questa lezione di micrologia non abbiamo ancora esaurito i pensieri sulla forma che punteggiano quel testo mai completato che è Cronaca berlinese. Per esempio, non abbiamo ancora toccato l’augusta categoria dell’evento, ma è lì che ci aspetta paziente. Prima sotto forma di catastrofe: «Fra le immagini stradali risalenti alla mia fanciullezza la più singolare in assoluto […] è – sarà stato attorno al 1900 – quella di una strada senza traccia d’anima viva, completamente deserta, attraverso la quale si riversavano senza interruzione e con gran fragore masse d’acqua»24. La nozione della catastrofe, tuttavia, sarà notevolmente raffinata nella decade successiva della vita di Benjamin. E poi c’è anche la questione dell’infanzia in sé (insieme al conseguente problema, ancora proustiano, della memoria). Lasciando da parte altre considerazioni – quali il collezionismo e la paternità – dobbiamo vederla, in contesto benjaminiano, soprattutto in termini di effetto di straniamento, anzi la depositaria del più fondamentale degli straniamenti, forse la sua maggiore affinità con Brecht. Non i figli di quest’ultimo, a cui Benjamin era affezionato, e nemmeno il tema in sé (per il quale non aveva grande interesse); piuttosto, su tutto, il valore supremo attribuito a una modalità di trasformazione che aveva il potere di rivelare come si fa la storia. Nella dedica della Cronaca a Stefan, se non nella più tortuosa giustificazione di Infanzia discussa in precedenza, si è autorizzati a riconoscere un semplice progetto baudelairiano di preservazione dell’“immagine” di una città perduta prima storicamente e poi, in maniera molto più definitiva e irrevocabile, perduta da loro. Ma l’effetto di straniamento è un’altra cosa, ed è ben più che uno strumento da utilizzare nella produzione di souvenir. Può essere usato come una sorta di strumento analitico, come una macchina a raggi X, un meccanismo di demistificazione che, innanzitutto, ritrasforma gli oggetti in processi. Ed è così che, ancora e ancora, la vita del bambino si rivela una serie sovrapposta di cacce al tesoro, in cui l’oggetto tanto desiderato si rivela, una volta trovato, niente (la storia dei calzini arrotolati su loro stessi). Non bisogna confondere tutto questo con l’appropriazione, «possederne la memoria»25, o l’annessione «alle mie ricchezze»26, qualcosa di più vicino alla distinzione fatta da Marx tra proprietà e possesso. No, quello che avviene qui è la sostituzione dell’oggetto in quanto tale con il desiderio e la ricerca dell’oggetto o, in altre parole, della vita stessa. Questo sarà, come vedremo, il risultato ottenuto in Infanzia berlinese, l’aver drammatizzato questa sostituzione con l’andamento stesso delle frasi.

Come nell’esperienza in cui Proust racconta di aver visto in scena la grande attrice Sarah Bernhardt, anche questa rivelazione è associata al teatro, ma le conclusioni tratte da Benjamin sono ben distinte da quelle del maestro. In Proust, l’insoddisfazione nei confronti della “reale” performance dell’attrice è raccontata per dimostrare che non esiste una “reale” prima volta nell’esperienza, ma che la realtà accade solo una seconda volta – e non nel ricordo di esso, ma nell’atto di scriverne.

In Benjamin, al contrario, esprimere l’esperienza non ne determina la completa disintegrazione – è una categoria che, con tutte le sue vicissitudini, resta centrale per Benjamin –, ma anzi una ricostruzione. Quello che il giovane Benjamin ha scoperto frequentando i teatri è che il valore dell’esperienza risiede nell’attesa: non nella soddisfazione del desiderio, ma nel tempo dell’attesa, dell’anticipazione, come se il punto e la sua rottura ci avessero riportato alla realtà della linea, invece che alla sua dissoluzione. Ha imparato, ci spiega, «come la gioia dell’aspettativa di un evento sia più significativa e durevole di tutto quanto la segue»27.

Il modernismo di Benjamin è condensato tutto in questa frase, e ci intima di accostarci a quei momenti di apparente appagamento nel suo lavoro con un po’ di sospetto, suggerendo un’altra possibilità: non irrompere attraverso il tempo con la staticità dell’istante, ma piuttosto introducendo all’interno di quel cattivo tempo omogeneo creato da Bergson il tempo distinto e segreto dell’attesa e della noia («la noia è l’uccello onirico che cova l’uovo dell’esperienza»28).

Adesso il Bild come immagine statica o figura è messo in dubbio, e per quanto riguarda l’aura, la distanza perpetua che essa conserva persino nel cuore stesso della prossimità potrebbe ora rivelarsi proprio ciò che le conferisce valore, impedendo per sempre il possesso assoluto o l’identificazione. Sembra quindi possibile che la manifesta condanna della narrazione nei suoi precedenti ammonimenti sul discorso autobiografico possa non escludere una diversa modalità di gestione (narrativa) della temporalità, una modalità che appartiene alle pieghe e alle percezioni dell’esperienza infantile.

Prima di identificare i prerequisiti discorsivi di quest’altro tipo di tempo narrativo è bene tenere a mente la posizione di Benjamin nei confronti della psicologia, osservando in particolare i modi in cui Cronaca berlinese aspira a liberarsi dall’urgenza di psicologizzare quelli che potremmo chiamare “effetti della memoria”. È indicativo che la sua unica opera espressamente filosofica (le formule bergsoniane del «nostro solito io cosciente e vigile», oppure il «nostro io più profondo»29) si interrompa con una ricognizione del suo fallimento, per poi ricostituirsi con più successo nella rievocazione della stanza in cui suo padre annuncia un lutto in famiglia. È possibile che Benjamin avesse pensato di fare di questo brano il finale del libro: l’annuncio di morte che mette fine all’infanzia? La scena sarà riscritta ancora due volte, ma in Infanzia perderà la sua posizione conclusiva. Perché si tratta di una morte due volte annunciata, e la seconda versione di questa seconda versione ci rivela il motivo (si era già lasciato scappare di bocca la battuta saliente nella versione inclusa in Cronaca): l’omissione da parte del padre della causa di morte, ovvero la sifilide. La sicurezza borghese della casa, dell’appartamento, della stanza, è qui capace di nascondere, con ipocrisia, la realtà adulta della prostituzione, in altre parole della sessualità. Questa dimostrazione mantiene vivo il ricordo (l’immagine, il Bild) della stanza, attraverso tanti differenti déménagements, le “dislocazioni dell’infanzia” (è una rivelazione che metterà fine anche, insieme all’infanzia stessa, alla famiglia e all’ebraismo)30.

Ma questa allegorizzazione virtuale della stanza – non solo per mezzo del padre, ma soprattutto attraverso la morte del cugino e la sua innominabile malattia – ci mette sulla via giusta per comprendere la distinzione finale tra Cronaca e Infanzia, che ci riporta all’inizio di questa discussione e alla differenza tra la narrativa autobiografica (il tempo omogeneo) e l’enigmatico Bild che dovrà sostituirla.

Perché tutto questo culmina in una scoperta di cui Benjamin è sufficientemente orgoglioso da averla ripetuta nella sua corrispondenza privata più o meno negli stessi termini: «Se scrivo in un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori della mia generazione, lo devo alla ventennale ottemperanza a un’unica piccola regola. Suona così: mai usare la parola “io”, tranne che nelle lettere»31. È un’osservazione bizzarra da introdurre all’interno di un testo saturo all’estremo di prima persona e solleva, come abbiamo visto, non poche perplessità rispetto alle tante qualità “autobiografiche” che egli cerca, coerentemente con questa sua raccomandazione, di negare. E devo ammettere che di questi due testi gemelli, Cronaca e Infanzia, è quest’ultimo a essermi sembrato all’inizio il racconto più oggettivo, mentre la fedeltà del primo a ciò che è personale e intimo mi pareva giustificasse l’aura soggettiva del titolo. La mia iniziale impressione, poi, ha ingenerato il sospetto perverso che fosse proprio attraverso questa omissione dell’“io” che il testo più maturo ha raggiunto la sua soggettività, e che la scoperta di Benjamin risieda nel potere inaspettato dell’impersonale di comunicare quella materia intima che era diventata invece un’inerte lettera morta in mani soggettive ed emotive.

Tale è senza dubbio l’autentica ambiguità della fenomenologia, che è stata qui associata più volte all’impressionismo benjaminiano. Perché se in un contesto epistemologico e scientistico di matrice neo-kantiana il progetto fenomenologico potrebbe apparire così marcatamente una regressione alla dimensione soggettiva, a quell’“esperienza” recuperata e valorizzata da Dilthey (sfortunatamente anch’essa chiamata Erlebnis), è forse paradossale rendersi conto che, allo stesso tempo, gli sforzi di Husserl tutto erano meno che “oggettivi”, e mirati ad applicare la più rigorosa impersonalità a tutto ciò che fino a quel momento era stato abbandonato al campo della soggettività e all’esperienza nelle sue forme più personali, per non dire irrazionali. La verità, tuttavia, come spesso accade, non la si trova in un punto mediano tra questi due giudizi contraddittori, ma piuttosto campeggia risolutamente da entrambe le parti, come in due antagonistiche immagini riflesse. La fenomenologia è stata una parte di quella reazione nei confronti delle forme tardo ottocentesche di illuminismo scientistico, e allo stesso tempo ha aperto la strada a un’attenzione post-soggettivistica nei confronti di tutto ciò che fino a quel momento era stato considerato meramente psicologico.

Mi si contesterà che la mia descrizione dei due testi di Benjamin è quindi sbagliata, perché l’uso della prima persona ricorre, statisticamente, con maggiore frequenza nel secondo testo, quello completo, che non nella prima versione, più narrativa e autobiografica. Questo perché l’orgoglioso monito contro la prima persona è poi seguito da una confusa spiegazione che finalmente chiarisce ogni cosa: capiamo infine che la vera scoperta di Benjamin è la relazione più intima tra il “sé” e il luogo, e che non è insistendo sull’uno, ma piuttosto privilegiando lo spazio e i luoghi, che le sue esperienze di bambino possono essere raccontate in maniera più autentica. La relazione inseparabile tra l’esperienza e il concetto di autenticità è stata anche una fondamentale e altrettanto paradossale lezione di una fenomenologia che si incamminava sulla via dell’esistenzialismo.

Ma esaminiamo in breve queste conclusioni. Il protagonista di una narrazione autenticamente autobiografica – un eroe delle continuità – è un personaggio che vive tra altri personaggi. Questi ultimi – essenziali per ogni discorso narrativo di questo tipo – devono essere rigorosamente omessi, come ci ha già ricordato la Premessa di Infanzia berlinese: «I tratti biografici […] in questi brani restano sullo sfondo. E con essi le fisionomie – quelle della mia famiglia al pari di quelle dei miei compagni32» (da cui, come abbiamo visto, l’apparente solitudine e l’isolamento del bambino, nonostante fosse portato per l’amicizia e sapesse essere molto gregario).

Quello che rimane dopo questa sospensione del giudizio o “riduzione” quasi fenomenologica, dunque, sono il luogo e il Bild: gli attori sono svaniti, le strade sono vuote come quelle di un set cinematografico (Atget, ricordiamo, «fotografava le vie come si fotografa il luogo di un delitto»33). Qual è la verità ricercata in una tale documentazione? A quale delitto appartengono queste prove raccolte e presentate? E tutto questo cos’ha a che vedere con l’esperienza, o con l’infanzia, o con qualsiasi altra cosa? La risposta è nella posizione occupata da Berlino nella trilogia dei paesaggi urbani: il crimine è quello della sicurezza borghese, il privilegio di classe e i suoi ambienti protetti, l’essenza fenomenologica o eidetica della cultura borghese, che sotto questo sguardo impietoso ci appare molto differente rispetto a quando era una voce autobiografica a raccontarcela.

Basterà un solo esempio:

Infatti sebbene i prodotti degli anni Settanta fossero tanto più solidi di quelli successivi dello Jugendstil – la caratteristica che li rendeva inconfondibili era la neghittosità con cui abbandonavano le cose al corso del tempo, e con cui, per quel che riguardava il loro futuro, si affidavano unicamente alla solidità del materiale e mai a un calcolo razionale. A dominare era un tipo di mobilio che a causa del capriccio con cui riuniva in sé gli ornamenti di molti secoli, era a tal punto compenetrato di se stesso e della sua durata da non prevedere alcuna usura, alcuna vendita, alcun trasloco, restando sempre ugualmente prossimo e ugualmente lontano dalla propria fine, che pareva la fine di tutte le cose. La miseria non poteva trovare accoglienza in stanze in cui in fondo non ne otteneva nemmeno la morte34.

Più ancora che un laconico annuncio dell’imminente obliterazione di questo promiscuo storicismo ottocentesco, con la sua abbondanza di ornamenti appartenenti a tutti gli stili della storia, da parte di un modernismo a venire, tutto ferro e vetro, vi è una profezia ancora più funesta, lo sprofondare di un’intera classe sociale sotto il suo stesso peso, sotto i colpi della grande guerra e la depressione che ne seguirà, lo svanire nell’oblio della storia, la fine della borghesia e della sua “cultura”.

Benjamin ha già denunciato la prospettiva scorciata del mero stile in uno scritto precedente, la cui ironia pre-hitleriana prendeva di mira sé stessa al pari della straripante mobilia:

L’inventario di ciò che riempiva queste numerose stanze – da dodici a quattordici – oggi si adatterebbe senza creare alcun contrasto al più squallido negozio di rigattiere. E sebbene quelle forme effimere fossero assai più solide dello Jugendstil che le rimpiazzò – ciò che in esse appariva intimo, rassicurante, familiare e consolatorio era proprio l’inerzia con cui si affidavano al lento trascorrere degli anni e dei giorni e con cui si rimettevano interamente, per quanto concerneva il loro futuro, alla solidità del materiale e non al calcolo razionale. Qui dominava un ordine di cose che, nonostante tutta la docilità con cui esso si sottoponeva, nel piccolo, agli impulsi delle mode, tuttavia era, in generale, così convinto di sé e della sua durata da non fare i conti con alcuna usura, successione o trasloco, e da rimanere saldo alla stessa distanza dalla sua fine, che sembrava essere la fine di tutte le cose. Non c’era posto per la miseria in questi ambienti, nei quali non l’aveva nemmeno la morte. Essi non avevano lo spazio per morire – perciò i proprietari morivano in sanatorio, anche se i mobili passavano al rigattiere alla prima successione. La morte non vi era prevista35.

Ma se l’uso mondano e frivolo della prima persona autobiografica permette di menzionare la morte così spesso e in tono così scherzoso, l’impersonale narrazione fuori campo del testo successivo ha l’effetto di farci udire il sibilo delle camere a gas. Leggendo il racconto autobiografico di una “infanzia berlinese” con cui Benjamin ha completato la sua trilogia, ci si sorprende a regredire, in stile davvero surrealista, al modo in cui il bambino, inconsapevole e non ancora compiutamente “individuo”, si adopera per trasformare questo luogo inospitale in un paesaggio ludico, scoprendo così che l’estetica del gioco di Schiller è essa stessa predicata nella Entzauberung weberiana di uno spazio già borghese.

E Parigi? I Passages non avrebbero potuto costituire una sorta di mostruoso elemento che seguisse Mosca e Napoli? Uno strano monumento all’età dell’oro di Offenbach (o almeno all’Offenbach di Karl Kraus) e un paradiso nostalgico che è anche (come la Hollywood di Brecht) l’inferno? Ebbene sì, e questo forse spiega il segreto della sua collocazione storica nel passato, in quanto “capitale del XIX secolo”, il secolo della borghesia emergente per eccellenza. Forse Baudelaire e il suo solitario flâneur che si perde tra la folla pre-borghese sono, dopotutto, la rappresentazione perfetta di questa transizione dalla Francia pre-borghese della vita di strada a una deserta e monumentale Berlino vista con gli occhi di un bambino già condannato al capitalismo.

_______________________
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Il più grande critico letterario tedesco

Il fine […] è essere considerato il primo critico della letteratura tedesca1.
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Lo status di critico è, in ultima istanza, sociale e istituzionale. Esserlo in questo senso (ormai estinto) implica l’esistenza di giornali con pagine culturali e feuilleton, riviste rivolte a un pubblico di non-specialisti (come la “NRF” di Gide in Francia) e altri media (a Weimar e nella Germania federale post-bellica le stazioni radio governative davano molto spazio al commento culturale).

Il temine esclude anche lo status accademico (sebbene alcuni esponenti del George-Kreis, come Gundolf, sembra siano arrivati a dirsi tali grazie a studi accademici sul patrimonio culturale – nel suo caso grazie a un influente studio su Goethe, che Benjamin detestava). Nel frattempo la “letteratura tedesca” si presume non includa i dibattiti sull’identità tedesco-ebraica, o sulla letteratura ebraica e il sionismo, i temi che Scholem tenta continuamente di imporre all’amico. Bisogna aggiungere, per i lettori in lingua straniera, che Benjamin ha fatto la sua parte per alcune “tradizioni” tipicamente tedesche scrivendo diversi e importanti testi su Goethe, un lungo articolo su un romanziere svizzero relativamente trascurato, Gottfried Keller (ritenuto un autore importante anche da Lukács), e lavorando sulla critica e l’estetica del romanticismo. Ma bisogna ricordare che il suo intervento più esplicitamente antifascista, una collezione di lettere dal titolo Uomini tedeschi pubblicata in Svizzera nel 1936, mira a promuovere un umanesimo tedesco alternativo da contrapporre al revisionismo in chiave nazionalsocialista, a quel punto già pesantemente istituzionalizzato e insegnato nelle scuole.

Non si può dire, tuttavia, che Benjamin abbia tentato di costruire una nuova tradizione tedesca, cosa che è stata una delle ambizioni e delle più notevoli imprese pedagogiche di Lukács, e il motivo principale, tra i tanti, lo si trova nei molti dubbi da lui nutriti sulla storia della letteratura e dell’arte in quanto tali, come forme e modalità di pensiero. Esse hanno perpetuato un’idea di continuità storica che, sotto molte sembianze (tra cui la nozione socialdemocratica del progresso), costituiva uno dei suoi principali bersagli polemici.

Il risultato è che, nonostante le sue vaste conoscenze poggiassero su un ampio archivio di classici (occidentali) dall’antichità al George-Kreis, l’ultimo dei movimenti letterari tedeschi che Benjamin era disposto a riconoscere come tale, il suo canone privato era risolutamente non ortodosso, e non lo si potrebbe nemmeno definire “modernista” nel senso che di solito intendiamo, benché tradisse un profondo interesse per i più recenti sviluppi letterari e culturali. Benjamin non teorizza sulla storia della forma letteraria – non è particolarmente interessato al romanzo (intervista Gide, ma solo la lettura dell’Adrienne Mesurat lo infiamma), non ha l’occhio dello storico per i futuri sviluppi del linguaggio poetico, e nemmeno una visione storica dell’evoluzione del dramma teatrale, nonostante Brecht, Asja, Piscator, gli espressionisti, Ejzenštejn, Cocteau, il teatro berlinese, il teatro parigino, il Wozzeck di Berg e così via. Scrive invece di tutto ciò che oggi chiameremmo “marginale”, “di nicchia”: la fiaba (peccato che abbia lasciato così pochi appunti su questo suo progetto futuro!), l’occulto (si tratti della cabala, cara a Scholem, dell’astrologia o della grafologia, di cui si considerava un conoscitore), le storie di Hebel e Leskov, il fantastico (Scheerbart) e ogni sorta di curiosità e attrazioni culturali (si pensi alla fiera del cibo, di cui sopra). Kafka non era per lui, come abbiamo visto, una figura canonizzata della moderna cultura letteraria ma autore di oniriche bizzarrie, una passione segreta da condividere con pochi amici, mentre Baudelaire rappresentava non certo un classico, ma piuttosto l’interlocutore intellettuale di tutta una vita, come Brecht.

Penso che Benjamin sarebbe stato felice di considerarsi un filologo (i suoi contatti con Auerbach hanno di recente destato molto interesse), ma né lo status accademico di questa disciplina né l’inevitabile spirito antiquario della sua materia d’indagine lo interessavano davvero. Chiamarlo semplicemente “scrittore” vorrebbe dire separare la sua appassionata pratica dello stile, e allo stesso tempo dimenticare la sua risoluta intenzione di non produrre “opere creative”. Chiamarlo “giornalista culturale” equivarrebbe invece, nel nostro contesto presente, a trivializzare e volgarizzare la sua opera e la centralità del suo interesse quasi metafisico per la lingua in sé.

Oggi sarebbe descritto (e lo è stato, ampiamente, dalla propaganda dell’Unione Europea) come un europeo, ed è certo che Benjamin ragionasse in termini di (poche) culture nazionali. Tuttavia, in una lettera del 18 novembre 1923 indirizzata a Florens Christian Rang (lui stesso un promotore della tradizione umanistica tedesca) ha scritto che un collega filosofo, Erich Gutkind, «si è votato all’europeismo. […] Per me stavano in primo piano caratteri nazionali determinati: il carattere tedesco, quello francese»2. Ma queste erano le sue lingue, e si ha l’impressione che per lui non solo la lingua fosse più importante della letteratura, ma anche che il suo sguardo in apparenza esclusivamente “eurocentrico”, a contemplarlo oggi, nella nostra società globalizzata, avesse un respiro molto più ampio di quei valori debolmente canonici e classicizzanti dell’odierno revival in stile world literature della molto fraintesa formula di Goethe. Benjamin era un internazionalista vero, sebbene le sue osservazioni fossero principalmente incentrate sulle differenze tra Germania e Francia. Per capire quanto tali differenze fossero complesse e come includessero tutto ciò di cui oggi dibattiamo sotto l’ombrello delle differenze tra Est e Ovest, o tra modernità e tradizione, il lettore farebbe meglio a leggere il corposo scritto di Thomas Mann dal titolo Considerazioni di un impolitico (un altro libro che Benjamin detestava).

La globalizzazione, la world literature e tutto il resto sono già presenti in questi approcci benjaminiani. Egli prendeva molto seriamente il suo ruolo di analista dei più recenti sviluppi francesi, e come osservatore a tutto campo della vita intellettuale e culturale del proprio paese era pari solo a Gramsci.

A ogni modo, è vero che Benjamin era molto poco interessato a tutto ciò che era inglese o americano. L’Oriente sovietico era per lui un immenso laboratorio di esperimenti storicamente cruciali, se non necessariamente esemplari, mentre il suo interesse per l’area del mediterraneo, in cui visse così a lungo, si concretizza solo negli scritti su Calderón e il barocco. Non è mai riuscito ad acquisire una sufficiente padronanza dello spagnolo o dell’ebraico.

Dobbiamo fare molta attenzione a utilizzare parole come “moderno”, “modernità” e “modernismo” in relazione a Benjamin, perché questi termini non erano usati con frequenza in quegli anni, se non da Baudelaire stesso, ed è soprattutto negli scritti di Benjamin su di lui che li troviamo con maggiore frequenza. Benjamin possedeva senz’altro quel tratto tipico della feticizzazione modernista di tutto ciò che è nuovo, e lo sperimentalismo lo interessava molto. Ma come vedremo, la sua ostilità per l’estetica e l’estetizzazione gli precludevano quello che convenzionalmente consideriamo essere stato il telos del modernismo – così come lo troviamo in sequenze che vanno da Manet e gli impressionisti fino a Cézanne, da Mallarmé o Pound fino a Olson o Ashbery. Eppure Benjamin aveva un’incrollabile convinzione che il presente, e la storia stessa, avessero una logica: «Comprendere insieme Breton e Le Corbusier – vale a dire tendere lo spirito della Francia presente come un arco, col quale la conoscenza colpisce l’attimo in mezzo al cuore»3. Se ammettiamo che Benjamin abbia un’estetica, sarebbe quella della situazione attuale, che ci impone di indagare i presupposti di un giudizio sulla cultura francese, vista come più “avanzata” di quella tedesca, e di chiarire quale posizione occupi Brecht in questa concezione di “avanzamento”.

Un altro tema cruciale che dovremo affrontare più avanti ha a che vedere con lo status dell’intellettuale in sé, un problema che interessava molto Lenin e della cui urgenza Gramsci (un altro filologo!) era convinto quanto Benjamin. La questione che però non possiamo rimandare – e che sembra inserirsi del tutto inaspettatamente nel mezzo di una discussione su quella materia apparentemente epifenomenica che è la critica letteraria – è quella della violenza.
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La critica letteraria – o la critica in generale, in tutta l’ambiguità tedesca del termine – distrugge l’opera in quanto tale, e questa è la base pratica dell’ostilità di Benjamin nei confronti di ciò che Adorno, al contrario, feticizzerà come “l’autonomia dell’opera d’arte”. Questa distruzione sarà messa in scena ancora e ancora nella prosa di Benjamin, che la descriverà come uno “strappar via” (herausreissen) brani, citazioni, temi e idee da quel contesto organico che la critica letteraria convenzionale ci intima di rispettare a tutti i costi. “Distruzione” è la parola chiave qui, e Benjamin non fa che descrivere ancora e ancora l’atto stesso di leggere un testo come un processo di distruzione4.

Il concetto, derivato da Friedrich Schlegel e dai primi scritti di Benjamin sulla critica dei romantici tedeschi, di fatto teorizza un processo in due fasi (spesso modificate in vari momenti della sua elaborazione teorica): una prima fase di commento al testo – il momento più strettamente filologico –, seguita da un secondo momento di Kritik nel senso filosoficamente più ampio, quello della valutazione e del giudizio ideologico (un aggettivo che Benjamin non usa quasi mai).

Il tempo e la storia, quindi, “distruggono” ciò che nell’opera è più strettamente legato al suo tempo, lasciando visibile il suo nocciolo interiore, o “contenuto di verità”, il suo momento di verità – procedimento che sarà poi semplificato e codificato dai suoi successori della Scuola di Francoforte. Ma è il momento della distruzione che qui ci interessa, e ha di certo un legame di parentela con quel momento di semplificazione radicale che aveva investito l’architettura contemporanea: l’attacco di Adolf Loos all’“ornamento come crimine” e alla degenerazione borghese, la distruzione di Le Corbusier della parete e della strada, e la trasparenza nel suo uso del vetro, la monumentale anti-monumentalità delle sue strutture in acciaio. È possibile intuire qualcosa di profondo nell’osservare Benjamin, armato della sua estetica militante di disadorna purificazione, mentre si immerge nelle verbosità stantie e nelle elaborate prolissità del barocco.

Ma se violenza e distruzione, come credo, traggono origine dalle sue preoccupazioni linguistiche e letterarie, non possono non avere conseguenze più generali per il suo lavoro e il suo pensiero. Tra i primi scritti di Benjamin, in verità tra le sue note e i suoi bozzetti, altre due riflessioni pienamente elaborate mi sembrano particolarmente rilevanti: Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (del 1916, e di cui abbiamo già detto) e Per la critica della violenza del 1921, progettato, si direbbe, come parte di un lavoro sistematico di teoria politica (o teologia politica) mai completato in vita (e soggetto a numerosi tentativi di interpretazione nel dopoguerra, in particolare da parte di Jacques Derrida e Judith Butler).

Ciò che caratterizza entrambi questi saggi in apparenza scollegati e relativamente completi, e che è stato raramente tenuto in considerazione dai loro commentatori, è che non si tratta di affermazioni di un particolare credo politico, quanto di commentari testuali, ciascuno l’esegesi di un altro, più importante testo. Ciò significa che entrambi i saggi devono essere considerati contenitori di figure e linguaggi figurativi, più che testi filosofici mirati a produrre una terminologia affermativa. Il saggio sulla lingua, per esempio, fa parte di un commento mai terminato al libro della Genesi: può quindi permettere un uso figurale della terminologia della caduta edenica, come anche dell’opposizione tra la violenza mitica e quella divina che ritroviamo poi nel secondo saggio.

Quest’ultimo, intanto, deve essere letto come una meditazione sull’influente Riflessioni sulla violenza di Georges Sorel (1908), che affronta la questione etica ritenuta cruciale sia dall’anarchismo ottocentesco, che per la prima volta ha creato i presupposti per la circolazione generale della parola “terrorismo”, sia anche dal bolscevismo nel suo processo di differenziazione dal menscevismo e, più tardi, dalla socialdemocrazia. Il contributo più durevole del libro di Sorel è la sua teoria dello sciopero generale, concepito come un nuovo e invigorente mito per l’azione politica della classe operaia. Paragonabile alla distinzione di Gramsci tra guerre di movimento e guerre di posizione, mirava a individuare possibili tipologie di azione politica distinte da quelle del leninismo trionfante.

Per quanto riguarda il contesto del sindacalismo francese, tuttavia, si concentra non su una base comunista già formata ma piuttosto sulla situazione dei lavoratori e i loro sindacati, contesto nel quale sembrava urgente differenziare una nuova modalità di lotta dallo sciopero locale e orientato al salario di questa o quella singola industria. La parola “sciopero”, in questo testo, assume un significato diverso e più ampio, quello di uno sciopero contro l’intero ordine sociale, la sospensione di ogni forma di produzione, paragonabile al Maggio sessantottino o ai flash mob e i riot del nostro tempo (e quindi di rinnovato interesse per l’articolazione di una strategia politica).

Intanto è importante comprendere che negli anni in questione (o almeno in quelli che vanno dalla fine dell’Ottocento fino alla Rivoluzione d’ottobre) il termine “violenza” ha a che vedere con ciò che anche allora era chiamato “terrorismo”, ma di matrice anarchica, che seminò l’ansia in tutta Europa sull’onda degli assassini politici e i moti insurrezionalisti e delle loro trasposizioni letterarie, come quella dell’Agente segreto di Conrad. Per Lukács, nel periodo immediatamente precedente alla Rivoluzione sovietica, la riflessione su Dostoevskij (pensata come capitolo culminante della sua mai completata Teoria del romanzo) doveva essere una meditazione sulla seconda parte non terminata dei Fratelli Karamazov, in cui Alëša, il protagonista giovane e puro, diventa un “terrorista”, uccide lo Zar ed è infine condannato a morte. Ma Lukács ha anche scritto molto sulla violenza e il bolscevismo, già sinonimi, in contrapposizione alle ideologie socialiste e mensceviche da cui Lenin si era separato, col suo già rinomato slogan della “lotta armata”. (È noto che al tempo del soviet ungherese, Lukács, in quanto commissario politico durante la guerra civile, si rese responsabile dell’esecuzione di numerosi disertori).

Il testo di Benjamin registra queste preoccupazioni in maniera indiretta, affermando con forza il suo dissenso nei confronti di tutte le ideologie improntate alla “lotta non violenta”, come quelle di futura matrice gandhiana5. Ma il suo vero interesse è altrove, soprattutto nella differenziazione della violenza di Stato da quella ispirata da ideali rivoluzionari: è una distinzione ben nota, riaffermata negli anni Sessanta sotto forma di distinzione filosofica tra forza e violenza e di riaffermazione della violenza intrinseca allo Stato in quanto tale, non solo nel suo atto fondativo ma nella sua stessa struttura ed esistenza. È l’affermazione che porterà, in tempi recenti, a guardare con sospetto al potere statuale e alla tendenza, da parte della sinistra, a vedere in ogni forma dell’organizzazione dello Stato un potenziale strutturalmente repressivo. Non è questo il luogo per rinfocolare questa polemica molto più contemporanea, ma interromperò il mio commentario benjaminiano per esprimere l’opinione che il concetto di violenza è qui incoerente e ideologico, oltre che politicamente demoralizzante, e che sarebbe meglio sostituirlo con una maggiore attenzione alle questioni economiche invece che a questo o a quel potere “foucaultiano”. Il saggio di Benjamin, in qualche modo, mi dà ragione attraverso una delle sue più originali affermazioni, ovvero che la violenza è definibile come tale, e quindi teorizzabile, solo in seguito al fatto. È soltanto dopo che l’atto “violento” è stato compiuto che siamo in grado di identificarlo, considerarlo un esempio di quello pseudo-universale chiamato “violenza”, e senza dubbio la “critica” della violenza annunciata da Benjamin già nel titolo ci avvisa che, in questo senso, è la violenza stessa a eseguire la propria auto-critica e a rivelarsi ideologica proprio quando il suo concetto è riuscito nell’impresa di farci credere di essere sempre stato presente, regnando sul campo politico come un eterno monito platonico.

Ma Benjamin ha altri modi di minare questa concezione ideologica, da sempre usata per ostacolare l’azione politica e l’impegno di qualsiasi tipo – che ha sempre, in altre parole (come il concetto, e il nome stesso, di violenza), una funzione anti-politica. Questo procedere è evidente nelle pagine iniziali, in cui l’architettura della sua analisi è strutturata a priori in una radicale separazione tra il campo filosofico dei fini e quello dei mezzi. Benjamin cerca – ed è una mossa radicale le cui implicazioni possono non essere subito evidenti – di sospendere e mettere tra parentesi qualsiasi considerazione sui fini. Così facendo neutralizza ogni possibilità di giudizio sulla violenza che cerca di difendere o denunciare in termini di finalità, risultati, valori superiori, al fine di esaminare quella che chiamiamo “violenza” come puro mezzo, nella sua struttura interna.

Il risultato è che subito diventano visibili due tipi molto diversi di violenza che potrebbero ben configurarsi come due differenti specie di azione. Queste possono ora essere definite in base al loro rapporto con la legge: sono azioni che fanno e proteggono la legge, oppure sono azioni che la distruggono. Tutto ciò riporta la distinzione forza-violenza a una modalità più politica e strutturale, dal momento che la legge è tutt’uno con l’esistenza stessa dello Stato (e la sua distruzione non è incoerente con la formula leninista dell’abolizione dello Stato).

Ma quest’analisi chiarificatrice è subito complicata da un’ulteriore analisi, ovvero dall’insistenza “teologica” di Benjamin sui temi del mito e del destino, con la violenza mitica e la cosiddetta violenza divina, la punizione della hybris (gli esempi sono la punizione di Niobe e la distruzione biblica di Korah6). Per semplificare una discussione che si annuncia complicata e oscura, propongo di leggere la violenza mitica come un atto essenziale di fondazione (e tutela) della legge, e la violenza divina, al contrario, come la punizione di ogni trasgressione di quella che gli esistenzialisti chiamano “finitudine umana” o, in altre parole, i limiti e i confini tracciati dagli dèi – il dominio di ciò che Benjamin chiama «destino» e che associa alla tragedia greca (in opposizione al Trauerspiel barocco). Se così, allora una radicale disambiguazione del problema diviene infine possibile, e la repressione sociale e politica (collettiva) della legge (insieme alla colpa che a essa è associata e di cui Nietzsche è stato tra i primi a riconoscerne il potenziale come strumento politico) può essere separata dal destino puramente individuale ed esistenziale riservato alle questioni più puramente “naturali” quali la finitudine e la morte, la vita come fatto e l’esistenza in generale. Per usare il linguaggio personale di Benjamin (il linguaggio non è oggetto d’analisi in questo ciclo di saggi, se non nella misura in cui l’elenco delle possibili trasgressioni della legge include anche la frode, un reato eminentemente verbale):

Lo scatenamento della violenza giuridica risale quindi […] alla colpevolezza della mera vita naturale, che consegna il vivente, innocente e infelice, al castigo, che “espia” la sua colpevolezza – e purga anche il colpevole, non però da una colpa, ma dal diritto. Poiché con la mera vita cessa il dominio del diritto sul vivente. La violenza mitica è violenza sanguinosa sulla mera vita in proprio nome, la pura violenza divina su ogni vita in nome del vivente. La prima esige sacrifici, la seconda li accetta7.

Diventa chiaro che se la violenza mitica è quella dello Stato e della legge, dell’ordine sociale e delle sue istituzioni, allora la violenza divina può essere solo la punizione di questi tentativi di imporre una forma sostanziale e normativa alla storia e al tempo. Benjamin in tal modo associa la violenza rivoluzionaria a quella divina, nella misura in cui la vediamo intenta a distruggere l’arcaico e le sue continuità regressive, per questo nelle sue tesi finali inserirà l’immagine dei rivoluzionari che colpiscono la torre dell’orologio. E legge le enigmatiche Affinità elettive di Goethe come un ritorno del represso, nel quale la rottura della promessa matrimoniale libera tutte le forze distruttive dell’arcaico.

«La storia», ha detto Lukács, «è la perpetua rottura della forma». È in questo senso che le immagini teologiche e politiche di Benjamin emergono da quelle linguistiche, e tutte trovano la propria origine in una violenza pienamente esercitata tanto sul testo letterario (“l’autonomia dell’opera d’arte”) quanto sullo Stato o sulla legge. La violenza diviene la vera e propria condizione che rende possibile l’“attualità”, l’“ora della conoscibilità” nella quale il mito soreliano dello sciopero generale, la vendetta divina sui tiranni e le forze arcaiche, e tutte le rivoluzioni della storia umana, si combinano in un’energizzante e multi-dimensionale “immagine dialettica”.
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Oggi siamo troppo lontani nel tempo per comprendere l’impatto dirompente, tecnologico e collettivo del primo conflitto mondiale sulla borghesia emergente di quella che un tempo chiamavamo belle époque, e quindi anche la violenza delle avanguardie artistiche che ne sono emerse: dadaismo nel 1915, surrealismo nel 1924.

Intanto, la parola “surrealista” è utilizzata da Benjamin in modo ambiguo per indicare un senso di sperimentalismo (o anche di modernismo, nell’uso corrente del termine) talmente generalizzato da applicarsi tanto al suo Strada a senso unico quanto al movimento storico in sé, il piccolo gruppo di giovani facinorosi francesi che occorre tenere ben distinti dai sognatori tedeschi e dagli idealisti pacifisti che si raccolgono sotto la più vaga egida dell’espressionismo.

Di certo Benjamin era molto attento alla formazione di movimenti letterari e avanguardie, ai loro dibattiti interni e alle pratiche sperimentaliste. Ma è più utile, credo, interpretare questi interessi come rivolti non tanto al fenomeno dell’avanguardia in senso stretto, quanto piuttosto a quello che Lenin ha chiamato “situazione attuale”, ovvero lo stato dell’attività intellettuale in un particolare spaccato sincronico della vita nazionale. Ciò produrrà, sicuramente, un certo tipo di storia letteraria: la visione benjaminiana di Weimar, per esempio, espressa più e più volte, può essere evinta dal seguente brano:

L’Espressionismo è la mimesi del gesto rivoluzionario, ma senza fondamento rivoluzionario. È stato da noi superato solo sul piano delle mode, mai in termini critici. Per questo è stato possibile che tutte le sue perversioni si siano potute affermare in forma diversa nella Nuova Oggettività, che lo ha sostituito. Entrambe queste tendenze danno a riconoscere la loro solidarietà come tentativi di superare l’esperienza della guerra dal punto di vista della borghesia. L’Espressionismo prova a realizzarlo sotto il segno dell’umano; dopo di che lo si è intrapreso sotto quello dell’oggettivo8.

Aggiunge poi che entrambi sono il prodotto degli intellettuali, anche il pregiudizio di classe dell’espressionismo è tradito dal suo umanesimo idealista, mentre la «Nuova Oggettività» è il prodotto della sinistra radicale. Ma anche il credo ideologico di questi intellettuali non costituisce una garanzia. La direzione che essi immaginano, ci dice nello stesso frammento, «è un percorso in cui le svolte ad ogni punto possono effettuarsi indifferentemente tanto verso destra quanto verso sinistra»9. Questo passaggio delinea una situazione – la guerra e il crollo dell’impero – nella quale due posizioni dialetticamente opposte si dimostrano politicamente equivalenti – o meglio, dimostrano di avere le stesse conseguenze politiche.

Intanto, l’espressionismo non può essere definito come avanguardia nell’accezione con cui i movimenti politici (con i loro “manifesti”) hanno preso a prestito il termine dal linguaggio militare. È possibile che sia la dirompente novità di questo gruppo avanguardista, così diversa da quella dei precedenti movimenti artistici, a spiegare il grande entusiasmo di Benjamin nella pagina iniziale del suo “reportage” del 1929 sul surrealismo, dal sottotitolo significativo L’ultima istantanea degli intellettuali europei10.

Un nuovo personaggio si va delineando in queste prime pagine, forse il precursore di quello che abbiamo identificato come il “materialista dialettico”, ovvero “l’osservatore tedesco”. Siamo di nuovo al tempo in cui l’uomo tedesco, in qualità di ultimo arrivato, scruta malinconico oltre il Reno a contemplare la produttività dell’Occidente e in particolare della cultura francese. Ma al contrario di Thomas Mann, che in opposizione al suo fratello filo-occidentale e nel mezzo della più distruttiva delle guerre è riuscito a convincersi della superiorità culturale della tradizione tedesca classica, l’osservatore di Benjamin vede tutta la fragorosa energia di un’imponente cascata abbattersi sulle pianure inerti di un quotidiano tedesco placido e borghese.

Non si fa illusioni sulle sue origini: «Quel che è scaturito lì nel 1919 dalla cerchia di alcuni letterati […] può esser stato un esile rigagnolo, alimentato dall’umida noia dell’Europa post-bellica e dagli ultimi rivoli del decadentismo francese»11, ma il critico tedesco può «installarvi la sua centrale elettrica»12 e monitorare questi epocali sommovimenti europei. Vi è una più concreta istanziazione di quell’accidentato sviluppo della world literature come l’interazione di situazioni nazionali tra loro molto differenti di cui Goethe si era fatto pioniere all’inizio del XIX secolo (e con cui dobbiamo oggi confrontarci, in tutta la nuova complessità prodotta dalla globalizzazione e dal mercato – intuita anche da Benjamin: lo desumiamo dalla sua insistenza sui temi del numero, delle masse e della molteplicità).

È stata la grande guerra a operare questa frattura. Non c’è bisogno che Benjamin ci ricordi che l’emergere del surrealismo ha cambiato la sua vita: l’aspirante organizzatore del Movimento giovanile pre-bellico qui si confronta con una vera avanguardia (non solo, il vero e proprio archetipo di tutte le avanguardie a venire, con tanto di “manifesto”). Questa particolare avanguardia è stata chiamata a raccolta in un “momento di grande pericolo”, lo scivolamento post-bellico della cultura europea in un rappel à l’ordre reazionario, una frivola e interminabile celebrazione che ignora il vigore e lo sguardo satirico che Karl Kraus sta mettendo nelle sue letture di Offenbach più o meno nello stesso periodo. Il surrealismo è caratterizzato dalla sua simultanea scoperta di due campi intellettuali all’epoca ancora apertamente ostracizzati in ambito accademico: il marxismo (già snaturato da un’ortodossia socialdemocratica e dal revisionismo) e Freud, i cui temi scandalosi saranno incorporati dal nuovo movimento e sublimati in un’inaspettata giustapposizione delle arcane convenzioni dell’amor cortese con il Marchese de Sade. Come idea politica, il surrealismo rimane intrappolato dalle più generali contraddizioni tra «fronda anarchica e disciplina rivoluzionaria»13, ma la sua vera originalità sta nel suo tentativo di trovare la quadratura del cerchio attraverso la “vita poetica” così come l’ha vissuta Rimbaud, per esempio, e di far esplodere le categorie estetiche della poesia. Tutto questo collima alla perfezione con la proposta di Benjamin, in una lettera a Herbert Blumenthal della fine del 1916, di spostare «la crisi nel cuore del linguaggio»14, ma aggiunge la dimensione dell’azione collettiva di cui egli stesso percepiva l’assenza nella Germania di Weimar (e che aveva solo brevemente intravisto nei precedenti movimenti giovanili).

Ma per raccontare l’emozione prodotta dalla scoperta del surrealismo e le sue immense, energizzanti potenzialità, Benjamin deve superare una quantità di riserve, reticenze, obiezioni. Alcune di natura storica e altre derivanti dalla poca familiarità con la “fase eroica” del movimento, ormai esauritasi. In quella fase «tutto ciò con cui [il surrealismo] veniva a contatto si integrava», la sua scoperta della «soglia che c’è tra la veglia e il sonno» ha trasformato il linguaggio, portandolo dove «non restava più alcuna fessura dove infilare il gettone del “senso”»15. E dove non rimaneva nemmeno il “sé”: il surrealismo aveva trovato l’accesso a un’esperienza – connessa senz’altro alla religione e al misticismo – di “ispirazione materialistica, antropologica” che può essere descritta solo come un’illuminazione profana.

A questo punto il resoconto converge verso uno dei più accesi interessi e ideali di Benjamin, ovvero l’identità degli opposti da forgiarsi tra l’ebbrezza (quella prodotta dalle droghe, per esempio) e la sobrietà, il cui nome è associato al da poco scoperto universo poetico di Hölderlin e ai suoi famosi cigni, così diversi da quelli, perduti o congelati, di Baudelaire e Mallarmé:

trunken von Küssen

Tunkt ihr das Haupt

Ins heilignüchterne Wasser.16

E voi ubriachi di baci

Tuffate il capo

Nell’acqua sobria e sacra17.

Anche i surrealisti conoscevano quest’identità degli opposti, e ne facevano l’oggetto della loro “ricerca”, ovvero la loro vita quotidiana. Per questo motivo è un errore identificare il movimento con le derive dello spiritualismo e dell’occulto, il campanello d’allarme di ogni razionalista e in apparenza ineludibile nelle pagine schizofreniche di quel capolavoro di Breton che è Nadja, insieme ai più volgari fraintendimenti borghesi sui temi dell’ossessione erotica e dell’adulterio. Tutto ciò è da trasformare attraverso le quasi teologiche sublimazioni dell’amor cortese, così come espresse da Auerbach e più tardi esplorate da Lacan, lui stesso il prodotto tardivo di una cultura surrealista onnipresente negli anni Trenta («Nell’amore esoterico la dama è la cosa meno essenziale»18).

Ma è a questo punto che scopriamo un importante segreto benjaminiano, il segreto di ciò che è invecchiato. Lo prende in prestito da Breton e le sue frequentazioni dei mercatini delle pulci, e dalle esplorazioni di Aragon delle gallerie commerciali più dimesse ed equivoche: «Nelle prime costruzioni in ferro, nei primi edifici delle fabbriche, nelle primissime foto, negli oggetti che cominciarono a estinguersi, nei pianoforti a coda, negli abiti di cinque anni prima, nei locali di ritrovo mondano, quando la vogue comincia a ritrarsene»19. E perché non aggiungere anche il film muto, le automobili d’epoca, i vecchi successi musicali, la fotografia in bianco e nero, le acconciature degli anni Trenta e anche i tipi umani di quell’epoca, eccetera eccetera? «Breton e Nadja sono la coppia di amanti che […] portano all’esplosione le forze immense dell’“atmosfera” [Stimmung], che sono nascoste in queste cose»20. L’intero progetto dei Passages è già tutto qui, la traduzione degli stili antiquati del Secondo impero «in esperienza (se non in azione) rivoluzionaria»21.

Come realizzarlo? O meglio, come pensa Benjamin che lo si possa fare in questa particolare fase del suo lavoro (per il quale ha già messo insieme una notevole quantità di materiale)? La figura di Blanqui – che aleggia su questo periodo come uno spettro al tempo stesso sereno e disperato, così come aleggia su Weimar, per riapparire poi nell’“eterno ritorno” che incombe sui trionfi nazisti del 1940 – non sarà sufficiente a convertire questi archivi in dinamite. Quello che serve, pensa Benjamin, è la «sostituzione dello sguardo storico su ciò che è stato con quello politico»22.

Per essere chiari, con «storico» qui si intende la cronologia, la storia continua delle grandi narrazioni di Lyotard, il tempo omogeneo, la nozione borghese di progresso, il movimento inesorabile del passato verso un inevitabile futuro; «politico» vuol dire la storia in un senso diverso, la storia discontinua delle grandi sollevazioni, delle devastanti sconfitte, dei tiranni rovesciati, il diritto irresistibile alla rivolta, l’apocatastasi.

Ma l’invecchiato può essere trovato in maniera diversa anche nello spazio, e in particolare lo spazio della città, e della città archetipica per eccellenza, Parigi, che nelle immagini fotografiche vuote e immortali di Atget ci appare come la scena di un delitto: «Anche lì ci sono carrefours, in cui segnali spettrali balenano dal traffico, analogie inimmaginabili e intrecci di eventi sono all’ordine del giorno»23. Anche gli interni si fanno spazio pubblico a Parigi, ci dice, «sono posti dove ciò che accade tra questi uomini si muove come una porta girevole»24. Un’altra metafora spaziale nascosta, che rende estranea la superficie del racconto di questo spazio (come i soldati usciti dai ranghi in Strada a senso unico): chi è che sparisce dietro la porta girevole (come il messia delle tesi conclusive)? Questo è «lo spazio di cui informa la lirica del surrealismo»25.

Ed è così che l’arte diviene una strana forma di documentazione, e la prima ingannevole impressione di spiritualismo e arcano in realtà cela «la credenza in un’effettiva esistenza separata dei concetti, o al di fuori delle cose, o al loro interno» e che «molto rapidamente» porta «dal regno logico del concetto al mondo magico delle parole»26. È impossibile qui non pensare a tutto quel misticismo linguistico giovanile che è culminato nella famosa Premessa critico-conoscitiva all’Origine del dramma barocco tedesco, alla quale dobbiamo aggiungere anche la definizione data da Apollinaire della nuova arte che crea «nuovi esseri, la cui apparenza plastica è tanto complessa quanto quella delle parole per i termini collettivi»27.

Nel suo (letterale) entusiasmo Benjamin raccoglie tutte le sue passioni, trovandone ciascuna concentrata nel progetto surrealista. Ed è così che subito fa la sua comparsa la tecnologia, il «non compreso prodigio delle macchine», che porta Benjamin a raccomandare il confronto tra «queste fantasie afose, con le ben ventilate utopie di uno Scheerbart»28 – tra il futurismo e gli edifici in vetro, forse, o tra l’ebbrezza e la sobrietà di Le Corbusier.

È una riserva che ha tutta l’aria di essere un dialogo interno, se non addirittura un’autocritica. Si tratta in fondo dello stesso Benjamin che, come ricordiamo, dichiarava di voler «comprendere insieme Breton e Le Corbusier»29. Ma è una tensione che porta anche all’aut/aut del giudizio politico: rivolta o rivoluzione? La politica surrealista, come quella dello stesso Benjamin, nasce chiaramente dal disgusto nei confronti della borghesia e si porta quindi addosso le tracce delle proprie origini, nei “limiti dello scandalo”30, che sono quelli dell’insurrezione – in altre parole, Blanqui e Baudelaire. A maggior ragione, quindi, è il caso di tornare a scagliarsi contro la «malinconia di sinistra» e la socialdemocrazia, «gli intellettuali borghesi di sinistra “ben disposti”», e smascherare la loro politica fatta di puro moralismo, e così facendo identificare il vero bersaglio dello scandalo surrealista e trovare qualcosa di ancora “utilizzabile” (una parola solidamente brechtiana) nell’“involucro romantico” del satanismo, “il culto del male come prassi” politica. E pensare che oggi, in un Occidente in cui Sade e Lautréamont sono pubblicati e ampiamente accessibili, ci siamo lasciati alle spalle qualsiasi condanna morale delle loro opere, salvo poi ignorare il persistente puritanesimo delle forze politiche statunitensi, di sinistra come di destra. È Benjamin stesso a provocarlo, come se l’avesse in qualche modo previsto, con la sua esplicita celebrazione dello stupro della bambina nella confessione di Stavrogin ne I demoni di Dostoevskij. La commemorazione surrealista di tale “infamia”, che sconfessa l’“ottimismo” piccolo-borghese e la fede socialdemocratica nell’essenziale bontà della natura umana, inaspettatamente conferma l’autore ortodosso russo, per il quale «tali elementi sono tutti originari in lui, forse non “magnifici”, ma eternamente nuovi “come al primo giorno”»31, in tutto il suo energizzante pessimismo politico – cosa che è più comprensibile se, come il Brecht del Cerchio di gesso del Caucaso, annoveriamo anche “la tentazione dei giusti” in quel coacervo di vizi che è la natura umana. Questo è il motivo per cui “l’organizzazione del pessimismo” di Naville, echeggiando quella di Sorel, si rivela essere “l’istanza del giorno”. L’assoluta sfiducia: «Sfiducia nel destino della letteratura, sfiducia nel destino della libertà, sfiducia nel destino dell’umanità europea, soprattutto però sfiducia, sfiducia e sfiducia in ogni intesa: quella tra le classi, quella tra i popoli, quella tra i singoli. E fiducia illimitata soltanto nella I.G. Farben e nel pacifico perfezionamento della Luftwaffe»32.

Questa professione di fede culmina in maniera abbastanza onesta in una confusione dell’intellettuale di fronte alla propria vocazione: non sarà allora il caso di rinunciare all’arte? Non è questa l’implicazione della rivolta surrealista contro l’estetica? «L’interruzione della sua “carriera artistica” non dovrebbe forse essere una parte essenziale di questa funzione?»33. La confusione anarchica tra rivolta e rivoluzione sarà rielaborata come tensione tra ebbrezza e sobrietà. Benjamin concluderà il suo saggio con una riaffermazione del corpo, specificando che il «materialismo metafisico» (la rivolta materialista) deve cedere il passo a un «materialismo antropologico» – una definizione e un programma che rimangono privi di chiarificazione e che non rappresentano per Benjamin né una soluzione definitiva né una formula. Eppure, ed è significativo, questa affermazione conduce a un’altra, più familiare: «Solo quando in essa fisico [Leib] e spazio immaginale si compenetrano così tanto che tutta la tensione rivoluzionaria diventa innervazione fisica collettiva, ogni innervazione fisica del collettivo diventa scarica rivoluzionaria, la realtà ha superato se stessa tanto quanto esige il manifesto comunista»34. E magari anche il manifesto surrealista? L’“illuminazione profana” diviene così fantascientifica, se non post-auratica. Tutto questo verrà sviluppato ulteriormente nelle cinque versioni dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.

Per il momento, tuttavia, il saggio sul surrealismo, che da indagine sugli sviluppi culturali in Francia è stato gradualmente trasformato in vero e proprio manifesto estetico-politico, ha bisogno di concludersi con qualcosa di più di un’ingarbugliata esortazione a una nuova politica estetica. E quindi, da par suo, lo scrittore raccoglie la sfida e compone una frase che è in sé stessa un evento: «Uno a uno, [i surrealisti] scambiano la loro mimica facciale col quadrante d’una sveglia che ogni minuto squilla per sessanta secondi»35.

Forse qui sta ricordando il famoso aneddoto sui rivoluzionari che sparano contro l’orologio di una torre per fermare il tempo e ricominciare da capo (tornerà nelle sue ultime tesi). A ogni modo, questo nuovo orologio farà due cose simultaneamente: sarà una perpetua chiamata alle armi, ma servirà anche a trasformare il quotidiano in un tempo riempito dell’attualità, nel quale ogni minuto dura davvero sessanta secondi. L’esistenziale non sarà trascurato nella realizzazione del politico: il corpo, che è diventato una sorta di meccanismo, se non una macchina, avrà trasceso il tempo vuoto – una pretesa non estranea ai surrealisti stessi, come leggiamo nella prima pagina del Manifesto di Breton.
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Un aspetto della fraternizzazione di Benjamin con i surrealisti, tuttavia, richiede un’attenzione più critica. È dopo questo incontro fatale che il linguaggio dell’onirico e della fantasmagoria comincia a spirare attraverso la prosa di Benjamin, ed è questo secondo me a viziare molte pagine del lavoro sui Passages, o almeno una certa concezione di esse (“svegliandosi dal XIX secolo”). Se la parola “surrealismo”, usata molto liberamente, può spesso designare quello che (altrettanto liberamente) chiamiamo “moderno” o “modernista” – Strada a senso unico come testo “surrealista” – allora è vero anche che questo stesso termine, usato invece in un’accezione molto ristretta, può includere un’adesione totale a quell’entusiasmo per i sogni teorizzato dal movimento.

Sia Benjamin sia Adorno pensavano valesse la pena di dedicare tempo ed energia alla trascrizione dei propri sogni. Ho la sensazione che l’odierna società dei consumi, il pubblico del tardo-capitalismo, sia molto meno interessata agli effetti dell’onirico, il quale ha perso molta della sua densità sensoriale in spettacoli come Einstein on the Beach di Robert Wilson e in codificazioni stilistiche quali il realismo magico. Mi sembra chiaro che anche il cinema più mainstream ormai consideri gli effetti “modernisti” delle sequenze oniriche (come quelle meravigliose di Buñuel) obsoleti quanto il flashback. Persino la psicoanalisi, abbandonati i termini della grande scoperta freudiana del sogno come appagamento del desiderio, ha scambiato le complessità fenomenologiche dei desideri concreti per le sublimità metafisiche del desiderio. Questo vuol forse dire, come ha pensato talvolta Baudrillard, che nel nostro tempo l’inconscio, in quanto campo che si situa al di là del mondo delle merci e indipendente da esso, sia ormai estinto come la natura stessa?

A ogni modo, il ricorso (nei frammenti dei Passages) al linguaggio della fantasmagoria potrebbe essere inquadrato all’interno di una più generale riflessione sui problemi concettuali sollevati da nozioni come quella dell’irrazionale: uno pseudo-concetto prodotto da una ragione che può solo designare ciò che non è in grado di assimilare dandogli un nome senza contenuto. In un’era come il Settecento illuminista, nel quale la ragione era strettamente concepita come un confronto con l’intero sistema della religione e della superstizione, l’accusa di irrazionalità conservava ancora una certa forza, le sue manifestazioni mantenevano l’oggettività delle apparenze, non ancora medicalmente codificate e identificate da un’apposita e specializzata terminologia. L’irrazionalità era ancora un campo esterno vastissimo, per proteggersi dal quale la ragione doveva costruire fortificazioni. Ma la secolarizzazione implica che, a poco a poco, quel campo venga colonizzato, i suoi “luoghi oscuri” esplorati e mappati. La sua alterità si discioglie nelle familiarità dell’analista e dell’antropologo, le sue energie sono reinvestite nella pubblicità e nella propaganda fascista. La magia non può più essere spiegata ricorrendo al termine “magico”, come ci dimostra la reinvenzione del termine “carisma” operata dal fondatore della moderna sociologia. Nella società dei consumi tardo-capitalista o, se si preferisce, nella società dei big data e della completa classificazione e catalogazione informatica, rimane assai poco che possa essere definito “irrazionale” – ovvero, che sfugga al campo di forza di ciò che Habermas chiamava “ragione comunicativa”. I sogni sono assimilati agli effetti speciali e la magia ai nuovi media tecnologici; per quanto riguarda la pazzia e le psicosi, non abbiamo da consultare che il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali o un dizionario psichiatrico.

Tutto questo pone un problema particolare per l’analista delle sovrastrutture capitaliste. Lo stesso Marx, quando formula la sua definizione di merce (nella versione riscritta nel 1872 dei primi capitoli del Capitale, se non sbaglio), si è ritrovato a dover utilizzare il linguaggio della religione:

A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua analisi, risulta che è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici […]. Il carattere mistico della merce non sorge dal suo valore d’uso […]. Quel che qui assume per gli uomini la forma fantasmagorica di un rapporto fra cose è soltanto il rapporto sociale determinato fra gli uomini stessi. Quindi, per trovare un’analogia, dobbiamo involarci nella regione nebulosa del mondo religioso. Quivi, i prodotti del cervello umano paiono figure indipendenti, dotate di vita propria, che stanno in rapporto fra di loro e in rapporto con gli uomini36.

Marx chiama questo rapporto “feticismo”, traendo spunto dai materiali antropologici collezionati da le président Charles de Brosses, nel Settecento. Da un certo punto di vista, quindi, la questione si pone come una specifica istanziazione del problema più generale che è la relazione delle sovrastrutture con la struttura o con la produzione, una questione che difficilmente trova una soluzione nei frettolosi pronunciamenti di Benjamin come «la sovrastruttura esprime la struttura»37. A ogni modo, con questa famosa citazione Marx inaugura una specifica tradizione in cui la vita quotidiana di una società capitalista sarà descritta, nella migliore delle ipotesi, come in qualche modo ideologica, e nella peggiore come un mondo incantato.

Fintanto che la natura della merce e delle sovrastrutture ha continuato a essere una faccenda secondaria per la sinistra – in parte perché la modernizzazione e le sue colonizzazioni sovrastrutturali sono rimaste incomplete, e in parte perché le politiche di sinistra continuano ad attingere forza dalla mobilitazione dei lavoratori o, in altre parole, dalle condizioni della “struttura” – la questione non è stata percepita come particolarmente urgente, e la caratterizzazione teologica di Marx non ha perso la sua efficacia.

Ma quando, negli anni Venti e Trenta, i fermenti rivoluzionari cominciano a spegnersi e la produzione capitalista della Lebenswelt tende a universalizzarsi – particolarmente all’interno del cosiddetto “marxismo occidentale” –, il problema della teorizzazione delle sovrastrutture torna ad affermarsi con forza, e con il testo epocale di Lukács Storia e coscienza di classe (in contrasto con le sue personali intenzioni politiche) la mercificazione diventa una questione politica. Indubbiamente, dopo la seconda guerra mondiale questo diventa il problema cruciale della strategia politica e della mobilitazione. I pericoli dell’americanizzazione erano stati riconosciuti molto prima della decolonizzazione e della guerra fredda. Lenin poteva parlare della corruzione del proletariato usando una formula che continuerà a essere citata per spiegare il sostegno delle classi lavoratrici a Hitler nelle elezioni tedesche del 1932, ma questa diverrà una risposta sempre più inadeguata (per quanto vera) all’ormai vecchia questione del “perché non si può avere il socialismo in America?” (La risposta migliore sarebbe “perché c’è il razzismo”).

Questo è quindi il momento in cui le caratterizzazioni di Marx sono sottoposte a metamorfosi significative: potremmo dire che dopo la seconda guerra mondiale la mercificazione sia ormai completa nei paesi dell’Occidente, o cosiddetti “avanzati”, e che ora possa quindi essere chiamata “consumismo” (nel momento in cui il colonialismo è ormai dissolto e riconfigurato e la modernizzazione capitalista, diffondendosi in tutto il globo, si appresta a diventare quello che Marx chiamava “mercato mondiale”, e che noi chiamiamo “globalizzazione”). È in tale contesto che, a partire da Lefebvre, la vita quotidiana comincia a essere teorizzata e identificata come un nuovo campo di studi, insieme allo spazio. Il quotidiano è concepito come una sorta di secondo ambito parallelo, nel senso in cui (come Ford aveva capito) il lavoratore è già in sé una personalità fratturata: percettore di reddito e consumatore. Il quotidiano del lavoratore è il mondo oscuro della sua seconda personalità di consumatore, ed è questa la dimensione più visibile e accessibile ai sociologi, agli scrittori e indubbiamente anche ai diretti interessati (il lavoro, come il sesso, è irrappresentabile, stando a una memorabile dichiarazione di Godard).

Si è quindi tentati di cercare un linguaggio indipendente per rappresentare quella che sembra una dimensione magica o incantata. Benjamin era già consapevole di questo problema, l’ha affrontato in un saggio del 1921 dal titolo Capitalismo come religione 38. A partire da una disamina dei meriti della teorizzazione di Lukács sulla merce, articola la sua concezione del capitalismo come mera saturazione, tempo riempito, natura non fecit saltum, un’onnipresenza che non permette nemmeno una vera separazione tra lavoro e “svago”, un tempo interamente asservito al capitalismo e ai suoi rituali, tra i quali Benjamin identifica il senso di colpa. In una successiva e raramente citata formulazione, osserverà che le persone tendono a pensare la crisi come un evento, mentre il fatto «che tutto “vada avanti” come prima è la catastrofe»39. Questa prima notazione sembra collegarsi a un’altra successiva: vi è una dimensione temporale di questa saturazione completa affermata sia dal senso di colpa sia dal capitalismo, ma il tempo non è l’unica posta in gioco. La “colpa” non è solo un’esperienza soggettiva e psicologica, piuttosto è un ritorno dell’arcaico, un sortilegio che attende di ricevere un nome.

Questo nome, si presume, sarà “fantasmagoria”. Eppure questo nuovo termine ci dirotta verso una dualità, un mondo di false apparenze dietro alle quali il mondo vero continua a esistere con la tenacia del noumeno. Oppure è un sogno che presuppone la possibilità di poterci svegliare in un’altra realtà. Nessuna di queste possibili definizioni sembra molto adatta, né per il capitalismo né per la Parigi del Secondo impero. È possibile che il valore d’uso persista al di sotto oppure dietro il capitalismo come realtà in cui possiamo risvegliarci? E qual è la vita autentica in cui i sudditi dell’impero possono destarsi? Di certo non la Terza repubblica. Le formulazioni di Benjamin esitano tra il figurativo e il fenomenologico, o persino l’esistenziale, minacciano di minare le sue osservazioni di storico, di far perdere loro la propria realtà storica.

Intanto, vale la pena seguire il destino di tali rappresentazioni in un momento successivo del capitalismo. Penso per esempio all’influente testo di Guy Debord, La società dello spettacolo, nel quale l’enfasi sulla dimensione visiva implica una distanza contemplativa nei confronti del Reale. È un’interpretazione che si sovrappone alla più diffusa critica all’eccessiva enfasi epistemologica che si è sviluppata in reazione al neo-kantianismo della filosofia moderna (Bergson, il pragmatismo, la fenomenologia, l’esistenzialismo, la dialettica, e via discorrendo). Questa critica riconosce quanto sia ristretta la tradizione kantiana nel circoscrivere il campo della filosofia alla sola conoscenza ed escludere altre possibili modalità per rapportarsi alla realtà. La visione di Debord lascia comunque spazio a una conoscenza incorporea e contemplativa, per quanto limitata alla vista, all’esperienza dello spettatore che, tuttavia, si estende a includere la produzione e lascia un posto all’agire, almeno per quanto riguarda l’allestimento di una pseudo-realtà ricostituita. Si tratta, se vogliamo, della dimensione paranoide di tali rappresentazioni, la cui figuralità presuppone necessariamente l’esistenza di un luogo oltre lo spettacolo da cui è possibile osservarne la natura e comprendere che esso è appunto una costruzione (se non dalla storia, almeno dalla classe egemone del momento). Debord, ovviamente, credeva nella convergenza di Stati Uniti e Urss in questa quasi universale fantasmagoria. Allo stesso tempo, la sua (anarchica più che maoista) condanna del “revisionismo” sembra limitarsi a eventi speciali (spettacoli) mentre la sua insistenza sulla visività sviluppa in modo efficace il tema della mercificazione (l’immagine, osserva in una memorabile formula, è diventata la forma finale di una reificazione della merce).

La versione di Baudrillard di questa teoria dell’“incantesimo” capitalista la si trova nel suo concetto di simulazione e offre alcuni vantaggi teoretici rispetto alla tesi della società-spettacolo. La simulazione è in prima istanza un processo generale che non dà particolare importanza agli eventi ma che di certo include spettacoli di ogni sorta. Essa non richiede l’esistenza di agenti o di un agire che sia immediatamente responsabile per gli effetti che produce, ma dipinge l’immagine di un deterioramento del Reale che è molto più intrinseco e onnicomprensivo di quanto possa esserlo uno spettacolo dal quale uno potrebbe, alle brutte, sempre uscire sbattendo la porta. La simulazione può quindi essere immaginata come un processo mentale o una malattia congenita di qualche tipo – un incantesimo malvagio – che prosciuga la realtà di ogni cosa, inclusi noi stessi, le nostre identità personali e collettive (supponendo che siano mai esistite). Questa rappresentazione è quindi molto meno politica di quella di Debord, ed è qualcosa di più vicino a un’affermazione metafisica, la quale sembrerebbe trovare la sua forma compiuta in quella che potremmo definire “sindrome di Matrix” o “del Truman Show”, in cui la realtà non è altro che un’illusione prestabilita e nella quale l’esistenza di un regista o di operatori di simulazione è resa visibile, rendendo inevitabile una più generale visione paranoica delle cose. Se è proprio necessario mantenere questo concetto di fantasmagoria, faremmo bene a ritradurre il processo di simulazione di Baudrillard in quella che Benjamin chiama “estetizzazione”.

Questa successiva formulazione ci condurrà senz’altro a quella che, nel pensiero di Benjamin, si dimostra essere un sostituto molto più soddisfacente della fantasmagoria, ovvero l’opposizione tra regressione e produttività “avanzata”. Perché il concetto di regressione ci mette già sulla strada di quello che lui chiama “estetismo”, e di quella che si dimostrerà essere un’analisi molto più adeguata di fenomeni che nella sua epoca erano appena agli inizi e che hanno raggiunto il loro apice nella nostra. Il consumismo e il trionfo della forma-merce sull’epistemologia e l’etica, per non parlare della politica, è certo una più eloquente descrizione di una vita sociale satura di immagini e riorganizzata intorno al consumo delle merci, una società ipnotizzata dallo schöner Schein o dalle apparenze estetiche come tali. L’associazione che Benjamin stabilisce tra tutto questo e il fascismo è forse storicamente troppo limitata, a causa dell’emergere dei grandi spettacoli nazisti, come Norimberga, o l’utilizzo di una propaganda che si rifaceva esplicitamente ai miti germanici. Oggi ci troviamo, tuttavia, in una posizione migliore per osservare i modi in cui l’estetizzazione della società dello spettacolo trasforma il nostro stesso consumo di informazione, causando il deterioramento della tradizionale esperienza estetica e la ricomparsa di tribalismi che somigliano molto al fascismo tradizionale.
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Dobbiamo però anche resistere alla tentazione di avvicinarci al concetto benjaminiano di avanzato a partire da quella feticizzazione del Nuovo che ha caratterizzato il modernismo in generale, secondo la definizione che convenzionalmente siamo soliti dare di questo stile o periodo storico. Per Benjamin, non tutte le forme del Nuovo sono avanzate, esiste anche, per esempio, la versione fascista dell’estetizzazione. E c’è anche la sua personale predilezione storica per tutto ciò che non è più tanto nuovo, giusto un po’ dismesso e fuorimoda: Breton, osserva, «per primo si è imbattuto nelle energie rivoluzionarie che appaiono in ciò che è “invecchiato”»40. Nessuno prima di questi “veggenti e interpreti di segni” si era mai accorto quanto «le cose schiavizzate e schiavizzanti si rovescino nel nichilismo rivoluzionario»41. Quando si riflette sulla storicità relativamente insolita di Parigi, dove la città medievale resiste praticamente fino alla Quinta repubblica, non è difficile correlare i materiali dei Passages con questa percezione di un lento invecchiamento. Ed è così che anche la Parigi dei surrealisti portava con sé l’Ottocento in un XX secolo in via di modernizzazione ma ancora non del tutto modernizzato. Il famoso “ora della conoscibilità” diviene uno sguardo stereoscopico e stranamente incostante. È una cosa che ha ripercussioni anche sui campi della teoria e del metodo. E se ci chiediamo se Benjamin abbia mai praticato una critica di stampo propriamente marxista (tenendo a mente il diplomatico invito rivolto ai suoi ospiti russi affinché non importassero tutto ciò che vi era di trito e accademico delle allora attuali teorie letterarie dell’Occidente borghese), ci ritroviamo obbligati a tornare al suo saggio su Fuchs, quel testo commissionato dai suoi mecenati di Francoforte la cui stesura fu per lui particolarmente ardua e che lo riprecipitò nella socialdemocrazia o, se vogliamo, a una ottocentesca e pre-moderna ortodossia marxista.

È quindi tanto più importante tenere presente questo saggio, che comincia così: «L’opera di Eduard Fuchs appartiene al più recente passato»42. Benjamin è sin troppo discreto nel trattare di questi suoi “predecessori”; il suo rispetto per i famosi interventi di Engels43 non è stato condiviso dai più tardi “materialisti storici e dialettici” (come Althusser), che hanno fatto strame dell’umanesimo di Engels e del modo in cui quest’ultimo ha utilizzato le scoperte di Marx per costruire un’intera filosofia hegeliana (ciò che conosciamo sotto il nome di “materialismo dialettico”). Ma gli apologeti di Benjamin come Hannah Arendt (che ha escluso questo saggio dalla sua pionieristica raccolta), ci ricordano che questo testo è stato scritto su commissione per la rivista della Scuola di Francoforte – preziosa fonte di reddito per Walter Benjamin –, e che richiedeva quindi una certa prudenza nel contrattare con una tradizione marxista non particolarmente sperimentale o audace in ambito culturale, nella quale personaggi come Arnold Hauser e Max Raphael potevano essere considerati quasi avanguardia (l’influenza di Adorno si è fatta sentire solo molto dopo, negli anni Sessanta, e le teorie di Brecht apparivano eretiche a cospetto dell’apparente ortodossia di Lukács).

La sobrietà accademica con cui Benjamin presenta Fuchs, piuttosto deludente per coloro che si aspettano i soliti fuochi d’artificio, è forse già di per sé un non tanto implicito commento sull’argomento in questione. Roba vecchia, sembra dire, la solita (tranne che nelle pagine iniziali sulla storia). Noi che oggi leggiamo il saggio da una prospettiva accademica, tuttavia, non possiamo non prendere nota delle sue riflessioni sui saperi “umanistici”, che ogni classe dirigente cerca puntualmente di marginalizzare (le successive riflessioni di Benjamin sulla pedagogia hanno sempre insistito sull’orientamento di classe, ricordandoci spesso che si è sempre considerato un intellettuale borghese, e ha scritto e pensato a partire da questa prospettiva).

Dal momento che, tuttavia, in quei primi anni il Partito socialdemocratico aveva assunto su di sé il compito di formare e educare la classe operaia – e così facendo sollevando direttamente il problema del cosa fare dei cosiddetti “studi umanistici” – Benjamin coglie l’occasione per criticare un’adesione totale a posizioni borghesi e positivistiche (la stessa critica che aveva già mosso ai compagni sovietici), e in particolare il concetto lukácsiano di tradizione, di una Erbe o eredità culturale, e così lo scientismo borghese e l’epistemologia non dialettica.

Ma alla luce del suo lavoro di tutta la vita, la cosa più interessante è il modo in cui qui Benjamin tratta della tecnologia, proprio nel momento in cui la sinistra rischia di farsi contagiare dall’entusiasmo tipico della classe media per i suoi poteri miracolosi e i nuovi lussi che offre, trascurando le sue “energie distruttive”, che il mondo ha sperimentato attraverso la guerra, una consapevolezza che qualsiasi storico non troverà in nessun pensatore di quell’epoca d’oro che è stato il tardo Ottocento, a prescindere dal ceto. L’elemento “distruttivo”: è questa la dimensione che pervade tutta l’opera di Benjamin e su cui ha insistito pienamente, sia nell’ambito della critica letteraria e culturale sia in quella della meccanica e del “progresso” materiale.

Il tributo a Fuchs diventa quindi un’elegia alle opportunità perdute della grande stagione socialdemocratica, e un’occasione per delineare una nuova direzione per la “storia culturale”, un campo che, per Benjamin, in un brano ben noto e riproposto poi nelle tesi Sul concetto di storia, «non è mai un documento di cultura senza essere allo stesso tempo un documento di barbarie»44, dal momento che ogni cosa prodotta dall’arte e dalla scienza «deve la sua esistenza non soltanto alla fatica dei grandi geni che l’hanno creato, ma anche, in maggior o minor misura, all’anonima servitù dei loro contemporanei»45 – un programma perfetto per quella pedagogia di classe invocata in precedenza, che trova il suo compimento nell’Estetica della resistenza di Peter Weiss, dove l’apprezzamento per i “capolavori del passato” (come nelle sue drammatiche pagine di apertura sui fregi dell’ara di Pergamo) si alterna al racconto del lavoro di anonimi schiavi e operai che hanno permesso la creazione dell’opera.

Ma il problema è molto più profondo, perché diventa sempre più chiaro che se ci si accosta a esso dalla prospettiva di Benjamin, con la sua insistenza sulla natura discontinua della nostra capacità di accedere al passato, fare ciò che abitualmente chiamiamo “storia culturale” diventa impossibile. Per due ragioni fondamentali: in primo luogo, considerare gli oggetti culturali indipendentemente dai processi di produzione – quelli dell’oggetto specifico ma, si suppone, anche la struttura stessa del modo della produzione in sé – non farà che reificarli e feticizzarli (l’utilizzo del termine originale marxiano ci autorizza a tradurre questo lessico nei termini del capitalismo delle merci); in secondo luogo, come se la produzione delle merci non fosse essa stessa essenzialmente discontinua, potremmo concludere che l’intera ideologia del modernismo, il telos che guida la pittura da Manet a Cézanne, e poi ancora il cubismo, qui è fuori questione: essendo la continuità storica stata ripudiata dalla critica benjaminiana dello storicismo e della visione contemplativa del passato. Questo scoraggerà quanti tra noi – i cosiddetti “materialisti storici” – ancora lavorano nel campo della cultura, ma forse questa critica non è angosciante quanto l’altra “virile conclusione” a cui è arrivato Benjamin, ovvero che riguardo al proletariato, l’arte «non può intervenire profondamente nella sua lotta per la liberazione»46. Questi due ostacoli gemelli rappresentano per l’analisi culturale di Benjamin un dilemma e un problema formale tuttora irrisolto.

Cosa troverà allora da celebrare nell’opera di Eduard Fuchs? Il ritratto è in sé formidabile e la sua piacevolezza ci libera dai rigori dottrinali delle pagine precedenti. È una disquisizione incentrata sull’ambivalenza – la “natura bipolare” – del grottesco, la sua bellezza e le sue più ripugnanti qualità (Benjamin si rifà en passant alle antinomie del barocco).

Sono pagine che richiedono alcune considerazioni preliminari. Le caratteristiche più limitatamente socialdemocratiche dell’opera di Fuchs possono essere riassunte nel quadro della persistenza di un pensiero borghese in due aree chiave: in primis, una visione della storia in senso evoluzionista, insieme a una serie di giudizi essenzialmente etici o moralizzanti, e individualizzanti, di essa; in secondo luogo, una visione riduttiva e semplicistica della psicoanalisi che coincide unicamente con il sesso. Questi limiti stabiliscono il primato delle categorie individuali (che includono la concezione freudiana dell’inconscio, secondo Benjamin) su quelle collettive.

Eppure, una volta identificati questi limiti, Benjamin celebra le vedute emancipate di Fuchs sulla sessualità: non sarà stato Wedekind, ci dice Benjamin, ma «egli eluse, per quanto possibile, la teoria della repressione e dei complessi»47, e la sua «splendida perorazione sull’orgia»48 come rituale perfettamente umano che ci separa dagli animali è, per Benjamin, memorabile e creativa (anticipando così l’interesse di quel “Collège de Sociologie” post-surrealista con cui Benjamin era sporadicamente associato).

È qui che emerge l’apprezzamento di Benjamin per Fuchs in qualità di collezionista per eccellenza, insieme alla centralità assunta da Daumier nella sua opera. Indubbiamente, il nostro approccio a Benjamin stesso farebbe bene a tenere presente questa frase rivelatrice: «Daumier lo accompagnò lungo tutta la sua opera. Si potrebbe quasi dire che Fuchs diventò un dialettico grazie a questo artista»49. Non potremmo intendere questo passaggio come una riflessione sul ruolo di Baudelaire nell’opera di Benjamin, come locus di contraddizioni che resterebbero altrimenti sottotraccia? C’è anche un’allusione a Brecht qui, nella descrizione che Benjamin fa del processo di astrazione utilizzato da Daumier nelle sue grandi caricature. Daumier ha tradotto la vita pubblica e privata dei parigini “nel linguaggio dell’agone”. Il ruolo di Daumier nella traiettoria di Fuchs può essere chiarito attraverso una serie di citazioni dirette. Vi troviamo un’analisi del rovesciamento forma-contenuto degna di Michael Fried: «Innumerevoli personaggi di Daumier sono occupati a guardare con estrema concentrazione»50, un’osservazione che capovolge le caricature e le riporta all’artista stesso.

Ma su tutto, vi sono una serie di analisi visive che meritano, in conclusione, di essere annotate in dettaglio. In tali casi il mondo materiale riempie la sua scrittura persino in assenza di una menzione esplicita, come è evidente nella magistrale definizione dell’arte grafica dell’epoca rivoluzionaria:

Tutto è rigido, impalato, militaresco. Gli uomini non sono mai sdraiati perché la piazza d’armi non tollera nessun “Riposo!” Anche quando sono seduti sembrano in procinto di scattare in piedi. Tutto il loro corpo è in tensione, come la freccia sulla corda dell’arco. Come la linea, così anche il colore. I quadri suscitano un’impressione di freddezza plumbea […] in confronto con quelli del Rococò […]. Il colore doveva essere duro […] metallico per essere adeguato al contenuto dei quadri51.

Un’osservazione sugli equivalenti storici del feticismo inconscio è ancora più esplicita. Fuchs scrive che «l’incremento del feticismo della scarpa e della gamba sembra alludere a una sostituzione del culto di Priapo col culto della vulva»52. L’incremento del feticismo del seno, al contrario, è prova di una regressione. «Il culto del piede e della gamba calzati rispecchiano il dominio della donna sull’uomo; il culto del seno rispecchia il ruolo della donna come oggetto di piacere dell’uomo»53. Come ci dice Benjamin, Fuchs ha perfezionato la sua comprensione del campo dei simboli studiando Daumier. «Ciò che egli dice a proposito degli alberi in Daumier è una delle più felici scoperte di tutta la sua opera»54. In quegli alberi riconosce

una forma simbolica del tutto peculiare […] in cui si esprime il senso di responsabilità sociale di Daumier e la sua convinzione che sia compito della società di proteggere il singolo […]. Il suo tipico modo di raffigurare gli alberi […] li presenta sempre coi rami ampiamente spalancati, e ciò specialmente quando sotto questi rami c’è qualcuno, in piedi o sdraiato. Specialmente in questi casi, i rami si ergono come le braccia di un gigante, sembrano letteralmente voler attingere l’infinito. Formano così un tetto impenetrabile che tiene lontano ogni pericolo da coloro che si sono messi sotto la loro protezione55.

Questa bella osservazione porta Fuchs a ravvisare una dominante materna nell’opera di Daumier.
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Quanto c’è di più durevole nell’opera di Fuchs lo si trova non solo nell’ambito visivo ma nella fisiognomica. Allo stesso modo, i surrealisti stessi erano grandi amanti del visivo, sia nel sogno sia nella pittura, e molta dell’originalità in Brecht, insieme alla sua poetica della città, la si trova in tutto ciò che è scenico e gestuale. E se pensiamo a quanto siano rare le analisi dei testi letterari in Benjamin (e alla sua predilezione per il racconto delle circostanze di un autore in un dato lasso di tempo), possiamo cominciare a percepire quanto la sua concezione estetica trascenda i limiti di ciò che è puramente linguistico e letterario.

Fare questo equivale a fare i conti con due importanti asserzioni. Con Il narratore e Su alcuni motivi in Baudelaire tocchiamo il cuore di tutto ciò che c’è di profondo e originale nell’opera di Benjamin: la relazione tra la narratività e la materia grezza della vita sociale, la figurabilità e la rappresentabilità della storia. Così facendo, paradossalmente, si assicura un posto tra i più importanti teorici letterari e narrativi del XX secolo, insieme a Lukács e Bachtin, i formalisti e Northrop Frye – e il paradosso sta nel suo offrirci inestimabili idee sulla forma romanzo pur non dimostrando alcun interesse critico nei confronti di una sola opera nell’intera storia del genere (Le affinità elettive di Goethe, un testo a lui molto caro, non serve solo da crocevia dei suoi tanti interessi teorici, è anche una delle più clamorose cattedrali nel deserto del canone letterario). Ma per quanto concerne l’analisi del romanzo e della sua tradizione critica (ma persino filosofica), occorre osservare questo strano fatto: che i teorici più innovativi in questo campo tendono a concentrarsi non sul “romanzo in sé” all’apice del suo sviluppo, ma piuttosto sul momento del suo emergere o, in alternativa, della sua crisi e scomparsa (“la morte del romanzo” e così via). Il romanzo non è mai, in altre parole, davvero presente, mai al centro della scena. È sempre laterale, in procinto di essere o di smettere di essere, e Benjamin non fa eccezione in questa particolare “grande tradizione” speculativa, che può essere spiegata, come nella Teoria del romanzo di Lukács, con il fatto che il romanzo non è affatto una forma, e nemmeno un genere, ma un sostituto di tutto ciò che non si può più dire, quello che non può essere raccontato o rappresentato ricorrendo ai generi o alle forme tradizionali; è un segnaposto, il travestimento di un’iniziale assenza o di un’impossibilità.

È bene a questo punto chiarire la posizione di Benjamin sui romanzi: di certo li legge, non ci sono dubbi. Ma al contrario della poesia (Hölderlin, George, Baudelaire, Brecht) e del teatro (Calderón, Hebbel), non sembra trovare utile scriverne. Ecco un commento illuminante dal titolo Leggere romanzi, una delle sue rare formulazioni analitiche sul genere:

Non tutti i libri si leggono allo stesso modo. I romanzi, ad esempio, sono fatti per essere divorati. Leggerli ha a che fare con la voluttà del fagocitamento. Non si tratta di immedesimazione. Il lettore non si mette al posto del protagonista, ma piuttosto fagocita ciò che a questi accade. La narrazione perspicua equivale alla presentazione invitante con cui un piatto nutriente viene portato in tavola. Ora, esiste un’alimentazione a base di vegetali crudi per l’esperienza come ne esiste una per lo stomaco, ossia: le esperienze fatte sulla propria pelle. Ma, come l’arte culinaria, anche l’arte del romanzo comincia solo al di là del prodotto crudo. E quante non sono le sostanze nutrienti che allo stato crudo risultano indigeste! Quante le esperienze delle quali è consigliabile leggere, ma non farle. Giovano a molti che sarebbero annientati se dovessero imbattervisi in natura. In breve, se esiste una musa del romanzo (la decima), essa reca le insegne della fata di cucina. Solleva il mondo dal suo stato crudo per formarne quanto è commestibile e estrarne il gusto. Se proprio non se ne sa fare a meno, mangiando si può leggere il giornale. Mai un romanzo. Si tratta di incombenze tra loro inconciliabili56.

Il Denkbild, l’“immagine di pensiero”, poggia su questo paragone con il cibo, ed è l’atto del mangiare più che del leggere a dettare il tenore della metafora. Nonostante ciò, mi sembra che la chiave di questa riflessione stia nel suo rapporto con l’esperienza (che dopotutto, insieme alla storia, è il suo tema fondamentale). Leggere le parole e i versi di una poesia notando come metro e ritmo interagiscono, andare a vedere un’opera teatrale – questi sono i materiali di un’esperienza esistenziale. Non importa quanto sia numerosa la collettività che mi circonda a teatro, quest’ultimo è anche un elemento della mia esperienza personale, appartiene a me, come Sarah Bernhardt e Racine appartenevano a Proust. Se è un’esperienza autentica (e non un Erlebnis) essa mi investe di un compito unico: trovare le parole e le frasi giuste per descriverla.

Il romanzo, invece, è l’esperienza di qualcun altro. I protagonisti avranno indubbiamente le loro personali esperienze, con cui posso confrontarmi; il linguaggio con cui è scritto può talora raggiungere una densità poetica che posso esplorare. Ma nel suo insieme il romanzo non è la stessa esperienza dei suoi protagonisti (questo è il segreto dell’odierna decadenza di tale forma, la progressiva restrizione del punto di vista, il suo scivolare nella psicologia e nella soggettività); e nemmeno si può dire che sia l’esperienza psicologica del suo autore. Ma è un’esperienza oggettivata, che ci viene offerta dall’esterno. È culinaria e gastronomica, per usare il linguaggio di Brecht. Posso divorare quest’esperienza con piacere (può farmi male o bene), ma raramente è mia (vi è una dialettica dell’aura anche per quanto riguarda l’esperienza: può essere “mia” oppure no). Può succedere che l’esperienza di un romanzo sia per me unica e lasci in me un segno, ma il più delle volte è semplicemente un piacere. Sarebbe quindi opportuno chiederci se anche l’esperienza di un film (che potremmo considerare un po’ il cugino del romanzo) è sottoposta alle stesse limitazioni: l’interpretazione convenzionale del saggio sulla riproducibilità tecnica porta a credere che lo sia, ma anche a ritenere che la natura collettiva, di massa, di questa esperienza (al contrario del teatro) segni una nuova fase, un salto qualitativo in questa fruizione, trasformandola in un’altra, differente esperienza. Resta da vedere. Come resta da vedere se la stessa Aufhebung dialettica operata dalla moltitudine possa applicarsi anche al romanzo, letto in solitudine. Forse accade con i bestseller dell’odierna società dei consumi, così come accadeva per i lettori dei romanzi a puntate pubblicati dai giornali nell’Ottocento. Ma non è comunque questo il valore estetico immanente di cui vanno in cerca i nostri teorici.

Oltretutto i romanzi, come vedremo, non sono esattamente esempi di narrazione. Perché Il narratore è il miglior saggio di Benjamin? Non solo perché costruisce una narrazione a proposito della narrazione, o perché chiarisce la tanto fraintesa concezione benjaminiana di tecnologia; e nemmeno perché ruota intorno al tema centrale della sua opera, ovvero l’idea dell’esperienza (Erfahrung) e la sua evoluzione. I temi cari a Benjamin in verità sono tutti in questo saggio (raffinati, riformulati)57.

Il fatto che sia dedicato a uno scrittore russo, tuttavia, non è un aspetto di poco conto (è un testo d’occasione, scritto su richiesta dell’editore di un’antologia di racconti di Leskov). Questo perché la Russia non era solo, agli occhi dell’Occidente ma soprattutto delle sinistre e dei rivoluzionari, un luogo simbolico che rimandava all’“anima slava” e al misticismo, in cui una cultura contadina preservava ancora il folklore arcaico di una quasi originale (Ur-)vita sul pianeta, ma anche la terra di una nuova letteratura non-occidentale, nonché di città in cui fiorivano la musica, il teatro e le arti figurative. Ai primi entusiasti della Rivoluzione sovietica, come Max Weber o Rainer Maria Rilke, ma anche allo stesso Lukács, Lenin appariva come un personaggio di Dostoevskij, e persino Gramsci non ebbe modo di leggere i suoi scritti originali se non anni dopo. Mosca – la terza Roma – rimaneva una città leggendaria, persino per quel Benjamin che si affannava tra un appuntamento e l’altro facendosi largo tra le sue strade affollate. Le campagne russe mantenevano intatta la loro aura, anche se Benjamin non poté mai farne esperienza diretta, e gli effetti disastrosi prodotti dalla collettivizzazione non erano ancora noti.

È da questo immenso paesaggio rurale che emergono le storie di Leskov, e le storie in generale (così come più tardi, in Occidente, sarà dall’analisi delle fiabe russe di Vladimir Propp che nascerà la cosiddetta “analisi narrativa”). Ancora oggi una delle cruciali ambiguità della sovietologia è se le caratteristiche e il destino dell’Unione Sovietica siano conseguenza del marxismo o del suo essere, appunto, “russa”. Stalin, per quanto criminale e non-russo, sembrava incarnare l’uno o l’altra a seconda del momento.

Un narratore come Leskov ci appare progressivamente più distante, ci dice Benjamin in apertura del suo saggio, e non sembra avere in mente le grandi steppe e i fiumi, le città provinciali di Gogol’ e Dostoevskij, le romantiche bufere cechoviane, i fascinosi ufficiali di Tolstoj che conquistano il Caucaso come i veterani di Lincoln sgominavano i Cheyenne. “Lontananza” è il termine su cui dobbiamo soffermarci, ricordando la solitaria formulazione di quella cosa misteriosa che Benjamin chiama “aura” – per quanto appaia poco di frequente nei suoi scritti (solo tre volte, mi sembra) ha goduto di una prodigiosa vita teorica successiva: «una lontananza, per quanto vicina essa possa essere»58.

I racconti di Leskov possiedono un’aura, ai nostri occhi, per questo motivo: sono lontani nel tempo. Ma non è l’esoticità del contenuto a conferire loro il fascino. Piuttosto, è l’atto della narrazione stessa ad apparirci distante, benché il narratore in questione sia in grado di avvicinarci al racconto «presentando le circostanze in cui sono venuti di persona a conoscenza di ciò che sta per seguire»59. Benjamin anticipa qui ogni possibile malinteso facendo una distinzione tra la forma di quello che chiamiamo “racconto breve” (con la sua tradizione prodigiosa ed essenzialmente moderna), e l’antica, premoderna attività dello skaz, il racconto orale. Lukács non ha efficacemente colto questa differenza, e per lui il moderno racconto rappresenta un eroico sopravvissuto nella terra devastata della modernità. Se la sua influente celebrazione del romanzo in quanto forma autenticamente moderna, un non-genere (insieme all’analogo gesto di Bachtin), può essere vista come il punto di partenza delle riflessioni di Benjamin, ne Il narratore l’enfasi è del tutto capovolta.

La lontananza, allora, prende le fattezze di una caratteristica favolosa. Può essere trasmessa solo dal viaggiatore, e Benjamin lo è certamente. Ha bisogno dell’“accesso”, un’altra parola strana e carica di rimandi personali nel vocabolario privato di Benjamin. Può, infine, essere resa più prossima (come nell’aura) senza perdere la sua fondamentale essenza di cosa lontana. La lontananza è, in sostanza, la proprietà definitiva e definente della narrazione in quanto tale, su cui torniamo ora. Perché se le storie devono essere comprese attraverso la fisionomia del narratore, allora il viaggiatore (o meglio ancora, il marinaio) ha molto da contribuire alla costruzione del personaggio, e questo è vero anche del suo speculare opposto, l’agricoltore sedentario con profonde radici nel luogo e nella terra.

Come al solito, Benjamin complicherà questo suo schema di personaggi immaginando, se non proprio una sintesi di questi due opposti, il viaggiatore e il caparbio agricoltore, una sorta di combinazione, da rintracciarsi in una concezione pre-industriale del lavoro, quella del maestro sedentario e del “garzone errante”, il cui apprendistato itinerante permetteva di raggiungere la maturità e diventare maestro a sua volta. Fasi, certo, ma non un progresso: discontinuità storiche, ruoli che cambiano (come nei Lehrstücke di Brecht).

Ma dobbiamo ancora definire chi sia il narratore, e quale possa essere il messaggio, che deve trovare le sue contraddittorie fonti nella lontananza e nella terra natia, nell’esotico e nel familiare ma tuttavia antico, e anche in ciò che è leggendario e ben noto, una lontananza nel tempo, così come in ogni viaggio non possiamo fare a meno di portarci appresso quell’entità sin troppo nota: noi stessi, sempre. Questo messaggio, che come vedremo non è affatto un messaggio, si chiama “esperienza”, Erfahrung, la quale secondo Benjamin è definita dall’assimilazione, è un evento talmente fisico da essere chiamato Einverleibung, un’incorporazione, un assumere nel corpo qualcosa di più profondo dell’abitudine e certamente parente non tanto alla lontana della Haltung (“postura”) di Brecht, e sicuramente del Gestus stesso. (Ma anche questo non ha un vero termine che gli si opponga, e la nostra successiva tendenza, derivata almeno in parte da Simmel, a identificare questo opposto nell’Erlebnis – l’esperienza che ci accade, l’evento unico che ci segna – è forse fuori fuoco).

Ma prima, e fintanto che ne abbiamo l’occasione (Benjamin raramente ci dà una definizione chiara di cosa possa essere Erfahrung), dovremmo cogliere l’attimo e tentare una definizione di questa cosa preziosa, sempre sul punto di sparire, così da poter, senza dubbio, «percepire una nuova bellezza in ciò che svanisce» (teniamo a mente questa frase per utilizzi futuri – la “nuova bellezza” delle piaghe e delle pustole che Baudelaire identifica per noi in modernité, l’amore per “le cose invecchiate” che Benjamin ha imparato dai surrealisti e i loro mercatini delle pulci).

Ma non dobbiamo spingerci a immaginare che vi sia alcuna immediatezza in questo approccio all’esperienza autentica: se può essere incarnata da personaggi, deve pur sempre essere mediata da un suo atto di trasmissione, dal racconto, ed è il racconto fatto ad altre persone (laddove il suo opposto, il romanzo, come abbiamo visto è il luogo dove si affronta l’“incommensurabile”, ciò che a malapena può essere comunicato, tanto è unico di quell’individualità emergente e in mutazione quanto lo è la forma stessa, dalla collettività del villaggio e i suoi cantastorie).

Ma qui non si tratta ancora del mcluhanismo che così tanti estimatori contemporanei di Benjamin vedono in lui. L’essenza del racconto – da qui in poi, la chiamerò “storia” – è certamente orale, in quanto implica sempre qualcuno che la racconti. Il romanzo, d’altra parte, è semplicemente un prodotto della cultura della stampa, ma non esattamente per le ragioni tecnologiche così spesso chiamate in causa. Il segreto del romanzo, la chiave sconosciuta della sua analisi strutturale, sta nell’impossibilità di raccontarlo. La povertà del cosiddetto riassunto della trama attesta la difficoltà, per esempio, di raccontare a un amico quello che succede nel romanzo che stiamo leggendo, e queste difficoltà non sono contingenti ma costitutive.

I grandi narratori, tuttavia, hanno sempre saputo come espandere o contrarre il loro materiale adattandolo alle necessità del momento: concentrandolo per fargli prendere la forma del paradossale fait divers, o invece espandendolo per intrattenere un pubblico attento, farne il pezzo forte di una serata, un racconto intorno al fuoco. Il segno distintivo di questo materiale grezzo può essere racchiuso in un termine che Benjamin non utilizza, e che anzi emerge dal campo di forza di una cultura narrativa completamente diversa: “aneddoto”, che potremmo vedere come un ponte tra la “forma semplice” di Jolles (espressione che nemmeno lui utilizza) e le fiabe di Propp, che costituiscono un’ancora riconoscibile sopravvivenza di queste storie più vecchie che stanno cadendo, ci dice Benjamin, nell’oblio.

L’esperienza va cercata nella congiuntura tra oralità ed evento, e soprattutto nella memoria. Ma non si tratta di un’ontologia, e ha poco senso rivisitare qui la fondamentale questione di Badiou se l’evento accade davvero o esiste solo a posteriori, quando è già nel passato: l’essenziale è che può essere ripetuto (raccontandolo), al contrario del romanzo (che non può essere raccontato) o della vita vera. Questa possibilità della ripetizione potrebbe quindi, in un altro registro, essere ripensata in termini linguistici, come un certo tipo di astrazione (Benjamin nella sua definizione della mimesi la chiamerà “somiglianza immateriale”) della parola, del nome e dell’idea platonica. È anche imparentata, nella costellazione dei generi letterari, all’astrazione del proverbio. E in un altro registro ancora – come dappertutto in Benjamin, queste entità chiave sono rizomatiche e si protendono in molteplici direzioni – l’esperienza si collega alla pratica, una pratica abituale che non ha nulla in comune con quella di tipo istintivo, inconscio, così come un’abilità appresa è ben diversa da un riflesso. Ma su questo torneremo.

Uno degli aspetti costitutivi dell’esperienza è quindi la ripetizione, in un qualche speciale senso temporale ancora da definirsi. Ma possiamo individuarne i contorni escludendo ciò che sta al di fuori di essa, ovvero la psicologia in tutte le sue forme. La psicologia è il campo del romanzo; il termine potrebbe addirittura essere ampliato ad abbracciare ogni sorta di spiegazione, come quando l’autore del romanzo ci espone tutte le molteplici motivazioni che stanno dietro a un atto specifico. La spiegazione (cambiando di nuovo registro) può essere compresa come un campo linguistico inferiore in procinto di essere ridefinito in termini di informazione.

Nella storia, invece, l’informazione è inutile come le istruzioni su una confezione: se abbiamo bisogno che ci sia spiegato come usare un cucchiaio, e la sua utilità, allora non siamo più nel mondo della narrazione (ma vale la pena prendere nota qui dell’inaspettata comparsa di un’altra parola brechtiana, “utilità”, di cui si comprenderà la rilevanza a breve).

Infine, abbiamo il contesto della storia, parola a cui a questo punto si ricorre non senza esitazione. Perché il contesto qui è duplice: è il mondo stesso, che non necessita di spiegazioni (psicologiche o di altra natura) perché è l’intero cosmo unificato dalle sue analogie (come nell’episteme di apertura di Foucault, L’ordine del discorso), un mondo organizzato al di fuori delle categorie mondane vuoi da Dio o dalla legge naturale60. Soprattutto, la storia è la pratica del racconta-storie, che vi «imprime» la sua corporeità e il suo temperamento («la traccia di chi narra s’imprime nella narrazione come la traccia della mano del ceramista s’imprime nella tazza»61), così com’è nel corpo dell’ascoltatore che il racconto è assimilato (einverleibt) e diventa anche la sua “esperienza”.

Questo è il momento in cui il testo di Benjamin oscilla come prevedibile in direzione della caratterologia, e vediamo emergere una nuova fisionomia. Perché colui che racconta le storie – Leskov stesso, il narratore del titolo – è qui inscritto nel suo racconto come una sorta di nuovo personaggio, quello del saggio. Ci avviciniamo così a quella tradizione ebraica che ha costituito a lungo una tentazione per i fan di Benjamin, dal momento che questa figura, “il saggio”, “l’assennato”, “l’uomo di consiglio”, è di certo il classico protagonista delle leggende chassidiche (che durante la giovinezza di Benjamin furono divulgate e studiate da Martin Buber).

Per quanto strano possa sembrare, questa figura pedagogica non solo ci appare come uno sviluppo dell’interesse precedente di Benjamin per il Movimento giovanile tedesco, ma trae energia da Brecht e dai suoi esperimenti artistici, come i Lehrstücke, il dramma didattico, e dal suo pensare l’arte come capace di aprire nuove possibilità all’interno di un ambiente fino a quel punto massicciamente stabile. “Consiglio” aggiunge una dimensione rivoluzionaria a questa funzione rabbinica, e l’arte riscopre un’antica e dimenticata funzione didattica (come dimostrato ancora dai proverbi e dalle fiabe, un contenuto che il romanzo ha perduto).

Incidentalmente, è in questo ritorno del racconto alla pedagogia – ma una pedagogia del concreto esempio, non dei tabù e dei giudizi, astratti e oppressivi, della regola – che riscopriamo la funzione autentica della fiaba, un tema che Benjamin non è mai riuscito ad approfondire, uno dei suoi tanti progetti mai terminati. Perché il ricorso alla fiaba non dev’essere giudicato nostalgico, una regressione all’arcaico come quella promossa da Jung o Klages. Al contrario, «la fiaba c’informa delle prime disposizioni prese dall’umanità per sbarazzarsi dell’incubo che il mito le aveva insinuato nell’animo», e poi ancora «ha insegnato […] all’umanità, e così insegna ai bambini […] a farsi incontro alle potenze del mondo mitico con astuzia e con audacia»62.

È il caos del mito, l’autenticamente arcaico, a costituire il centro di quella “filosofia della storia” che così spesso disorienta i lettori di Benjamin (riprodotta in seguito da Adorno e Horkheimer nella loro Dialettica dell’Illuminismo, «con sostanziali cambiamenti», specificano loro, in quello che mi sembra non possa più essere considerato un libro autenticamente benjaminiano).

Sotto tutti questi aspetti l’“esperienza” è un fenomeno temporale che qui Benjamin cerca di correlare alla storiografia (su questo sforzo torneremo più avanti). Nella sua Teoria del romanzo Lukács aveva definito questa forma in termini di crisi della temporalità, e molta della teorizzazione benjaminiana del racconto è un’elaborazione molto originale situata all’interno di questo nuovo paradigma di Lukács: il romanzo è una forma essenzialmente biografica, e come tale deve concludersi, deve avere un finale, come nella desolata scena conclusiva di L’educazione sentimentale di Flaubert. Questo permette a Benjamin di opporre: «Di fatto non esiste narrazione in cui perda diritto la domanda: come prosegue? Invece il romanzo non può mirare a muovere il minimo passo oltre quei confini in cui, scrivendo un Finis in calce alle pagine invita il lettore a indovinare il senso della vita»63.

Credo che Benjamin intenda queste parole come una spuria provocazione, e ritenga «il senso della vita» una questione puramente metafisica e irrilevante (parte di quel trascendentalismo che la tradizione kantiana ha bandito dal pensiero razionale).

La soluzione appropriatamente terrena (come avrebbe detto Auerbach) è il “vissero per sempre felici e contenti”, mentre la morte è la risposta illecita e priva di significato al problema della totalità posto dal romanzo. La chiusura narrativa è per Benjamin niente più che un altro nome della morte64, e ritengo che sia nel nostro interesse de-psicologizzare questo tema e rimuovere la malinconia e il desiderio di morte da quelle pagine che Benjamin ha invece progettato di concludere con l’immagine della pratica stessa e la sua pedagogia. Il racconto, ci dice, inventa un modo diverso di trasmettere una “vita intera”, mentre il romanzo – persino quello più devoto all’Illuminismo come Le affinità elettive di Goethe – inevitabilmente finisce con la morte e la distruzione. L’opera di Benjamin non ha tempo da sprecare indugiando su queste forme, nelle quali è strutturalmente inscritta la sventura.
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Questo è il motivo per cui Benjamin affronterà il tema dell’anatomia storiografica da entrambi i lati: da una parte, la narrazione che ha preceduto l’elaborazione del romanzo; dall’altra, i sintomi di quella crisi che a posteriori fanno sembrare anche i suoi più fulgidi sviluppi come segni della sua fine imminente. La crisi della forma romanzo sembra quasi ricapitolare la famosa “fine dell’arte” di Hegel. A questo si aggiunge un secondo paradosso: il fatto che Benjamin individui i segni e i sintomi di questa crisi non nelle opere dei grandi romanzieri, ma attraverso un poeta dedito a un’arte ben diversa, ovvero Baudelaire.

È quindi importante osservare come, nonostante tutto il suo sapore russo (con il pretesto di Leskov), i temi del Narratore trovino una quasi immediata modulazione in un saggio altrettanto fondamentale, Su alcuni motivi in Baudelaire, scritto su commissione per la “Zeitschrift für Sozialforschung” di Horkheimer, mentre a Adorno va il merito di aver praticamente costretto Benjamin a scriverlo, rifiutando le prime bozze dei Passages: un’azione scellerata quanto si vuole, ma che almeno ha prodotto un lieto fine.

Entrambi i saggi documentano l’esistenza e la disintegrazione di quella categoria suprema che è l’evento (e con esso il suo ricordo, la concomitante nozione dell’esperienza). È una storia che Benjamin ha raccontato più e più volte ma che, come il racconto orale, vale sempre la pena ripetere, e in cui è riproposto di nuovo il tema cruciale della deteriorazione dell’esperienza in epoca moderna.

L’idea sembra essersi cristallizzata intorno all’impatto della prima guerra mondiale, un evento spartiacque per così tanti motivi. John Berger, per esempio, fa risalire alla guerra il rovesciamento completo del nostro rapporto con la tecnologia, che nella fantasia collettiva pre-bellica e per le avanguardie come il cubismo incarnava una vera e propria utopia, una visione che si è fatta molto più sinistra dopo l’esperienza dei carri armati e delle trincee, dei bombardamenti aerei e delle uccisioni di massa65. Eppure, nel saggio-chiave di Benjamin Esperienza e povertà (1933), in cui la parola fatale “esperienza” trova già uno dei suoi primi impieghi, l’attenzione è tutta rivolta al tema a lui caro del “privo di espressione” e sul silenzio che i veterani hanno riportato dal fronte: «Perché mai le esperienze erano state radicalmente smentite come quelle strategiche dalla guerra di posizione, quelle economiche dall’inflazione, quelle fisiche dalla fame, quelle etiche dai potenti. Una generazione che era andata a scuola ancora con il tram a cavalli, si trovò all’aria aperta […] in un campo di forza di flussi distruttivi ed esplosioni»66 – quest’evocazione è ripetuta parola per parola nel Narratore, che è del 1936. Per quanto la guerra abbia avuto un effetto sul territorio tedesco solo dopo la resa del 1918, qui l’enfasi è sulla catastrofe generalizzata dell’immediato dopoguerra (l’inflazione). Benjamin è sempre stato attento a riconoscere nella “poetica” della guerra (fuochi d’artificio, gli spettacoli estetici di Marinetti o Apollinaire) quanto di più reazionario e fascista ci fosse, e a definire questa dimensione distruttiva della tecnologia in termini di impoverimento, di diminuzione. È una visione più compiutamente elaborata nelle prime pagine del Narratore, con toni molto differenti da quella celebrazione della tecnologia che tanto spesso viene considerata la pecca del saggio sulla riproducibilità.

Benjamin non ha fatto personale esperienza della guerra (era sfuggito alla coscrizione obbligatoria recandosi in Svizzera); la vena ispiratrice di questo impoverimento generale l’ha trovata altrove, nella lettura del saggio di Georg Simmel, avvenuta quasi in simbiosi con la stesura del suo saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, e senza il quale quest’ultimo (e così il suo prolungamento confluito nei Passages) sarebbe difficile da comprendere a fondo. Probabilmente non è giusto proclamare Simmel il maestro di questa più giovane generazione di scrittori e saggisti, anche se in molti hanno seguito i suoi seminari (i leggermente più vecchi Lukács e Bloch, il giovane Benjamin e i suoi compagni di scuola). Il carattere dell’opera di Simmel lo rendeva assai differente da quello che veniva prodotto dalla sociologia emergente dell’epoca, persino il suo Filosofia del denaro era troppo poetico per essere usato come testo di studio. I suoi saggi erano come sonde inserite nel tessuto della modernità grazie alle quali una particolarità tematica o empirica era capace di raccogliere intorno a sé un’interpretazione teorica. È stata soprattutto la particolare forma dei suoi saggi a fornire un modello a uso non dei suoi discepoli, ma piuttosto di letterati interessati alla pratica del nuovo genere teorico di cui Simmel è stato pioniere.

Il più famoso saggio di Simmel, La metropoli e la vita dello spirito (1903) ha aperto il campo alla rivalutazione benjaminiana del modernismo poetico di Baudelaire in termini di perdita e deterioramento piuttosto che di pienezza e genio. Qui, al posto degli eventi eccezionali prodotti dalla guerra, abbiamo la nuova città industriale e il suo quotidiano fatto di impoverimento, che Simmel descrive come stress nervoso, agonia delle mille decisioni da prendere percorrendo le sue strade, astrazione del denaro che in qualche modo deve essere assimilata dentro un quotidiano che prima era fatto anche di altro (quello che Heidegger chiamava Zuhandenheit, o “utilizzabilità”). La sociologia come disciplina era stata inventata alla fine del secolo precedente proprio per fornire a una sempre più tremebonda borghesia i materiali, l’analisi e gli strumenti necessari a proteggersi da questa nuova “nazione nella nazione” che era la classe operaia – per Benjamin le folle e le masse della società industriale. Ma i saggi di Simmel delineano anche una geografia delle enclavi, le “linee di fuga” che permangono all’interno della moderna esistenza (e che ricordano un po’ le idee di Lukács sulla sopravvivenza di generi epici e tradizionali minori all’interno della moderna assenza di forma del romanzo): enclavi che, come in Benjamin, spesso proiettano personaggi o fisiognomie, come quella dell’avventuriero, dello straniero o dell’amante.

Quello che Benjamin farà di questa città “nervosa” (un’idea che andrà di moda anche negli Stati Uniti più o meno nello stesso periodo) è affilarla nel lessico della nascente psicologia sperimentale, trasformandola nella sua concezione degli stimoli che sono anche degli shock. Ed è così che Baudelaire diventa un forziere di tali esperienze, gli urti e le scosse a cui sono soggetti gli organismi umani tra la folla, la moltitudine dei propri simili, gli altri abitanti della città (al contrario di Benjamin, Baudelaire non era certo un viaggiatore).

Introdotta questa modifica, e il concetto di shock, diviene ora necessario concepire un’opposizione, una vita radicalmente differente che possa essergli contrapposta (e le cui forme e generi saranno portatrici di sintomatica differenza). Questo è il motivo per cui Benjamin non solo deve evocare la vita del villaggio contadino che precede la città industriale, con la sua differente temporalità e un diverso metabolismo, ma sente anche di dover trascrivere questa opposizione entro una nuova terminologia. Ed è così che l’esperienza, una sorta di termine fenomenologico pigliatutto per indicare qualsiasi cosa vissuta da un essere umano, diviene invece sempre più specializzata, e la parola Erfahrung – il cui senso è arricchito dai riferimenti a ciò che è pedagogico ed erudito, significativo e abituale, alla pratica e all’artigianato – deve essere ora differenziata nettamente da quanto viene “esperito” (in modo ben diverso) in questo nuovo mondo fatto di stress, sofferenza mentale, folle e denaro. In altre parole, il mondo degli stimoli e degli shock. A questi ultimi sarà ora assegnato il campo dell’Erlebnis, ovvero tutto ciò che accade in un evento unico, improvvisamente tagliente, uno shock che si ripete di continuo sotto numerose forme nel corso dell’intera giornata di un qualsiasi abitante della città. Al contrario della precedente Erfahrung, che è preservata nel corpo, incorporata nella memoria, questa nuova tempesta di stimoli induce le sue vittime a sviluppare meccanismi di difesa e abitudini che funzionino come forme di resistenza: per questo Erlebnis porta in sé l’abitudine, non come un sapere appreso e affinato da una pratica costante, ma piuttosto come un’armatura esteriore, un sistema di segnali e allarmi, una difesa, che rende al contempo sordi a questa moltitudine di segnali e sfiniti dal doverli costantemente anticipare. Streetwise è un americanismo prodotto da un contesto urbano percepito come denso di pericoli, ma è una qualità che Benjamin già attribuisce a Baudelaire. Ha uno scopo offensivo e difensivo insieme: è il modo di rapportarsi alle invenzioni stilistiche di Baudelaire, al suo fare la lingua a brandelli, aprendosi un varco attraverso i problemi di rappresentazione e rappresentabilità associati alla modernità.

Diversi filosofi sono chiamati in causa in entrambi i saggi per definire la temporalità di questi processi, dal momento che questi hanno a che fare tanto con la memoria quanto con il tempo presente. Bergson è evocato per raccontare la repressione del tempo vissuto (un aspetto per il quale è stato spesso associato a Proust, anche se l’accostamento è oggi passato di moda); Freud è richiamato per stabilire in che modo «la coscienza sorga al posto di un’impronta mnemonica»67. Eppure, in una maniera tutta benjaminiana, attingendo dal suo arsenale di tecniche di straniamento o effetto-V, Benjamin procede in realtà in direzione opposta: non definisce il racconto ricorrendo alla memoria, piuttosto ridefinisce la memoria in termini di racconto. La memoria qui è intesa quasi solo come un segno lasciato dall’esperienza stessa, segnala la presenza dell’oggetto, può essere identificata solo da ciò che è memorabile, ovvero quello che può essere raccontato, e raccontato dal narratore tradizionale.

È senz’altro vero che il tempo del racconto orale è in sé un momento storico: il griot, il bardo, il cantore epico, il vecchio saggio che narra intorno al fuoco, il talentuoso tessitore di trame la cui voce poteva essere udita ancora ieri alla radio in Cina – queste figure hanno alle spalle un sistema vecchio quanto la lotta tra servo e signore di Hegel. È l’alternanza, le due facce della moneta situazionale, tra il racconto epico e sanguinoso, votato alla morte, del guerriero, del samurai, del cavaliere (Marc Bloch ci dice che ai primordi del medioevo era nobile chiunque avesse un cavallo) e, dall’altra, la parola vivificante della soddisfazione del desiderio, della magia restauratrice, degli animali magici e degli adolescenti avventurosi della fiaba contadina, una forma a cui Benjamin avrebbe voluto dedicare la sua vita accademica una volta completati i Passages.

La posta in gioco è senza dubbio l’evento stesso, ma non è possibile assegnargli un contenuto in anticipo, perché è definito dalla temporalità storica che presiede il momento in cui è esperito; anche l’evento della morte è in questo modo alterato. L’“e vissero per sempre felici e contenti” della favola segna, come ricordiamo, «le prime disposizioni prese dall’umanità per sbarazzarsi dell’incubo che il mito le aveva insinuato nell’animo»68. Il romanzo, invece, si accompagna alla nascita della biografia – ovvero, di una forma in profonda mimesi con la vita-e-morte nel tempo. Benjamin cita con approvazione il commento di un critico suo contemporaneo – «Un uomo che muore a trentacinque anni è in ogni momento della sua vita un uomo che muore a trentacinque anni», stipulando però che è «al ricordo interiore» che apparirà come tale69. In realtà, Benjamin qui sta delineando la particolare prospettiva della favola e il suo modo di contendere con il destino; il romanzo preserva il destino ma lo spoglia di ogni ricordo in modo tale che tutti i singoli momenti che lo compongono sembrino esistenziali (e quindi immediati e carichi di immanente Sein-zum-Tode, di “essere per la morte”). La storia, tuttavia, ci riporta indietro alla «storia naturale»70.

Questo saggio, Il narratore, riluce così di una «debole forza messianica»71 che è unica all’interno del corpus benjaminiano. È praticamente la sola delle sue opere a promettere salvezza. Il suo cantastorie si rivela essere il saggio, la persona assennata, il rabbino, capace di preservare Erfahrung nel mezzo di un’altrimenti effimera vita naturale. Ma, come nelle leggende chassidiche, il saggio è anche il protagonista, presente persino laddove è meno visibile (in Kafka, per esempio). Eppure la luce che la sua saggezza sembra capace di riaccendere nel mondo delle cose può facilmente essere sottratta dalla falsa luce della regressione e dell’appropriazione fascista del mito, come quando la fiaba è utilizzata per operare un travestimento del mito, a tutto vantaggio dei lugubri profeti della colpa e del destino. Nel frattempo, la forma cela astutamente all’interno della sua struttura quel messaggio segreto di apocatastasi che è per Benjamin la redenzione della storia e su cui ritorneremo nel capitolo finale.

Per quanto riguarda Baudelaire, tuttavia, qui Benjamin suggerisce un’altra possibilità (che il saggio sulla riproducibilità svilupperà ulteriormente), ovvero la creazione di un’arte completamente nuova basata sull’Erlebnis anziché sull’Erfahrung, un’arte dell’istante, della riduzione della durata a mera informazione, un’arte di emancipazione dalla storicità e dalla prigione del tempo presente. È un dilemma culturale (e politico) che noi, nell’epoca della memoria a breve termine e del presente algoritimico, della simulazione e della singolarità, della memoria artificiale e dell’“autismo della dipendenza” siamo in grado di comprendere persino meglio di lui. «Per chi non può più fare nessuna esperienza non c’è conforto»72. Eppure, c’è ancora la speranza dell’ultimo minuto che appartiene al giocatore d’azzardo:

Ricorda: giocatore avido, il Tempo

non ha bisogno di barare per vincer ogni mano.73

Il giocatore ha frainteso la speranza: è in una situazione in cui non può vincere, è il tempo che (come l’automa che gioca a scacchi) non può perdere mai, che «vince ogni volta»74.

È il momento di riflettere su quella che è la più profonda contraddizione del pensiero e dell’opera di Benjamin: ciò che McCole ha espresso piuttosto pacatamente in una nota a fondo pagina: «Il pathos della sua opera: non esistono epoche di decadenza, una convinzione che dobbiamo controbilanciare con il fatto che egli fosse interamente disposto a parlare di un’atrofizzazione dell’esperienza»75. Anzi, se vogliamo Benjamin non ha parlato d’altro, e quello che McCole chiama «pathos» è in realtà una contraddizione storica fondamentale, quella crisi che “va avanti come prima” e che si chiama “capitalismo”.

Benjamin ha cercato di usare la storia per trovare una soluzione alla storia.

_______________________
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Gli occhi e le mani della folla

•1

La notorietà di Benjamin è inseparabile da quella del suo saggio sulla riproducibilità dell’opera d’arte, uno scritto che spazia dalle monete antiche alla litografia, per arrivare alla fotografia e ai progressi del cinema (la versione più completa di questo testo è la terza, scritta nel 1936). Non c’è, tuttavia, un consenso generale su quale sia l’argomento principale di questo saggio.

Parla di cinema? No: nessun film è espressamente citato, compaiono solo Chaplin e Mickey Mouse, e su Ėjzenštejn nemmeno una parola. Il cinema, però, è di certo incluso all’interno di un tema più ampio, quello dei media, un concetto che all’epoca non esisteva. Ci si aspetterebbe un riferimento anche minimo alla radio (un “medium” importante per Benjamin) così come ci si aspetterebbe una discussione sull’editoria e sui giornali (anche questo un ambito che lo riguardava direttamente).

E in più, quella che di fatto è la più famosa “idea” sviluppata in questo saggio, la concezione benjaminiana dell’“aura”, sembra avere più a che vedere con l’estetica e con la bellezza che con la riproducibilità, che si suppone essere la causa della sua estinzione.

Ma sarebbe un errore interpretare questo testo come l’elaborazione di una nuova estetica (per l’epoca “moderna” o “mediatica”). Benjamin è molto esplicito nel definire le sue intenzioni e la funzione politica del saggio, che consiste nell’accantonare (beiseitesetzen) «un certo numero di concetti tradizionali»1.

In molte traduzioni questa formulazione riceve una piccola spinta nella direzione giusta con la resa del suo verbo strategico con il termine “neutralizzare”, e questo è precisamente il significato inteso da Benjamin. I concetti tradizionali a cui allude devono essere disattivati, disarmati, così come si potrebbero sabotare una fabbrica e le armi in essa prodotte. Il saggio è, in questo senso, progettato per sottrarre certi valori critici ormai obsoleti dall’utilizzo fattone dall’estetizzazione o, in altre parole, dal fascismo.

Non è necessario pensare alla tecnologia come la principale determinante dell’obsolescenza di un vecchio pensiero letterario e artistico: tendiamo a dimenticare che è stato solo dopo la prima guerra mondiale (non poi tantissimo tempo fa) che è nata una vera politica di massa, con i suoi partiti e movimenti. Per la prima volta nella storia il demos si è preso la scena in modo durevole, e non solo attraverso rare e improvvise insurrezioni. Il numero giocherà da qui in avanti un ruolo chiave come fondamentale categoria organizzatrice del pensiero di Benjamin. Le masse, per lui, determinano nuove categorie, una nuova forma del pensiero, sono ben più che un argomento sociologico, il nuovo pubblico dell’era industriale.

La quinta e più nota versione del saggio è stata il prodotto della censura esercitata dai suoi amici della Scuola di Francoforte e della rivista “Zeitschrift für Sozialforschung”, ed è stata quindi spogliata dei suoi contenuti più politici (o brechtiani). Il saggio, in ogni caso, non ha una tesi pura e semplice ma piuttosto – così come molti degli scritti più lunghi di Benjamin e più esplicitamente nel suo scritto finale sulla storia – una serie di tesi il cui centro di gravità non fa che oscillare di sezione in sezione. Sono tentato di paragonare questa forma – una episodizzazione, per riutilizzare la nostra terminologia – a quel tipo di fotografia contemporanea che non ha punto di fuga e in cui vediamo distese immense ma prive di una prospettiva unificante. Per tornare al semplice esempio di prima: nonostante la sua reputazione, questo non è affatto un saggio sul cinema – gli unici registi citati sono Chaplin e Disney, ma non si fa menzione di alcun film in particolare. Il cinema, in questo scritto, è giusto una boa portata qui dalle correnti sempre in movimento del pensiero di Benjamin sulla storia, e in particolare sul cambiamento storico e la transizione.

La mia impressione è che questo saggio debba essere letto come il seguito di Breve storia della fotografia (1931), in cui una sequenza storica su scala più piccola ma comunque comparabile e preparatoria è sottoposta a interpretazione. Occupa quindi il suo posto in quella che vedremo essere la relazione antagonistica tra analogia e causalità operante nel pensiero di Benjamin sulla storia.

Quel saggio preliminare, tuttavia, è utile perché porta alla luce l’antinomia che sta alla base di ogni pensiero di Benjamin sulla tecnologia, che è anche il dilemma ineludibile con cui si scontra ogni teorizzazione della fotografia, un’antinomia temporale. Ciò che rende la foto un’anomalia nel mondo degli oggetti è il suo esistere simultaneamente nel passato e nel presente, anche se il passato non esiste più. I più influenti teorici della fotografia (Sontag, Barthes, lo stesso Benjamin) hanno fatto di necessità virtù, mettendo questo paradosso ontologico al centro della loro analisi, come proprietà unica che non può essere spiegata ma solo descritta.

È questo paradosso, continuamente rielaborato in tutte le sue implicazioni, che spiega la natura duale della fotografia come tecnologia e come arte, come immagine e come prodotto industriale, come evento storico e come reperto. Che il prolungamento di un’esperienza sensoriale umana possa trovare una particolare collocazione, una data, all’interno della cronologia storica, configurandosi come una scoperta scientifica, non è l’ultimo dei dilemmi che ostacolano ogni sua possibile teorizzazione. Credo che ciò attenga al problema della visualità in quanto tale (nonostante le riproducibilità parallele del suono e della radio), perché è essenzialmente nel campo del visivo che l’originale (se esiste) è riprodotto, che si parli di monete, materiali a stampa o del cinema. Non a caso parliamo di immagini acustiche, come se il visivo fosse la marca primaria della separazione del significato dal dato sensoriale.

Ciò che è puramente visivo, privo di significato o contenuto teorico, è anche puramente contingente: persino la sua concettualizzazione è un esercizio di idealismo e porta con sé tutti i problemi connessi all’idealismo filosofico, in particolare quello dell’astrattezza e dell’universalità. Parliamo di quella sutura tra mente e corpo che, in qualunque modo sia stata cucita da una varietà di moderne filosofie, deve necessariamente lasciare dietro di sé una pallida cicatrice (e che deve anche, inevitabilmente, riportarci a quel luogo delle origini filosoficamente increscioso in cui l’umano emerge dalla feconda, vibrante confusione del tellurico).

In campo stilistico, tuttavia, è nel famoso «empirismo delicato» di Goethe che troviamo un compromesso tra astratta classificazione e osservazione visiva, compromesso grazie al quale è possibile ipotizzare una qualche sorta di forma originaria. Sarà chiaro ormai che i Denkbilder di Benjamin sono proprio dei compromessi di questo tipo, immagini in possesso di una carica teoretica, che “mediano” (parola presa in prestito da Goethe) tra figure e teorie, senza mai del tutto cedere a nessuna delle due categorie.

Ma se il cosiddetto Denkbild, o “immagine di pensiero”, trova la sua oggettiva realizzazione nel linguaggio, è possibile che per Benjamin la fotografia possa offrire un qualche distante e reciproco equivalente sul piano visivo. Un dipinto è un oggetto pienamente visivo. Solo con la sua riproduzione comincia ad assumere una funzione teorica e astratta, può diventare illustrazione o esempio (Le voci del silenzio di Malraux sottolineava programmaticamente questo processo di astrazione attraverso la riproduzione). Ma la fotografia, in qualche modo, pensa sempre. Magari pensieri sentimentali, come nella tanto vituperata foto di famiglia (il nadir di ogni estetica fotografica) o persino nel ritratto. Magari pensa i pensieri del turista – ma Atget ci ha dimostrato che anche quei paesaggi dozzinali possono essere sublimati e diventare “grande arte” («il luogo di un delitto», come li chiama Benjamin). L’intelligenza e l’attenzione degli uomini, tuttavia (in senso sia psicologico sia filosofico) inevitabilmente si frappongono tra il dato di senso e il prodotto finito: la selezione è già il primo abbozzo di un pensiero, e il flâneur è un precursore del fotografo (il «pittore della vita moderna» raccontato da Baudelaire, Constantin Guys, è infatti un creatore di istantanee ante litteram).

Il saggio di Benjamin sulla fotografia2 delinea in anticipo i passaggi fondamentali di quello sulla riproducibilità e illumina le sue intenzioni più oscure. Già nelle sue prime pagine vediamo ricostruiti i passaggi dall’invenzione alla mercificazione, e le future sorti della cinematografia sono viste sotto una luce impietosa.

Ai due limiti estremi di questo arco troviamo quanto segue. Da una parte, l’invenzione della fotografia, Nadar, Daguerre, la prima foto; tutto questo è il prodotto di una forma di artigianato. È il lavoro, un lavoro manuale, che troviamo anche nella narrazione di storie. Il romanzo tende ad allontanarsene e la storia, come vedremo, non può essere narrata. La produzione è il cuore marxiano di questa teoria, e in rapporto a essa saranno misurati tutti i termini estetici che, come l’aura, sembrano funzionare sia come valori estetici sia come teorie.

Al lato opposto di questo sviluppo storico troviamo la commercializzazione industriale della fotografia, ovvero la sua mercificazione (anche se Benjamin non usa questa parola). Ma il filosofo ha qualcosa di importante da aggiungere alle nostre idee convenzionali sulla merce, e ciò illuminerà la sua analisi dell’estetizzazione nelle pagine conclusive (politiche) del saggio sulla riproducibilità. Perché qui appare chiaro che l’estetica è la regressione compensatoria necessaria a ristabilire la sembianza dell’originale. Pierre Bourdieu e i suoi collaboratori, in un notevole libriccino del 1965 sulla fotografia amatoriale3, ne hanno documentato aspetti che confermano la validità delle teorie di Benjamin. Il primo di questi aspetti è l’assoluto disprezzo che i fotoamatori, ritenendosi degli artisti, nutrono per la foto di famiglia: la loro primaria motivazione, dopotutto – o almeno secondo Bourdieu –, è quella di sfuggire proprio alla casa e alla famiglia, inventare per sé stessi una vita indipendente al di fuori dell’ambiente borghese. La fotografia amatoriale si rivela quindi essere una “linea di fuga”, una forma di resistenza alla società borghese (anche se una resistenza “media”).

Un secondo elemento, tuttavia, si accompagna al primo e ne costituisce quasi una forma di sconfessione politica: i fotografi dilettanti di quest’epoca, nel loro rifiuto esteso anche agli usi industriali e commerciali della fotografia, tendono a concepire il loro hobby facendo appello all’estetica della pittura. Abbiamo quindi un’estetica di seconda mano, che aggira tutte le questioni connesse alla riproduzione e alla tecnologia (senza nemmeno riconoscerlo come dilemma, come fanno tutti gli indirizzi teorici contemporanei e postmoderni sulla fotografia di cui sopra). L’apologia presa a prestito è precisamente ciò che Benjamin intende per “regressione” in tutta la sua opera (applicata a una varietà di ambiti), ritenendola un sintomo del fascismo se non, per certi versi, la sua stessa struttura costitutiva. Nella crisi prodotta dalla sua completa commercializzazione e mercificazione, quindi, la “creatività” (termine che Benjamin usa con enfasi pesantemente ironica) «diventa un feticcio, la cui fisionomia vive soltanto in virtù dei cambiamenti dell’illuminazione, determinato dalla moda. La creatività della fotografia è la sua abdicazione alla moda. “Il mondo è bello”: questo è il suo motto»4.

Mettiamo da parte il suo cenno d’assenso al «balzo di tigre» della moda nelle tesi finali di Sul concetto di storia, ma teniamo a mente la parola “feticcio” già usata da Marx nella sua definizione della merce, e osserviamo la persistenza dell’attacco di Benjamin a ciò che è “artistico”, alla “bellezza” (schöner Schein) e all’estetica. L’estetizzazione diventa così un’estetica, diviene compensazione e regressione, come la formazione del sintomo di un mondo che è più efficacemente riprodotto attraverso la sua spoliazione, attraverso la violenza di Atget (che rimuove le persone dalle sue immagini fotografiche e così facendo distrugge la categoria ideologica dell’umanesimo), attraverso la demistificazione dei «soggetti più gratuiti, […] più una prefigurazione della loro vendibilità che della loro conoscenza»5. Benjamin ritorna in questo modo anche a quanto c’è di negativo e distruttivo nel suo ricorso a concetti come la fantasmagoria (nei Passages) e, implicitamente, segue l’esempio di Freud, spogliando impietosamente il sogno e la sua interpretazione di ogni fascino e suggestione estetica.

Ciò che rende la lettura di questo saggio utile e istruttivo per interpretare quello successivo sulla riproducibilità è il fatto che, paradossalmente, analizzando in maniera esplicita e diretta la fotografia, viene introdotta la dimensione del tempo, che permette di allontanare dalla dimensione della visualità le molteplici tentazioni dell’estetismo. Benjamin cita un testo del 1922 di Tristan Tzara: «Quando tutto ciò che si definiva arte si rivelò bolso, il fotografo accese la sua lampada da mille candele e a poco a poco la carta sensibile alla luce assorbì le parti oscure di alcuni oggetti d’uso. Il fotografo aveva scoperto la portata di un balenio delicato, impalpabile, più importante di tutte le costellazioni che ci vengono proposte come pascolo per i nostri occhi»6. La macchina, quindi, supera il corpo e le sue percezioni, non tanto in termini di riproduzione così come intesa nell’ambito del famoso saggio (e quindi, la moltiplicazione di un’immagine a uso di milioni di persone), ma piuttosto nel duplice senso della personalissima nozione benjaminiana della mimesi o della “somiglianza”. È un superamento che ci porta potenzialmente molto oltre l’ipotizzato futuro del cinema, e anzi pare proiettarsi in quel futuro dominato dai computer che porterà alle teorie del post-umanesimo.

Qui, tuttavia, quello che dobbiamo tenere a mente è il duplice effetto che il tempo esercita sull’immagine auratica. Come vedremo, infatti, il piccolo saggio di Benjamin porterà questa concezione dell’aura ben oltre le sue possibili definizioni tecniche e la restituirà al campo del valore estetico (che era di certo il suo punto di partenza). Nel saggio sulla riproducibilità il valore emerge solo in forma politica, quando nella ben nota perorazione conclusiva lo scrittore presagisce la portentosa alternativa di un’appropriazione del nuovo medium a scopi o fascisti o comunisti.

Nel saggio sulla fotografia vediamo tracciata una storia molto differente di questo nuovo sviluppo tecnologico, una storia inquadrata puramente in termini di gusto estetico: i suoi primi esempi (su tutti, il dagherrotipo) hanno un valore che è almeno in parte il risultato della maestria artigianale di chi li ha creati – una pratica inseparabile dall’immediatezza del corpo e le sue manipolazioni. Ma, com’era prevedibile, la prima generazione di artisti/artigiani della fotografia è stata presto fagocitata dal capitale: «un numero sempre crescente di affaristi provenienti da ogni dove, e quando più tardi il ritocco del negativo […] diventò una pratica corrente, si produsse una repentina decadenza del gusto»7.

A questo sviluppo Benjamin fa seguire un’esibizione mozzafiato di metodo hegelo-marxista, di autentica dialettica: all’evoluzione (in peggio) della tecnica o della forma si accompagna uno sviluppo concomitante del suo scopo o del suo contenuto. «In quei primordi, l’oggetto e la tecnica hanno una corrispondenza nettissima, netta quanto la separazione che interviene nel successivo periodo di decadenza»8. Nemmeno Lukács avrebbe potuto coniugare più elegantemente soggetto e oggetto storico in tutte le loro autonomie parallele. Il momento dell’aura nella fotografia, che esamineremo a breve, si accompagna alla sua comparsa nella vita reale, perché proprio come i fotografi, anche gli affaristi si sono evoluti, e con loro l’intera società borghese.

Il testo ci offre alcuni esempi: il vecchio Schelling, ma soprattutto un certo numero di burghers, l’anello di congiunzione tra i grandi mercanti settecenteschi e gli spregiudicati uomini d’affari della metà dell’Ottocento; Martin Salander di Keller, I Buddenbrook di Mann e, appena oltre, dove poteva arrivare con lo sguardo solo Balzac, ecco ergersi i grandi magazzini descritti da Zola, costruiti proprio di fronte alla bottega del sarto tradizionale dove potevi scegliere tu stesso tra le pezze di tessuto quello che volevi. Quel mondo più antico produceva ancora abiti fatti per durare (un’espressione che Benjamin intende applicare non solo al soggetto ritratto nella foto ma anche al dagherrotipo stesso): «Tutto, in quelle lontane fotografie, era predisposto perché durasse […] perfino le pieghe di un vestito, in quelle immagini, tengono a lungo. Si guardi anche soltanto l’abito di Schelling, pare fatto per passare tranquillamente nell’immortalità; le forme che esso assume, plasmate su colui che l’indossa, non sono da meno delle rughe del suo volto […] per il fotografo, d’altra parte, il cliente era un appartenente a una classe in ascesa, avvolto da un’aura che si annidava fin dentro le pieghe della sua giacchetta o della lavallière»9.

Non è il caso di fare troppe inferenze sull’incongruenza tra la «classe in ascesa» e queste tristi immagini di borghesi in declino, dal momento che, così come lo raccontano Lukács o il Sartre dell’Idiota della famiglia, questo ceto ha smesso di “ascendere” nel 1848. Il ceto che l’ha sostituito, quello raccontato da Zola e Maupassant, “ha corrisposto” (per usare il lessico di quel metodo hegelo-marxista che stiamo illustrando) all’evoluzione della tecnica fotografica che Benjamin sta cercando di farci comprendere – ovvero, ai progressi della riproduzione tecnica e, in particolare, della diminuzione del tempo necessario per fissare la luce sul negativo. L’apparente immortalità del soggetto fotografato a cui Benjamin ha fatto riferimento nel brano precedente – la durata della posa a cui il soggetto si sottopone affinché l’impressione o la registrazione possano avvenire –, quella durée, è essa stessa l’aura. Ciò che sentiamo studiando l’immagine di un dagherrotipo è il tempo necessario perché si compia il processo: aura e autenticità si rivelano essere la prova oculare della mera dimensione temporale della produzione. L’affermarsi dell’atelier fotografico e delle sue pose “artistiche” non è quindi altro che il tentativo di questa industria nascente di restaurare artificialmente la sua aura iniziale (ora perduta). C’è qualche cosa di lukácsiano in tutto questo, forse il suo rifiuto della descrizione naturalista in nome dell’immediatezza e dell’autentico realismo balzachiano. Questa evocazione di una temporalità einverleibt nell’oggetto auratico ha il suo equivalente nell’epoca del libro raro, e in qualche modo anche nell’Erfahrung in cui sono stati trasformati i vari Erlebnisse del romanzo. Forse intrattiene anche un qualche rapporto con il modo in cui il bambino si appropria del suo film preferito, il quale, ai vecchi tempi, poteva essere visto al cinema ancora e ancora senza comprare di nuovo il biglietto.

È quindi corretto aggiungere, citando Michelet, «l’histoire, c’est le temps!»? Almeno lui deve esserne stato convinto, quando nella notte fatale del 4 agosto 1789 ha esclamato:

Quanto hai tardato, gran giorno! Quanto ti hanno atteso e sognato i nostri padri! […] sorretti solo dalla speranza che i loro figli infine ti vedessero; altrimenti non avrebbero voluto vivere, sarebbero morti dalla pena […]. E io pure lo sarei, loro compagno, lavoratore al loro fianco nel solco della storia, bevendo dal loro amaro calice, che mi ha permesso di rivivere il doloroso medioevo senza morire, non sei tu, gran giorno, il primo giorno della liberazione?10

Si tratta senza dubbio del grido di sollievo dell’autore che, dopo aver composto frase dopo frase della sua storia di Francia in più volumi, penna alla mano, prima dei dittafoni e delle macchine da scrivere, è finalmente arrivato alla sospirata rivoluzione. L’inchiostro ormai secco su queste antiche e ingiallite pagine di certo ancora possiede una sua aura.

L’utilità di sovrapporre Breve storia della fotografia al saggio sulla riproducibilità sta nel fatto che il primo, nel dimostrare l’esistenza di una dialettica tra soggetto e oggetto, tra apparato e oggetto della rappresentazione, ci ricorda che la storia corre su entrambi i versanti e che esiste una storia dell’oggetto che deve in qualche modo accompagnare la storia del soggetto (e viceversa). La debolezza di un fare storia limitato allo sviluppo tecnologico – sia esso quello della fotografia o del cinema – è che omette questi altri sviluppi paralleli che avvengono sul piano della storia sociale, nella materia grezza che il nuovo medium deve anche “registrare”. Ed ecco che qui ci ritroviamo di nuovo alle prese con il problema dell’aura (e anche, abbastanza inaspettatamente, con quello del narratore e della narrazione).
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L’aura è per Benjamin un concetto centrale, reso problematico dalla molteplicità di contesti teorici nel quale è chiamato a funzionare. La scelta del termine (che mantiene la sua identità in tutte le lingue dell’Europa occidentale) dimostra un uso tattico delle ambiguità sensoriali: è un termine pittorico, spesso usato per indicare il nimbo di luce che circonda le raffigurazioni dei santi e deriva dal termine latino che descrive una delicata e fragrante brezza.

Si tratta quindi di elementi sensoriali rarefatti, che trasmettono un’idea di accessibile immaterialità e immediatezza corporea distillata fino alla trascendenza. Il messaggio è reso attraverso la qualità della figurazione e non i suoi termini. Può essere considerata come il nome di una particolare esperienza, essendo quest’ultima una tematizzazione sempre centrale nel pensiero di Benjamin (purché la si intenda in senso platonico e filosofico come esperienza duratura, come Erfahrung, e non solo come un accadimento casuale). In questa forma, la cosa più significativa e meritevole di attenzione è il graduale declino o la scomparsa di questa “esperienza” dalla storia.

L’aura è senz’altro soggetta ad analisi fenomenologica: la sottigliezza della formulazione benjaminiana – ripetuta poche volte nei suoi scritti – dev’essere sottolineata: «l’apparizione unica di una lontananza, per quanto vicina essa possa essere» («einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag»)11. Credo sia meglio affrontare questa “definizione” da un punto di vista biologico, come evocazione di quella membrana che separa l’organismo vivente dall’esterno, da quello che non è. Questa separazione organica è la «Ferne», la distanza tra il dentro e il fuori, tra il sé (il mio corpo) e l’altro da sé: è questa lontananza a fare della fonte dell’auratico un oggetto in quanto tale, un oggetto della consapevolezza o, come sarà definita più avanti, dell’opera d’arte “autonoma”.

Ma questo aspetto descrittivo non può essere compreso semplicemente come una caratteristica da elencare insieme a quell’altra, che è la prossimità o la vicinanza. Il rapporto tra lontano e vicino è assolutamente e strettamente dialettico: ciascuno definisce l’altro, e nessuno dei due può essere compreso senza l’altro, la loro separazione in due parole distinte è la marca o la cicatrice del loro necessario passaggio attraverso il campo della lingua. Il loro accostamento deve essere compreso in quanto paradossale e dissonante – dobbiamo cogliere la peculiarità unica di una lontana vicinanza, di una intima e infinitamente vicina lontananza. L’“oggetto” esterno dev’essere allo stesso tempo estremamente vicino e irraggiungibile, e questa difficile combinazione implica che tali oggetti siano estremamente rari e unici nel loro genere. È il requisito che definisce questi oggetti in quanto “estetici”, e in tal modo la descrizione dell’esperienza dell’aura sconfina nel campo esclusivamente filosofico che chiamiamo “estetica” (e che, da Kant in poi, è riconosciuto come uno dei tre grandi ambiti del pensiero umano, insieme all’epistemologia e all’etica, dal momento che Kant ha bandito la metafisica – il trascendente – dal regno del pensiero razionale).

“Aura” diventa qui un equivalente di ciò che resta del concetto cardine dell’estetica, ovvero la bellezza. La bellezza, di fatto, rimane centrale nell’estetica di Adorno, per quanto possa essere sofisticata. Anche se – specialmente se – come i romantici o Victor Hugo si desiderasse introdurre la bruttezza all’interno dell’esperienza dell’arte, è sempre e solo all’interno del campo di forza del bello che la bruttezza può essere identificata. Schein, o l’apparenza, un concetto filosofico più ampio e forse più utilizzabile (nella tradizione filosofica tedesca in generale e per Benjamin in particolare), rimane strettamente connessa alla bellezza e, quindi, per quanto segretamente, all’aura.

Solo le nozioni estetiche del gioco (associato innanzitutto a Schiller) e, più avanti, della costruzione sono riuscite a ritagliarsi un ruolo indipendente dall’apparenza o dalla bellezza – ma nessuna delle due può essere vista come l’opposto dell’aura. Anzi, uno dei problemi che dobbiamo affrontare per comprendere questa parola così autenticamente benjaminiana è che non ha un suo opposto: il non-auratico non può essere considerato come stante in un’opposizione dialettica dell’aura, esso rappresenta solo la dimensione della sua assenza – da qui la difficoltà di attribuire a Benjamin qualcosa che si avvicini a un’estetica del film (figuriamoci dei media o dei new media). La perdita dell’aura (e con essa, del concetto stesso di bellezza) segna la morte dell’estetica come disciplina filosofica.

A questo punto, giocoforza, la funzione di tale insolito concetto viene modificata. Non più esperienziale e poi estetica: la sua progressiva scomparsa la tramuta in una demarcazione storica. Così, l’obsolescenza dell’aura nell’arte, come nell’esperienza e nelle percezioni umane in generale, può essere un segno e una potenziale definizione di ciò che chiamiamo “modernità”. In quel caso altre proprietà della modernità possono essere messe in relazione all’aura al fine di ridefinire meglio il concetto.

L’associazione della modernità all’industria e alla macchina, per esempio, ci avvisa della possibilità che l’aura fosse qualcosa di associato al lavoro artigianale e ai suoi strumenti (e infatti ne troviamo conferma nell’elaborazione benjaminiana dell’autentica natura della narrazione, che non sembra a prima vista un fenomeno auratico ma le cui interconnessioni più profonde iniziano a emergere man mano che ci addentriamo in questo grandissimo saggio).

Sono tante le conseguenze filosofiche che cominciano a delinearsi quando ci soffermiamo a considerare l’aura nel contesto della modernità. Ho tralasciato, nella mia disamina iniziale, una secondaria associazione che sembra accompagnare tutti i rari tentativi di Benjamin di definire l’aura: è «il profilo dei monti all’orizzonte o un ramo che getta la sua ombra su colui che riposa»12, quindi la natura stessa, o è il problema della “bellezza naturale” identificato da Adorno nella sua Teoria estetica. L’associazione suggerisce che un’estetica ormai superata spesso (se non sempre) cercherà di giustificare la propria esistenza tramite un’evocazione della natura, ma anche, più minacciosamente, che quando l’aura comincia a svanire anche la natura è in procinto di avvicinarsi all’estinzione (una cosa che la nostra epoca non fatica a capire, forse più della generazione di Benjamin, che poteva attingere solo alla terra devastata della grande guerra)13. Questa minaccia alla natura si accompagna logicamente alla diminuzione delle capacità fisiche e percettive del soggetto o, in altre parole, all’impoverimento dell’esperienza, che ci fornisce un’altra definizione, in negativo, della modernità.

La fragilità e l’eventuale perdita dell’aura nel mondo vitale e storico, tuttavia, mette in moto un flusso di pensieri, generando non solo un’altra funzione di questo proteiforme concetto, ma anche un filone completamente originale di interpretazione culturale e, in ultimo, politica. Perché cosa c’è di più inevitabile, in questa totale abolizione dell’aura dalla modernità, che i tentativi da parte di artisti e apologeti di ristabilirla, o almeno di riprodurla artificialmente? Questi tentativi formeranno la base dell’uso critico del concetto benjaminiano di regressione, e fornirà una nuova strategia a quanti desidereranno evitare un modernismo consapevole dei propri dilemmi – Baudelaire, nell’allontanare gli shock prodotti dai vari Erlebnisse urbani, o Le Corbusier, nello spogliare le sue costruzioni in vetro e acciaio di ogni ornamento o eccesso.

Questa nuova strategia ambirà a restaurare l’illusione della pienezza sociale ed estetica. La si chiamerà “estetizzazione”, e servirà a mascherare la povertà dell’esistenza capitalista, finendo per essere associata, gradualmente, alla logica fondamentale di quest’ultima, la mercificazione. Ed è certo per mezzo della merce che l’estetizzazione ottiene i suoi trionfi, che includono la celebrazione della bellezza della guerra come esperienza estetica, e culminano nel fascismo.

L’aura, quindi, o almeno la sua assenza storica, diventa uno strumento diagnostico. L’assenza strutturale di un termine che sia l’autentico opposto di questo concetto implica però che esso non possa, da solo, offrire i mezzi per costruire una nuova estetica dell’era moderna (Benjamin suggerisce la politicizzazione, la storicizzazione dell’esperienza, come unico possibile correttivo all’estetizzazione fascista). Un’arte avanzata, capace di sfuggire alla regressione e di offrire un’autentica alternativa alla difficile situazione del mondo capitalista, deve respingere questo concetto superato ed estetizzante in favore di qualcos’altro.

Implicitamente, quello che serve non è affatto arte – si vedano le domande contenute nella conclusione del saggio sul surrealismo: domande deprimenti per l’artista, quali «l’interruzione [Unterbrechung, “abbandono”] della sua “carriera artistica” non dovrebbe forse essere una parte essenziale di questa funzione?»14. In altre parole, rinunciare all’arte in toto, dedicarsi a una vita intellettuale di altro tipo, di tipo politico.

In un certo senso, Benjamin stesso l’ha fatto, nonostante fosse vivamente consapevole delle contraddizioni implicite nella vita di un giornalista culturale in una società capitalista, e le enumerasse con frequenza. Ma io vorrei suggerire una più profonda soluzione teorica, che passa per l’abbandono di categorie che, come l’etica e l’estetica, presuppongono il dominio dell’individuo con i suoi limiti e la limitatezza della sua funzione, e mira a sostituirlo con le categorie totalmente nuove del numero, delle masse e delle molteplicità, all’interno delle quali l’aura non ha posto ma dove un altro tipo di esperienza potrebbe essere possibile.

Ed è lì che troviamo un racconto assai più preciso e complesso dell’aura rispetto alle scarne formulazioni contenute nel saggio sulla riproducibilità. L’aura, così come ne osserviamo l’evolversi nell’ambito della fotografia, ha molte facce, positive e negative: un’apparente opposizione dialettica che rapidamente si disperde in sentimenti contrastanti e una sorta di paradossale stallo, per quanto Benjamin sia profondamente coinvolto in entrambe le versioni. Una forma positiva dell’aura richiama a sé l’autenticità e l’eccezionale valore di questa o quella irripetibile esperienza. La sua forma negativa, tuttavia – in cui l’aura è tutt’uno con quell’immenso inganno culturale che compensa la povertà mercificata della ripetitività industriale stampata in infinite copie a beneficio delle masse –, quest’aura simulata, è oggetto di denuncia non meno appassionata. Queste versioni in apparenza contraddittorie dell’aura saranno poi riconciliate da Benjamin attraverso la sua ricostruzione storica del passaggio dal primissimo momento dell’invenzione all’inevitabile sfruttamento commerciale che ne consegue.

Breve storia della fotografia ci fornisce tuttavia molto più materiale su cui lavorare rispetto alla sintetica definizione dell’aura che Benjamin citerà e riutilizzerà nel saggio successivo («l’apparizione unica di una lontananza, per quanto vicina essa possa essere»15). La riproducibilità avrà l’effetto di ridurre un polo di questa relazione dialettica e, su loro richiesta, avvicinerà ancora di più i fenomeni alle masse, soddisfacendo il loro «bisogno di impadronirsi dell’oggetto da una distanza minima, nell’immagine o meglio nella riproduzione»16. Nell’originale tedesco, tuttavia, il termine per indicare questo possesso è habhaft, una parola molto più tattile e artigiana, più vicina al corpo rispetto al coacervo di legalismi evocati dal concetto di possesso. Resta il fatto che quello che alle masse è concesso di “possedere” è qualcosa di tanto lontano dall’originale quanto il tempo lo è dall’eternità, giacché «l’irripetibilità e la durata sono intimamente intrecciate quanto, in quelle, la fugacità e la ripetibilità»17. Una metafisica brechtiana/eraclitea dell’effimero pare aleggiare su queste parole, per poi tradursi velocemente in un metodo, non tanto di straniamento quanto di smascheramento dell’aura come ingannevole sembianza esteriore di una realtà ben più spiacevole:

Il fatto di spogliare l’oggetto della sua guaina, la distruzione dell’aura, è il contrassegno di una percezione in cui la sensibilità per tutto ciò che nel mondo è della stessa specie è così cresciuta che essa riesce a reperire questa uguaglianza anche nell’irripetibile – attraverso la riproduzione18.

Qui siamo molto lontani dalla fantasmagoria, dall’universo dei simulacri, dalla mercificazione, e quindi vicini all’ascetismo politico del sempre-uguale. Benjamin ancora una volta mette Atget sul banco dei testimoni e celebra la novità delle sue strade vuote, la «provvidenziale estraniazione tra il mondo circostante e l’uomo»19. A questo fa seguire una frase cruciale le cui promesse non potranno essere mantenute se non più tardi, nel saggio sulla riproducibilità. Nell’evocare questa nuova, disillusa visione di un mondo spogliato della sua aura, dichiara che «essa libera il campo per l’occhio politicamente educato, un campo in cui tutte le intimità scompaiono a favore del rischiaramento del particolare»20. È un modo molto peculiare di celebrare le nostre nuove intuizioni politiche, e vale forse la pena tornare alle intimità evocate in precedenza all’interno di questo saggio, che anticipano misteriosamente tutta una serie di moderne analisi visive (l’“assorbimento” di Michael Fried, il punctum di Roland Barthes, L’inconscio ottico di Rosalind Krauss). Benjamin fa l’esempio della pescivendola di New Haven fotografata da David Octavius Hill, «che guarda a terra con un pudore così indolente, così seducente»21. In questa fotografia «resta qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell’arte del fotografo Hill, qualcosa che non può venir messo a tacere e che inequivocabilmente esige il nome di colei che lì ha vissuto, che anche nell’effigie è ancora reale e che mai accetterà totalmente di risolversi nella sfera dell’“arte”»22. Questa strana immanenza trascendente è qualcosa che va forse oltre quello che Fried ha chiamato “assorbimento” e si avvicina al punctum barthesiano, anche se è qui evocato non come mero dettaglio visivo contingente ma come l’inassimilabile alterità radicale che è lo sguardo del soggetto ritratto, in questo caso una fidanzata il cui futuro marito «ha l’aria di sostenerla; ma lo sguardo di lei lo oltrepassa, risucchiato da una lontananza colma di sciagure […]. La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente»23. Si è tentati di fare congetture su quella distinzione tra l’occhio e l’oggetto-sguardo che Lacan ha dedotto da Sartre24, soprattutto alla luce dell’osservazione benjaminiana su come i primi a contemplare queste immagini industriali fossero presi da una sorta di timore al pensiero che le «piccole, minuscole facce delle persone che stavano nell’immagine potessero vedere l’osservatore»25.

Non erano solo le culture tribali, si ricordi, a credere che una fotografia potesse sottrarre qualcosa all’anima del soggetto, lo credeva anche Balzac. E si potrebbe congetturare (Benjamin non si spinge mai a tanto) che dall’opera riproducibile si leva anche lo sguardo di un Altro, ma in questo caso l’alterità della moltitudine, delle masse. Le folle, i cui sguardi da tempo svaniti e mai visti tornano a noi da ciò che una volta era stato visto da così tante persone, ora morte come lo sono i soggetti di quei dagherrotipi sopravvissuti.

L’aura è anche materiale, nel senso che immortala per sempre l’ordito e la trama del cappotto di Schelling così come appare in un suo ritratto del 1850. È la materialità del tempo, non degli oggetti nello spazio. Benjamin si sofferma sulle speculazioni di coloro che sono vissuti all’epoca di queste prime immagini fotografiche, ipotizza che il tempo sia in qualche maniera inscritto in esse in virtù della pazienza con cui occorreva rimanere in posa, la vera e propria grana del tempo che lentamente si imprime sulla lastra. Ma di certo, se guardiamo indietro ai grandi film citati da Benjamin nel saggio sulla riproducibilità (a quelli di Chaplin o Ėjzenštejn), ma anche se pensiamo ai classici dell’età d’oro di Hollywood, alla nouvelle vague francese, la fotografia antiquata e il bianco e nero esprimono un tempo che è molto più che meramente storico. L’antiquato è diventato esso stesso aura.

Non mi attarderò sulle dolorose, deliziose pagine in cui, contemplando i ritratti fotografici di Kafka bambino, Benjamin evoca le strazianti sessioni tra i vasi di piante nello studio del fotografo. Mi limiterò a giustapporre questo ricordo alla grande scoperta su cui è fondato tutto il cinema moderno, ovvero l’invenzione accidentale del close-up da parte di Griffith, un miracolo tecnologico paragonabile alla scoperta del radio di Madame Curie. Qui si potrebbero invocare Deleuze e la sua visagéité, e osservare quest’altra inesorabile trasformazione di una dimensione primaria dell’essere umano (gli animali non hanno volti) in una merce che può essere comprata e venduta e su cui è fondato anche l’odierno concetto di celebrità. Non è necessario estendere questa meditazione fino a includere anche le attuali tecnologie basate sul riconoscimento facciale per fare esperienza dell’inesorabile dualità da cui ha origine l’ambivalenza di Benjamin mentre si cimenta nell’impossibile tentativo di fare dell’aura un concetto astratto coerente.
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Fatte queste preliminari osservazioni – l’enfasi sulla temporalità e i suoi dilemmi, ma anche la particolare adattabilità del concetto di aura a nuovi contesti e ambiti tematici –, possiamo tornare al saggio sulla riproducibilità (nella sua terza, fondamentale versione) e seguire le sue tesi fino a quella che non è esattamente una conclusione. Questo perché le tesi non sono deduttive, come piace dire ai filosofi, non sono passaggi di un’argomentazione logica o una dimostrazione, ma piuttosto momenti storicamente determinanti che si aprono a formare una struttura quasi sincronica. È forse meglio, visto il suo intento di neutralizzare certi concetti tradizionali, leggere il saggio in senso negativo, come un insieme di argomentazioni a confutazione di certe posizioni largamente accettate e non come proposizioni affermative.

Il testo, a dire il vero, comincia in modo abbastanza diligente con una rassegna storica delle tecnologie della riproduzione, che raggiungono il loro apice con la litografia, ricordandoci il saggio di Fuchs e riportandoci al momento dell’avvento della stampa di massa e dei giornali (il decennio 1840-1850, il momento della fotografia e del socialismo, come parole e come realtà nascenti). La cronologia non è tuttavia lo scopo di questa trattazione, e infatti Benjamin devia, per quanto brevemente, verso la modifica dialettica della più recente di queste tecnologie, ovvero il cinema. Solo con il cinema la riproduzione tecnica diventa in grado «di conquistarsi un posto tra i vari procedimenti artistici»26.

Questo è solo uno dei modi in cui Benjamin comincia la sua disamina su quella che è in sostanza una serie di problemi. Altri inizi saranno tentati: un’analisi del qui-e-ora delle forme d’arte precedenti; un’evocazione della storia della percezione. Il primo incipit, tuttavia, ci scaraventa subito in una discussione sull’autenticità, di quell’eccezionale Echtheit che non solo legittima le procedure di “autenticazione” nello studio della storia delle arti visive, ma che sembra definire la natura vera e propria dell’arte. E questo non solo ci condurrà all’aura, ma si rivelerà essere alla base di tutti quei valori estetici obsoleti che il saggio mira a “neutralizzare”. Così come Bourdieu e i suoi collaboratori ci hanno mostrato il modo in cui i fotografi dilettanti giustificavano il loro hobby facendo un’apologia della pittura dell’epoca, così il moderno apologeta del cinema (tra i quali è citato Abel Gance) fa appello a «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven» per costruirsi una tradizione, senza capire, scrive Benjamin, che così facendo «invita a una liquidazione generale». Se è davvero l’autenticità a costituire la natura della vera arte, allora le nuove tecniche di riproduzione non sono che l’invito a una colossale svendita della tradizione, e opere come Le voci del silenzio di Malraux sono in sostanza il suo catalogo di vendita per corrispondenza.

Ma se Marx avesse avuto ragione nell’osservare che esiste una “storia dei sensi”, allora dovremmo non solo mettere in discussione i modi in cui la riproduzione modifica la soggettività percettiva, ma anche esaminare queste alterazioni in rapporto ai cambiamenti sociali: «Nel corso di lunghi periodi storici, insieme al modo di esistere complessivo delle collettività umane, si trasforma anche la modalità della loro percezione»27. Credo che il pensiero di Benjamin qui sia da interpretare in termini di numeri e popolazione, almeno per quanto riguarda il presente sia della società sia dell’arte.

È tuttavia necessario interrogarci su cosa potrebbe costituire questa nuova e alterata tipologia della percezione, la nuova struttura della soggettività, e quali soddisfazioni possa offrire in sostituzione dell’unicità dell’opera e della sua esperienza. È come se il mero numero, le masse, fossero disponibili a rinunciare a un polo dell’aura – sacrificare quella distanza che fa di un oggetto un’opera agli occhi dell’individuo – per poter così conquistare la prossimità: «Rendere le cose, spazialmente e umanamente, “più vicine” è per le masse attuali un’esigenza vivissima, quanto la tendenza al superamento dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua riproduzione»28. Ci si può immaginare il sacco delle Tuileries nel 1848 (via Flaubert) o la presa del Palazzo d’Inverno (via Ėjzenštejn): è possibile che la gelosa conservazione dell’«unicità di qualunque dato» («Einmaligkeit jeder Gegebenheit») possa scatenare il risentimento e la violenza di classe? E che la singola “opera” nella sua autenticità del qui-e-ora sia anch’essa un significante sociale, un attributo del privilegio e di una gerarchia da distruggere? (Nella sezione successiva Benjamin metterà l’arte precedente in relazione al rituale, al culto – in altre parole, alla chiesa e a quelle gerarchie religiose che sono una parte così essenziale dei rapporti di potere tra le classi nei vari ancien régime, e come tali il bersaglio di tutte le rivoluzioni illuministe).

Di fatto, però, Benjamin a questo punto introduce un tema completamente nuovo: l’autenticità (la genuinità, l’hic et nunc, l’opera d’arte di un tempo, la non ancora codificata aura) acquisisce una nuova e inaspettata controparte dialettica che ha delle conseguenze sulla sfera del tempo e anche dello spazio – quel «Gleichartiges in der Welt», il “simile nel mondo” (una formula di Johannes V. Jensen), che più tardi farà la sua comparsa in vari contesti come “l’identità con sé”, l’identità universale del mondo delle merci (e sul quale Adorno baserà la sua estetica dell’arte come resistenza alla forma-merce). Vale la pena citare la frase nella sua interezza: «Spogliare l’oggetto del suo involucro – il frantumarsi dell’aura – è la segnatura di una percezione il cui “senso per ciò che nel mondo è simile” è cresciuto a tal punto che essa, mediante la riproduzione, lo strappa anche a quanto è unico»29. Le implicazioni politiche di questa frase sono sorprendentemente contraddittorie: ci si aspetterebbe che queste azioni compiute dalle masse – la liberazione, la distruzione, la demistificazione – rappresentassero uno sviluppo positivo, e tuttavia nella seconda parte della frase le masse sembrano sul punto di tramutarsi in quel pubblico incolto, benché borghese, con cui i critici di sinistra (la Scuola di Francoforte) definivano la cultura di massa degli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso. Benjamin stesso sembra consapevole di questa ambiguità, e in una nota a fondo pagina dedicata al “doppio significato” delle opere popolari osserva che giudizi di questo tipo sono sempre etici e quindi ideologici, anche quando sembrano rilevanti in termini politici, e che il “materialista dialettico” deve trovare una posizione che trascenda il giudizio storico fine a sé stesso per analizzare la necessità storica di questo tipo di mutamenti. L’occasionale confusione sollevata da questo saggio spesso deriva proprio dal nostro desiderio di trovare in Benjamin dei giudizi, nonostante il suo scopo sia quello di offrire un resoconto storico di particolari transizioni e mutamenti. La scomparsa dell’aura, per esempio, che tanti suoi lettori potrebbero immaginare da lui deplorata (come fa Adorno), è invece osservata con distacco e senza esplicito rimpianto, da vero “storico materialista” (e senza alcuna evocazione hegeliana della “fine dell’arte”).

Le sezioni successive del saggio ricostruiscono le relazioni storiche tra l’arte e un valore “cultuale” che essa è stata costretta ad abbandonare, lasciando il consumatore laico senza alcuno stabile criterio per orientare il suo giudizio estetico – o, come nella disputa tra pittura e fotografia, senza nemmeno una certezza su cosa sia, in realtà, l’arte. Questa incertezza, come si è detto, segna anche la fine dell’estetica, un sistema filosofico organizzato intorno al bello, o all’aura, come sua norma permanente.

Questo è quindi il momento in cui il saggio di Benjamin si inerpica per vie mai battute, in una serie di argomentazioni pesantemente censurate dagli esaminatori della Scuola di Francoforte. Per il momento, la discussione su cosa possa andare a costituire un’arte davvero nuova, o almeno su ciò che potrebbe sostituire quella tradizionale, è massicciamente influenzata dalla pratica brechtiana. La nuova arte, ora esplicitamente identificata con il cinema, sarà un esperimento, analogo a una serie di test: «Il film rende esponibile la prestazione sottoposta a test, facendo dell’esponibilità della prestazione stessa un test»30. Qui il lessico brechtiano di un pubblico di esperti torna con forza, i giudici col sigaro in bocca di un incontro di boxe o una corsa di cavalli; in sintesi, «di tutte le prestazioni di verifica»31 (Testleistungen). L’argomentazione rientra di certo in quell’opera di neutralizzazione di cui sopra, che riduce il valore della “produzione artistica” a quel pragmatismo secolare fatto di verifiche e colloqui di lavoro che sempre di più assorbono la vita delle nostre moderne popolazioni.

È l’alienazione dell’attore, tuttavia, la figura chiave in grado di smantellare e decostruire il soggetto individuale nella società capitalista. Il close-up era solo uno degli aspetti costitutivi di una più generale “alienazione” o dissoluzione in una molteplicità di parti e aspetti (Abschattungen fenomenologiche). L’aura si rivela così essere stata il complemento dell’identità personale e dell’unità corporea. Il film li distrugge entrambi, come dimostrato in maniera trionfale da un magnifico passaggio del romanzo di Pirandello sul cinema, Si gira…32 (e non è un caso che si tratti proprio di colui che ha scritto Sei personaggi in cerca d’autore): «Qua [gli attori cinematografici] si sentono come in esilio. In esilio non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione […] non c’è più: c’è la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare. […] il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine muta, che tremola per un momento su lo schermo»33.

Questo non è più Schein, conclude Benjamin, e in due delle sue più ricche note filosofiche si accinge a dimostrare che «il cinema è il primo mezzo artistico in grado di mostrare come la materia si prenda gioco dell’uomo»34 (bella ma tendenziosa traduzione di «wie die Materie dem Menschen mitspielt»).

A essere alienata, quindi, non è necessariamente la realtà di un qualche stato precedente, più puramente umano (o l’espressione di una fede nostalgica in una più antica, non-alienata condizione). Piuttosto, è una critica all’estetica dell’aura, ai limiti filosofici del concetto di bella apparenza. L’intero saggio, come ho ripetuto più volte, è un esercizio di Ideologiekritik: la neutralizzazione della teoria estetica, non un tentativo di formulare un’analisi più soddisfacente del cinema in quanto tale. Ed è qui che, eccezionalmente, torniamo a un concetto fondamentale, quello della mimesi.

Il “discepolo” Adorno, come lo chiamava Benjamin con un certo divertimento, e la cosiddetta “Scuola di Francoforte” in generale hanno adottato una terminologia della mimesi e dell’“impulso mimetico” che (come il loro concetto di mito) per quanto sembri fondante del loro pensiero rimane misteriosa come tutti gli assiomi (non ha niente a che vedere con il libro di Auerbach dallo stesso titolo, è il caso di specificare). La loro versione sembra derivata da importanti frammenti dell’opera di Benjamin altrettanto enigmatici, eppure sembra andare in tutt’altra direzione. E infine ecco che arriviamo a una delle sue formulazioni più solide: «quella polarità, che agisce nella mimesis»35.

Per comprendere la particolare nozione benjaminiana di mimesi, le cui origini vanno probabilmente ricondotte a Rosenzweig, dobbiamo tenere a mente che per lui essa è in primo luogo un concetto linguistico. A “imitare” un dato oggetto o una realtà è un costrutto verbale o, almeno, un nome. Mi prendo la libertà di dare per scontato che per la maggior parte di noi la comprensione istintiva (o pre-filosofica) del concetto di mimesi implicherebbe lo sforzo di disegnare o modellare un oggetto fisico – come nel caso di un disegno infantile, o una pittura rupestre. Per Benjamin è innanzitutto il linguaggio a essere mimetico, a costituire una prima “riproduzione” o “imitazione” del mondo che è alla base di tutte le successive, più artistiche, riproduzioni. In precedenza abbiamo identificato come fondamentale la definizione benjaminiana della mimesi, la unsinnliche Ähnlichkeit, la “somiglianza immateriale”, una formula che mira a escludere qualsiasi nesso con il visivo o la somiglianza fisica comunemente intesa. Il dilemma che ne consegue è questo: il bambino o l’uomo delle caverne (la mimesi pare sempre evocare allusioni primitiviste) riproduce un oggetto materiale utilizzando un medium visivo; la mimesi benjaminiana, tuttavia, teorizza due diversi tipi di media (posto che questa sia la parola più giusta) – il mondo solido, visivo, che ci circonda e il linguaggio, che non è visivo né solido, e nemmeno acustico o sonoro, ma che ha il vantaggio di essere mimetico in virtù del suo essere “nome”. Sia la parola sia il nome sono per Benjamin di natura profondamente mimetica, ed è stato sempre così, sin dal momento della creazione. Il mondo, in questo senso, è già nominato, da prima ancora di Adamo, e le cose sono il loro nome in anticipo; quindi si può dire che il mondo sia già un linguaggio, se non addirittura “il linguaggio dell’uomo”. Di nuovo, possiamo trovare un analogo contemporaneo rilevante nella pensée sauvage di Lévi-Strauss, anche se quest’ultimo utilizza una terminologia antropologica anziché teologica, come fa Benjamin.

Tutto questo vuol dire che il mondo e la lingua sono già mimetici, e che le varie arti e i loro particolari linguaggi non sono che manifestazioni secondarie di questa realtà mimetica primaria (che è quindi cosa assai differente dall’“impulso mimetico” di Adorno/Horkheimer). È qui che la già citata «polarità» diviene importante: la mimesi artistica mobilita simultaneamente due distinte dimensioni, l’apparenza e il gioco, «ripiegate l’una nell’altra come cotiledoni»36. Questo bizzarro riferimento alla biologia, o addirittura all’evoluzionismo – le prime foglie che emergono da un seme –, introduce la storia all’interno di questo processo e stabilisce il quoziente relativo di ciascuna di queste entità nello strutturarsi e nell’emergere del medium artistico. La nostra incertezza terminologica, di certo, rivela la dissimmetria che esiste tra questi due termini, la fonte della loro produttività: attività o attributo? L’apparenza sembrerebbe essere un attributo, e il gioco un’attività – non è possibile assimilarli tutti e due entro uno stesso ambito concettuale che possa unirli in un’estetica filosofica (come quella di R. G. Collingwood e il suo rapporto tra struttura e espressione). Perché l’estetica è sempre, per quanto segretamente, normativa. Qui, invece, abbiamo un’interazione storica in costante mutamento grazie ai progressi di ambo le parti. L’apparenza diviene una situazione in cui un certo tipo di gioco trova una gamma di possibilità ma anche di restrizioni; il gioco diventa un’attività in cui certe forme di apparenza diventano accessibili alla percezione e quindi alla prestazione, mentre altre sono escluse. Tali variabili sono «determinate dal contrasto storico-universale tra la prima e la seconda tecnica»37, l’epoca dell’attrezzo e l’età industriale, e a quel punto torniamo agli scopi più immediati di questo saggio e all’analisi del presente dell’arte. L’“estetica” che contraddistingueva la prima epoca, quella dell’attrezzo, era l’estetica della maestria manuale del singolo e dell’aura dell’opera nella sua unicità, l’uno indivisibile (uno scultoreo “corpo senza organi”?); quella della riproduzione industriale si identifica con una produzione collettiva ed episodica, mediata da un’apparecchiatura (qui, la cinepresa) nell’alienazione del soggetto alle sue varie facoltà. Ma, per citare Mao sulla scissione dell’atomo, questa seconda frammentazione macchinica della collettività genera un immenso rilascio di nuove energie. Dal momento che Benjamin è essenzialmente un modernista, le sue riflessioni estetiche celebrano, insieme a Brecht, tutto ciò che è nuovo e avanzato, dal momento che è qui che «l’autoestraniazione ha conosciuto un impiego altamente produttivo»38.

Occorre a questo punto accennare in anticipo alle sezioni successive del saggio per segnalare che la nuova estetica della riproduzione è più avanzata anche perché produce un nuovo tipo di contenuto per l’opera, nel senso che il processo stesso della produzione diventa visibile attraverso la riproduzione. Non dobbiamo ridurre la portata di questa osservazione alle tipiche descrizioni della modernità come autoconsapevolezza e riflessività, anche se questa è senza dubbio una versione estrema di quell’idea. Qui, tuttavia, a emergere è una realtà che è essa stessa un processo di costruzione e che non può essere osservata dall’esterno.

Questo – il classico tema post-strutturalista della “morte del soggetto” – è l’argomento di una nuova e molto più succinta tesi. L’alienazione del soggetto non è più l’esperienza individuale descritta da Pirandello (e dal giovane Marx, anche): essa ha luogo in una dimensione nuova in cui il singolo attore è alienato da una molteplicità di soggetti collettivi e di osservatori di tutto il mondo. Ma a questo punto occorre prestare attenzione all’ambivalenza di tale processo, in cui la perdita dell’aura (in questo contesto, l’individualità) inevitabilmente invoca la sua spuria restaurazione attraverso il più elevato “culto del divo” e offre un altrettanto spurio complemento in un qualche “culto del pubblico” che si presta a essere appropriato dal fascismo.

In una rara combinazione di terminologia e obiettivi polemici tipicamente marxisti, Benjamin farà riferimento al «marcio splendore del suo carattere di merce»39, una descrizione di Hollywood ben più tagliente di quanto possano aver concepito Adorno e Horkheimer nella loro Dialettica dell’Illuminismo. È anche possibile però che un’affermazione come questa, che troviamo così raramente in Benjamin se non in alcuni poderosi interventi polemici, esprima in realtà la sua insofferenza per i limiti del saggio come forma, all’interno di uno scritto che contiene una tale varietà di ricche e originali note a fondo pagina che è un peccato non sia riuscito a incorporarle nel testo principale. Si veda per esempio la nota sulla classe e la coscienza di classe40, un passaggio poi soppresso dalla quarta stesura, quella pubblicata, che abbozza una teoria della coscienza di classe che supera l’antinomia tra attività e passività attribuita ai problemi della cultura collettiva. Benjamin ripudia la tradizionale “psicologia della folla” inventata da Le Bon e in qualche modo sottoscritta dallo stesso Freud, spostando lo sguardo verso l’analisi della piccola borghesia, che da questo punto di vista può senz’altro essere vista come un pubblico di massa (dell’ordine della serialità sartriana). Al contrario, la collettività rivoluzionaria (o proletaria), afferma Benjamin, di fatto si individualizza nel momento in cui si solleva, e il capo rivoluzionario viene continuamente riassorbito dalla massa, «in modo da essere sempre di nuovo, per loro, uno tra centinaia di migliaia»41. È un’analisi di grande originalità che avrebbe potuto portare, se sviluppata, a risolvere alcune delle antinomie estetiche del saggio sulla riproducibilità, se non addirittura a una teorizzazione totalmente nuova dell’azione politica.

Come al solito, tuttavia, Benjamin a questo punto volta le spalle alla psicologia e si concentra sulla questione più oggettiva della nuova arte e dei suoi contenuti, arte la cui originalità va trovata nella democratizzazione: «Ogni uomo di oggi può rivendicare il diritto di esser filmato»42. Come sappiamo, nell’era del selfie e dei software di riconoscimento facciale, questa è tutt’altro che una garanzia di produttività politica. Benjamin stesso era molto colpito dal modo in cui, nella cultura sovietica, «il lavoro stesso prende la parola»43 e si incoraggiavano i lavoratori a descrivere le loro esperienze, permettendo al pubblico di massa di diventare esso stesso produttore. Ed ecco che, in questo modo, la nuova molteplicità riproduttiva altera il rapporto tradizionale tra forma e contenuto, promuovendo «un interesse per la conoscenza di sé e, con ciò, anche per la conoscenza di classe»44 in un modo che le minoranze possidenti avevano tutto l’interesse a ostacolare.

Ma tali osservazioni tendono anche verso l’elaborazione di una nuova estetica, e questo come abbiamo visto non è lo scopo del saggio in questione; senza contare che Benjamin (al contrario di Brecht) aveva motivi personali e politici per non volerlo fare. Quello di cui invece tratterà è, piuttosto, il nuovo contenuto della produzione cinematografica, nonché ciò che distingue questo medium dalle forme artistiche tradizionali. In primo luogo (ed è il principale oggetto di questa tesi), il film non offre spazio al punto di vista individuale: l’interposizione dell’apparecchiatura fa sì che non esista una collocazione privilegiata da cui osservare (e tantomeno teorizzare) questo processo, dal momento che tutte le posizioni sono di necessità mediate da un’apparecchiatura ed esiste, in ogni caso, una quantità di possibili posizioni da cui osservarlo («l’apparecchiatura di ripresa […], i macchinari per l’illuminazione, lo staff di assistenti»45 e così via).

In tal modo, il punto di vista individuale – la visuale goduta dalla buca dell’orchestra a teatro, la riflessività del narratore onnisciente in letteratura, la coerenza di uno spettacolo organizzato da un regista invisibile o da un direttore visibile, unificato grazie al lavoro di molteplici attori ed elementi –, questo punto di vista unificato, è un’illusione, la quale può essere solo «il risultato di una particolare procedura», e quindi «il suo aspetto […] più artificiale»46. È un’illusione prodotta proprio da tutta quella complessità tecnologica e dalla molteplicità che si era proposto di registrare. Benjamin esprime questo pensiero («non c’è metalinguaggio») con una frase insolitamente tortuosa: «Nello studio cinematografico l’apparecchiatura è penetrata così profondamente nella realtà che l’aspetto puro di quest’ultima, libero dal corpo estraneo dell’apparecchiatura, è il risultato di una particolare procedura»47. In altre parole, non esiste realismo che possa dirsi innocente.

Ma questa riflessione così intricata lascia subito il campo a una delle più luminose e celebrate immagini pedagogiche di Benjamin, il paragone tra il mago e il chirurgo: «L’atteggiamento del mago, che guarisce un malato attraverso l’imposizione della mano, è diverso da quello del chirurgo, che esegue invece un intervento nel corpo del malato»48. In un altro momento questa distinzione sarà la base della famosa dottrina dell’“inconscio ottico”, secondo la quale la cinepresa rivela aspetti della realtà che sono troppo vasti o troppo piccoli perché noi li si veda nella nostra esistenza quotidiana, così come al chirurgo è dato vedere gli organi interni (oppure le cellule grazie al microscopio).

Per il momento, tuttavia, Benjamin torna di nuovo su un paragone più convenzionale, quello tra il pittore e il regista, per poter così dedurre un’altra, più familiare conseguenza, ovvero che il pittore è il creatore singolo di un’opera nella sua totalità, mentre il lavoro di editing o di montaggio di un film coinvolge una pluralità di operatori – un contrasto che vediamo oggi riprodotto in quello tra analogico e digitale.

La prevedibile reazione del lettore di fronte a questa nuova proposizione – non è la stessa cosa che succede alla pittura con il cubismo? – funge da innesco alla tesi successiva, che ripensa la relazione della nuova arte con il suo pubblico: un pubblico, si ricorderà, che l’arte aveva il compito di aprire a nuove realtà. La domanda successiva – perché Picasso non gode di una popolarità di massa come Chaplin? – verterà sulla priorità delle nuove arti e inizierà ad abbozzare una teoria dell’evoluzione storica. La risposta, ovviamente, si trova nella dialettica tra l’individuo e le masse. La percezione è modificata dalla sua massificazione, e le arti che non sarebbero accettabili per il gusto personale sono soggette a mutazioni profonde quando sono «condizionate così tanto dalla loro imminente trasformazione in fenomeno di massa»49. L’architettura, su tutte, ma anche l’epica in certi momenti della storia (specialmente quando recitata davanti a un pubblico) e, ovviamente, il cinema oggi, operano una selezione preliminare tra pubblici di massa distinti. Riguardo alla pittura, invece, «per quanto ci si adoperasse per portarla di fronte alle masse nelle gallerie e nei salons, non si diede però un modo per le masse di organizzarsi e controllarsi da sé in questa ricezione»50. È un’interpretazione suggestiva che supera la questione della mera individualità e approda a un tema politico, in qualche modo “innervato” dalla ricezione collettiva (tema che Benjamin non approfondisce). Nel nostro tempo, tuttavia, quello che Baudrillard chiamava “implosione” del museo suggerisce un nuovo sviluppo nella struttura sociale di tali intuizioni estetiche (uno sviluppo che procede in parallelo con la scomparsa delle singole opere d’arte e la loro sostituzione, grazie al nuovo primato del curatore, con vari tipi di assemblaggio). Nel frattempo, ci sono anche gli eventi storici – la Madonna di Duccio portata in trionfo per le strade di Siena – a suggerire un possibile ripensamento del ruolo politico riservato al “cultuale” anche in momenti più nuovi della ricezione estetica.

Ma tale affermazione della logica politica alla base della risposta collettiva deve, nella situazione attuale, essere accompagnata da una riflessione sulla relazione che oggi intercorre tra questa risposta e la nuova Apparatur, rispetto alla quale non è mai chiaro se Benjamin stia proponendo una concezione lukácsiana di nuova “seconda natura” costruita intorno a noi dalla cultura industriale (una teoria non marxista della “rivoluzione industriale”) o se si stia limitando a indicare le basi tecnologiche di questa nuova arte. Di fatto, quello che invece ci offre è una panoramica delle nuove forme di gratificazione forniteci dall’espansione percettiva prodotta dal cinema: questo è il momento in cui l’idea dell’“inconscio ottico”, già adombrata nella figura del chirurgo, trova il suo pieno sviluppo (anche se per mezzo di un utilizzo superficiale e poco convincente di concetti psicoanalitici). I nuovi spazi rivelati dalla cinepresa sono però in qualche modo meno significativi della magnificazione brechtiana dell’attività umana, o Gestus, dove il gesto istintivo e abituale è dissezionato analiticamente in momenti di consapevolezza “non-ancora-conscia” (per usare il termine coniato da Bloch, con cui intendeva infatti ampliare e integrare i concetti psicoanalitici tradizionali).

Qui però entra in gioco l’ambivalenza dei nuovi processi, su cui non ci siamo ancora soffermati, perché l’espansione della consapevolezza porta con sé anche la possibilità dell’irrazionale, del sogno e della psicosi, del «forzato sviluppo di fantasie sadistiche o di deliri masochistici»51, e quindi «una loro naturale e pericolosa maturazione nelle masse»52, che è come dire una discesa nel fascismo.

Così, proprio come le arti tradizionali sono soggette a revival artificiali dell’aura nel momento esatto della loro decadenza, anche il nuovo “inconscio ottico” prodotto dalle arti industriali rischia di essere assimilato all’esperienza irrazionale. Questo è anche il momento in cui compare il nuovo concetto critico della regressione e del regressivo, che diagnostica la presenza di una doppia debolezza in questa situazione: il declino dell’esperienza artistica tradizionale, il quale lascia un vuoto dietro di sé, e l’avvento delle nuove tecnologie, che però sono passibili di appropriazione. “Regressione” è il termine con cui Benjamin definisce il modo in cui il fascismo trae vantaggio da questa opportunità sociale e culturale.

E tuttavia, come hanno scoperto i surrealisti, il riso collettivo è un potente rimedio a tali impulsi, e il suo effetto trova una personificazione in uno di quei personaggi (come il tiranno o, in altri contesti, il flâneur) narrativizzati ricorrendo al consueto metodo drammatistico benjaminiano – in questo caso “l’eccentrico”, incarnato soprattutto da Chaplin, che vediamo operare anche, secondo Benjamin, nello slapstick dei «film comico-grotteschi americani e i film di Disney»53 (dopotutto siamo negli anni Trenta). In maniera simile, la Scuola di Francoforte, pur rifiutando l’industria culturale di Hollywood, farà un’eccezione per la comicità demenziale dei fratelli Marx.

Con questa tesi ci volgiamo a considerare un altro aspetto storico di questo sovrapporsi di due differenti forme: la più vecchia tradizione auratica e le nuove arti. Il tema centrale è ora la problematica transizione teoretica dall’una all’altra (un problema già riccamente dibattuto nell’ambito delle discussioni marxiste sui «modi di produzione a carattere transizionale»). Benjamin qui attinge dall’immagine, chiamiamola “gestazionale”, utilizzata da Marx stesso – il nuovo modo della produzione che si sviluppa nel grembo del vecchio, in altre parole il graduale monopolio del capitale che inconsapevolmente crea le basi per un nuovo sistema collettivo.

Benjamin descriverà il modo in cui il dadaismo sovverte la tradizione letteraria auratica dall’interno. Le “insalate di parole” della poesia dadaista dimostrano l’inutilizzabilità delle opere d’arte tradizionali «come oggetti di sprofondamento contemplativo», ottenendo «uno spietato annientamento dell’aura dei loro prodotti»54. Tutto questo ha un suo equivalente sociale, evocato da Brecht stesso parlando del suo periodo anarchico (in opere come Baal): la distinzione tra asociale e anti-sociale, che qui si combina all’utile concetto benjaminano della distrazione (Ablenkung, e più tardi Zerstreuung, come vedremo): «Allo sprofondamento, che con la decadenza della borghesia è diventato una scuola di comportamento asociale, si contrappone la distrazione quale varietà di comportamento sociale»55. Lo scandalo dadaista è progettato per minare le vecchie arti degenerate e il loro estetismo (“comportamento asociale”), e in questo modo spianare la strada alla ricezione di una nuova arte collettiva – nel quale l’asociale individuale diventerà l’anti-sociale collettivo, e quindi rivoluzionario, politico. «Il film ha liberato l’effetto di choc fisico che il dadaismo teneva per così dire ancora impacchettato nello choc morale, da questo imballaggio»56 – ovvero il vecchio estetismo. Con il dadaismo, dunque, l’opera d’arte diventa «un proiettile».

Un’ultima tesi elabora quindi il nuovo e importante concetto di distrazione, che Benjamin ha sganciato dalla sua analisi del cinema, e gli effetti prodotti dalla molteplicità nel nuovo collettivo prodotto dal pubblico cinematografico e, implicitamente, nel partito di massa. Il termine “distrazione” – laddove Ablenkung si riferisce alla mera diversione dell’attenzione da qualcosa, Zerstreuung designa anche la cultura di massa e le sue distrazioni o svaghi – sarà un tentativo di descrivere e analizzare una nuova tipologia di percezione, di un tipo che potremmo definire laterale, quello che accade quando siamo concentrati primariamente su qualcos’altro. Dobbiamo tentare di accoppiare questa nuova e problematica categoria psicologica a quella più filosofica nozione di attenzione dialettica e di coscienza acuita che troviamo ovunque negli scritti più tardivi di Benjamin, quella che definisce, un po’ fumosamente, come Geistesgegenwart, o “presenza di spirito”57. Ciò deve essere messo a raffronto con una varietà di teorizzazioni storiche circa l’esistenza di una sorta di terza consapevolezza, che non attiene né all’“intenzione” immediata (in senso husserliano), né alla riflessione personale o ideologica, ma rappresenta invece un tentativo di trascendere entrambe in una qualche modalità percettiva ma anche storica e dialettica. Sarebbe bello che qualcuno scrivesse una storia di questi tentativi, che in Occidente cominciano con la patristica e il misticismo (Böhme), per essere poi raffinati da Spinoza e Hegel, e infine appropriati da Marx e il suo concetto di ideologia (che di necessità presuppone l’esistenza di un luogo al di fuori dell’ideologia, come la Standpunkt-Theorie di Lukács). Occorre sempre tentare di leggere la Geistesgegenwart in questo accresciuto senso dialettico, mettendolo a confronto con quella modalità di pensiero o di percezione che essa sta tentando di trascendere. Ma in un tentativo più strettamente estetico di esplorare le nuove potenzialità politiche e collettive del cinema, è il concetto di distrazione a servire da bozzetto preparatorio per la trasformazione della percezione in “partecipazione”. L’opposto della distrazione, in questo caso, è Sammlung, non esattamente “concentrazione”, com’è tipicamente tradotto, ma piuttosto “raccoglimento”. Sammlung è una sorta di disposizione all’attesa, un’apertura verso ciò che accade, senza pregiudizi o precondizioni, a cui ci accostiamo con piena attenzione.

Niente di tutto ciò, tuttavia, si attaglia granché bene alla piccola parabola che Benjamin ci offre come chiarificatrice (e che troviamo più compiutamente sviluppata in Infanzia berlinese). Un pittore cinese mostra il suo nuovo dipinto, un paesaggio, ad alcuni amici, i quali, avendolo esaminato con interesse, si voltano verso di lui per commentare l’opera e fare apprezzamenti. Il pittore, tuttavia, non è più lì, è diventato parte del dipinto. La più immediata associazione che viene da fare è quella con la ben nota esortazione a non usare la prima persona quando si scrive, in modo da poter poi scomparire nell’opera, nella scrittura, una volta terminata. Eppure non è chiaro cosa abbia a che vedere tutto questo con la distrazione, a meno che non si tratti della distrazione degli amici del pittore, che non notano la sua scomparsa. La storiella può essere compresa più facilmente come una parabola sull’autonomia dell’opera, che ha il potere di assorbire tutto ciò che è esterno a essa, eccezion fatta per i suoi spettatori-consumatori. O rischiano forse di essere assorbiti anche loro?

Ma questa concezione della Sammlung, con la sua parabola del pittore scomparso, deve a sua volta essere assorbita all’interno dell’esempio che segue, che non riguarda più il cinema ma l’architettura. Le idee di Benjamin sull’architettura fanno pensare all’esperienza proustiana, che non è mai vissuta direttamente, grazie a uno sforzo di volontà, ma deve sempre arrivare lateralmente, come una sorpresa, per poi essere vissuta “per la prima volta” solo più tardi, in un’apparente ripetizione che è in realtà una sorta di incidente. Allo stesso modo, lo sforzo ostinato di contemplare il grande edificio in maniera diretta, frontale, grazie all’esercizio dell’“attenta osservazione”, ci permette di vedere solo la facciata, la vetrina che Robert Venturi chiamava decorated shed (“involucro decorato”), uno schermo piatto pieno di dettagli che non possono essere raccolti in un’impressione unificata. Al contrario, dobbiamo passeggiare all’interno della cattedrale, assorbendola lateralmente mentre osserviamo questo o quel dettaglio sul percorso: permettendo a questo spazio immenso ma modellato (e che non può in sé essere l’oggetto di alcuna percezione) di lasciare gradualmente il suo segno in noi, prendendoci dentro di sé e assorbendoci (come il pittore cinese) e rimodellando la nostra consapevolezza di esso.

In un altro tentativo, Benjamin formula un’opposizione tra due approcci, ottico e tattile, dove il fallimento dell’ottico – associato a una conoscenza ottenuta attraverso la contemplazione (il cattivo metodo della scienza e del positivismo, nel quale l’oggetto si para dinnanzi a noi in maniera indipendente – letteralmente, Vorstellung –, offrendosi alla nostra “disinteressata” indagine) – apre la strada a una ricezione tattile la cui funzione non è quella di disinnestare un’immagine esterna o un’idea, ma piuttosto di formare abitudini. L’evocazione dell’abitudine è il momento più decisivo della proiezione benjaminiana di quella che non può ancora chiamare “rivoluzione culturale” (benché fosse un’espressione già coniata da Lenin). Altrettanto decisivo è farla seguire a una ricostruzione della percezione: «Quei compiti che in periodi di svolte storiche vengono posti all’apparato percettivo umano non possono essere affatto assolti dalla semplice ottica, dunque dalla contemplazione. A essi si fa fronte gradualmente, seguendo la guida della ricezione tattile, mediante l’abitudine»58. Ed è così che il bisturi del chirurgo interviene nel Gestus abituale e ci rende consapevoli delle sue singole componenti, i movimenti di una gamba che cammina, le fasi episodiche di un’espressione, un desiderio, una volontà o un intento. La nuova abitudine allo spazio della cattedrale somiglierà alla presenza assente del linguaggio, un’unità trascendente che può essere percepita solo al di là dei singoli testi ed enunciati, tutti gli atti linguistici pronunciati in un particolare idioma. È questa unità delle masse, che trascende le percezioni individuali e i sentimenti personali, a rivelare il suo enorme potere – quello della Volontà Generale – in grado di superare ogni particolarità e singolarità. I nuovi media sono il suo “campo d’addestramento”.

E con questo arriviamo alla conclusione del tentativo di Benjamin di formulare quella che chiameremo “la sua versione di una rivoluzione culturale”, alla quale aggiunge un imperativo politico, se non addirittura un’estetica: politicizzazione piuttosto che estetizzazione. Il saggio non è una presa di posizione nei riguardi della tecnologia, né una teoria del cinema (entrambe totalmente obsolete oggi, quasi un secolo dopo). Eppure, stranamente, ciò che potrebbe essere apparso più obsoleto a quei primi lettori dell’immediato dopoguerra, il cui entusiasmo ha toccato l’apice nel 1968 – la diagnosi politica, la denuncia dei rischi di appropriazione fascista –, è oggi di nuovo rilevante.

Celebrare i progressi tecnici delle nuove arti riproducibili non è altro che un mero esercizio estetico (la Wehrmacht filmò più ore di operazioni belliche di qualunque progetto cinematografico precedente o successivo: per questo Hans-Jürgen Syberberg ha descritto Hitler come il più grande cineasta del XX secolo). Benjamin ha ragione di citare le deliranti evocazioni di Marinetti sulla bellezza della guerra, aggiungendo la sua sottile diagnosi secondo cui ciò che le conferisce quest’aura straordinaria è il risultato del mancato utilizzo naturale delle forze produttive da parte del capitalismo, uno spreco di energia che spinge «verso un impiego innaturale». L’estetica della guerra «fornisce la prova del fatto che la società non era matura per fare della tecnica il proprio organo, che la tecnica non era abbastanza sviluppata per padroneggiare le forze sociali elementari». Il socialismo si configura quindi come una teoria e una prassi politica degli usi produttivi della potenza crescente delle forze produttive.

Questo è il motivo per cui Benjamin non è un teorico della lotta di classe: la sua intelligenza altamente reattiva si muove in direzioni divergenti rispetto a quel tipo di marxismo; essa teorizza invece le conseguenze della progressiva affermazione di una società e di una politica di massa. Oggi abbiamo dimenticato la portata di questa affermazione: la generazione del dopoguerra non si è quasi resa conto di essersi risvegliata in un mondo nuovo, e i cittadini del XXI secolo non riescono nemmeno più a immaginare la portata di tali cambiamenti; d’altronde nessuno li ha mai invitati a farlo59. Persino gli storici hanno tralasciato di ricordarci che la nuova politica di massa del Novecento – per la quale usiamo l’ingannevole aggettivo “democratica” – era senza precedenti. Dopo la vittoria della seconda guerra mondiale non è più stato necessario menzionare il fascismo, così come dopo il 1989 anche il comunismo poteva essere dimenticato insieme alla guerra fredda.

Le antitesi evocate da Benjamin nelle conclusioni di questo importantissimo saggio in apparenza non esistono più, o sembrano essere state sostituite dal conflitto tra la democrazia rappresentativa e i suoi nemici, come se la prima fosse mai esistita o avesse mai funzionato. Siamo regrediti, in altre parole, dal campo della lotta di classe allo scontro tra virtù e corruzione, un mondo settecentesco nel quale, come in tutti i millenni che l’hanno preceduto, il suffragio e il controllo della ricchezza costituiscono allo stesso tempo la ratio dell’esercizio di governo e la sua realtà storica. La fede modernista nella crescita progressiva delle forze e delle energie produttive si è cristallizzata in una visione statica del futuro come distopia e del presente come una lotta per accaparrarsi le spoglie della tecnologia.

La rivalità trilaterale che Benjamin osservava negli anni Venti e Trenta (quelli della sua maturità), ovvero il conflitto tra comunismo, fascismo e capitalismo, sembra essere stata un’aberrazione storica, le cui lezioni ci sono oggi di scarsa utilità. Si sarebbe tentati di attingere dal pensiero di Benjamin e suggerire che tutti i suoi progressi più produttivi dal punto di vista teorico, in assenza di qualsiasi possibile investimento o sviluppo positivo, sono stati dirottati e riappropriati da una speculazione puramente estetica, spesso di tipo misticheggiante e iper-teoretico – «il soddisfacimento artistico della percezione sensoriale modificata dalla tecnica»60. La teoria, che un tempo si nutriva avidamente di queste nuove fonti del pensiero, è essa stessa diventata un processo puramente estetico e consumista.

Ma senza il pericolo del fascismo e del suo idiosincratico fratello, il nazismo, l’opera di Benjamin può apparirci come un corpus di esercizi gratuiti. Nei decenni seguenti alla seconda guerra mondiale è apparso chiaro che utilizzare questi termini come epiteti era non solo impreciso ma politicamente sbagliato. Il socialismo intanto è tornato a inabissarsi sotto la superficie del discorso politico, come sempre ha fatto, producendo solo fiammate locali e isolati portavoce, ma continuando comunque a trarre linfa da quelle contraddizioni senza le quali il capitalismo non può esistere. È possibile che quello a cui stiamo assistendo oggi non sia che un altro di quei momenti di crisi in cui il socialismo torna a riapparire in qualità di unica soluzione a problemi economici insuperabili, quelli del mercato mondiale che Marx vedeva come l’epilogo inevitabile del sistema attuale.

La politica di massa, tuttavia, per la quale l’intero concetto di democrazia rappresentativa è ormai diventato una convenzione retorica, non tanto una causa quanto invece una forma della sua corruzione, sembra di nuovo sul punto di reinventare un fascismo di cui ha dimenticato il nome. Forse, se ci interessa comprendere Benjamin e trarre nuove energie dalla «debole forza messianica» delle sue profezie, faremmo bene a tornare a riconoscere le forze del comunismo e del fascismo che operano ancora sotto la superficie della politica internazionale e riformulare in maniera consapevole la natura di un conflitto su cui Benjamin aveva molto da dire. La politica di massa è al centro del suo pensiero. Per utilizzare la memorabile formula di Max Horkheimer: «Chi non ha nulla da dire sul capitalismo deve tacere anche sul fascismo»61.
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Il fluire di questi testi porta con sé una varietà di concetti che non possono essere definiti come equivalenti o stare tra loro in un rapporto di perfetta analogia: aura e riproducibilità, per esempio, di certo non appartengono allo stesso mondo concettuale, così come un concetto politico e democratico come quello delle masse sembra avere poco a che fare, a un primo sguardo, con il problema della distanza tra la cinepresa e il corpo dell’attore. E non è chiaro cosa c’entri la dottrina dell’“esperienza” con l’invenzione della lastra di rame rivestita di uno strato di ioduro d’argento (a meno che quest’ultima non debba essere compresa come il luogo in cui è possibile catturare e immortalare un Erlebnis, ma questa non era la posizione né di Benjamin né di Baudelaire). Tale accozzaglia di concetti e problemi non è in alcun modo assimilabile a una cassetta degli attrezzi, e nemmeno a delle costellazioni di temi la cui infrastruttura abbiamo individuato nei vari e tra loro estranei gruppi di amici e interlocutori. La discontinuità non è una spiegazione soddisfacente di questa parziale autonomia di livelli tematici o allegorici (le cui discontinuità sono comunque da ritenere programmatiche e deliberate). La varietà di interessi disparati e un disturbo da deficit dell’attenzione difficilmente possono essere scambiate per un’opposizione di principio alla filosofia sistematica.

Tuttavia, credo che esista un filo conduttore in grado di guidarci in questo labirinto, ed è il valore che Benjamin attribuisce in vari momenti a ciò che è “avanzato” (in opposizione a ciò che è “regressivo”). Per fare questo, tuttavia, dobbiamo usare estrema cautela nel separare questo termine da tutto ciò è contiguo alla detestata nozione di progresso, e anche molta sensibilità nel liberarlo da qualsiasi nostra tendenza ad associare il cambiamento e l’invenzione economica e tecnologica a un miglioramento qualitativo. Il nuovo fa certamente parte della nozione benjaminiana di ciò che è avanzato, ma non è il nuovo così com’è concepito dal telos modernista. Ne fa parte anche la produttività, e questa potrà senz’altro essere fatta passare per la porta stretta della teoria marxista, ma solo come un’entità di portata filosoficamente molto più ampia del concetto di scienza e tecnologia degli empiristi, come viene troppo spesso intesa (per poi essere utilizzata come un’arma contro i supposti limiti del produttivismo marxista).

Sono molte le avvertenze sul manuale d’uso che accompagna il termine “avanzato”, e faremmo bene ad aggiungere un imperativo finale: identificare l’opposto di questo valore senza cadere nella trappola della sua degenerazione nel regressivo. Se teniamo a mente che per Benjamin l’arcaico si presenta in due forme – il pericoloso caos del mito e la perfetta armonia del cosmo con le sue similitudini –, faremmo bene a raffinare i termini del nostro giudizio o trascenderlo del tutto.

Fortunatamente, c’è un testo in cui possiamo sperare di trovare una risposta migliore a queste domande, il saggio dal titolo L’autore come produttore 62, un intervento preparato in occasione di una conferenza di intellettuali antifascisti nei primi anni Trenta. Mai pubblicato in vita e forse nemmeno fatto circolare (sarebbe interessante sapere se Brecht l’abbia mai letto), ha conosciuto una breve e gloriosa vita successiva negli anni Sessanta, intercettando gli studi di Enzensberger, Negt e Kluge sui media e ispirando l’estetica del gruppo parigino Tel Quel, per poi sprofondare di nuovo nell’oblio archivistico (insieme a quel decennio).

Eppure le speculazioni teoriche contenute in questo scritto possono essere considerate tra i pochi suggerimenti pratici che Benjamin abbia mai offerto agli intellettuali. E potrebbero anche, per quanto un po’ goffamente, essere impiegati per desumere un’ipotetica estetica benjaminiana (che come abbiamo visto è esclusa dal saggio sulla riproducibilità).

Il testo si apre con una vigorosa polemica sugli indirizzi letterari e culturali della sinistra dell’epoca (l’attacco agli intellettuali socialdemocratici e la cosiddetta «malinconia di sinistra») ma trascura di rendere esplicite le vere origini della sua riflessione, che prende le mosse da Marx e dalla sua concezione non-produttivista del modo della produzione, nel quale la dualità di struttura e sovrastruttura si riflette nell’ancora più significativa, benché meno evidente, dualità intrinseca alla struttura stessa: quella che esiste tra le forze della produzione e i rapporti della produzione.

Questa dualità è ciò che ha indotto Korsch a ipotizzare che il marxismo possegga in realtà due distinti linguaggi o idioletti, che possono essere tradotti l’uno nell’altro a seconda della situazione. Da un lato, il linguaggio “economico” della macchina e della produttività; dall’altro, quello del lavoro, dello sfruttamento e del plusvalore. Il primo è chiaramente più quantificabile del secondo, così come in generale la produzione è una materia grezza più trattabile degli sviluppi vagamente sovrastrutturali, che possono sembrare idealistici solo in virtù del loro essere, da tutto principio, delle idee.

Per quanto riguarda la storia della letteratura, ci troviamo di fronte allo stesso dualismo: da una parte, il linguaggio della pubblicazione e della distribuzione – in altre parole, il rovescio materialista della letteratura, che sembra avere attinenza ai testi quanto potevano averla gli ascessi e i bubboni di cui soffriva Marx con la sua comprensione degli ingranaggi del capitalismo –; dall’altra parte, il contenuto e la forma di questi oggetti discorsivi, i quali sono generalmente considerati il dominio dell’analisi ideologica. L’ideologia è essa stessa senza dubbio una sorta di produzione, come lo è l’écriture. Ma se tentiamo di riassimilare questi “rapporti di produzione” all’interno di quelli materiali, ci ritroviamo in mano nient’altro che deboli allegorie.

Benjamin propone qui un altro approccio, nel quale è lo status del produttore a offrire il punto d’accesso più promettente. E si trattava chiaramente di una faccenda delicata per lui, in quanto intellettuale freischwebend, “libero e fluttuante”, nella più tetra accezione del termine: disoccupazione cronica; nessun inquadramento né accademico né giornalistico; un arrabattarsi quotidiano spacciando recensioni di libri; le magre elargizioni dei suoi mecenati di Francoforte (e più tardi di New York). Vi è un momento in cui Benjamin sembra sul punto di svelare la relazione esistente tra questa precaria situazione e il suo impegno politico: l’Unione Sovietica aveva un sindacato degli scrittori e riconosceva uno status ufficiale ai suoi intellettuali, questo avrebbe significato per lui una posizione finalmente sicura. E, certo, dopo gli anni di guerra fredda è quasi scontato immaginare tutti i sacrifici – «sacrificio dell’intelletto», lo ha chiamato Adorno nel suo saggio su Lukács – che un tale status avrebbe comportato nella Russia di Stalin, le censure, la produzione di propaganda, senza contare anche i rischi per la propria incolumità fisica. Benjamin, tuttavia, sembrava confidare nella propria astuzia di scrittore al punto da sottovalutare questi pericoli. Era però sufficientemente materialista da essere consapevole di questa relazione, ed è questa consapevolezza a guidare non solo la stesura del saggio ma a costituirne anche, se vogliamo, il contenuto.

Benjamin non aveva remore nel criticare le politiche culturali dell’Urss (come nel saggio su Mosca) rispetto a quella che lui considerava la sua strategia di importazione. Perché tradurre i materiali più stantii prodotti dalla cultura accademica occidentale, quando stai producendo avanzamenti rivoluzionari rispetto alla produzione economica dell’Occidente? Questo è l’ennesimo intervento (forse minore o sottovalutato) all’interno di quello che più tardi sarà chiamato il “dibattito espressionista” o, ancora peggio, il dibattito “Brecht contro Lukács” – il conflitto di idee su come dovrebbe essere una politica culturale socialista, conflitto che non dobbiamo fraintendere considerandolo solo in termini di forma versus contenuto. Chiunque abbia recepito questo quasi-manifesto che è L’autore come produttore come una dichiarazione di ostilità nei confronti di un futuro realismo socialista farebbe bene a rileggersi la sua analisi di un classico realista-socialista: «Cemento di Gladkov fa parte delle opere decisive della nuova letteratura russa»63. E tuttavia, era apertamente disposto ad applicare un vero e proprio doppio standard quando c’era in ballo la produzione in una nuova cultura socialista: «Ci sono momenti in cui le cose e i pensieri sono pesati e non contati. Ma ce ne sono anche e altrettanto di quelli (ancorché meno considerati) in cui si conta e non si pesa»64. Benjamin viveva in un mondo fatto di fusi orari diversi, linee temporali che erano anche potenziali patrie o almeno luoghi di rifugio ed esilio. La Francia incarnava una modernità futura per la quale aveva solo un visto temporaneo (ma Parigi era anche una città molto antica); la lontana Unione Sovietica rappresentava un tipo diverso di futuro, ormai tramontato. Il Mediterraneo offriva luoghi dove vivere e abitare a poco prezzo, ma anche porti di fuga; gli Stati Uniti e Gerusalemme erano parole e nomi inimmaginabili che però producevano comunque notizie, sotto forma di lettere. La Germania era il terrificante presente da reprimere, circondato da nazioni neutrali il cui tempo presente era un’illusione. Come prendere la misura del tempo, come capire la direzione dei venti della storia, in un tale multiverso?

È interessante notare che in questo progettato “intervento” per la conferenza degli scrittori tenutasi a Parigi nel 1934, Benjamin non pronuncia nemmeno una volta una parola carica e personale come “esperienza”, ed è molto evidente la sua espressa intenzione di minare lo status tradizionale della distinzione tra forma e contenuto, con le sue inevitabili connotazioni politiche (la sinistra si vorrebbe ingenuamente votata al contenuto realista, alla testimonianza diretta della realtà sociale, mentre gli esteti, consapevolmente o meno, si suppone siano dei formalisti portatori di tendenze idealiste e antipolitiche tipicamente di destra). Benjamin qui non teorizza una qualche avanzata sintesi tra queste due mentalità (come si crede abbia fatto Lukács più tardi), e nemmeno propone (sempre sulle orme di Lukács) un’estetica nuova e radicale (d’altronde ha specificamente sconsigliato di farlo in apertura al saggio sulla riproducibilità). Invece, osserva che una nazione alle prese con la costruzione del socialismo deve misurarsi con sfide artistiche e critiche molto diverse da quelle di quanti vivono ancora immersi del tessuto ideologico di un sistema capitalista e le sue varie culture borghesi.

E, certo, il suo atto d’accusa nei confronti dell’intellighenzia socialdemocratica è coerente con i contenuti del suo ben noto saggio sulla Malinconia di sinistra, il cui titolo è stato spesso frainteso e scambiato per l’attribuzione di questo sentimento alla sinistra politica in generale (è invece un’invettiva contro Erich Kästner, un ingegno disilluso i cui versi dolceamari lo collocano a metà strada tra Larkin e Auden). E questo ci porta a evocare insieme a Brecht una gastronomia culturale secca e acidula come un cocktail letterario. È il fuori orario degli intellettuali di sinistra il cui ingegno gode nel crogiolarsi nella disillusione e nel condividerla con gli altri, il pessimismo delle loro acute previsioni circa un destino tragico imminente, il gusto con cui fanno a gara a elencare le stupidità della loro epoca, la sua umana-troppo-umana incorreggibilità, e tutti quei difetti del carattere nazionale che solo il disastro potrà estirpare.

Con lo stesso spirito con cui Sartre aveva denunciato l’idealismo della maggior parte dei “materialisti” marxisti, Benjamin ci ricorda che anche la forma ha le sue specifiche ideologie, e che esse possono potenzialmente disarmare anche il più radicale ed esplosivo dei contenuti: «L’apparato borghese di produzione e pubblicazione può assimilare, e anzi diffondere quantità sorprendenti di temi rivoluzionari, senza per questo mettere seriamente in questione la propria esistenza e l’esistenza della classe che lo possiede»65. Quanto attuale possiamo considerare questo monito, ora che un monopolio assoluto presiede a tutta la produzione culturale e intellettuale? Ma questa competizione offre basi ancora più concrete a una “malinconia di sinistra”, quando ci mettiamo a ponderare la soluzione proposta da Benjamin, ovvero la presa di coscienza, da parte dei produttori di cultura, della loro posizione all’interno dell’apparato borghese: «Invece di chiedere quale posizione ha un’opera rispetto ai rapporti di produzione dell’epoca, […] vorrei chiedere: qual è la sua posizione in essi?»66.

La parola offerta da Benjamin come strumento per trascendere la sterile opposizione tra forma e contenuto – la parola “tecnica” – non è un invito allo sperimentalismo modernista. Si tratta invece del fatidico collocamento nel suo schema di pensiero di quell’altra parola altrettanto fatidica, “moderno”: l’arte borghese (sta pensando qui alla fotografia) «diventa sempre più sfumata, sempre più moderna, e il risultato è che non può più fotografare un casermone, un mucchio di immondizie senza trasfigurarli […]. E infatti le è riuscito di trasformare in un oggetto di godimento la stessa miseria, rappresentandola in una maniera perfezionata, perfettamente alla moda»67. In sintesi, il peccato politico di quello che chiamiamo “modernismo” non sono l’innovazione tecnica e lo sperimentalismo, come nei dibattiti sul realismo, ma è invece l’estetizzazione, la bellezza come bene di consumo, la gastronomia brechtiana. Questo non fa presagire niente di buono per la pratica delle forme tradizionali, come il romanzo. Certo, Benjamin passerà poi a trattare degli esperimenti di Tret’jakov con il reportage, i quotidiani e altri media, raccomandando un tipo di sperimentazione differente, ovvero quella che ha per oggetto i media stessi. Teorizza forme ibride, come il «commento scritto» che «sottrae» la fotografia «all’usura della moda e le conferisce un valore d’uso rivoluzionario»68. Queste innaturali combinazioni di parola e immagine – esplorate in modo così scandaloso da Jean-Luc Godard – o tra parole e musica (come nella collaborazione di Brecht e Weill), sono esempi della produzione di nuove e “avanzate” forme: «Le barriere di competenza devono essere spezzate dall’unione delle due forze produttive che esse avevano il compito di dividere»69. E, certo, a noi oggi queste raccomandazioni, un tempo rivoluzionarie, suonano postmoderne. Anche l’esortazione a trasformare la “lotta contro la miseria” in una dottrina estetica dell’arte povera appare molto meno drammatica alla luce della storia recente – e nella nostra contemporaneità fatta di internet e new media possiamo bene continuare a domandarci come sia possibile «rielaborare e ripensare in senso veramente rivoluzionario il proprio lavoro, il suo rapporto con i mezzi di produzione»70. Come prevedibile, l’esempio definitivo è quello del teatro epico di Brecht, a cui il saggio dedica pagine luminose. Si tratta di un teatro “avanzato” che «non deve tanto sviluppare azioni quanto presentare situazioni»71. Esso interrompe le continuità narrative ricorrendo al montaggio, dal momento che «il pezzo montato interrompe il contesto in cui viene montato»72. «All’opera d’arte totale egli contrappone il laboratorio drammatico»73. Anziché prendere posizione su questo o quel dibattito, rivela la natura del dibattito stesso. Soprattutto, il teatro epico «al posto della formazione […] colloca l’addestramento, al posto della distrazione il raggrupparsi»74: è una formulazione straordinaria, piena di promettenti visioni politiche che questo breve saggio non può del tutto soddisfare.

La chiave della concezione benjaminiana di “avanzato” nell’arte e nella cultura è in sostanza il suo anti-estetismo. In questo senso, è d’accordo con Breton, il quale scomunicò tutti gli aderenti al progetto surrealista (Artaud, Bataille) che secondo lui davano troppa importanza alla produzione estetica in quanto tale (Breton ha anche scomunicato quanti, iscrivendosi al Partito comunista come Aragon, dimostravano di dare priorità alla politica e non al surrealismo; possiamo presumere che Benjamin non avrebbe condiviso questo pregiudizio, ma va ricordato che né lui né Brecht presero mai la tessera, nonostante suo fratello e sua sorella fossero importanti figure del partito).

L’avanzato nell’arte e nella cultura, quindi, non va cercato nei prodotti dell’attività artistica – in sintesi, nelle opere – e sarebbe un errore cercare di desumere un’estetica dalle opere che ammirava, fossero esse il dramma barocco tedesco, i racconti di Keller, Hebel o Leskov, i romanzi di Julien Green, e ovviamente le opere teatrali e poetiche di Brecht. La formula “processo di produzione” ci rimette sulla strada giusta, e questo è vero anche per la parola “sperimentazione”, che assimila l’invenzione estetica al lavoro scientifico condotto in laboratorio. Quello che Benjamin ammirava in Brecht, in altre parole, e ben oltre le singole opere in questione (non ha mai potuto vedere i suoi ultimi capolavori), era il concetto di teatro epico in sé, come cornice entro la quale praticare una sperimentazione continua, coinvolgendo attori e pubblico, modificando continuamente testi e allestimento. Nonostante io abbia identificato come categoria di fondo del pensiero di Benjamin quella del numero e del multiplo – nella sua insistenza politica sui partiti di massa e l’analoga insistenza estetica sul tema della riproducibilità e della distribuzione di massa (inclusa la produzione d’arte a opera delle masse stesse) –, sarebbe meglio evitare qui di reificare questa dimensione del suo pensiero facendone una semplificata teoria della ricezione (o una pedagogia, anche). Meglio piuttosto tenere a mente l’insistenza sull’esperimento di laboratorio che Brecht stesso ha drammatizzato nel suo testo su Galileo. Questo è il motivo per cui non è possibile attribuire a Benjamin alcuna specifica “soluzione” estetica o un credo stilistico in particolare: il suo sperimentalismo si muove per scarti imprevedibili dal medium al genere, dallo stile e dalla forma alla distribuzione, impossibili da determinare a priori. La sua appropriazione da parte dei nuovi teorici dei media è perfettamente accettabile, purché questi ne consentano poi l’abbandono in favore di nuovi e inesplorati campi della ricerca estetica.

Il concetto di produzione avanzata sarà quindi associato non tanto a una produzione di massa e a una non-sperimentale accessibilità letteraria e culturale, ma piuttosto a quanto c’è di politico in una situazione di massificazione e in un pubblico di massa politicamente risvegliato. La sperimentazione è, in un tale scenario, non da giudicarsi necessariamente sulla base della ricezione popolare: i Lehrstücke di Brecht non erano pensati per il pubblico del teatro di varietà (ed è possibile che non fossero pensati per alcun tipo di pubblico, ma piuttosto per gli attori stessi), e persino Mao Tse-tung ha dato spazio alla sperimentazione artistica nelle sue raccomandazioni in apertura del forum di Yenan.

Non abbiamo ancora capito, tuttavia, come identificare tutto ciò che non è più “avanzato” ma che non può essere già considerato “regressivo”. Siamo cioè ancora in cerca, in sostanza, di un termine che sia l’opposto della produzione avanzata, che possa essere pensato storicamente in un’accezione positiva anziché degenerata. Il posto più ovvio dove guardare potrebbe sembrare, di nuovo, Il capitale, una teoria della produzione industriale in cui Marx sta bene attento a distinguere una tipologia più antica del lavoro, nella quale l’attrezzo è quasi un prolungamento del lavoratore, dalla sua forma moderna, in cui è il lavoratore a essere diventato una protesi della macchina.

Non si tratta ancora, certo, di una teoria del capitalismo in quanto tale, in cui la produzione delle merci, e la teoria del feticismo delle merci e della forma-merce, sarà centrale. Possiamo senz’altro sospettare che la mercificazione abbia già un suo ruolo nella concezione benjaminiana dell’estetismo (come anche e più esplicitamente nelle teorie della Scuola di Francoforte che si ispirano direttamente a Storia e coscienza di classe di Lukács). Similmente, possiamo anche ipotizzare che un quadro completo della teoria marxiana del capitalismo presupponga di necessità un’intersezione di queste due linee – la teoria della macchina e la teoria della mercificazione – con una visione positiva della sussunzione, sotto il socialismo, della “produzione avanzata” di matrice capitalista, una visione che troviamo solo abbozzata nel capitolo fondamentale sulla cooperazione, la teoria marxista del collettivismo (era, come si ricorderà, la nozione assai presciente di “raggruppamento” con cui si concludeva il saggio sulla riproducibilità di Benjamin).

L’autore come produttore, e l’insistenza di Benjamin sul tema della “tecnica”, offrirà quindi una nuova apertura nell’ambito di quell’opposizione apparentemente irrisolvibile tra forma e contenuto, il fronte di guerra su cui si combattono la borghesia e i critici del partito. Questo perché, come ci spiega in una notevole riflessione sulla radio, «i radioascoltatori […] ricevono in casa propria, come un ospite, […] la voce. [osservazione che rimane valida per la televisione oggi] […] gli aspetti tecnici e formali: la voce, la pronuncia, il modo di esprimersi […] tengono l’ascoltatore incollato all’apparecchio per seguire argomenti magari lontani dai suoi interessi»75. Ma è proprio quest’irrilevanza del contenuto a dare sostegno al formalismo benjaminiano, nel quale forma e tecnica si identificano: «La preparazione tecnica dell’ascoltatore potrebbe svilupparsi solo grazie a questi aspetti tecnici e formali e uscire così dall’imbarbarimento»76, e quindi, in autentico spirito benjaminiano, permettono di ricostruire la propria soggettività, elevandola e portandola sullo stesso livello di questo nuovo e più “avanzato” medium. È lungo tali linee che ci sarà possibile individuare un percorso che corre dalle similitudini del cosmo di Benjamin alla realtà del cinema avanzato, industriale e riproducibile (e forse anche oltre).

Questo percorso, però, ci richiederà di separare l’odiata idea di “progresso” dall’esperienza del “nuovo” che lo distrugge. Il paradosso, forse, sta nell’esistenza di un’idea di progresso non come concetto ma come fede, che include illecitamente in sé stessa il futuro (i famosi «lendemains qui chantent», «domani che cantano»). Il “nuovo”, al contrario, è un’esperienza del presente, così travolgente da far svanire qualsiasi vaga idea del futuro come le profezie di un mago. Una dispersione forse non dissimile a quella che coinvolge l’estetismo borghese, il telos borghese della modernità, quando è assoggettato a quelle che ancora considera le “innovazioni” meramente tecniche e tecnologiche dei nuovi media, come la radio e il cinema.

Il collegamento più immediato, tuttavia, quello in grado di trasformare questa disparità di tematiche e intuizioni benjaminiane in una costellazione autenticamente monadica, lo troviamo in un frammento inedito, probabilmente scritto tra il 1931 e il 1932 a Ibiza, forse parte di una riflessione mai completata sul gioco d’azzardo. Un’unica frase tratta da questo frammento solo apparentemente insignificante basterà, ed è luminosa: «L’esperienza sono somiglianze vissute»77.

Ed ecco che, all’improvviso, l’intera dottrina dell’esperienza, e la sua fragilità quando si scontra con la città moderna e, su tutto, con la guerra moderna – gli shock degli Erlebnisse tecnologici –, trova le sue origini nel grande cosmo di similitudini che forma il paesaggio dell’Eden, il cui mito è poco più che una regressione tossica compiuta nel pieno di una modernità devastata. Le fiabe, ricordiamo, sono l’anti-mito per eccellenza, il loro ottimismo contadino è l’antidoto ai mortali riti estetizzanti del fascismo moderno, la loro narrazione è reminiscenza e riscoperta di un modo non alienato di essere.

La narrazione è in essenza un artigianato: è un’attività fisica, come la ruota del vasaio. Gli aneddoti di Benjamin, la sua attività fisica di cantastorie, sono i suoi tentativi di ritrovare questa forma non alienata di produzione, così come lo erano le lettere scritte a mano dagli umanisti tedeschi della Goethezeit, le trascrizioni dei sogni dei surrealisti, le immagini fantastiche della fantascienza di Scheerbart, le miniature narrative di Hebel, e forse anche le radicali semplificazioni di Le Corbusier – le strutture di vetro e acciaio che si ergono come una sorta di mimesi immateriale di questa nuova “povertà dell’esperienza” e una lezione su come usarla in modo produttivo.

Per quanto riguarda la realtà post-industriale, non è forse possibile vedere anche nel lavoro degli hacker un artigianato e pensare all’utopismo dei primi utenti di internet non solo come a un’ingenua illusione, un’utopia che, per quanto cooptata da enormi cartelli e conglomerati aziendali, può ancora essere artisticamente sovvertita negli angoli più remoti e nascosti dell’universo conosciuto? Se così fosse, quello che oggi possiamo chiamare “avanzato” potrebbe bene resuscitare le fanciullesche fantasie di un Fourier.

E che dire di una nuova concezione dell’aura per l’era post-tecnologica? La sua scomparsa era segno e sintomo dell’emergere di una nuova coscienza collettiva, una coscienza che, se oggi esiste, vive nell’ombra all’interno del nostro mondo mercificato ed estetizzato. Nonostante tutto, si possono immaginare tre ambiti in cui l’idea di Benjamin ha ancora una potenziale rilevanza.

Il primo ha a che vedere con l’Erfahrung collettiva prodotta dalle nuove tecnologie, per le quali usare il termine “riproducibilità” non è più adeguato. Una ricezione televisiva ormai universale ha aperto la strada a eventi collettivi che non sono più semplicemente notizia, ma che anzi alimentano una partecipazione popolare di tipo molto diverso da quelle scritture operaie che Benjamin (seguito poi da Enzensberger) immaginava come alternativa dialogica alla trasmissione a senso unico. L’assassinio di Kennedy, per fare un esempio classico, ha trasformato la natura della cronologia storica, producendo un nuovo tipo di data-evento al quale milioni di persone hanno partecipato come fosse un’esperienza personale e che ha grandemente trasceso i limiti dell’Erlebnis e dei suoi shock. La natura collettiva della televisione si rivela quindi come una nuova forma di aura, le cui implicazioni politiche (per esempio i flash-mob) sono stati ancora a malapena esplorate e tantomeno esaurite.

Intanto, nella misura in cui per Benjamin la Erfahrung è un fenomeno quasi corporeo, e l’aura conserva una profonda parentela con l’artigianato, non è così balzano ricordarci che le attività informatiche, come la programmazione e il lavoro degli hacker, sono anch’esse una materia fisica e un tipo di “lavoro” che non può essere liquidato come immateriale.

Infine, anche se la fruizione si è spostata dalle sale cinematografiche a quell’elettrodomestico che chiamiamo “televisione”, le nuove forme televisive – finanziate da investimenti globali e prodotte dal lavoro di attori locali, in lingue straniere, ovunque nel mondo – ci appaiono dotate di una sorta di esotismo internazionalista nel quale l’hic-et-nunc del contatto di massa deve di sicuro possedere una sua particolare quota auratica. E in quel caso, momenti come quelli dei festival del cinema, che recuperano le molteplicità del cinema internazionale e mettono in mostra i prodotti di industrie cinematografiche minori, di nazioni e aree linguistiche più piccole, collettività più esotiche – questi esemplari unici in mezzo all’immensa molteplicità standardizzata che è la produzione filmica di oggi –, potrebbero senz’altro essere i luoghi dove esiste un’aura di tipo nuovo.

Per quanto riguarda l’apparato della riproducibilità, Marx distingueva l’infrastruttura o la base economica di quello che chiamava “il modo della produzione” in forze di produzione e rapporti di produzione, anticipando così la distinzione complessiva tra struttura e sovrastruttura. Quest’ultima è troppo spesso interpretata come la differenza tra fenomeni ideali e materiali.

Allo stesso modo, i teorici marxisti (con l’importante eccezione di Korsch) si sono tenuti ben lontani dal problema dell’esistenza di un’analoga divisione della struttura. Questo ha fatto sì che la sua comprensione in termini essenzialmente economici l’abbia resa tutt’uno con la tecnologia. I rapporti di produzione designano, tuttavia, il lavoro e la sua forma (includendo anche la coscienza operaia). Intesa in questo modo, la distinzione tra struttura e sovrastruttura diventa molto più complessa, e la struttura non può più essere pensata esclusivamente in termini economici o tecnologici.

In un clima intellettuale in cui le posizioni ufficialmente etichettate come materialiste sono automaticamente promosse a scapito di quelle più sospettamente idealiste, i rapporti di produzione sono inevitabilmente soggetti a deformarsi a causa della statica materialità di quello che identifichiamo come tecnologia. In una tale situazione, è sempre preferibile riporre la propria fiducia nella posizione che accetta e teorizza la storia e il cambiamento. La mia opinione è che il saggio di Benjamin sulla riproducibilità disorienti molti lettori perché nella sua visione dei media si schiera sempre (implicitamente o esplicitamente) a favore dei rapporti di produzione, anziché adottare una prospettiva puramente macchinica. L’asimmetria teorica che ne risulta è la vera causa dell’incorreggibile dispersività di questo saggio.

_______________________
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La storia e l’elemento messianico

•1

Due immagini indimenticabili fanno da cornice alle famose tesi di Benjamin sulla storia e inevitabilmente influenzano la nostra lettura. L’angelo, il famoso Angelus Novus di Klee (che, detto tra noi, somiglia poco o nulla a come Benjamin lo descrive), discende da una famiglia di angeli effimeri, creati per celebrare il momento – la Jetztzeit o “attualità” – per poi svanire con esso. È successo forse che, contemplando l’immensa discarica della storia, le odierne montagne di plastica non biodegradabile, questo particolare angelo si ritrovi incapace di cantare le lodi del presente a cui è stato assegnato, e quindi anche di svanire?

Quello che pochi commentatori sembrano aver notato, tuttavia, è che il vento sotto le sue ali spiegate spira dal paradiso, non verso di esso. L’angelo non può rivolgere il viso verso il futuro, sia questo utopico o no. Abbiamo visto come Benjamin sia più che attento nel cogliere gli innumerevoli segnali del declino – il declino delle abilità, dell’artigianato, della narrazione, dell’uso aggraziato e produttivo del corpo, dell’esperienza – e nell’esaminare ogni sorta di tecniche contemporanee per capire cosa possano dirci su questo declino e come superarlo. Abbiamo tentato, tuttavia, di liberarci dall’immagine convenzionale del Benjamin nostalgico: esiste per lui un cosmo nel quale tutti gli elementi del mondo fanno eco l’uno all’altro, ma non è detto che ritenga possibile tornarvi o che sia il caso di farlo. Il più scrupoloso geografo che abbiamo di queste faccende è Dante, che arriva a quello che chiamiamo “paradiso terrestre” (“paradiso” viene dalla parola persiana per “giardino”), situato sulla cima del monte del Purgatorio – paradiso che però si rivela essere una tappa intermedia sulla via che conduce a qualcosa di molto diverso, ovvero il Paradiso vero e proprio, dove i tripudi edenici sarebbero fuori luogo: la differenza tra una chiassosa sagra paesana, come quella che accoglie l’ormai anziano Dottor Faust la mattina di Pasqua all’inizio della sua avventura, e il grande spettacolo di luci e danze acrobatiche alla Busby Berkeley della Candida Rosa, che fa pensare un po’ a uno spettacolo totalitario allestito per l’intrattenimento del leader supremo. Mosca è quanto di più vicino a un esperimento sociale di tipo nuovo Benjamin sia riuscito a immaginare. Brecht lo ha superato di poco, e ha avanzato qualche proposta delle sue. Lo stesso Marx aveva ben poco interesse nel fantasticare sulla natura di quell’autentica storia umana che sarebbe cominciata dopo la fine di quella attuale, che lui chiamava “preistoria” (e su cui, come gli ebrei, Stalin proibì ogni possibile indagine).

Ma nella fine è il nostro inizio: le ali dell’angelo hanno in comune con le vele della famosa barca citata in apertura di questo lavoro lo stesso problema: devono essere aggiustate per poter catturare il vento della storia, trarre vantaggio dalle correnti d’aria che le sorreggono. Questo particolare angelo sembra essere stato eccezionalmente maldestro, non è riuscito a fronteggiare i venti di tempesta. Di chi è la colpa? I venti soffiano ancora, da qualche parte. Questo angelo maldestro è Benjamin stesso, e così il nano gobbo, il “materialismo storico” dell’immagine di apertura del saggio. È il caso di notare che il suo fallimento non era scritto – fallire è diventato il suo destino solo una volta che è accaduto.

Per quanto riguarda il nano, si trova all’interno del famoso automa giocatore di scacchi, l’immagine magistrale che dà il via a questa serie di riflessioni, insieme all’imbattibile manichino dalle fattezze di guerriero turco le cui mosse sono escogitate proprio dal nano, la teologia, nascosta al suo interno. Come c’era da aspettarsi, Benjamin ci mette di fronte a un’allegoria le cui implicazioni sono varie e inaspettate. La veloce espansione dell’islam negli anni immediatamente successivi alla morte di Maometto è ben nota, così come l’altrettanto irresistibile ascesa degli Ottomani. Entrambi si fermarono dinnanzi a quelli che possiamo considerare i due cancelli estremi dell’Europa, così come si è arrestata la Rivoluzione sovietica in Europa negli anni Venti del Novecento o (cosa che Benjamin non avrebbe mai saputo) i confini dell’“impero” stalinista dopo la fine della seconda guerra mondiale. L’unica forza inarrestabile che Benjamin abbia conosciuto in vita sua, l’unico esempio di espansione militare irresistibile a lui noto, è stato il Blitzkrieg e la conquista hitleriana dell’Europa.

Eppure «il manichino chiamato “materialismo storico” deve vincere sempre»1. Chiamiamo questo manichino “il dialettico”, ed egli vince sempre perché il suo scopo è la ricostruzione della storia come necessità: quello che è accaduto doveva accadere, e il dialettico, lo “storico materialista”, questo lo sa. Vedremo più avanti cos’abbia da guadagnare il materialismo storico dalla teologia in questa situazione.

L’immagine dell’automa, come quella dell’angelo, è stata spesso letta come una presa d’atto ironica della fine della storia, oppure, secondo un’interpretazione più letterale e quindi già più plausibile, della fine del marxismo. Vedremo nelle pagine a seguire perché questa lettura è sbagliata, ma per il momento è sufficiente tenere a mente che, qualunque sia il risultato della partita a scacchi politica, la teologia mantiene la sua fede in un messia – fede che la “storia” sembra aver fatto perdere alla sinistra.





•2

Ma la teologia, come il materialismo storico, è un codice a sé, un intero campo linguistico, una costellazione vera e propria, e nelle pagine precedenti ho tentato di mostrare come l’opera di Benjamin contenga un numero vastissimo di analoghe costellazioni, le quali coesistono e il cui valore nominale non può essere facilmente riconciliato: così tanti nomi che ciascuno meriterebbe un commentario a sé. Denkbild, per esempio, l’“immagine di pensiero”, può dare nome a quel particolare genere che Benjamin ha praticato con virtuosismo per tutta la vita e che abbiamo chiamato “prosa breve”, “brano d’arte”, “episodio digressivo”, evitando così l’uso di termini come “frammento”, che suggerisce proprio l’opposto di quella perfetta autonomia che Benjamin sapeva conferirgli con tanta eleganza.

Tuttavia, il Denkbild è relativamente impossibile da generalizzare: nessuno si propone esplicitamente di scriverne uno, tutt’al più può arrischiare un “Denkbild benjaminiano”, come omaggio o pastiche. L’utilità del termine non sta solamente nel sottolineare l’andamento episodico del pensiero di Benjamin, ma nel fornire un nome generico a questa particolare unità scrittoria.

Al contrario, ciò che può portare a fraintendimenti e cortocircuitare ogni ulteriore sviluppo teorico è l’enfasi visiva suggerita dalla parola Bild, o “immagine”. Che una cultura come la nostra, in cui alla visualità è riconosciuto un ruolo così dominante (grazie proprio a tutte quelle innovazioni tecnologiche che tanto interessavano Benjamin), sia destinata a trovare le sue più immediate soluzioni teoriche nella parola “immagine” è inevitabile, ma dobbiamo chiederci in quale misura il termine rappresenti un’idea autentica o se non sia semplicemente un mezzo per glissare su una mediazione davvero complessa tra il sensoriale e il concettuale. È il dilemma che abbiamo già riscontrato nelle antinomie alla base di ogni teorizzazione della fotografia, il paradossale conflitto tra passato e presente, la necessità di trovare un compromesso che poggi su questa o quell’idea di traccia (idea che è meno problematica solo in virtù della sua più ridotta quota di visualità).

Le teorie sulla cultura di massa basate sull’immagine tendono comprensibilmente a evitare di impelagarsi in discussioni filosofiche complesse sulla temporalità in rapporto ai loro oggetti di studio. Ma Benjamin, il cui lavoro ha sempre avuto come fulcro centrale la storia, era obbligato, implicitamente o esplicitamente, a confrontarsi con la dimensione del tempo. La visualità lo preoccupava poco e, laddove necessario, il concetto di allegoria era lì pronto ad assorbirla. Intanto, il linguaggio dell’immagine gli permetteva di evitare il ricorso all’astrazione filosofica, motivo per cui possiamo senz’altro considerarlo un precursore della teoria moderna.

È proprio nella formulazione di uno dei suoi slogan preferiti, “l’immagine dialettica”, che tali questioni esplodono e provocano i maggiori fraintendimenti. La definizione da lui offerta, quella di Dialektik im Stillstand, è un esempio tipico. Omettendo la caratteristica essenziale di quest’idea – ovvero la similitudine tra almeno due momenti della storia – la definizione ha portato i lettori, a causa di una traduzione errata, a vederla come un altro sinonimo della “fine della storia” (Lutz Niethammer, per esempio, non ha scrupoli ad annoverare Benjamin tra gli antesignani della sua Posthistoire)2.

La maggior parte delle traduzioni, come quella inglese standstill,3 suggeriscono una rottura completa o un’immobilizzazione involontaria, facendo pensare che sia la dialettica stessa a essere fatalmente rotta – e le due immagini che abbiamo appena ricordato, la paralisi dell’angelo e il ricorso segreto del guerriero turco alla teologia, non fanno che confermare tale impressione.

Ma Stillstand è qualcosa di più vicino al freeze motion di un’istantanea fotografica che a un incidente d’auto, e le parole con cui Benjamin ha descritto la sua idea di “teatro epico” ci offrono una definizione molto più chiara di questo processo, che corrisponde a ciò che nel lessico teatrale tradizionale veniva chiamato tableau, l’improvviso arresto di ogni movimento sulla scena:

Una scena di famiglia. Improvvisamente entra un estraneo. La madre era giusto in procinto di afferrare una statuetta di bronzo per scagliarla contro la figlia; il padre era in procinto di aprire la finestra per chiamare una guardia. Nello stesso istante appare sulla porta l’estraneo. Tableau – come si usava dire verso il 1900. Vale a dire: l’estraneo viene messo a confronto con la situazione; facce stravolte, la finestra aperta, il mobilio devastato4.

Questo istante congelato non determina la fine dell’azione. Piuttosto, ci permette di analizzarne i molteplici esiti, le tante scelte possibili, sulla base di una situazione fondamentale, un dilemma condiviso che l’arresto del movimento rivela e produce, oltre ogni distrazione, come un’immagine ai raggi X. La tecnica utilizza la visualità per contrastare proprio le illusioni a essa inerenti, le false apparenze suscitate dal movimento e incoraggiate dalla piacevolezza del consumo visivo.

L’equivoco perpetuato dall’espressione “immagine dialettica” trae ulteriore forza dalla complessa e idiosincratica concezione benjaminiana della temporalità contemporanea, che anima espressioni come la seguente:

Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno5.

L’irriducibile anti-continuismo di Benjamin non ha mai trovato espressione più appassionata di questa definizione della missione rivoluzionaria come un «interrompere il corso del mondo»6. La Rivoluzione sovietica, senza dubbio, non ha fatto che questo. Benjamin, tuttavia, utilizzava grande cautela, come vedremo, nel distinguere le due possibili accezioni del concetto di rivoluzione – come violenta interruzione, da una parte, e come nuovo tipo di esperimento o costruzione sociale, dall’altra.

Nel valutare slogan come “l’immagine dialettica”, mi sembra più prudente osservare le raccomandazioni dateci da Benjamin stesso circa il suo utilizzo: «Ciò che distingue le immagini dalle “essenze” della fenomenologia è il loro indice storico». E poi: «L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca determinata»7. Come abbiamo già visto, questa frase ha a che fare con l’“accesso”, e l’«epoca determinata» in questione non è altro che il nostro presente, il momento in cui ci troviamo in grado di leggere un momento del passato e comprenderne “l’ora della conoscibilità”. Allo stesso modo, in un’ancora più significativa immagine radiologica: «La storia si frantuma in immagini, non in storie»8.

Per chiarire tutto questo potrebbe essere d’aiuto, credo, affermare che quello che Benjamin sta cercando di comunicare con questa formulazione – progettata per dare enfasi all’empirico anziché alla pura astrazione, ma anche per ridurre l’elemento narrativo – è ciò che oggi chiamiamo “sincronia”: una non cronologica “costellazione” di fattori concreti e fenomeni interrelati. La sincronia, sebbene spesso concettualizzata come l’opposto della diacronia o della cronologia, mira soprattutto a minimizzare la dimensione temporale dei suoi materiali, ma non il suo “indice” storico. Non va confusa con questa o quella nozione del presente (anche l’espressione benjaminiana Jetztzeit, “attualità”, è, credo, mirata a distinguere tra realtà attuale e una qualche altra forma di “presenza”). La sincronia, invece, trasforma quelli che possono sembrare rapporti causa-effetto di un dato fenomeno in dimensioni strutturali che, come abbiamo visto, Benjamin chiamava “similitudini”. Ciò che spesso pare causalità in Benjamin – per esempio, la simultaneità di un particolare gesto, come accendere un fiammifero e, insieme, lanciare una coppia di dadi – non ha lo scopo di evocare una qualche nuova forza storica, una casualità che «ha luogo in molti campi»9, ma piuttosto una similitudine strutturale (per usare una parola e un’idea particolarmente importante nel suo pensiero). La concezione odierna di sincronicità è concepita per rimuovere ed escludere quanto più possibile la temporalità indesiderata del “progresso” o del tempo omogeneo bergsoniano, senza rimuovere del tutto la storicità, come tenderebbe a fare l’utilizzo di termini alternativi come “essenza” o “eterno”.

La prima caratteristica costitutiva dell’immagine dialettica, così come credo vada compresa, trova la sua più drammatica espressione nella ben nota disputa tra Adorno e Benjamin su un dettaglio dell’esegesi di Baudelaire scritta da quest’ultimo, e in particolare la decisione di includere nella sua disamina delle poesie dedicate al vino un’apparente digressione sulla tassazione delle bevande alcoliche dell’epoca. La disputa tocca questioni teoriche molto più ampie di quelle relative alla storiografia. In gioco qui, nella discussione di un dettaglio apparentemente insignificante, è la distinzione stessa tra struttura e sovrastruttura e un disaccordo sul ruolo che dovrebbe rivestire all’interno dell’analisi culturale. Per Adorno, la struttura dovrebbe essere evocata solo nella maniera più generale possibile, come “produzione capitalista” (e, anche se non lo dice, utilizzando la mediazione della forma merce, della mercificazione, anch’essa in generale), mentre è chiaro che per Benjamin, alla luce della massa di materiali documentari contenuta nei convoluti dei Passages, i dettagli stessi sono tanto sovrastrutturali quanto economici.

La questione è l’importanza delle barriere doganali che circondavano la città di Parigi al tempo di Baudelaire, e il fatto che, come è accaduto anche negli Stati Uniti, l’alcol fosse meno caro se acquistato dall’altra parte di una di queste barriere tariffarie, luoghi di confine che finivano quindi per attrarre un tipo specifico di socialità. Per Benjamin, quello che è importante qui non è solo la poesia di Baudelaire – le varie forme di ebbrezza – ma l’ebbrezza stessa: è la promessa della cultura e dei suoi consumi (promesse de bonheur, la chiamava la Scuola di Francoforte, citando Stendhal) a costituire il vero oggetto del dibattito.

Adorno vede la tassa sul vino come un’allegoria del capitalismo tout court, un dettaglio positivista e un meccanismo tipico di una realtà più grande e, questa sì, meritevole di attenzione. Ma Benjamin vuole la ricchezza ontologica del fatto in sé, generando in tal modo un’opposizione tra soggetto e oggetto, tra lo spirito (sia esso quello del linguaggio poetico, o quello che produce l’ebbrezza) e il corpo, o la materia, il concreto liquido che è prodotto, venduto e tassato. L’immagine dialettica in questo caso sarebbe precisamente lo Stillstand, quella “stasi” alla base di tutti i dualismi di questo tipo, inclusi quelli del marxismo, nel quale la struttura non è riconciliabile con la sovrastruttura ma entrambe possono essere comprese insieme in una stessa immagine (che è una contraddizione).

Ma c’è di più: la replica di Benjamin si appella alla filologia classica e alla sua difesa di quella che Adorno considera solo una volgare causalità – la prassi (importantissima anche per Gramsci, un filologo di formazione) di ricostruire lo sfondo di un’intera realtà e di un modo di vivere, con i suoi strumenti e le sue leggi, le sue componenti costitutive:

L’apparenza della fatticità compatta che contrassegna l’indagine filologica e che incanta lo studioso svanisce nella misura in cui l’oggetto viene costruito nella prospettiva storica. Le linee prospettiche di questa costruzione confluiscono nella nostra propria esperienza storica. Con ciò l’oggetto si costituisce come monade. Nella monade prende vita tutto ciò che come risultato dell’esame testuale era fissato in mitica rigidezza. Mi sembra quindi che Lei fraintenda lo stato di cose reale quando nel testo individua un’«induzione immediata dall’imposta sul vino all’Âme du vin». Lo iunctim è stato piuttosto creato in modo legittimo nel contesto filologico – in modo non diverso da come dovrebbe analogamente accadere nell’interpretazione di un autore antico. Esso dà alla poesia il peso specifico che essa assume nella lettura autentica, finora scarsamente praticata, rispetto a Baudelaire. Solo quando questa poesia ha assunto la sua validità rispetto a esso, l’opera può essere toccata, per non dire scossa dall’interpretazione. Quanto alla poesia in questione, essa non si rifà a problemi fiscali ma al significato che l’ebbrezza assume per Baudelaire10.

Qui la parola chiave, tuttavia, la troviamo non nell’evocazione della filologia, ma della monade. Perché è di certo l’unità monadica, il complesso di interrelazioni all’interno di quello che rimane un tutto organico – con limiti esterni, forse, più che confini – a occupare nel pensiero di Benjamin lo spazio concettuale di quella che oggi è chiamata “sincronicità”, o che in un altro senso può essere rappresentata dall’immagine deleuziana del rizoma. La storia dei dazi tariffari sull’alcol potrebbe senz’altro essere uno dei filamenti rizomatici che cresce dalla monade, al pari di una qualsiasi delle teorie mediche dell’epoca sull’ubriachezza o i resoconti giornalistici dei disordini sociali delle periferie di Parigi, i luoghi dove, senza dubbio, i cenciaioli di Baudelaire e gli altri personaggi della sua mitologia urbana si riuniscono e trovano la propria parentela.

L’imposta sul vino non va quindi compresa in termini di causalità, e nemmeno come schema all’interno del quale la sovrastruttura “riflette” meccanicamente la struttura. Piuttosto, la relazione tra la misura economica e l’elaborazione poetica è ideogrammatica e funziona secondo la logica della similitudine benjaminiana. È in questo senso che anche l’utilizzo del termine “origine” da parte di Benjamin non deve essere letto in termini causali o cronologici, ma in linea con quello che i fenomenologi preferiscono chiamare “essenza”, un concetto le cui possibili implicazioni a-storiche o platoniche sappiamo essere state rifiutate da Benjamin. Mi pare valga la pena di citare un’altra versione dei suoi pensieri a riguardo, e che lui descrisse, in alcune sue note del 1931, come un

tentativo mio di esprimere una concezione della storia in cui l’idea dello sviluppo sia completamente rimossa da quella dell’origine. La storicità, così intesa, non può più essere cercata nel letto del fiume di un percorso di sviluppo. Al posto dell’immagine del letto del fiume subentra – come so di aver già fatto rilevare in un’altra occasione – quella del vortice. In un vortice di tal fatta ruotano il prima e il dopo, la pre- e la post-storia di un evento ovvero, meglio ancora, di uno status attorno a quest’evento. Le componenti essenziali d’una simile concezione della storia non sono di conseguenza singoli avvenimenti, bensì certi immutabili status di specie concettuale o percettiva: dunque la struttura agraria russa, la città di Barcellona, i movimenti demografici nella marca di Brandeburgo, la volta a botte, ecc. Se questa concezione è caratterizzata dalla fermezza con cui si esprime contro la possibilità dell’elemento evoluzionista e universale nella storia, è invece connotata all’interno da una fertile polarità. I due poli d’una simile concezione sono l’aspetto storico e l’aspetto politico; si potrebbe anzi precisare maggiormente: l’aspetto storico e l’accadere. Entrambi sono su due piani completamente diversi. Non si potrà per esempio mai dire che noi abbiamo vissuto la storia: né nel senso di una descrizione che ci avvicini l’aspetto storico a tal punto da farlo apparire come un accadimento (una simile descrizione sarebbe priva di valore), né nel senso che noi si esperisca avvenimenti che siano destinati a diventare storia; quest’ultima concezione è giornalistica11.

Questo brano, come altri citati in precedenza, mostra un’altra caratteristica importante della cosiddetta “immagine dialettica”: il suo essere profondamente storica e quindi, per dirla come Riegl, periodizzante. Ciascuna di queste immagini dialettiche è un’istantanea di un particolare passato. In questo senso, tutti i nostri riferimenti culturali hanno a che fare con il passato, con l’“archivio”, e quindi con questa o quella concezione di un dato periodo storico.

La Parigi di Baudelaire è, per noi, uno di questi periodi storici, e così il tardo impero romano di Riegl, e il barocco di Benjamin. Anche la stessa città sovietica è un periodo storico (che Benjamin chiama “un presente”, anche se non esattamente il suo presente). E il fascismo che si andava affermando nel contesto della Repubblica di Weimar, in tutta la sua dolorosa attualità, è un periodo storico non solo per noi, ma anche agli occhi di quei testimoni per i quali il presente era già storia. Mi arrischio a dire che per il tipo di storicizzazione operante nel pensiero e nell’immaginazione di Benjamin non esiste indagine culturale, sociale o politica che non sia espressiva di un periodo storico: la grafologia è il riemergere dell’arcaico, le collezioni di caricature e pornografia di Fuchs sono indice di una mentalità della Seconda internazionale, il patriottismo cristiano-tedesco di Ranke è indice del liberalismo perduto della convenzione di Francoforte del 1848, che sarebbe stato desiderabile resuscitare in un momento politicamente turbolento come quello di Weimar (parlo di resurrezione a ragion veduta, come si vedrà a breve).

In sintesi, per reiterare un altro termine a cui Benjamin attribuiva grande importanza in questo contesto, l’immagine dialettica è una “monade”, una monade storica. Coinvolge quella che chiamerò “periodizzazione senza transizione”, in cui ciascuna di queste monadi galleggia indipendente dalle altre, come le costellazioni, e nonostante questo esige una relazione con il presente senza la quale non avremmo “accesso” a essa, per usare un altro termine benjaminiano. Il presente di Weimar – una monade che è anche la realtà storica di Benjamin – contiene sufficienti elementi “espressionisti” da permetterci l’accesso a quell’immagine altrimenti bizzarra e incomprensibile che è il barocco, ma non contiene un numero sufficiente di elementi per garantirci pieno accesso alla tragedia antica.

Quindi lo storicismo di Benjamin – nel quale un momento del passato riceve una quantità tale di energia dal presente da permettergli anche solo momentaneamente di rivivere, come i fantasmi che bevono il sangue offertogli in sacrificio da Ulisse – dipende in larga misura dalle condizioni di possibilità offerte dal nostro presente. Paradossalmente, tuttavia, queste condizioni non consistono tanto in una conoscenza più ampia e in una maggiore documentazione, ma sono tutt’uno con le nostre crisi. Dobbiamo aver bisogno del passato per farlo rivivere, come ci ricorda questo celebre brano dalle tesi Sul concetto di storia:

Articolare storicamente il passato non vuol dire conoscerlo «come è stato veramente». Vuol dire impadronirsi di un ricordo per come balena nell’istante di un pericolo. Al materialismo storico importa di fermare un’immagine del passato quale appare inaspettatamente al soggetto storico nell’istante del pericolo12.

Questa citazione, tuttavia, conducendoci alla seconda proprietà dell’immagine dialettica che dobbiamo considerare per poterla davvero comprendere, richiede di fare un altro e forse più inaspettato detour nel campo della teologia. In altre parole, ci impone di tornare ai suggerimenti del nostro piccolo nano scacchista.
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Questo è il momento di sottolineare nuovamente l’implicita convinzione benjaminiana che la teologia abbia una sua utilità, non solo perché dà luogo a categorie collettive che non sono altrimenti accessibili all’interno dei “cattivi infiniti” puramente empirici della moderna scienza politica o nei “valori” puramente individualizzanti della moderna etica o giurisprudenza, ma anche perché le categorie teologiche ci consentono di accedere alle modalità di pensiero storiche ed essenzialmente narrative delle realtà di massa.

È una posizione che tenterò di illustrare con un esempio storico e non benjaminiano, ovvero il concetto di fato e destino collettivo che non esisteva al tempo dell’antichità mitica e pare sparito anche dal campo del secolarismo odierno. Questo mi porta ad affermare che in materia di necessità storica, il marxismo (e la compagine di pensatori che ha ruminato lungamente sulla questione) non abbia fatto che riprodurre l’antica disputa teologica sul concetto di predestinazione. Un’argomentazione ben diversa, la mia, da quella dei tanti autori non o anti-marxisti secondo cui il marxismo è una religione (o “solo un’altra” religione). Piuttosto, voglio dire che il dibattito teologico sulla predestinazione (particolarmente in seno al calvinismo, del quale si potrebbe dire, seguendo Weber, che costituisce l’ultima esasperata spinta della teologia verso il capitalismo emergente) ruota intorno alla stessa antinomia che è alla base del successivo dibattito politico, e che è forse in grado di articolare la sua impensabilità in modi più utili di quello condotto utilizzando un codice secolare. La questione in ballo è, ovviamente, il futuro, lo stesso che in tempi più antichi era il dominio di veggenti e indovini. Il dibattito sulla predestinazione postulava la necessità della storia individuale e collettiva, conosciuta, se non stabilita a priori già in ogni dettaglio, da Dio: una dottrina concepita nei termini dell’agire individuale, ma che sarà poi proiettata anche sul destino collettivo senza subire modifiche sostanziali. L’inconveniente, per i teorici religiosi, è che quest’idea sembra rimuovere ogni possibilità di scelta o libero arbitrio: se sei stato prescelto da tutta l’eternità, designato a far parte dei dannati o degli eletti, c’è davvero poco che tu possa fare a riguardo, e la libertà non sarebbe altro che un’illusione. Lutero ne ha tratto la conclusione che le opere, da sole, non garantiscono la salvezza, e l’agonia provocata da tale consapevolezza non può fare altro che bene.

Un romanzo notevole di James Hogg, Confessioni di un peccatore impeccabile (1824), metteva in scena questa antinomia grazie a un personaggio che logicamente concludeva che se era un eletto, allora poteva fare qualunque cosa volesse senza perdere il suo status (conferitogli per l’eternità), e se invece, come nella celebre scommessa di Pascal, era dannato, non avrebbe avuto alcuna importanza. Questo romanzo è una di quelle rare opere letterarie in grado di rappresentare questa essenziale contraddizione senza ricorrere ad alcuna mediazione figurale. La “soluzione” di Calvino è un capolavoro di capziosità: se si è prescelti, destinati a far parte degli eletti, questo status non può non irradiare dalla propria persona, e quindi le scelte, i comportamenti dell’eletto non sono che le inevitabili manifestazioni esteriori e visibili della propria fortunata condizione. Questo insoddisfacente e tuttavia molto pratico taglio del nodo gordiano della contraddizione è un’espressione dell’impensabilità del problema rappresentato dal futuro, molto più chiara dei vari miti dell’antichità che parlano di destino e di percorsi divergenti, ma anche dei termini politici e secolari in cui è stato articolato il dibattito in tempi più recenti, in cui l’“inevitabilità della rivoluzione” è contrapposta all’impotenza della volontà individuale, con il risultato che le due inconcludenti ideologie del volontarismo e del fatalismo si fronteggiano l’una con l’altra da sempre, producendo inevitabilmente carneficine e sacrifici. Si pensi all’inutile eroismo dei piccoli gruppi di giovani anarchici russi alla fine dell’Ottocento, contrapposta alla resa abietta dei socialdemocratici tedeschi, e poi ancora al massacro insensato della prima guerra mondiale.

Il punto di questo mio paragone tra le due dispute, una teologica e l’altra politica, che hanno avuto luogo in due momenti diversi della storia, non è fare un esempio pratico di cosa sia un’immagine dialettica, anche se lo è senza dubbio. Piuttosto, il confronto è mirato a dimostrare che per quanto il codice teologico non possa risolvere un “problema” che è più vicino a un’antinomia kantiana che a una contraddizione hegeliana – il problema è irrisolvibile –, esso rivela la struttura di questa antinomia molto più efficacemente di quanto possano fare le più pragmatiche riformulazioni secolari dello stesso falso problema in situazioni storiche concrete. Penso fosse questo per Benjamin il vantaggio concettuale del codice teologico – una forma di rappresentazione di fatto figurale più che astratta – rispetto ai codici secolari e politici (ma anche quelli storici o quelli prodotti dalle scienze sociali). E questo è anche il motivo per cui mi sembra fuorviante riformulare la distinzione in termini biografici, facendo riferimento alla giovinezza “mistica” di Benjamin, più tardi “convertita” in una serie di convinzioni politiche. Si tratta di codici o sistemi linguistici alternativi che offrono la possibilità di dare differenti letture della situazione, non sono “credenze”.

Il codice teologico, tuttavia, possiede uno spazio concettuale in particolare che lo rende uno strumento privilegiato per esprimere quella che è, in ogni caso, una situazione impossibile: il campo del futuro. I suoi strumenti concettuali – conciliazione, redenzione, compimento, speranza, profezia, rivelazione, e l’idea stessa di teologia – sono idee morali e concettuali che attestano e denunciano la loro stessa insufficienza pur mantenendo in vita il proprio contenuto. Le prognosi secolari, dopotutto, si rivelano essere nient’altro che superstizioni in incognito, regressive, sono le viscere esaminate dagli aruspici e dai politici che pretendono di decidere quand’è che i tempi sono maturi. «È noto che agli Ebrei era vietato investigare il futuro»13, ci ricorda Benjamin. Avrebbe potuto aggiungere che le Tesi di aprile di Lenin non erano una profezia, ma piuttosto un atto. «La politica», ha detto Turgot, «ha sempre bisogno di prevedere il presente». La profezia, in altre parole, deve negare la propria esistenza per poter conservare il suo status di profezia: un disconoscimento che ha conseguenze paradossali anche per il passato. Perché non sembra poi così paradossale sostenere simultaneamente queste due posizioni contrastanti: che il passato è inalterabile, e che ogni nuova generazione di fatto lo cambia. La ben nota osservazione benjaminiana che neppure il passato è al sicuro quando il fascismo trionfa non è poi così distante in spirito dalla lettura trans-storica di T. S. Eliot del rapporto tra tradizione e talento individuale, dove ogni nuova opera modifica leggermente la tradizione e il passato culturale.

Il punto in cui la teologia di Benjamin sembra oltrepassare una visione politica di sinistra con la quale è per altri aspetti facilmente riconciliabile lo si trova nel suggerimento di una dottrina della redenzione che si applicherebbe alla storia umana in generale, quella storia come “incubo” (Joyce) che persino Hegel aveva descritto come un immenso mattatoio. La redenzione dei morti – una formula che si avvicina molto a quel vertiginoso credo ortodosso detto “apocatastasi”, nel quale, una volta squillate le trombe del giorno del giudizio, tutti i morti della storia, peccatori e salvati, si leveranno dalle proprie tombe e saranno redenti, in una finale e definitiva resurrezione del corpo.

Benjamin pare essersi intrattenuto con questa immagine abbastanza da allarmare quel saggio marxista ortodosso che era Max Horkheimer, il quale con la pazienza di un adulto alle prese con gli entusiasmi di un adolescente inesperto scrive: «L’ingiustizia passata è accaduta e compiuta. Gli uccisi sono realmente uccisi […]. Se si prende sul serio l’incompiutezza, si deve credere al giudizio universale […]. Forse in relazione all’incompiutezza sussiste una differenza tra il positivo e il negativo, in modo che soltanto l’ingiustizia, l’orrore, i dolori del passato sono irreparabili […]. La giustizia esercitata, le gioie, le opere si riferiscono altrimenti al tempo, poiché il loro carattere positivo è ampiamente negato dalla caducità»14. È l’esatto opposto e un assoluto rifiuto della posizione episodicamente assunta da Benjamin.

Tuttavia, l’insistenza di Horkheimer sul concetto di compiutezza è suggestivo: «L’affermazione dell’incompiutezza è idealistica, se la compiutezza non è assunta in essa»15, laddove per compiutezza si intende l’irrevocabilità. La risposta di Benjamin, che sostituisce la “forma della rammemorazione” (Eingedenken) con la “storia scientifica”, la storia dell’irrevocabile, dei fatti, con la morte e l’assoluta transitorietà, è una soluzione piuttosto fragile, quasi una forma di teologia negativa: «Nella rammemorazione facciamo un’esperienza che ci vieta di concepire in modo fondamentalmente ateologico la storia, altrettanto poco ci è lecito tentare di scriverla in concetti immediatamente teologici»16.

Se però interpretiamo la “compiutezza” come un sinonimo secolare dell’idea teologica del compimento, ecco che questo fantasioso scambio epistolare assume un vero e importante contenuto politico. Perché il compimento è un aspetto chiave della dottrina teologica dell’allegoria, deriva dalla convinzione che il Nuovo Testamento sia il “compimento” del Vecchio e che gli eventi di quest’ultimo, che non sono certo irreali o meramente simbolici ma anzi definitivi quanto la sofferenza e la morte stessa, siano nonostante tutto incompleti in sé stessi. Necessitano di trovare compimento negli eventi del futuro, la loro redenzione non è personale, non è una resurrezione del corpo, ma un riaccadere che li porta alla realizzazione, a compiersi.

Questo è dunque il significato principale dell’enigmatica “immagine dialettica” di Benjamin. Abbiamo insistito sulla sua duplice natura, in quanto sovrapposizione del presente sul passato; adesso è chiaro che questa dualità è una forma di figurazione allegorica e che il momento del passato, la monade storica è, nel suo stesso fallimento, una incompiutezza e una prefigurazione di una realizzazione a venire. È questo, quindi, il vero significato politico della spesso citata evocazione benjaminiana del passato che “balena” in un momento di pericolo:

Per Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di attualità [Jetztzeit], che egli faceva saltar fuori dal continuum della storia17.

E poi ancora:

Essa è il balzo di tigre nel passato. […] Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione18.

Robespierre e i rivoluzionari giacobini possedevano quindi un’immagine dialettica della repubblica romana, così come noi oggi possediamo un’immagine dialettica dei giacobini: sono presenti a noi in una maniera non contemplativa, ma anzi “operativa”, non come modelli (estetici o di altro tipo), ma come un compito da portare a termine. È questa la dimensione “teologica” della visione benjaminiana della storia (ho tentato il più possibile di evitare di riscrivere Benjamin come un anticipatore di tante formulazioni teoriche contemporanee. Qui però va detto che l’idea più vicina all’immagine dialettica benjaminiana è probabilmente l’immagine-tempo di Deleuze, la dimensione bergsoniana e cinematografica con cui diversi presenti temporali si sovrappongono e sembrano coincidere, in un costante trasferimento reciproco di priorità strutturali. Questo effetto è, sia per Deleuze sia per Bergson, il risultato di un’interruzione dell’azione senso-motoria, che potrebbe bene corrispondere all’esclusione del tempo lineare e omogeneo operata da Benjamin).

In tal senso, questo è un momento al quale abbiamo “accesso”. È anzi un periodo storico che per noi è diventato un “evento”, al contrario di tanti altri momenti che compongono l’archivio della storia, momenti di cui possediamo informazioni ma che non vivono per noi allo stesso modo (o per i quali, come la tragedia antica, non possediamo alcun equivalente – momenti che restano un libro chiuso). Cosa rende l’accesso possibile? Occorre ripetere che questa visione di una relazione puntuale, discontinua eppure vivida, vitale e urgente con uno specifico momento del passato si risveglia quando ricade nella categoria della similitudine. La politica insurrezionalista di Blanqui ha poco a che vedere con quella di Lenin (anzi, è rifiutata nell’ambito di una visione marxista della rivoluzione), eppure al tempo di Baudelaire, Blanqui era in qualche modo la controfigura (sostituto) di Lenin, quindi non possiamo non fare i conti con la sua implacabile volontà politica. Questa sopravvive in epoche successive, e soprattutto in quegli anni bui segnati dal patto Stalin-Hitler e dal trionfo della Germania nazista in Europa. Quella volontà incompiuta è una figura in attesa di trovare il proprio compimento nel futuro (se non nel presente).

La storicità è un problema concettuale particolarmente complesso, ma al contrario del suo equivalente nel campo della fotografia, non è bloccato dalla reificazione del passato in un’immagine, non diventa quindi un’antinomia. Il ruolo del nostro presente in questa resurrezione del passato, tuttavia, non deve essere confuso con un semplice dualismo, dal momento che è in realtà una struttura a tre termini molto più complessa, nella quale è la sovrapposizione o la somiglianza tra due momenti del passato a risvegliare il nostro riconoscimento del presente.

L’elettrizzante rapporto stabilito da Robespierre con la repubblica romana non solo trasforma ciascuno di questi momenti in una monade, ma ci permette anche di costruire come monade il presente stesso, e di riconoscere il nostro momento, la nostra situazione (il nostro “momento di pericolo”), come un’immagine altrettanto dialettica, come il terzo in relazione agli altri due. Com’è stato indicato, l’“ora della conoscibilità” non si riferisce al nostro presente ma è di fatto l’“indice storico” di quel momento duale del passato, in cui è la rivoluzione in sé a emergere come monade. Vale la pena citare questo denso passaggio nella sua interezza:

Ciò che distingue le immagini dalle «essenze» della fenomenologia è il loro indice storico. (Heidegger cerca invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo astratto, attraverso la «storicità»). Queste immagini devono essere assolutamente distinte dalle categorie della «scienza dello spirito», il cosiddetto habitus, lo stile ecc. L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E precisamente questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro intimo movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata conoscibilità. In questo adesso la verità è carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e nient’altro, è la morte dell’intentio, che quindi coincide con la nascita dell’autentico tempo storico, il tempo della verità). Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’adesso in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché mentre la relazione del presente con il passato è puramente temporale, quella tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non di natura temporale, ma immaginale. Solo le immagini dialettiche sono immagini autenticamente storiche, cioè non arcaiche. L’immagine letta, vale a dire l’immagine nell’adesso della leggibilità, porta in sommo grado l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di ogni lettura19.

Né dovremmo immaginare che questo “compimento allegorico” sia una mera ripetizione nel senso nietzscheano dell’eterno ritorno o del pessimismo ciclico di Blanqui. Non può trattarsi di ripetizione dal momento che la prima figura è in sé necessariamente incompleta. Tutte le rivoluzioni della storia, in altre parole, sono state dei fallimenti. Ciascuna di esse si pone come “compito infinito”, in attesa di compiersi nel futuro. Così come il fallimento della Comune di Parigi non è stato assoluto ma ha trovato il suo compimento nella Rivoluzione sovietica, c’è davvero poco di quest’ultima che possiamo giudicare come fallimentare: la “redenzione” benjaminiana del passato non è un invito alla rassegnazione ma anzi una chiamata all’azione, alla ricerca del “compimento” su un piano più alto.

Il pessimismo qui invocato non è quello di Schopenhauer ma piuttosto quello di Sorel, un pessimismo attivo ed energizzante:

Il pessimismo considera le condizioni sociali come formanti un sistema tenuto insieme da leggi ferree, di cui bisogna subire la necessità quale è data in blocco, e la cui scomparsa non sarebbe possibile se non in seguito a una catastrofe che lo inghiotta tutto intero. Una volta dunque che si ammetta questa teoria, sarà assurdo attribuire ad alcuni uomini nefasti la responsabilità dei mali di cui soffre la società; il pessimista non soffre affatto delle follie sanguinarie dell’ottimista, nella sua infatuazione per gli ostacoli non preveduti che incontrano i suoi piani; non è affatto nelle intenzioni del pessimista costruire la felicità delle generazioni future uccidendo gli egoisti del presente20.
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A gravare sulle tesi di Benjamin sulla storia, secondo me, è lo sforzo di separare la storiografia dalla storia, e quindi di farci distinguere quello che possiamo sapere della storia, ciò che siamo in grado di rappresentare e immaginare – il nostro “quadro” storico o visione del mondo – dalla storia in quanto tale, la vera direzione in cui spira il vento della storia in questi “ultimi due secondi” alla fine di una giornata storica di ventiquattro ore. Certo, qui una filosofia della storia è implicitamente all’opera, ma le tesi hanno come oggetto in primo luogo i limiti della nostra conoscenza storica e della nostra immaginazione, la forma della nostra storicità.

La tesi II interroga il nostro accesso al futuro, un accesso particolarmente limitato («la generale mancanza d’invidia di ogni presente per il proprio futuro»21) dal momento che siamo creature esistenziali. Dopo di che, Benjamin ci esorta a intendere la storia come la somma totale di tutte le vite umane e tutti gli istanti da loro vissuti, e a distinguere questa impossibile totalità dalle figure ideologiche della storia forniteci in abbondanza dalla tradizione e dalla categoria della continuità. Il passato “reale”, se è questo il modo giusto di dirlo, è elusivo e possiamo intravederlo solo a sprazzi, esso «guizza via»22 (tesi V). Per mantenere la nostra presa su questi preziosi lampi, Benjamin ci invita a ricordare che sebbene l’utopia debba rimanere una “idea regolativa”, essa non ci è di alcun aiuto (il messia è in primo luogo il nemico dell’anticristo, è una figura che ha a che fare con la lotta e con la guerra, non è un governante pacifico).

Diversi campanelli d’allarme prendono a suonare man mano che tentiamo di identificare il modo migliore di comprendere questa storia reale, e la malinconia è uno di questi segnali – denuncia la repressione di tutto il lavoro anonimo che ha prodotto le nostre “tradizioni culturali”, il lavoro di coloro che abbiamo dimenticato. E, certo, anche la tradizione in sé deve essere ricusata, giacché l’unica continuità esistente nella storia “reale” non è culturale: l’unica continuità è la catastrofe (tesi IX).

Questo è il momento in cui fa il suo ingresso l’angelo, e la sua visione della storia come catastrofe. È anche il momento in cui la direzione polemica di queste tesi cambia orientamento e ci troviamo di fronte a una nuova contraddizione: se ogni cosa è inquinata dalla complicità, non ne consegue che qualsiasi tentativo di rimanere politicamente puri equivale a chiudersi in un monastero? (L’altra immagine, quella del bordello, segue a breve).

La risposta ci arriva attraverso un restringimento del fuoco polemico dello sguardo benjaminiano, una rinnovata sconfessione della fede socialdemocratica nei confronti del progresso e la visione ideologica dello “storicismo” che la sostiene (torniamo in parte alla critica di Marx al programma di Gotha: non è il nostro dominio della natura quello che dobbiamo affermare, dal momento che esso implica in generale uno sfruttamento del lavoro; si tratta invece di promuovere la produzione creativa e cooperativa). La nozione stessa di progresso, tuttavia, illustra i pericoli che derivano da un uso propagandistico del futuro (meglio fare riferimento agli antagonismi del passato – una successiva annotazione dividerà radicalmente il pensiero corazzato con cui può essere fatta una rivoluzione dalla mentalità necessaria alla costruzione del socialismo e alla rimozione dei concetti di classe dalla concezione utopica di un mondo senza classi).

Qui la distinzione tra storia e storiografia si affina, perché ci viene dimostrato che la visione della storia che informa la storiografia ha concreti effetti sulla storia stessa. Benjamin, quindi, dirige la sua indagine su una traiettoria nuova, che considera le nostre nozioni di storia dalla prospettiva del tempo (omogeneo o vuoto, il tempo cronologico, il tempo della “storia universale” delle continuità contrapposto al balenio della monade, il barlume della Jetztzeit).

Si va così esplicitando qualcosa di diverso: quel tempo triplice che, abbiamo detto, definisce la famosa “immagine dialettica”. Questa nuova visione monadica della storia (l’abbandono della storiografia tradizionale in favore di qualcosa di più radicale ed efficace, una concezione che includa la redenzione e il compimento) comprende altre epoche osservandole di scorcio, come in un time-lapse: nessuna transizione, ma simultaneità. La visione tradizionale delle rivoluzioni è puntuale, orgasmica («sfiancarsi dalla prostituta “C’era una volta”»23); questa visione nuova, invece, completerà il passato in modo diverso, in una sorta di eterna simultaneità che si oppone al ritorno lineare o ciclico (abbiamo già commentato l’uso ambiguo che Benjamin fa della “stasi” (Stillstand) e dei fraintendimenti di cui è causa). Questo è un tempo doppio: completa «la costellazione in cui la propria epoca è entrata con una ben determinata epoca anteriore»24. Le tesi si concludono con l’immagine ormai nota dell’orologio della storia cosmologica, nel quale la monade che rappresenta l’intera storia umana occupa gli ultimi “due secondi”.

Queste tesi senza dubbio aprono a un gran numero di possibili riflessioni successive, tra le quali le più familiari sono raccolte nelle tesi aggiunte A e B, ed esse sono talmente ricche e suggestive da meritare attenzione. Vi troviamo un ritorno alla questione della “storia universale” – in altre parole, la “cattiva” storia del tempo omogeneo e cronologico (ormai il prototipo di quella storiografia che Benjamin ha rifiutato in queste tesi). A quanto pare, essa si rivela infine non poi così negativa. Vi è una bizzarra e forse molto sintomatica fluttuazione nel pensiero di Benjamin sulla storia universale. Essa è da condannare in quanto accademica e borghese, costruita su nozioni di cronologia e causalità invece che sulla logica monadica. Ed è indubbiamente quest’ultima quella di cui Benjamin va in cerca nella sua teoria della storia e della storiografia (i Passages saranno una monade, così come lo è stato il barocco; l’immagine dialettica è la congiunzione di due monadi, quanto meno del nostro presente con un momento del passato). La “cattiva” storia universale, invece, mira ad ammassare insieme tutti i morti senza nome a formare una singola narrazione, i cui protagonisti sono i vincitori.

Viene da ripensare a Mallarmé come argomento a sostegno di questo rifiuto della storia universale, per il modo in cui ne ha messo in evidenza i tanti linguaggi, il che implica che nessun linguaggio in particolare potrà mai sussumere la totalità della popolazione umana, i vivi e i morti. E poi ci sono le popolazioni: Benjamin qui sembra mettere in dubbio l’unità di questi gruppi etnici e linguistici («L’idea che la storia del genere umano sia composta dalle storie dei popoli è una scappatoia della pura e semplice pigrizia del pensiero»25). È un’argomentazione sensata anche se applicata all’esistenza dei dialetti, ma lo è ancora di più se si tiene a mente che la “razza” è un’unità artificiale e costruita quanto lo è la nazione (e le stesse “lingue nazionali” sono state unificate a forza grazie alla scolarizzazione obbligatoria, al servizio militare, i requisiti di legge, i mercati e tanti altri processi politici deliberati).

Intanto, il concetto stesso di narrazione storica è anch’esso rifiutato («l’idea che la storia sia qualcosa che si possa narrare»26, scrive Benjamin, sprezzante). La narrazione, è sottinteso, è una cosa costruita utilizzando pezzi di storia o, come nella cattiva storia universale, imposta per ragioni ideologiche e politiche.

Ma ecco che Benjamin si esibisce in una di quelle tipiche acrobazie del pensiero che conferiscono freschezza alla sua opera, agilità e assenza di pregiudizi, di dogmi. Inaspettatamente, comincia a ponderare quelle circostanze in cui una storia universale potrebbe essere nonostante tutto possibile, ammissibile, o per lo meno immaginabile. Ci avviamo quindi lungo il sentiero opposto, procedendo a ritroso da uno stato di alienazione verso una qualche combinazione non alienata di circostanze. Se «una storia universale senza principio costruttivo» è per forza di cose reazionaria, che aspetto avrebbe una storia che non fosse “inevitabilmente reazionaria”? «Il principio costruttivo della storia universale consente di rappresentarla nelle storie parziali. È, in altri termini, un principio monadologico»27.

La logica della monade, in altre parole, rifrange la totalità nelle sue singole parti, in tutti i suoi elementi, di qualsiasi dimensione. La storia monadica, se possiamo chiamarla così, la si trova di ogni forma e misura – il più piccolo dei suoi elementi, il più insignificante componente umano, proietta una storia, o per lo meno una figura, che è assunta e catturata nelle sue più drammatiche avventure.

Questo processo è ricapitolato (e il principio a sua volta illustrato) in un’altra funzione di questa costellazione, piuttosto sorprendente e semplicemente identificata come “prosa”: «L’idea della prosa coincide con l’idea messianica della storia universale»28, conclude, assai bruscamente. Queste ulteriori riflessioni, o annotazioni preliminari, contengono numerosi riferimenti ad altre opere di Benjamin, soppressi nella versione finale delle tesi. Di questa, per esempio, troviamo un indizio nel suo saggio su Leskov di alcuni anni prima, Il narratore: «La grande prosa è l’indifferenza creatrice tra le diverse misure del verso»29. Sembra quasi un rovesciamento della nozione vichiana della poesia come prima lingua degli umani.

Il tutto può essere forse reso più chiaro prendendo a riferimento un saggio ancora precedente, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, nel quale le varie lingue concrete del mondo sono considerate come proiezioni di una lingua primaria “in generale” (le lingue «imperfette [che sono] molte», gli fa eco Mallarmé). E quindi mi sembra possibile concludere che, allo stesso modo, tutte le storie più piccole e parziali non siano altro che proiezioni di quest’altra storia primaria, così come i vari metri e ritmi, le varie sintassi delle lingue concretamente esistenti, sono emanazioni della prosa “generale” (e qui l’idea, così formulata, comincia ad assumere sfumature plotiniane).

Che queste siano la lingua primordiale e la primordiale storia universale di quello che abbiamo chiamato “cosmo benjaminiano” può difficilmente essere messo in dubbio. Che in Benjamin questa sia anche la forma assunta dalla “redenzione” è, allora, il balzo deduttivo della tigre, e questo, senza abbandonare la storia, ci porterebbe al cuore della concezione teologica benjaminiana, rivelandone la più profonda logica politica. La storia universale di Benjamin è l’apocatastasi, è il giorno del giudizio («Ogni attimo è l’attimo del giudizio su certi attimi che l’hanno preceduto»30).
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Eppure Niethammer, con la sua Posthistoire, è tutt’altro che l’unico interprete ad aver visto in Benjamin, grazie a queste tesi, uno dei pensatori della “fine della storia”. E di certo la bufera che immobilizza le ali dell’angelo, condannandolo a un’eterna e immobile contemplazione retroattiva del cumulo di macerie che è la storia – comunque la si voglia identificare, se con la conquista nazista dell’Europa o con un neoliberismo globalizzato –, è probabile che sia considerata, da coloro che vivono nel pieno della loro particolare bufera, come un irreversibile cambiamento climatico della storia. E i pronunciamenti enigmatici sulla speranza non sembrano molto promettenti, né lo sono le sparse evocazioni di un messia, le quali ci rassicurano solo della sua inevitabile imprevedibilità.

Qui non vi è alcuna grande profezia, e Benjamin non arriva mai a formulare l’idea di una forza messianica che sia “forte”, invece che “debole”.

Il futuro è certamente un oggetto filosofico molto particolare: non è dotato di esistenza concreta, ma ne possiede una più che psicologica. Non può essere davvero pensato o esperito come cosa in sé, al di fuori della temporalità nel suo insieme, ma esistono molteplici forme della temporalità, anche di tipo limitato, che sono in grado di comprendere il passato-presente-futuro come continuum e, intanto, il fatto stesso di avergli dato un nome sembra conferire al futuro un’esistenza vera e propria.

La teologia riserva il campo del futuro a una virtù eccezionalmente specifica: la speranza, ed essa è un pensiero costante di Benjamin dai primordi della sua carriera fino alla sua prematura scomparsa. Eppure, vedremo che la nostra possibilità di accedere all’idea stessa di speranza è condizionata dalla classe sociale a cui apparteniamo, e sarà utile a questo punto rimarcare i pronunciamenti più significativi di Benjamin in proposito. Tutti i suoi scritti sono imbevuti della consapevolezza di sé stesso in quanto intellettuale borghese e delle inevitabili limitazioni che questo status gli pone: sposare la causa del proletariato non poteva certo fare di lui un proletario. Una convinzione che sviluppa in un’importante recensione degli Impiegati di Kracauer:

Questa scuola del radicalismo di sinistra può atteggiarsi come vuole, ma non può eliminare il fatto che anche la proletarizzazione dell’intellettuale non crea quasi mai un proletario. Perché? Perché la classe borghese nella forma della cultura sin dalla fanciullezza gli ha affidato un mezzo di produzione che lo rende solidale a essa sulla base del privilegio culturale e che forse ancor più rende lei solidale con lui. Questa solidarietà può offuscarsi sulla scena principale, perfino corrodersi; ma resta quasi sempre forte abbastanza per escludere rigorosamente l’intellettuale dall’allerta costante, dalla vita al fronte del vero proletario31.

Questa convinzione spiega perché Benjamin trovasse così importante dare conto della sua politica di classe nell’ambito del suo lavoro intellettuale e di propugnare la rivoluzione come soluzione ai dilemmi professionali ed economici affrontati dagli intellettuali in Occidente (nutriva un grande interesse non solo nei confronti della partecipazione proletaria alla sfera pubblica, ma anche verso istituzioni come il sindacato sovietico degli autori, pur rimanendo sempre consapevole dei problemi che lui stesso, in qualità di intellettuale di sinistra ma non di partito, avrebbe dovuto affrontare nell’Unione Sovietica). Una certa concezione della collocazione di classe dell’intellettuale in un paese socialista ha influenzato chiaramente il suo personale senso del futuro.

Ma un’altra riflessione sul futuro della rivoluzione distingue drasticamente la temporalità della rivoluzione come evento da quella della rivoluzione come situazione: «L’esistenza della società senza classi non può essere pensata all’interno dello stesso tempo della lotta per essa»32.

La psicologia dei rivoluzionari è per forza radicalmente diversa da quella necessaria alla “costruzione del socialismo”, Benjamin l’aveva già sostenuto in una critica ai socialdemocratici, auto-investitisi del ruolo di redentori delle generazioni future: la socialdemocrazia «recise così il tendine della forza migliore. La classe disimparò in questa scuola tanto l’odio quanto la volontà di sacrificio. Perché entrambi si nutrono dell’immagine dei precursori asserviti, non dell’ideale dei nipoti liberati»33. La sua distinzione tra il pensare una società senza classi e la lotta per realizzarla, tuttavia, continua:

Il concetto del presente, nel senso che è vincolante per lo storico, è però necessariamente definito da questi due ordini temporali. Senza un esame improntato, in un modo o nell’altro, alla società senza classi, del passato si dà soltanto una falsificazione storica. In questo senso ogni concetto del presente partecipa del concetto di giorno del giudizio34.

Il brano sembra suggerire che l’Angelus Novus di Klee abbia dimenticato il giorno del giudizio, tanto è rapito dalla contemplazione delle macerie di un passato irredento.

In ogni caso, che il nostro personale accesso alla speranza dipenda in larga misura dalla nostra classe sociale ce lo suggerisce una delle più paradossali frasi di Benjamin, quella che conclude, con una pennellata estranea e incomprensibile, il suo saggio su Le affinità elettive: «Solo grazie a chi non ha più speranza ci è data la speranza»35. La frase ha evidentemente uno stretto legame con una citazione di Kafka che affascinava Benjamin, tratta da un aneddoto raccontato dall’amico Max Brod. A Brod che gli chiedeva se esistesse una speranza al di fuori di questa manifestazione “del mondo che conosciamo”, Kafka rispose: «Oh, c’è molta speranza, una quantità infinita di speranza – ma non per noi»36.

Possono quindi esistere sfere separate, una in cui la speranza esiste e un’altra in cui no. Vi è certamente una logica nell’idea che, laddove la speranza non è necessaria, essa non debba o non possa esistere. O, meglio ancora, la speranza ha motivo di esistere solo laddove è assente e necessaria. Il luogo che ha bisogno di speranza, il luogo della disperazione, è il posto dei poveri e dei bisognosi: la speranza è altresì il segno di un futuro per coloro che sono senza speranza (e questa categoria è molto più ampia di quella di un proletariato che è pur sempre potenzialmente organizzabile e capace di agire socialmente).

Tuttavia, coloro che non sono senza speranza – noi stessi, facenti parte di una classe dotata di privilegi, una borghesia (nel senso più ampio e generico), noi che siamo, come descritti in L’opera da tre soldi, “nella luce” – non hanno speranza perché non ne hanno bisogno. Ciò implica che il futuro ha un significato ambiguo e duplice che si accompagna alla classe di cui facciamo parte: non abbiamo futuro, o perché siamo così intensamente concentrati sul nostro presente da non averne bisogno o perché il sistema in cui viviamo non ha futuro e le nostre sorti sono inestricabilmente legate a esso. Da qui le duplici espressioni della nostra epoca: un immaginario distopico che culmina puntualmente nell’apocalisse o, al contrario, un fissarsi sul tempo presente così onnipervasivo da rendere il futuro innecessario o inimmaginabile. In ogni caso, è la longevità dei modi della produzione e le sue istituzioni – famiglia, impero, mercato, edifici, paesaggi – a fornire la struttura alle nostre fantasie personali ed esistenziali, ai nostri investimenti libidinali. Benjamin amava citare Paul Valéry sulla relazione costitutiva che intercorre tra l’idea di eterno e la temporalità della produzione artigianale37: allo stesso modo, la durata e la sua possibilità tornano a riflettersi su di noi grazie alla relativa permanenza del nostro mondo oggettuale.

Ciò vuol dire che la speranza “per noi” – per quella borghesia occidentale per cui Benjamin scriveva e nella quale noi ancora viviamo – è un’esperienza esterna, una realtà intravista da fuori e da lontano. Non possiamo dubitare della sua esistenza, ma non ci giova in alcun modo “credere” in essa, come si evince dalla citazione di Benjamin del bizzarro commento di Lotze a proposito della «generale mancanza d’invidia di ogni presente per il proprio futuro»38.

Ma poi la tesi prende una direzione inaspettata, trasformando questa apparente indifferenza nei confronti del futuro in uno stato che dobbiamo intendere come teologicamente positivo, ovvero la redenzione:

Es schwingt, mit anderen Worten, in der Vorstellung des Glücks unveräusserlich die der Erlösung mit.

Nell’idea di felicità risuona ineludibilmente l’idea di redenzione39.

«Unveräußerlich» è qui tradotto come «ineludibilmente», ma nel lessico giuridico il termine si riferisce anche a ciò che è “inalienabile”. In altre parole, che tu ne sia consapevole o meno, la redenzione sarà sempre “legalmente” connessa all’esperienza del Glück (parola che in tedesco descrive la buona sorte ma anche la felicità, eredità del vecchio dibattito sulla provvidenza!).

Di nuovo, la teologia torna con forza e si insinua nell’esperienza esistenziale e fenomenica della felicità personale. Può piacere o meno, ma la nostra felicità è inseparabile dal concetto teologico di redenzione e, stabilita questa identificazione, Benjamin abbozza quella che è probabilmente la sua unica etica – l’associazione allegorica tra una concezione quasi biologica della felicità individuale e un imperativo storico. Prevedibilmente, l’accostamento dà subito il via a un’incursione nel passato e nel suo rapporto sia con il presente sia con la redenzione (adesso identificati e uniti tramite la felicità). Questa relazione ancora più misteriosa è espressa in termini altrettanto enigmatici:

Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird.

Il passato reca con sé un indice segreto [temporale] attraverso cui esso viene rimandato alla redenzione40.

Il vero problema è il termine “indice”. Vuol dire semplicemente “segno”? Nemmeno “contrassegnato”, ma portatore di una marca, di un emblema, come una cicatrice o un tatuaggio. Certo, l’“indice” è segreto e quindi potremmo non scoprire mai che aspetto abbia, ma solo che, come il dito indice, “indica”. Entrambe queste parole sono di casa in un’opera benjaminiana, sono esempi del suo modo elegante di evadere l’inesprimibile, nomi per ciò che non ha nome, termini per ciò che è ancora inclassificabile (soprattutto dal momento che la classificazione governa sul generale e l’universale, mentre tutte queste cose – il passato – sono particolari, specifiche, singolari, e quindi meritevoli di un nome, non di una “parola”).

«Esiste un appuntamento misterioso […], noi siamo stati attesi sulla terra […], [a noi] è stata consegnata una debole forza messianica»41. E poi, infine e in modo decisivo: «Il materialista storico lo sa»42. Non sa “tutto”, ne sa qualcosa. Forse scopriremo cosa, nelle tesi successive.
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Messia, rivoluzione, redenzione, speranza: concetti radicalmente eterogenei e complessi linguistici che per Benjamin sono strettamente sinonimi, ma che non possono essere pronunciati insieme. Per comprendere questo riferimento al messia, per esempio, si possono chiamare in causa una varietà di campi di traduzione concettuale con cui identificare questa figura, e quello linguistico è forse il più oscuro, nel suo combinare sintassi e completezza. La cornice teologica è infatti ciò che resta ancora da tradurre per il lettore laico e persino postmoderno. Le cornici psicologiche, esistenziali, psicoanalitiche sono invece le più facili e banali, e Benjamin stesso sapeva che queste tendevano a includere il campo della fenomenologia, la quale non può escludere la soggettività. Una teoria della storia? Questo è abbastanza ovvio, ma presuppone che noi si possa sapere cosa andrebbe a teorizzare e, in ogni caso, la categoria fa il paio con l’“immagine del mondo” di Heidegger, in quanto termine disgraziatamente moderno, nemmeno un pensiero ma piuttosto un ideologema – in breve, quello che Deleuze avrebbe chiamato “cattivo concetto”.

È in questo senso, per esempio, che attribuire a Benjamin una narrativa della modernità e dell’impoverimento contemporaneo dell’esperienza sarebbe una costruzione ideologica, e lo stesso si potrebbe dire della sua supposta celebrazione delle moderne invenzioni tecnologiche e dei nuovi media. Certo, entrambi i punti di vista appartenevano a Benjamin simultaneamente, una coesistenza che non era né contraddizione né sintesi. Essi sono, al contrario, proprietà simultanee della situazione storica – la situazione attuale, l’“attualità” sia monadica sia differenziale – che richiedono un nuovo tipo di consapevolezza del tempo per essere pensate.

La biografia, per esempio, sarebbe senz’altro una componente essenziale di tale situazione linguistica. Il patto tra Stalin e Hitler, l’internamento di Benjamin, il suo fisico debilitato, la tipica (e infine fatale) tendenza a procrastinare il momento della fuga e la scelta di dove andare – una procrastinazione linguistica, dal momento che la sua principale preoccupazione era quella di prolungare e preservare il suo rapporto produttivo, e artigianale, con la lingua tedesca. Una data situazione non è da comprendere eticamente, né nei termini affettivi – ottimisti, pessimisti – che caratterizzano le visioni ideologiche del mondo. Credo che solo vedendola come una costruzione unica e idiosincratica di una particolare temporalità si possa arrivare a comprendere quelle che ci appaiono come incommensurabilità.

Affermare, per esempio, che per “messianico” Benjamin voglia semplicemente dire “rivoluzione” non è falso, ma offusca in maniera fuorviante gli spazi tra queste due proposizioni, che sarebbe invece più produttivo prendere in maniera letterale. L’espressione da lui scelta con tanta cura, «debole forza messianica», diviene così un indizio molto più rivelatore e ci porta a chiederci cosa sarebbe stata, per lui, una “profezia forte”? Sappiamo anche che Benjamin praticava lo storicismo monadico, una rottura con le continuità e il tempo omogeneo (o il progresso) che incorpora il nostro presente e l’attualità nei suoi multipli momenti del passato, dai quali dobbiamo attingere la forza per il nostro futuro, o per i nostri molteplici futuri. L’essenziale monito, il suggerimento metodologico, è corredato da quella che sembra essere quasi una riflessione successiva alla stesura delle tesi originali:

Come è noto, agli Ebrei era proibito investigare il futuro […]. Ma il futuro non divenne per questo un tempo omogeneo e vuoto. Infatti in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso cui può entrare il messia43.

O questa formulazione alternativa:

Lo spleen come diga contro il pessimismo. Baudelaire non è un pessimista. Non lo è perché per lui sul futuro grava un tabù44.

Concludiamo che i veggenti, altrove più esplicitamente condannati, erano nella migliore delle ipotesi dotati proprio di quella «debole forza messianica» che stiamo tentando di capire. Anche se i loro presagi si rivelavano corretti (come gli oracoli beffardi dell’antichità – “Se Creso attraverserà il fiume Halys cadrà un grande impero”) essi rimangono sul piano della doxa o della mera opinione, a paragone dell’autentica conoscenza, l’episteme filosofica o la convinzione apodittica che la grande profezia una volta possedeva e che ci è ora preclusa.

Per costruire un’immagine mentale di un futuro radicalmente differente, quindi, non possiamo fare altro che utilizzare elementi del nostro presente – il dilemma del pensiero utopico, che è di certo una delle forme correnti assunte dal messianico. Nella migliore delle ipotesi, forse, tale pensiero sviluppa il suo potere e ostenta sfacciatamente i suoi limiti nella storia ciclica. Ricordiamo la fascinazione che Benjamin nutriva per l’ultimo scritto di Blanqui, L’eternità attraverso gli astri, che scoprì nei suoi ultimi anni di vita e nel quale un eterno ritorno trova l’ormai invecchiato rivoluzionario curvo a scrivere quelle stesse parole, ancora e ancora, insieme a tutte le insurrezioni fallite che le hanno precedute. Quello che Nietzsche accolse con maniacale entusiasmo e che fece esclamare «Sì, ma che noia!» al diavolo di Dostoevskij, può essere inteso come la forma potenziata di quel pessimismo che abbiamo già celebrato. La lotta di classe costituisce, senza dubbio, proprio un eterno ritorno di questo tipo, come ha osservato Lukács, in una Mosca che attendeva con trepidazione l’arrivo delle truppe naziste, evocando l’inevitabile riemergere delle contraddizioni di classe in un gabinetto post-bellico di Hitler. Né si può dire che la comica apocalisse da guerra fredda di Kubrick mancasse di una certa sublimità: «We’ll meet again, don’t know where, don’t know when».

Sarebbe quindi un errore concludere che le ali dell’angelo, aperte come un ombrello rotto rovesciato dai venti di una bufera, stiano a significare “la fine della storia”. L’immagine, piuttosto, esprime l’esperienza della sconfitta, ponendo domande senza risposta su quale sarebbe il modo giusto di ricevere l’emozione messianica, ovvero la speranza. Essa non ha posto in un sistema temporale da cui il futuro è stato eliminato, e la sua espressione filosofica migliore la troviamo forse in quelle ultime pagine in cui Althusser (un altro Blanqui, forse) tenta di pensare l’impensabile, ovvero l’aleatorio. Di tutte queste formulazioni, tuttavia, la più fedele a Benjamin rimane l’affermazione di Kafka che la speranza esiste (anche se «non per noi»).

Questo non sarà un lieto fine, magari, ma non è nemmeno la fine della storia.

_______________________
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