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  L’autore


  Antonio Silvio Calò è professore liceale di storia e filosofia a Treviso. Nel 2015 è stato premiato dal presidente Mattarella come ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica per la sua scelta di accogliere in casa propria sei migranti arrivati dall’Africa, e nel 2018 è stato nominato Cittadino europeo dell’anno dal Parlamento europeo.


  
    a mia moglie

  


  
    1 

Ho sentito la mia coscienza gridare


  


  


    Immagini dell’aprile 2015: la presa di coscienza



    Ricordo precisamente l’istante in cui, per la prima volta, sono stato scosso dal grido straziante della mia coscienza. Ero a scuola, nell’aula insegnanti del liceo classico di Treviso dove insegno, il 19 aprile 2015. Erano da poco passate le 11 e, come spesso facevo, stavo impiegando l’ora di pausa tra una lezione e l’altra a controllare le email e sistemare il registro elettronico. Sbrigate rapidamente le formalità comincio a dare un’occhiata distratta ai titoli dei giornali, ma quella volta l’operazione meccanica di saltellare tra i clamori di una crisi politica, le notizie di sport e le ultime evoluzioni sentimentali di qualche soubrette non è possibile. Nella notte, a sessanta miglia a nord della Libia, un barcone di venti metri si è ribaltato mentre cercava di attraversare il canale di Sicilia. I superstiti sono 28, i morti si stima siano tra i 700 e i 950.


Nella galleria fotografica allegata all’articolo ci sono le immagini dei soccorsi, anche se questa volta non si può parlare di vero e proprio soccorso, e gli uomini in divisa si limitano a raccogliere i cadaveri prima che si depositino sul fondo di quello che è diventato il più grande cimitero a cielo aperto del mondo: il Mediterraneo.


Sono esterrefatto, sgomento, scorro le immagini in silenzio. Ma nel profondo inizio a imprecare. Com’è possibile? Cosa hanno fatto di male questi disperati per meritare una morte così? Senza nome, senza patria, senza volto. Senza corpo. Come se non fossero mai esistiti. Non ci sarà neanche un funerale per loro.


Un dolore immenso mi esplode nel petto. Vado a lezione sconvolto e in preda a un senso di nausea, di impotenza, di sconfitta. Per tutti, ma soprattutto per me.


Come sempre la lezione è carica di energia. 


Non sono mai riuscito a vivere l’incontro tra il sapere e le menti dei miei giovani studenti come qualcosa di banale, ma sempre come qualcosa di straordinario nell’ordinario.


Quel giorno però mi sono subito accorto che l’impeto del mio parlare era più forte del solito.


Non potevo gridare, ma avrei voluto. Provavo rabbia, una rabbia che certamente dava più incisività alla spiegazione in classe (insegno storia e filosofia), ma nello stesso tempo non lasciava dubbi ai miei studenti che qualcosa fosse accaduto.


Al suono della campanella, mi avvio mestamente a lasciare lo spazio sicuro dell’aula per entrare nello spazio insicuro e lacerato della mia coscienza.


Il viaggio di ritorno in auto da Treviso a Camalò, il paesino della campagna trevigiana dove vivo, mi sembrava lunghissimo. Era cominciata in me una battaglia, uno scontro feroce: da una parte la volontà di accettare che di fronte a tali tragedie l’unica cosa che rimaneva da fare era per un uomo credente quella di pregare, e per un insegnante di storia quella di analizzare le cause degli spostamenti e di diventare parte di una denuncia, la più vasta possibile. 


Dall’altra parte sentivo montare dentro una volontà nuova. Potevo analizzarne le cause storiche e sociali, potevo pregare, ma sentivo che una parte di me aveva bisogno di assumersi la responsabilità civile di contrastare l’ineluttabilità degli eventi attraverso azioni concrete. Continuavo a interrogarmi sulla mia fede e sulla mia morale, mi confrontavo con la rabbia e l’impotenza in un conflitto interiore lancinante. L’esercizio del mio libero arbitrio tuttavia passava per mia moglie Nicoletta e i miei quattro figli, perché nel turbinio di pensieri avevo capito subito che la mia scelta non avrebbe cambiato il mondo, ma sicuramente avrebbe cambiato me stesso e la mia famiglia.


Non potevo pensare a delle soluzioni senza il consenso di Nicoletta e dei miei figli. Non potevo immaginare da solo, dovevamo farlo insieme. Mentre viaggiavo, cominciavano a prendere forma pensieri inconcepibili fino a qualche ora prima.


Stavo maturando una scelta radicale. Sentivo che dovevo prendere parte in qualche modo a questa fase storica; e che, come me, tutti avrebbero dovuto sentirsi interpellati, nessuno escluso. 


Questa volta non sarei riuscito a voltare lo sguardo dall’altra parte.


La nostra era una casa accogliente, dalla porta sempre aperta. Anche il recinto di pali in legno, voluto da Nicoletta, non segnava nessun confine. Una casa che sorrideva. Un sorriso confortevole, ospitale. 


Appena entrato lancio con violenza la cartella sul pavimento di legno segnato dal calpestio di una famiglia numerosa, e tutto d’un fiato dico: «Stanno morendo tutti, muoiono tutti, bisogna fare qualcosa e l’unica cosa che possiamo fare è aprire la nostra casa!».


Nicoletta era in cucina alle prese con il pranzo. Sente tutto e rimane in silenzio.


Passano dei secondi interminabili. 


Ho capito che quel silenzio era un sì. Un sì che veniva da lontano, maturato nella luce di profonde riflessioni personali.


In quel momento una storia tragica aveva bussato alla porta dei nostri cuori e noi eravamo pronti ad aprire quella porta e a lasciarci contagiare, mettendo in discussione la vita nostra e dei nostri figli.


Una scelta che non era frutto di calcoli, di probabilità, di discussioni. Altrimenti saremmo rimasti bloccati dal groviglio di ragionamenti.


Una scelta non misurata. Una scelta profondamente umana. Una scelta semplice: aprire la porta della propria casa.



Fratellanza, uguaglianza e solidarietà




Nell’enciclica Fratelli tutti, citando san Francesco, papa Bergoglio scrive: 





Beato colui che ama l’altro «quando fosse lontano da lui, quanto se fosse accanto a lui». Con queste poche e semplici parole [san Francesco] ha spiegato l’essenziale di una fraternità aperta, che permette di riconoscere, apprezzare e amare ogni persona al di là della vicinanza fisica, al di là del luogo del mondo dove è nata o dove abita. 





Poi, continuando nel racconto della vita del santo, allarga il discorso ai concetti di fraternità e di amicizia sociale, ricordando che «seminò pace e camminò accanto ai poveri, agli abbandonati, ai malati, agli scartati, agli ultimi».


Ciò che spinge uomini diversi, con una storia diversa, a guardare all’altro con rispetto è il profondo senso del legame che ci unisce, indipendentemente dalla nostra provenienza. Un legame che nasce dalla consapevolezza che nessuno può farcela da solo, che ognuno di noi è portatore di una ricchezza unica e irripetibile e che solo insieme siamo in grado di affrontare la vita dandole dignità e senso.


Il dolore e la sofferenza sono, purtroppo, una via privilegiata all’incontro. La richiesta di aiuto dovrebbe muovere la nostra coscienza, ma molti hanno paura di essere coinvolti e si voltano dall’altra parte. 


Il 18 aprile del 2015 dal Mediterraneo è giunto un grido potente. Erano anni che arrivavano richieste di aiuto dal mare, urla disperate a cui ogni tanto qualcuno riusciva a prestare ascolto intervenendo in tempo, ma che molto spesso cadevano nel vuoto. Spesso qualcuno fa finta di non aver sentito. Qualcun altro va a prendere i migranti fuggiaschi come fossero criminali, e li porta in carcere.


Mentre guidavo verso casa, contenendo la foga della rabbia e pianificando il futuro della mia famiglia, un’immagine mi si era piantata in testa. C’erano i miei figli – Andrea, Giovanni, Francesco ed Elena – in fuga da un grande pericolo. Li vedevo correre nel buio in preda all’ansia e alla disperazione, braccati da qualcosa di terribile. Durante la loro fuga arrivavano davanti a una casa, praticamente identica alla mia, con la palizzata in legno e il cancello aperto. Correvano dentro e cominciavano a bussare come forsennati contro la porta chiusa, li vedevo lì davanti, potevo osservare disperato i loro volti mentre dentro di me si faceva largo una speranza: «Dio, ti prego, fa’ che quella porta si apra e porti in salvo i miei figli». 


L’8 giugno del 2015, per la nostra famiglia, è una data indelebile. Quel giorno arrivarono i nostri ospiti, cambiando la nostra vita per sempre. Siaka, Mohamed, Tijan, Saiou, Ibraim, Saeed. Sei ragazzi che nel corso di cinque lunghi anni di vita insieme sarebbero diventati sei figli, sei fratelli. Arrivarono senza niente, con le ciabatte infradito ai piedi e un sacchetto dell’immondizia nero per le cose personali. Arrivarono portati da un pullman del ministero degli Interni con a bordo altri quarantotto migranti, pronti a diventare ospiti di un centro d’accoglienza o di una caserma. Davanti e dietro alla corriera c’era una volante della polizia. 


Entrarono nella nostra piccola via, la nostra era l’ultima casa a destra. Riempirono tutto lo spazio, fu un impatto emotivo molto forte. Chiaramente era impossibile non notare questa “invasione”: tutto il vicinato uscì dalle proprie case per vedere cosa stava succedendo. Quelli che sarebbero diventati i nostri figli venuti da lontano scesero uno alla volta dal pullman, felicissimi di essere arrivati in una casa. 


Grandi sorrisi e grandi abbracci da una parte della strada; dall’altra stridevano i volti dei vicini che non sorridevano, ma impauriti cominciavano a brontolare. Eravamo ammutoliti, spaventati. Francesco, il più piccolo dei nostri figli, incrociando il nostro sguardo e quello dei vicini disse: «Mamma, papà, perché questa durezza, cosa abbiamo fatto di male?». Ed è in quel momento che abbiamo avuto paura. Cosa stavamo facendo? La nostra vita non sarebbe stata più la stessa. 


Li avevano trasferiti direttamente da Lampedusa e dalla Sicilia, terra di prima accoglienza. Vennero e si presentarono con il loro incredibile sorriso. Giungevano dall’Africa subsahariana, dal Gambia, dal Ghana, dalla Costa d’Avorio e dalla Guinea-Bissau. Nerissimi, dal sorriso contagioso e bianchissimo.


Un viaggio interminabile, una fuga infinita, una richiesta d’aiuto. Qui, in Europa, non sono niente, non hanno nulla, sono poveri, sono degli sconosciuti e provengono da un mondo lontano.


Sono stranieri, sono profughi, sono migranti, sono giovani che sperano in una vita migliore. Sono persone che bussano alla nostra porta.
  


Il volto dell’indifferenza



Il giorno dell’arrivo, non tutti videro in quei giovani dei fratelli. Conoscevo bene quella provincia profondamente leghista ed ero preparato alle reazioni. Sapevo che quel gesto avrebbe sconvolto la cieca tranquillità del luogo in cui vivevamo. Avevo fantasticato molto su quel giorno e immaginavo che non tutti sarebbero stati in grado di vedere quei ragazzi al di là degli stereotipi, di superare il senso di minaccia connaturato alla paura del diverso. 


Una parte importante della comunità aveva da tempo già sentenziato, aveva già espresso il proprio giudizio: «sono arrivati dei “negri”», «sono sporchi e ignoranti», «ci rubano il lavoro e le donne», «portano le malattie», «di sicuro sono ladri, stupratori, violenti». 


Del resto, da più di vent’anni diverse forze politiche in Italia – e soprattutto nella mia regione, il Veneto – si sono espresse apertamente contro gli stranieri, i profughi e i migranti. Hanno alimentato la diffidenza creando una cultura del terrore. Ci sono stati molti episodi tristissimi di intolleranza nella nostra provincia di Treviso. Atteggiamenti di brutale insofferenza, frasi forti di carattere inequivocabilmente razzista. Un razzismo che avanza strisciante, e che grazie all’azione amplificatrice dei social ha potuto rivelare il suo volto più bieco e nascosto, che può offendere senza essere punito.


Il razzismo ha radici profonde, ma bisogna aggiungere un abbassamento del livello di conoscenze e di principi dovuto all’invasione della dimensione televisiva. Le tante trasmissioni televisive di sempre più basso livello, i talk show: una distrazione continua e pericolosa. È l’epoca della semplificazione, in cui la mente umana è ridotta a un touch, come se fossimo eterni bambini. È in atto un’involuzione spaventosa. La semplificazione e la velocità regnano sovrane, la penna, con la sua lentezza di segno, è preistoria. Siamo così soggiogati dalle distrazioni che non riusciamo più ad accorgerci che la terra non si può consumare all’infinito. Non ci accorgiamo che ancora oggi l’80 per cento della popolazione mondiale vive a un livello di vita non dignitoso. Che l’impianto economico va rivisto e corretto se non vogliamo trovarci con dei conflitti infiniti a causa delle ineguaglianze, dove pochi governano e sono ricchissimi e la maggior parte della popolazione vive al limite della povertà. Che virus pericolosi possono invadere il pianeta, monito tragico che ancora la morte è presente e può essere collettiva.



Fratelli


Nessuno di noi sceglie dove e quando nascere.
Ogni tanto riflettere su questo semplice pensiero potrebbe aiutarci a capire il senso dello sguardo verso l’altro.


I miei figli neri e bianchi ben presto impararono a condividere tutto. Non era semplice vivere in dodici lì dove fino al giorno prima si era in sei. Lo spazio andava condiviso, il cibo andava condiviso, i vestiti andavano condivisi. Anche i genitori andavano condivisi. 


La fratellanza implica sempre una vera condivisione, una vera conoscenza.


I miei figli sono diventati fratelli perché hanno condiviso la conoscenza reciproca nell’esperienza concreta. Una lezione civica straordinaria. Nel giro di poche settimane non c’erano più vestiti che non fossero di tutti. Qualsiasi cosa veniva condivisa, dalle mutande alle magliette, dai pantaloni alle scarpe, dalle felpe ai maglioni. Il fatto che figli e ospiti avessero la stessa età ha certamente aiutato. È stato un periodo di turni in cucina e di lunghe cene, in cui i miei figli facevano da interpreti mentre cercavamo di programmare le attività della settimana. Così abbiamo cominciato a conoscerci. 


Le regole che ci siamo dati hanno aiutato a superare le barriere perché tutti eravamo sullo stesso piano. E tante sono state le occasioni per imparare il valore della condivisione e della solidarietà tra fratelli. Un episodio, per esempio, fu veramente significativo. 


Giovanni, il musicista, l’artista, il figlio con la testa per aria, pochi giorni dopo che erano arrivati gli ospiti ci comunicò che sarebbe partito per fare un pezzo del cammino di Santiago de Compostela. Eravamo contenti per lui, peccato che il giorno prima della partenza si accorse di non avere neanche un paio di scarponi. Noi genitori ci arrabbiammo, ma lui candidamente disse: «Non preoccupatevi, ci sarà tra i fratelli venuti da lontano qualcuno che ha il mio stesso numero di piede». Noi, stupiti, gli ricordammo che erano arrivati con un sacchetto di plastica e poche cose. Eppure uno di loro aveva effettivamente un paio di scarpe utili al caso. E così mio figlio Giovanni ha fatto il cammino di Santiago con le scarpe del profugo. La cosa più bella è stata quando Mohamed si è reso conto che le sue scarpe sarebbero servite: anche lui poteva donare qualcosa di utile a noi. 


Non abbiate paura dello straniero, del profugo, del migrante. Solo una conoscenza diretta delle persone può abbattere tutti i muri, i pregiudizi e le paure.



Uguaglianza


Credere nella vera uguaglianza, quella enunciata nelle grandi dichiarazioni sui princìpi e i diritti fondamentali dell’uomo, non è cosa comune, soprattutto se vivi in Europa e nel mondo occidentale.


L’eurocentrismo è una malattia pericolosa. Non dimentichiamoci mai che quello che noi chiamiamo Occidente rappresenta circa il 6 per cento della popolazione mondiale.1


Certo questa percentuale vale tantissimo se pensiamo al pil mondiale. Ma sul piano dell’umanità i conti sono molto diversi. E nascere da una parte o dall’altra del mondo certamente comporta diverse opportunità per te e per la tua potenziale famiglia.


La storia non insegna nulla, è solo eventualmente una consigliera, e solo se interrogata.


Spesso è dura, è spietata, non ha parole di conforto, ma di morte. 


Nel luglio del 2009, nel pieno della crisi economica, ero in Cina per una missione culturale: a quel tempo ero ambasciatore per la Fondazione Cassamarca di Treviso, che progettava di aprire lì delle cattedre universitarie di italiano. Durante una cena di lavoro mi ritrovai a discutere con un alto grado dell’Università di Pechino. La conversazione procedette libera e franca finché non arrivammo a parlare di economia. 


Il professore di fronte a me usò una metafora pregnante e stupefacente. Parlò del presidente degli Stati Uniti, che dopo la crisi del 2008 si recò in Cina vestito con il saio e il cilicio, scalzo e con la cenere in testa. In Italia diremmo che si  era dovuto presentare a Canossa.


«Bene», proseguì il professore, «noi avevamo già il boia e il ceppo per tagliargli la testa, avevamo tutti i buoni del tesoro americani, potevamo farlo. Però noi cinesi siamo commercianti e c’era ancora un buon 25 per cento del nostro mercato che si poteva utilizzare in America, perché sprecarlo? Abbiamo dato l’ordine al boia di tagliare la testa e a cinque centimetri dal collo lo abbiamo fermato. Era per fare ancora più paura al nostro ospite.»


Tutto ben organizzato per estorcere un ricatto. «Caro presidente americano, ora voi per i prossimi settant’anni ci farete entrare in Africa sia in modo diretto con le nostre aziende, sia in modo indiretto con le vostre multinazionali e con quelle europee.»


Poi rivolto a me con sguardo duro: «E lei che rappresenta l’Europa non dica nulla perché voi per cinquecento anni avete sfruttato l’Africa e ora tocca a noi».


Restai sbalordito. All’epoca i giornali ancora non avevano cominciato a parlare del debito nazionale americano e dei soldi prestati dalla Cina, né dei progetti avviati da Pechino in Africa, secondo un moderno concetto di colonizzazione economica che è andato a sostituire quello ottocentesco di dominio politico. 


L’Africa. Terra di schiavi da secoli, terra colonizzata economicamente e politicamente, terra con smisurate risorse da sfruttare. Terra di conflitti infiniti dove i pochi soldi che ci sono si spendono per comprare o per produrre armi, mentre si continua a morire ogni giorno. Povera Africa!


Spesso l’unica scelta possibile è migrare, scappare, fuggire, alla ricerca di terre più ospitali e capaci di dare un futuro. Questo l’uomo lo ha fatto da sempre, da milioni di anni.


C’è un modo per vincere l’unica vera guerra da combattere, la guerra delle ingiustizie e della povertà, della miseria e della fame. Condividere e ridistribuire la ricchezza fra tutti in parti uguali.


Ma questa resta un’utopia, anche se uno strumento ci sarebbe.


L’Europa e parte dell’Occidente hanno da tempo avviato un processo che sarebbe strategico per vincere questa guerra: si chiama welfare. Prevede di fornire a tutti, ma proprio a tutti, la possibilità di studiare, di ricevere delle cure se malati, l’opportunità di un lavoro, di una casa, di un’assicurazione, di una pensione. Questa è l’unica via che ha creato una certa forma di uguaglianza nei paesi occidentali. E infatti, purtroppo, questo è valido solo per meno del 10 per cento della popolazione mondiale.


Questo modello di lotta per l’uguaglianza è una speranza che non deve essere tradita.


La nostra bellissima, illuminata Costituzione ce lo ricorda sempre: bisogna lottare contro le diseguaglianze, le povertà, i limiti.


Siamo tutti esseri umani, persone, cittadini: questa è la vera uguaglianza.


Ma se è vera questa affermazione, non ci dovrebbero essere uomini privati dei diritti fondamentali. Non ci dovrebbero essere distinzioni tra bianchi, neri, gialli, rossi o di altri colori, tra uomini e donne, tra credenti in fedi diverse, tra infinitamente ricchi e infinitamente poveri.


La storia invece ha creato tra gli uomini differenze che sembrano incolmabili.


Da dove sono partiti i miei sei figli nuovi? Qual era la loro condizione di partenza?


Non c’è colpa nel nascere in un paese o in un altro, in una famiglia ricca o in una famiglia povera. Non siamo noi a scegliere.


La bellezza dell’Africa è straordinaria quanto la bellezza dell’Europa, ma sono bellezze differenti. Quando ci incontriamo veramente emerge la ricchezza dell’umanità nella diversità.





Dignità e sacralità





Il 10 dicembre 1948, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite approvò e proclamò la Dichiarazione universale dei Diritti umani, ponendo a capo di tutti gli articoli un concetto tanto fondamentale quanto disatteso: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza».


Una pagina straordinaria della storia, che ancora oggi non solo vale la pena leggere e studiare attentamente, ma dovrebbe diventare per tutti, donne e uomini, una stella polare del proprio agire.


Spesso, di fronte a tanti avvenimenti della storia recente, ci domandiamo se questi grandi proclami non siano solo lettere morte e sepolte. Del resto è proverbiale: tra l’enunciazione e l’attuazione c’è una distanza siderale. È allora che sorgono i dubbi.


Eppure, se il confronto con l’altro è sincero apre possibilità di costruzione, non di distruzione. Essere di fronte all’altro permette di misurarsi e creare ponti sulla base di ciò che è essenziale e necessario per tutti.


L’incontro con l’Africa mediante i miei figli venuti da lontano è stato proprio questo. Tanti pregiudizi e barriere sono caduti e finalmente certi princìpi, che fino a quel momento avevamo seguito solo in teoria, acquistavano un senso concreto. Cominciavamo a capire delle cose, ad andare in profondità, a porci problemi inediti. Per prima cosa capimmo che ancora oggi nascere bianco o nero non è la stessa cosa. No, non è la stessa cosa. Sembra incredibile ma purtroppo è così e siamo proprio noi, nei nostri comodi abiti da bianchi occidentali, a non rendercene conto. 


Ricordo la storia che mi raccontò Siaka al rientro dall’Africa. Era riuscito a partire dopo cinque anni passati senza poter vedere i suoi familiari, lontano da sua madre e da suo padre, dai parenti e dagli amici. Mi raccontò che tutti continuavano a chiedergli increduli se fosse vero che era stato accolto da una famiglia bianca, se vivesse davvero sotto il nostro stesso tetto, utilizzasse lo stesso bagno, la stessa cucina, le stesse stanze. Non ci credevano, gli sembrava impossibile. A me questa storia ha aperto le porte della consapevolezza: perché se la mia educazione mi faceva credere che non ci fossero differenze tra bianchi e neri, per loro era chiaro il contrario. La storia li aveva educati così, ed evidentemente le tracce coloniali erano ancora ben radicate in Africa. 


Forse la vera “bestemmia” è proprio averla dovuta scrivere, la Dichiarazione universale dei diritti. Se le cose hanno bisogno di essere scritte per essere valide c’è qualcosa che nella realtà non funziona.


Mi viene in mente un episodio di parecchi anni fa, quando uno dei miei figli stava cominciando la scuola dell’infanzia. 


La sua scuola, quell’anno, avviava una sperimentazione molto particolare. Una metà della classe del primo anno di asilo sarebbe stata composta da bambini che non avevano nessun problema fisico, motorio, psicologico, nessuna malattia genetica o altro, mentre una seconda parte della classe sarebbe invece stata composta da bambini che contemplavano varie disabilità. Una classe speciale. I primi giorni, le prime settimane, spesso mio figlio tornando a casa descriveva situazioni particolari, l’impossibilità di tanti bambini di vestirsi, di mangiare, di giocare. Poi, nell’arco di qualche mese, nei racconti di mio figlio, i suoi amici avevano solo un nome, erano simpatici oppure no, e tutto il resto era sparito: Giovanni percepiva le differenze con gli altri bambini, ma non gli sembravano niente di strano, e soprattutto non le considerava i tratti fondamentali che caratterizzavano i suoi compagni. 


I bambini sono così, non colgono quello che vedono gli adulti, giocano con tutti e non chiedono da dove vieni, di chi sei figlio, perché il tuo colore della pelle è diverso, perché cammini o non cammini. E, se lo chiedono, tante volte è solo per semplice curiosità, ma se noi adulti non proiettiamo le nostre sovrastrutture mentali su di loro tutto si risolve nel giro di poco tempo.


Che lezione!


Spesso infatti è stata una determinata cultura, un’ideologia, a creare muri, divisioni e odi pericolosi. Che tristezza pensare che dietro il cammino di un certo pensiero ci sia la consapevolezza e la volontà del distinguo. Il bisogno di essere considerati superiori. Di essere depositari di un sapere esclusivo, che invece di accogliere gli altri li allontana, inducendoli – come la famiglia africana di Siaka – a pensare che non tutti nascono uguali e hanno gli stessi diritti.


Per tante persone europee purtroppo è abbastanza frequente vedere negli africani degli esseri inferiori, degli uomini che richiamano alla primitività dell’essere umano, con tutto quello che ne consegue. Pensare che solo la storia e la cultura occidentali permettono di giungere alle forme più alte del vivere umano. Concepire il nostro modello di vita come l’unico che valga la pena di essere vissuto. E pensare che, oltre a decretare l’uguaglianza tra tutti gli uomini, la Dichiarazione universale nel secondo articolo recita: 






A ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o di altro genere, di origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizione. Nessuna distinzione sarà inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, giuridico o internazionale del paese o del territorio cui una persona appartiene, sia indipendente, o sottoposto ad amministrazione fiduciaria o non autonomo, o soggetto a qualsiasi limitazione di sovranità.





Provo vergogna, come europeo e occidentale, di fronte a questi enunciati così belli, così giusti, ma così tragicamente e sistematicamente traditi.


Tutti sono pronti a dire che sono stati fatti passi da gigante nel corso dei secoli, passi avanti, certamente, ma in funzione nostra. Per gli altri sono rimaste solo le briciole.


Il caso dei vaccini per il Covid, per esempio, è disarmante.


Oxfam ed Emergency denunciano che il 90 per cento delle dosi di vaccino sono state vendute ai paesi ricchi. Nei paesi più poveri, al settembre 2021, era stato vaccinato solo l’1,4 per cento della popolazione.2
Andando indietro nella storia la situazione è ancora peggiore.


E allora cosa fare?


Nelson Mandela diceva che il compito più difficile nella vita è quello di cambiare se stessi.


Cambiare se stessi vuol dire anche aprire la propria porta, incontrare le persone, ospitarle e accoglierle, conoscere veramente l’altro. Dedicare il proprio tempo a un’attività che appare inconcepibile in un mondo così funzionale e votato all’efficienza del produrre e consumare. Solo così il mondo può cambiare, e allora quel «devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza» della Dichiarazione universale diventerà un vissuto, un mattone di una nuova casa comune, di un mondo nuovo.


Alla base di tutto il nostro agire dovrebbe esserci sempre il rispetto per sé e per gli altri. Ma questo rispetto deve essere figlio di un’educazione, di un’istruzione.


Tutto inizia da bambini e dall’imprinting che ognuno riceve. Nelson Mandela diceva anche che l’istruzione è l’arma più potente che puoi utilizzare per cambiare il mondo. L’istruzione apre gli orizzonti e libera le più belle energie della persona. È solo così che può nascere la consapevolezza della propria dignità. Una dignità che non ha prezzo, che è un “a priori” come direbbe Kant, qualcosa di universale che non può essere messo in discussione. Ma c’è anche un’altra forza che deve essere messa in moto insieme all’istruzione.


È l’amore, la capacità di relazione e di responsabilità verso gli altri. Amare e non odiare. Bisogna educare all’amore sapendo che la comprensione non è segno di debolezza, ma di grande forza.


Ricordiamoci sempre che l’odio cancella la dignità. E qui ancora Mandela diventa maestro: «Nessuno nasce odiando i propri simili a causa della razza, della religione o della classe alla quale appartengono. Gli uomini imparano a odiare, e se possono imparare a odiare, possono anche imparare ad amare, perché l’amore, per il cuore umano, è più naturale dell’odio».


L’amore va di pari passo con il concetto di sacralità.


Per amare dobbiamo avere il coraggio di rimettere in gioco l’esperienza del sacro nella costruzione del rispetto e della dignità.


“Sacro”, un termine che ci rimanda inevitabilmente al senso profondo dell’essere umano. Prima di tutto è l’uomo che è sacro, il suo corpo è sacro. Non sono gli oggetti e i luoghi a essere sacri, prima di tutto sacri sono gli esseri umani.


Non a caso la sacralità è per definizione inviolabile, perché farlo equivale a un atto di violenza. La violenza alle donne è una profanazione gravissima. Il corpo è il nostro tempio, profanarlo è una bestemmia civile. Custodire la sacralità di ogni uomo dovrebbe essere una priorità per tutte quelle società che si vogliono definire civili.


Un nobile che mi ha insegnato cos’è la sacralità è uno dei miei figli venuti da lontano, Mohamed.


Un sabato, mentre scendeva dalla sua camera, accorgendosi che mia moglie, la mamma, era intenta sopra una scala a pulire un lampadario, si avvicinò a lei e con grazia stese le sue braccia sollevandola di peso per accompagnarla al pavimento. E subito dopo pronunciò una frase che non potrò mai dimenticare: «Mamma, non puoi fare questi lavori, non devi rischiare di farti del male. Vedi», e allungò le mani mettendole vicine a formare un immaginario uovo, «vedi mamma, tu sei la vita: se l’uovo si rompe tutto è finito». Questa è la sacralità.


Ho definito mio figlio nobile perché il nobile, secondo il dizionario Treccani, è colui 





che possiede o dimostra elevatezza morale, delicatezza e generosità, finezza di spirito e d’intelletto […], che è frutto o espressione di sentimenti elevati e di generosità d’animo, e perciò suscita ammirazione e rispetto […], che è degno di spiriti generosi […], di attività che richiede abnegazione e forte senso morale.





Nell’origine del suo significato, nel racconto antico e medievale, il nobile era anche colui che doveva difendere le donne e i bambini, ovvero gli indifesi, i vulnerabili, coloro che più degli altri rappresentano l’inizio e il cammino della vita.


Lasciamoci guidare ancora dal dizionario, che dovrebbe essere il libro più consunto della nostra libreria (o una delle ricerche più frequenti nella nostra cronologia di navigazione), il luogo dove nulla rimane scontato, dove ogni termine e ogni parola racconta una storia che va ogni giorno resa viva, come la parola “sacralità”: 





Condizione di nobiltà morale in cui l’uomo è posto dal suo grado, dalle sue intrinseche qualità, dalla sua stessa natura di uomo, e insieme il rispetto che per tale condizione gli è dovuto e ch’egli deve a se stesso.





La sacralità non si misura, è una dimensione che va vissuta. È un principio che ci deve riportare inevitabilmente al valore della dignità dell’uomo. 


Nel 2014, in occasione dell’Udienza ai partecipanti al congresso mondiale dei commercialisti, il papa ha detto che: 




L’economia e la finanza sono dimensioni dell’attività umana e possono essere occasioni di incontri, di dialoghi, di cooperazioni, di diritti riconosciuti e di servizi resi, di dignità affermata nel lavoro. Ma per questo è necessario porre sempre al centro l’uomo con la sua dignità, contrastando le dinamiche che tendono ad omologare tutto e pongono al vertice il denaro.




Non si può comprare la dignità. La si può solo svendere.


La dignità è di tutti gli uomini e di tutte le donne, senza se e senza ma. Con le nostre azioni possiamo confermare questo assunto così basilare.


La dignità ha bisogno del lavoro per essere colta nel suo significato più nobile. Ecco perché il lavoro è una condizione necessaria per ogni donna e per ogni uomo.


Una persona che viene messa nelle condizioni di non poter lavorare è il presupposto per la barbarie morale e civile, perché una persona che non si realizza è una persona sfiduciata, frustrata, che comincerà a pensare male di sé e degli altri, che coltiverà cattivi pensieri. Dobbiamo fare di tutto perché questo non avvenga. Lo Stato, ci ricorda ancora la nostra Costituzione, ha come priorità assoluta di «rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che limitano di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana» (Art. 3), e «riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano effettivo questo diritto» (Art. 4). Ricordiamoci sempre la prima frase della nostra Costituzione: «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro». Un’intera nazione, un intero popolo fonda la propria vita democratica sul lavoro, il presupposto necessario affinché i propri cittadini «concorrano al progresso materiale o spirituale della società» (Art. 4).


È proprio per questo che da più di quindici anni svolgo l’attività di orientatore universitario. È un lavoro di grande responsabilità, quello dell’orientatore, perché la scelta universitaria è veramente un passaggio delicato nella vita di un giovane. Scegliere un corso di laurea o un altro vuol dire, in un’ottica lavorativa, fare una vita o farne un’altra. La scelta universitaria è una scelta di vita.


Non si può essere leggeri su queste cose. Bisogna impegnarsi con tutta l’attenzione richiesta e accompagnare lo studente nella scelta iniziale, ma anche essere in grado di aiutarlo durante il cammino universitario: nei momenti di sconforto, per rimotivarlo nella scelta, per aiutarlo a cambiare rotta valorizzando tutto quello che comunque ha già fatto, nel momento dei tirocini, delle complessità burocratiche inevitabili, nell’organizzazione di una tesi e tanto altro. E, se si può, accompagnarlo anche oltre, quando è il momento dei colloqui per un lavoro.


Un lavoro prezioso, di grande attenzione e pazienza, che valorizza le unicità che ci sono in ognuno di noi.


Perché lo faccio? Perché ho imparato che una persona realizzata è un bene non solo per sé ma anche per gli altri, per l’intera comunità.





L’io, la comunità


Oggi viviamo in un’epoca di passaggio. In realtà ogni epoca è un passaggio e tutte le epoche cercano di dare delle risposte alle grandi questioni che la storia pone. Nel mondo contemporaneo si apre una domanda: quanto spazio all’io e quanto spazio alla comunità?


Cosa posso fare io e cosa può fare la comunità?


Ma prima del fare, prima di cominciare a ragionare su qualsiasi tipo di azione, c’è bisogno di chiarire che cosa sia l’io.


Qui ricomincia a gridare la mia coscienza, perché quell’io spesso ha il volto del privilegio. Spesso, nella storia, l’io rappresenta il volto dell’Occidente. Nel tempo, di volta in volta, ha mascherato il suo agire individualista dietro molteplici etichette: profitto, potere, dominio, modello di civiltà, razza, progresso, industrializzazione. Nel tempo è riuscito a mascherare tutti questi concetti dietro la democrazia.


Oltre al Covid, e ai possibili virus futuri, sono oggi primarie le questioni climatiche, le questioni economiche e la grande realtà dei migranti. Tutti temi che, se affrontati di petto, ci mettono in una situazione di impotenza e di incomprensione, spiazzando così il singolo e la comunità.


Ma sappiamo bene che i problemi vanno affrontati con la consapevolezza e la capacità d’intervento, sapendo fin dall’inizio che potremo forse riuscire a seminare, ma è molto probabile che non saremo noi a raccogliere. Davanti a questa constatazione, l’io resta immobile, perché difficilmente si può concepire una prospettiva futuribile se si vive costantemente nella possibilità di un beneficio immediato.


L’io è disposto a diventare un noi capace di condividere? È disposto a vedere oltre il proprio orizzonte, disposto a condizionare il proprio agire in funzione di un domani che sarà di altri?


A questo punto vorrei lasciar parlare un grandissimo scrittore che ha analizzato l’io partendo dalle esperienze letterarie più incredibili, più feconde e più rivelatrici dell’animo umano. Mi riferisco a Claudio Magris.


Nella sua introduzione alla Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal così descrive la questione: «La Lettera di Lord Chandos, che risale al 1902, costituisce un manifesto del deliquio della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non più nominabili né dominabili dal linguaggio». Magris scrive questa introduzione nei primi anni settanta, quando non si parlava ancora di società liquida, eppure… Ma questo a mio avviso vale anche nel nostro secolo, dove grazie all’impronta tecnologica tutto fluisce a una velocità che l’umano non potrà mai abbracciare completamente.


C’è da riflettere, eccome.





Ciò che sconvolge il giovane Lord e letterato non è il silenzio della realtà, ma la simultanea molteplicità delle sue voci, sempre pronte a moltiplicarsi ulteriormente; la penna dello scrittore non rimane interdetta dinanzi a una opaca mancanza di significato, ma viene invece sopraffatta dalla sfibrante e ininterrotta epifania che l’assale da tutte le parti.





Quanto bisogno avremmo di silenzio. Quanto rumore che stordisce e allontana l’uno dall’altro. Quanta solitudine, quanto siamo confusi da questo rumore che ci rende sterili verso il vero ascolto.



Gli oggetti hanno un’esigenza retrostante, annidata dietro la loro facciata e sotto la loro superficie, ed è proprio l’intuizione di questa seconda – o terza, o quarta – realtà che mette fuorigioco le possibilità del linguaggio. L’oggetto assume una dimensione mistica perché ogni sua componente (e tutte le altre che s’intravvedono dietro ad essa) viene innalzata a valore assoluto.




Quanto del nostro io è veramente nostro? Quanto ormai ci identifichiamo nei nostri oggetti? Grande spazio hanno le banalità, pochissimo spazio l’essenziale. Nessuna vera comunicazione sembra possibile.


Se questa è la realtà, dov’è lo spazio per l’altro? Come possiamo immaginare che ci siano il tempo e le energie per guardare oltre il nostro quotidiano, oltre il nostro io? Chiusi in questa babele di dettagli possiamo accorgerci che c’è un altro mondo che bussa alla nostra porta e chiede semplicemente “Aiutami, ho bisogno del necessario”?


C’è solo un mondo orizzontale fatto di cose che ci sommergono e ci soffocano e che ci rendono ciechi. C’è spazio per una comunità in un mondo del genere? C’è spazio per delle relazioni umane che ci mettano a confronto con gli altri? Il mondo artificiale che abbiamo creato non lascia spazio a nessuno. È onnivoro, è chiuso, è la morte del dialogo che è capace di rompere il cerchio per aprirsi al mondo. 





Lord Chandos è anch’egli contrassegnato da una ipersensibilità che gli impedisce qualsiasi distacco dall’esperienza e qualsiasi superamento dal vissuto: ignara di nessi causali e di successione temporale, la sua coscienza vive soltanto in una estensione spaziale che si dilata incessantemente, in una perfetta sincronia di eventi, sensazioni e pensieri ricondotti tutti sull’asse della simultaneità; egli non può archiviare alcun attimo della sua vita, tutto continua a vivere in lui in un lancinante conflitto che minaccia di far saltare le cerniere della sua personalità, per l’eccesso di laceranti contenuti che vi sono compressi.3




Mi pare di vedere i miei studenti, immersi in questa dimensione dove nulla è certo, tutto è incertezza, dal lavoro alla dimensione affettiva. Tutto si dissolve velocemente e passa a una velocità incredibile, tutto è simultaneo. Impossibile per loro fermarsi, ricordare. 


Come siamo arrivati a questo? Il consumismo ha sempre qualcosa di nuovo da venderci, da farci comprare. Ha trovato l’uovo di colombo, ci tratta come bambini, ha sempre un dolcetto per noi, conosce bene come stimolare i nostri sensi. Kant, duecentocinquant’anni fa, diceva: «La pigrizia e la viltà sono le cause per cui tanta parte degli uomini, dopo che la natura li ha da lungo tempo affrancati dall’eterodirezione (naturaliter maiorennes), tuttavia rimangono volentieri minorenni per l’intera vita e per cui riesce tanto facile agli altri erigersi a loro tutori».4


Siamo tanti minorenni incapaci di uscire da un guscio comodo e accomodante. Alla base di tutto ci dovrebbe essere l’uscita, l’emancipazione. Ma per uscire ci vuole coraggio.


È inevitabile che mi venga in aiuto l’esperienza dei miei figli venuti da lontano. Altro che uscire, la vita li ha costretti ad accelerare. Scappare da guerre, da crisi climatiche, da malattie e povertà li ha costretti a diventare adulti, con tutte le responsabilità connesse.


Il mondo che Magris ha dipinto è il nostro, quello occidentale.


Il mondo che bussa alla nostra porta è un mondo altro, fatto di piccole cose, di un necessario che va e viene, che va conquistato quotidianamente, in cui il superfluo non esiste. 


Parlando con i miei studenti dei grandi temi che caratterizzano il nostro presente, arrivo sempre alla stessa conclusione: il problema non è il clima, il problema non è l’economia, il problema non sono i migranti, non è la terra a stare male. È l’uomo che sta male. Un male profondo.


Proviamo a dare delle risposte, proviamo a essere costruttivi.


Dobbiamo avere il coraggio di riprenderci degli spazi per l’incontro diretto, il confronto e il dialogo con gli altri, l’ascolto. Dobbiamo riportare gli oggetti alla loro vera funzione, che è quella di strumenti, e non simulacri di uno stile di vita vergognosamente auspicabile. Quando diventano una dittatura psicologica abbiamo già perso tante occasioni di vita fatta anche di silenzi, di riflessioni e di relazioni dirette.


Lo spazio per l’introspezione si è ristretto moltissimo. Oggi viviamo in un sistema che ci chiede di stare al passo, di non perdere tempo, di essere produttivi, di abbuffarci di informazioni e contatti sociali. 


Ma la velocità della vita non è sinonimo di progresso.


C’è bisogno di un nuovo umanesimo che riporti al centro l’umanità. L’umanità vista come un’accoglienza reciproca continua, perché tutti vogliamo essere accettati e amati per ciò che siamo.


L’umanità va vissuta nella nostra quotidianità.


Dobbiamo imparare che l’accoglienza non riguarda solo la questione dei migranti: è il tema della vita. Dobbiamo accoglierci a vicenda tutti quanti, prima di tutto tra vicini, tra familiari, tra amici e conoscenti.


La pratica di accoglienza che stiamo vivendo ora è utilissima per capire questo. Dopo l’arrivo dei nostri figli da lontano, da circa quattro anni ci siamo trasferiti in una canonica di Treviso: io, mia moglie e il parroco. I nostri figli ormai sono tutti autonomi, hanno una casa, un lavoro, e affetti maturi. Vivere in canonica ci ha insegnato proprio questo: a essere semplici e a guardare alle cose essenziali. Il nostro mondo è una somma infinita di momenti e cose superflue.


Ed è qui che tornano d’aiuto i nostri figli venuti da lontano. Loro che non hanno avuto la possibilità di studiare, che non hanno avuto la possibilità di comprare tutti gli oggetti desiderati, che non hanno potuto usufruire dei vantaggi del mondo occidentale, sono comunque sempre sorridenti, sempre pronti a vedere il lato positivo delle cose. 


Sono un’iniezione di fiducia continua. In loro c’è una gioia del vivere, del vivere delle piccole cose, che è sorprendente. 


Impariamo a sorridere.


Impariamo a salutare.


Impariamo a investire il nostro tempo in occasioni capaci di creare relazioni e future amicizie.


La solitudine è un male bruttissimo.


Impariamo a investire il nostro tempo per coltivare il bene, abituiamoci ad aiutare gli altri e a lasciarci aiutare.


Quello che ci hanno dato i nostri figli giunti da lontano è molto di più di quello che abbiamo dato noi a loro. Ci siamo donati a vicenda, costruendo insieme una piccola comunità dove si vive felici con poco e grati della ricchezza umana condivisa.


Dopo questo innesto così particolare nella nostra famiglia, io sono diventato un miliardario. Un miliardario di umanità.


Soli non andiamo da nessuna parte, divisi costruiremo solo muri e confini e avremo perso una grande occasione.





Comunità

 

Dobbiamo recuperare i tempi del vicinato, dobbiamo ripartire dal piccolo.


La nostra esperienza di accoglienza non potrà mai risolvere i problemi delle migrazioni e dei profughi, sembra anzi una goccia nell’oceano. Però certamente ha cambiato la nostra storia. Non abbiamo fatto nulla di particolare, ma abbiamo fatto il necessario affinché delle vite perse si potessero ritrovare. Tutto questo mi è diventato chiaro il 16 ottobre 2021, quando Siaka Togola si è sposato. Un matrimonio musulmano, a cui io e mia moglie abbiamo partecipato come “genitori” dello sposo. Un matrimonio con i vestiti tradizionali africani, dove sono stati invitati tutti i componenti della nostra famiglia speciale. Noi bianchi minoranza tra una moltitudine di neri coloratissimi. 


E mentre ero lì che lo guardavo, padre orgoglioso, pensavo a quando era arrivato a casa nostra, quell’8 giugno, con le infradito e il sacchetto dell’immondizia. E pensavo a tutto quello che abbiamo affrontato insieme, le questioni sanitarie e giuridiche, l’inserimento a scuola, lo sport, il volontariato, le amicizie, il tirocinio professionalizzante, i primi lavori, la gestione del negozietto di una cooperativa. E poi un incidente che poteva essere mortale, le cure, la ripresa. E ancora il cambio di lavoro, la patente, l’auto, la fidanzata presentata ai genitori, un contratto a tempo indeterminato, una casa in affitto, il matrimonio. Mi veniva da piangere dalla gioia, lo guardavo e ringraziavo il Signore per quel dono, ringraziavo tutti, ringraziavo mia moglie e i miei primi figli, ringraziavo gli amici che ci hanno dato una mano per arrivare a questo risultato. Perché da soli non possiamo fare nulla, ma insieme possiamo cambiare la storia. 


Questa è la vita che vale la pena vivere.


Non ho cambiato nulla, ho cambiato tutto.


Non siamo chiamati a cambiare il mondo, ma a cambiare il nostro mondo sì.


Si tratta del concreto scegliere da che parte stare: dalla parte dell’indifferenza che genera mostri o dalla parte dell’uomo che genera vita?


Tanti piccoli gesti insieme possono diventare una grande storia.





Dall’io alla comunità


Nel nostro mondo c’è posto per gli altri? C’è posto per quelli che ti ricordano la povertà, il bisogno, la solidarietà, l’ascolto? C’è posto per coloro che fuggendo da situazioni veramente tragiche ti chiedono di aprire la tua porta?


La comunità può nascere solo nel momento in cui siamo disposti a capire il senso dell’accoglienza e del bisogno. Due cose che appartengono alla vita di ognuno di noi e che tutti prima o dopo sperimenteremo.


Il manifesto delle comunità lo ritroviamo sempre nella nostra cara Costituzione, all’articolo 2: «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale».


Si parte dalla garanzia dei diritti per poi passare al valore dei singoli e dell’insieme, sempre in funzione della formazione, per giungere infine all’impegno che sboccia nella solidarietà.


Diritti + doveri + solidarietà = comunità.


Una comunità che può essere declinata dalla famiglia allo Stato, passando per tutti quei luoghi e quelle istituzioni che rappresentano la mediazione.


Oggi abbiamo bisogno di un collante forte per ricostruire il senso della comunità, e l’unico collante possibile in questo momento storico è riconoscere il nostro limite, il nostro bisogno di essere accolti per quello che siamo e non per quello che vorremmo essere.


I miei figli venuti da lontano mi hanno ricordato proprio questo, mi hanno ricordato che il mondo non è solo quello in cui vivo io. Mi hanno ricordato che l’incontro con gli altri è la possibilità di comprendere il proprio limite visto come la grandezza dell’uomo, quella grandezza che ci permette di guardare sempre oltre, di uscire. Mi hanno ricordato il valore dell’ospitalità, il valore del camminare insieme; non davanti, non dietro, ma vicino, a fianco. Mi hanno ricordato l’importanza di accompagnarci insieme senza vergognarci della nostra storia, e di cosa possiamo rappresentare con la nostra scelta di aderire alla semplicità delle cose essenziali e veramente necessarie.


Non possiamo pensare di escludere l’io, dobbiamo comprendere l’io nel noi, passando per il tu.


Abbiamo un bisogno incredibile di riappropriarci dei luoghi dove si costruisce una comunità. I luoghi che un tempo erano depositari di questo compito – dagli oratori ai circoli, all’associazionismo, al volontariato – oggi sembrano aver perso questa funzione. 


È chiaro che dobbiamo ripartire dalla base, dai bambini e dai giovani, dall’unico luogo che ancora oggi appartiene a tutti e dove puoi trovare tutti: la scuola, dagli asili nido all’università.


La scuola è il luogo dove si può coltivare l’anima delle persone, educare al senso profondo e più bello dell’essere una comunità. Dentro una scuola, ne sono convinto, non ci sono differenze di nessun genere, tutte le differenze emergono fuori dalla scuola. È l’ultimo baluardo rimasto della libertà di pensiero, dell’uguaglianza e della fraternità. Ecco perché è necessario combattere con tutte le armi possibili la dispersione scolastica. Perché a tutti, ma proprio tutti dobbiamo dare la possibilità di avere una possibilità. 


La scuola che accompagna ciascuno a crescere, che non lascia indietro nessuno, che mette tutti allo stesso livello, che promuove le persone per quello che sono. La scuola che insegna a orientarsi.


Il luogo dove i bambini e i giovani finalmente incontrano altri bambini, altri giovani, dove s’insegna che le differenze, che certamente ci sono, non determinano una graduatoria morale, una divisione, ma si possono superare in un confronto costruttivo.


La scuola deve essere posta al centro della formazione civile, quella che porta alla valorizzazione dell’insieme, del rispetto dei luoghi, della salvaguardia di un bene comune. La scuola dove l’io conosce il tu e impara a pensare che esiste anche un noi. La scuola come primo laboratorio della vita sociale, dove si sperimentano sconfitte e vittorie, gioie e dolori, dove si comprende il grande valore del con-vivere. 


Noi diamo per scontato che ci sia una scuola – e quindi queste possibilità – ma non per tutti è lo stesso. Secondo un rapporto dell’UNICEF, un giovane o un bambino su tre tra i cinque e i diciassette anni che vive in paesi colpiti da conflitti o disastri non frequenta la scuola, un bambino su cinque tra i quindici e i diciassette anni che vive in questi paesi non è mai entrato in una scuola, e due su cinque non hanno mai completato il ciclo di istruzione primaria.5




Questi dati devono farci riflettere.


Nessuno di noi sceglie dove nascere, ma se nasci fuori dal mondo occidentale subito emergono le differenze, e tra queste la più pericolosa, la più tremenda è proprio la mancanza di istruzione, l’assenza delle scuole.


I miei figli venuti da lontano rappresentano proprio il mondo dei senza scuola. Comprendere questo aiuta a far attenzione a che cosa è necessario e che cosa è superfluo.


Chi ha avuto tanto deve dare tanto. Noi abbiamo avuto tanto. Non dimentichiamocelo.


Serve educare all’attenzione verso coloro che non hanno potuto avere, acquisire sensibilità verso l’altro. La scuola ha questo compito civile.


Ma tra i suoi compiti fondamentali c’è anche quello di informare. Non possiamo nascondere ai nostri ragazzi cosa avviene nel mondo. La scuola non può essere un’isola felice. 


La scuola è il luogo propedeutico alla vita.


La scuola, la classe, come il luogo piccolo dove imparare a diventare grandi, capaci anche di cose grandi. Somma di fatti e gesti piccoli ma significativi perché reali e quotidiani, dove tutti in modo diverso si possono sentire protagonisti.







  
    2 

Un miliardario di umanità


  


  


    Chi è lo straniero?



    In italiano solitamente identifichiamo con il termine “straniero” chi proviene da un paese diverso, chi è nato entro confini politici che non sono i nostri. Ma, recuperando l’etimologia della parola, il termine straniero deriva dal latino ­extraneus, ovvero “estraneo”. Una parola che oggi non denota semplicemente una differente nazionalità. Capire chi è l’estraneo non è dunque una questione politica o giuridica ma sociale, perché mentre il termine “straniero” si può facilmente delimitare, il termine “estraneo” può essere atomizzato quasi all’infinito. 


Il primo estraneo è chiunque incontriamo durante le nostre giornate, chi non conosciamo, potenzialmente anche il nostro vicino di casa, esterno alla mia famiglia e al mondo che la mia famiglia rappresenta. Questa condizione oggi è molto frequente, spesso neanche li conosciamo i vicini di casa, perché la storia di oggi, come abbiamo visto nel precedente capitolo, è una storia di tanti “io”, di pochi “tu” e di rari “noi”. Se pensiamo che uno dei mali della società contemporanea è la solitudine, la possibilità di vedere nell’altro un estraneo aumenta a dismisura. Per un uomo, una donna può essere l’estraneo, e viceversa; per una persona sola, tutti sono estranei.


La relazione con gli altri è il cuore, il centro pulsante dell’uomo e dell’umanità. Quando il cuore non funziona più, si spegne anche inevitabilmente il cervello e i termini “straniero” ed “estraneo” assumono una connotazione solamente negativa.


C’è bisogno di cambiare la narrazione che vede nello straniero e nell’estraneo l’altro da me, un possibile nemico, un pericolo incombente, qualcuno che disturba e può mettere in discussione l’ordine prestabilito, qualcuno che può inquinare l’aria che respiro.


Perché in ognuno di noi abita uno straniero.




    I poveri



    Nell’Occidente capitalista, i primi stranieri che incontriamo sin da bambini sono i poveri. Inquietano e disturbano l’occhio e la coscienza, ricordandoci una condizione che non vogliamo vivere.
    

I poveri rappresentano il lontano da noi. Sono presenti ovunque, sappiamo che ci sono ma non vogliamo incontrarli, perché, come detto, rappresentano l’esatto contrario di quello che siamo e che vorremmo continuare a essere.
    

Eppure la vita ci insegna che per i motivi più disparati potremmo diventare poveri a nostra volta, e quindi stranieri, estranei.
    

Ma tante famiglie vicine a noi possono essere povere. Forse anche noi siamo partiti da una famiglia povera e ci siamo realizzati, salendo una fantomatica scala sociale.
    

Quante persone preferiscono dimenticare le proprie radici o nasconderle, per vergogna o per non ricordare i tempi in cui si era stranieri a casa nostra.
    

Tutti possiamo essere stati stranieri, e non occorre emigrare per diventarlo di nuovo.



 Il diverso come capro espiatorio



    Capro espiatorio deriva da caper emissarius, la traduzione che san Girolamo fece del vocabolo ebraico ‘ăzā’zel nel passo del Levitico relativo al “giorno dell’espiazione”, o kippur.6


Fin dai primordi della storia quindi gli uomini hanno cercato di trovare un modo per scaricare le tensioni, umane o divine che fossero, su soggetti che potessero rappresentare facilmente il male. Il capro è quindi la personificazione del negativo da rigettare, da erigere a sacrificio propiziatorio per ristabilire un equilibrio che si era rotto. Chi meglio del diverso, dello straniero, del povero, dell’eretico potevano rappresentare uno strumento espiatorio? Così tutto si sarebbe avviato a una possibile soluzione. Non importava se poi nulla veniva risolto, andava indicato un colpevole per infliggere la giusta condanna.


Bisognava lavare una colpa, bisognava purificarsi.


Nella storia, in nome di questo atto di presunzione sociale e politica, si sono concretizzate immense tragedie, a tutte le latitudini, lasciando ferite profondissime nelle comunità, nelle popolazioni che le hanno vissute.


Così sono nati anche tanti pregiudizi, primo fra tutti quello del diverso visto come il male.





Addossare le colpe a qualcuno che è esterno rende i “noi” automaticamente buoni e i “loro”, per usare una dicotomia oggi in voga, automaticamente cattivi, maligni e minacciosi. Da un lato, ciò può avere anche la funzione di creare una maggiore coesione all’interno della società […] i paladini più accaniti dell’identità vorrebbero difenderla negando l’altro, quando invece è proprio sull’altro che costruiamo la nostra stessa identità, magari dipingendolo in maniera negativa. Mi viene in mente un manifesto tedesco degli anni novanta su cui era scritto. «Il tuo Cristo è ebreo, la tua macchina è giapponese, la tua pizza è italiana, la tua democrazia greca, il tuo caffè brasiliano, la tua vacanza turca, i tuoi numeri arabi, il tuo alfabeto latino, solo il tuo vicino di casa è uno straniero». Ecco l’invenzione dello straniero.7





È proprio vero! Lo straniero diventa il diverso che mette in discussione la nostra identità, crean­do in noi un disagio che spesso sfocia in una violenza culturale che può facilmente trasformarsi in violenza verbale e fisica.


Purtroppo abbiamo bisogno di confini, di paletti per delimitare la nostra identità.8


Abbiamo bisogno di muri, di siepi, di armi che ci aiutino a difenderci dal pericolo incombente. Il pericolo che qualcuno di diverso, lo straniero, bussi alla nostra casa, alla nostra porta e ci costringa a riflettere. 


Chi dunque meglio dei profughi e dei migranti, rappresenta oggi l’altro?


Se l’unica narrazione possibile sul tema delle migrazioni è quella del pericolo, dell’invasione, il pensiero naturalmente conseguente è che occorra armarci perché siamo in guerra. Questo è confermato dalla vergognosa lettera firmata di recente da dodici stati dell’Unione Europea: «I ministri dell’Interno di dodici Paesi membri chiedono alla Commissione europea di finanziare la costruzione di muri al confine per bloccare l’ingresso di migranti che arrivano dalla Bielorussia».9 In una lettera datata 7 ottobre 2021 e citata da “EU Observer”, i ministri scrivono: «Le barriere fisiche sembrano essere un’efficace misura di protezione che serve gli interessi dell’intera UE, non solo dei Paesi membri di primo arrivo. Questa misura legittima dovrebbe essere finanziata in modo aggiuntivo e adeguato attraverso il bilancio Ue come questione urgente». 10




Una storia diversa, la storia dell’Ulisse 
che è in ognuno di noi




La storia dello straniero non può essere sempre volta al negativo. C’è bisogno di un’altra narrazione, che abbia il coraggio di raccontare anche quel che c’è di buono nell’incontro con ciò che non conosciamo, che è nuovo e portatore di altri orizzonti. E qui può venirci in aiuto il viaggiatore per eccellenza: Ulisse.


Ulisse è certamente un ospite nomade, è astuto e imprevedibile, diffidente, un potenziale nemico.11 Ma Ulisse, lo straniero, è anche da ascoltare, da comprendere, da accogliere.


L’Odissea può aiutarci a capire l’universalità dell’essere straniero nel momento in cui ci apriamo al viaggio. Il viaggio non solo da un paese all’altro ma da un pensiero all’altro, da essere una cosa a diventarne un’altra. Questo muoversi continuo fuori e dentro di noi è vita. Il viaggio è vita ed è ciò che contraddistingue l’uomo.


L’uomo è domanda. Senza questa non c’è ricerca, non c’è movimento, non c’è l’uscita, non c’è il ritorno, non c’è l’uomo. L’odissea è la domanda in ognuno di noi. E questo muoversi implica l’altro. È sempre un andare verso qualcosa che rappresenta altro da noi. Migrare è una necessità, fa parte dell’essere profondo dell’uomo. Eliminare questa possibilità vuol dire minare alle radici l’essenza dell’uomo. Certamente dietro le migrazioni spesso ci sono cause che costringono persone che non avrebbero mai voluto muoversi a mettersi in cammino verso lidi e porti nuovi, verso contesti sconosciuti; ma questo non deve cancellare una necessità umana, quella di spostarsi. Da quando esiste l’uomo ci sono le migrazioni. C’è bisogno di cercare, di andare oltre, di superare i limiti e i confini, c’è una tensione straordinaria che ci spinge a osare. La vita è un continuo uscire, un continuo osare.


Proprio per questo tutto ciò che stiamo vivendo negli ultimi anni in Italia e in Europa suona assurdo. L’esperienza ci insegna da migliaia di anni che non possiamo chiudere l’uomo in una stanza, la porta deve restare sempre aperta. Sarai tu poi a scegliere se uscire o se restare a casa. E ci auguriamo che tu possa vivere come preferisci. Con la possibilità di essere sia l’ospite sia colui che ospita. 


I migranti sono soprattutto giovani, come i miei figli venuti da lontano. Cercano una terra più ospitale di quella di provenienza, una terra che possa dare loro un’altra possibilità di vita, una dignità diversa. E questa è la storia dell’uomo, di qualsiasi uomo.





Perché si diventa migranti?




«Abitanti di un mondo in declino, trepidiamo soltanto per la nostra ricchezza, proprio come i popoli vecchi, le civiltà al tramonto. E non ci accorgiamo che nelle nostre tiepide città, in cui coltiviamo la nostra artificiale solitudine, vi sono già alveari ronzanti, di rumore e di colore, di preghiera e furore. Il mondo di domani.»12


Domenico Quirico in Esodo. Storia di un nuovo millennio ci ricorda con una parola il destino di tanta gente in cerca di una terra promessa.


L’“esodo” è in atto su questa terra. È in atto oggi.


Ricordiamoci però che non ha come prima destinazione l’Europa. Secondo i dati dell’onu le migrazioni maggiori sono all’interno dei continenti, in Africa, in America Latina e in Asia.13


Le circostanze contemporanee però, fra diseguaglianze, sfruttamento, guerre pilotate per vari interessi e squilibri economici, sociali, politici, climatici e sanitari, ci prospettano uno scenario che va oltre l’esodo, uno scenario quasi apocalittico, da arca di Noè. È necessario che tutti i potenti della terra si fermino. Se continuiamo così, qualcosa di sicuro succederà, qualcosa che farà saltare qualsiasi equilibrio con il rischio di non ritorno. Fra qualche decennio potrebbero veramente moltiplicarsi le persone in fuga da una terra bruciata, in cerca di un posto vivibile. Non ci sono più terre da scoprire e da sfruttare. 


E allora dove emigreremo? L’Europa e gli Stati Uniti naturalmente sono le mete più ambite. Il 18 per cento dei migranti internazionali globali risiede negli Stati Uniti, ma si tratta di migrazioni di ogni tipo, non solo per fuggire dalla disperazione.14 Nel 2020 in Europa sono arrivati quasi 114 000 rifugiati, di cui 63 000 in Italia.15


I miei figli venuti da lontano sono tutti fuggiti da condizioni di vita disperate a causa di persecuzioni, a causa di povertà, a causa di conflitti, a causa della mancanza di prospettive dovute ai saccheggi delle risorse da parte delle multinazionali. Tutti alla ricerca di una vita più dignitosa, una vita che potevano ipotizzare vedendo le immagini che giungevano tramite i mezzi tecnologici. Pronti a partire anche a rischio della vita, iniziando un viaggio che avrebbe potuto portare a una morte atroce. Come possiamo comprendere un’odissea che parte dal centro dell’Africa, attraversa un deserto, giunge in una terra ostile come la Libia – che può diventare un carcere, un lager, il luogo di una prigionia terribile che si prolunga per mesi –, e che alla fine di tutto contempla una traversata del Mediterraneo, con le persone stipate in barconi malmessi? Riusciamo davvero a comprendere questo viaggio in cui speranza e disperazione, morte e vita si fondono?16


Anche i miei figli naturali, dopo un anno di convivenza in famiglia con i fratelli venuti da lontano, hanno sentito la necessità di capire il perché di questo esodo, di questa continua fuga da parte dei giovani africani. Si son messi in viaggio, ognuno con una meta differente. Non è un viaggio di qualche settimana a farti comprendere le ragioni di un’avventura simile, i perché di un abbandono così problematico, i rischi che comporta.


Francesco si è trovato a compiere i suoi diciotto anni a Kinshasa, capitale della Repubblica democratica del Congo, Andrea in Tanzania tra i villaggi del centro e la costa, e Giovanni a Korogocho, slum discarica di Nairobi, capitale del Kenya.


Tutti e tre in modo diverso hanno potuto comunque cogliere le grandi contraddizioni di un continente incredibile. Hanno potuto vedere da vicino, toccare la vita precaria e lasciata al caso che i loro fratelli avevano deciso di abbandonare. Sono partiti senza pregiudizi, mossi da amore fraterno e curiosità, senza pretendere di trovare per forza il bandolo della matassa.


Mio figlio Giovanni – quando, dopo una settimana di vita a Korogocho, riuscì a telefonarci – ci descrisse quel luogo incredibile e raccapricciante. «Il sotterraneo della storia», come lo definì Zanotelli, era composto di baracche fatte di rifiuti, le vie erano sommerse, il cielo quasi svaniva tra i miasmi, eppure, diceva, i bambini sorridevano sempre. Davanti a quelle immagini, e a quelle parole, diventava evidente che certe cose finché non si vedono di persona non si possono comprendere. “Aiutiamoli a casa loro”, davanti a queste immagini, appare solo l’affermazione ipocrita di chi ignora, o vuole ignorare, la realtà dei fatti. 


I miei figli quando sono tornati a casa avevano certamente aperto gli occhi su una condizione differente e distante rispetto alla loro vita. Ma non avevano più dubbi sul perché tanti giovani scappano e rischiano la sorte.


L’Africa ha un grande merito: è sincera, è diretta, è vera. Non ha veli, si mostra subito per quello che è. L’Africa è uno splendido corpo pieno di ferite che ti si para davanti nudo, senza vergogna.







Accoglienza/ospitalità



L’accoglienza vera non giudica, abbraccia l’uomo per quello che è.


L’accoglienza è vera solo se la si vive concretamente e non solo pensandola.


L’accoglienza vera implica un cambiamento, implica essere disposti a cambiare.


L’accoglienza vera nasce dal cuore e non da un ragionamento.


L’accoglienza vera non distingue, ma unisce sempre.


L’accoglienza vera è sorpresa, meraviglia, stupore, è sempre portatrice di novità.


L’accoglienza vera è fatta di ascolti fecondi, di silenzi che interrogano, e di sguardi comprensivi: è spesso un gesto amorevole, un sorriso spontaneo.


L’accoglienza vera scardina i pregiudizi grazie a uno “stare con”, anziché “stare per”.17


L’accoglienza vera non ha confini, non ha muri, non ha frontiere, non fa differenze.


L’accoglienza vera si coltiva nella solidarietà, nell’amicizia, nell’uguaglianza, nella fratellanza e nel perdono.


Questo decalogo sull’accoglienza vorrebbe chiarire a tutti noi la grandezza di questo gesto così semplice, ma così fondamentale nella vita umana.


L’accoglienza vera ci trasforma, non siamo più gli stessi; è quello che è successo a noi.


Adesso continuiamo a tenere la porta aperta, aiutando dei giovani bisognosi e in difficoltà. 


L’accoglienza dei profughi e dei migranti, però, non solo comporta una capacità di comprendere, di ascoltare e di condividere, ma deve mirare a un graduale inserimento costruttivo nel territorio dove avviene.


Non siamo a favore di un’integrazione, ma di una convivenza costruttiva.


Trovo sia importante tornare al nostro vocabolario: 






integrazione: in senso generico, il fatto di integrare, di rendere intero, pieno, perfetto ciò che è incompleto o insufficiente. Con valore reciproco, l’integrarsi a vicenda, unione, fusione di più elementi o soggetti che si completano l’un l’altro. Inserzione, incorporazione, assimilazione di un individuo, di una categoria, di un gruppo etnico in un ambiente sociale, in un’organizzazione, in una comunità etnica, in una società costituita.





Le parole hanno un peso e possono essere motivo di pericolosi fraintendimenti e fratture.


Noi non siamo allora per «l’integrarsi a vicenda, unione, fusione di più elementi o soggetti che si completano l’un l’altro». Questo vorrebbe dire che nell’incontro tra persone diverse si perdono le identità di partenza per raggiungere una nuova dimensione. La cosa potrebbe anche essere interessante, e utopisticamente l’umanità l’ha sempre desiderata, ma l’esperienza ci indica che ciò non è mai avvenuto davvero, e quando si è tentato si sono aperte pagine storiche anche molto tragiche. Bisogna avere il coraggio di dircelo. Fa male, ci rendiamo conto, ma è evidente. 


Noi non siamo per l’«inserzione, incorporazione, assimilazione di un individuo, di una categoria, di un gruppo etnico in un ambiente sociale, in un’organizzazione, in una comunità etnica, in una società costituita». Perché in un altro verso il nostro modello è stato esportato in tutto il mondo ed è stato imposto. In nome di questa volontà si sono scritte pagine di storia che grondano sangue e vergogna. In nome di quel famoso modello universale, che è poi solo il modello occidentale, si sono perpetuati genocidi, schiavismo, colonialismo politico, militare, sociale, culturale e ora economico.


Quindi dispiace molto non poter usare questa parola: nelle intenzioni “integrazione” ha una valenza positiva, ma scavando un po’ ne emergono tutta la pericolosità e l’inadeguatezza.


Preferiamo allora fare uso della parola “interazione”, la usiamo volentieri perché indica una concretezza reale, che ci riporta a qualcosa di fattibile:





interazione: nel linguaggio delle scienze sociali, la reciproca influenza tra individui (o gruppi) tramite processi di comunicazione. 






L’influenza, positiva o negativa, nell’incontro con l’altro è inevitabile. Ma è bello pensare che nasca tramite processi di comunicazione, grazie a un vero incontro, a una conoscenza reciproca. Questo non è per niente scontato, anzi.


Spesso parliamo, giudichiamo, offendiamo e usiamo volgarità sugli altri, sugli stranieri, i profughi, i poveri, i bisognosi, senza averli mai conosciuti, senza mai averli incontrati, senza aver mai vissuto con loro.


Purtroppo questo avviene ormai generalmente, nei confronti di chi non la pensa come noi, e l’esempio dei social lo testimonia quotidianamente.


Dobbiamo agire in modo costruttivo.






costruttivo: che crea o mira a creare opere solide e di comune utilità, che ha la forza di tradurre in atto idee o proposte, che porta un contributo efficace e positivo, animato da spirito di positiva collaborazione.




L’interazione ci porta a pensare che l’orizzonte operativo per una vera convivenza costruttiva debba nascere dal basso, tra membri di piccoli gruppi, e che solo in questo modo possiamo veramente immaginare un concreto camminare insieme.


Solo così si aprono le porte di una società in cui tutti si sentiranno accolti e rispettati, consapevoli che niente è impossibile se ognuno ha chiaro che ci sono delle regole comuni.


L’ospite rispetterà le regole della famiglia, della casa, della comunità e della nazione che lo accoglie, e colui che ospita avrà l’attenzione di mettere a suo agio l’ospite, sempre e comunque sacro.


L’ospite non deve cambiare la sua identità, la sua diversità, ma la deve portare con orgoglio; nell’incontro vero la diversità è fonte di ricchezza. È evidente che deve anche sapersi adattare, e questo adattarsi implicherà di sicuro dei cambiamenti, che potrebbero anche non essere in sintonia con la propria cultura, la propria storia, la propria identità. È importante che l’ospite capisca che vivere in questa nuova terra comporta delle forme di compromesso necessarie per inserirsi in armonia con i luoghi e le persone.


Colui che ospita deve invece capire che è fondamentale concedere del tempo affinché l’ospite conosca il mondo nuovo in cui vive. Non è giusto pretendere cambiamenti repentini e abdicazioni culturali immediate. Ci vuole tanto tempo per riuscire a inserirsi. Ci vuole soprattutto la pazienza di accompagnare il proprio ospite in tutte le tappe che un vero inserimento comporta.


Solo allora potremo parlare di convivenza.






convivenza: la condizione di vivere insieme, in uno stesso luogo. Per estensione, la società degli uomini.






Insieme ma non confusi, insieme all’interno di una comunità ben precisa, insieme ognuno con un proprio ruolo, insieme perché consapevoli del valore che deriva dallo stare insieme. Insieme perché consapevoli di appartenere a un territorio che valorizza tutti i suoi abitanti. Insieme nel rispetto di un ambiente che ci accoglie tutti e che non è di nessuno.


Per gli uomini dovrebbe essere scontato il valore della convivenza, proprio in quanto società.





società: ogni insieme di individui uniti da rapporti di varia natura e in cui si instaurano forme di cooperazione, collaborazione, divisione dei compiti, che assicurano la sopravvivenza e la riproduzione dell’insieme stesso e dei suoi membri.





Stiamo parlando insomma di una convivenza, ma non solo. La convivenza deve essere costruttiva per realizzare una società.


Solo insieme possiamo vivere.


Nessuno può vivere da solo, nessuno deve restare solo. La dinamica dell’ospitalità non ci arricchisce unicamente attraverso lo scambio fra l’ospite e colui che ospita, ma ci fa comprendere il valore dello stare con, insieme, del con-dividere, affinché nessuno si senta abbandonato, reietto, povero, straniero nel suo essere altro.


C’è la necessità di costruire quel “con”.


Ecco perché l’aggettivo “costruttivo” è importante, perché implica un costruire, «che crea o mira a creare opere solide e di comune utilità». Non basta saper con-vivere, c’è bisogno di creare insieme opere solide capaci di durare nel tempo.


Quante volte ci siamo trovati di fronte ad azioni molto belle, davanti a risposte di grande significato, figlie di un sentire vero che però aveva le gambe corte, la durata di una cometa, la durata di una emozione forte, di un’immagine scandalosa. Non è questo il vero fine, dobbiamo costruire sulla roccia, la nostra proposta deve essere solida. 


Dobbiamo sporcarci le mani direttamente. Solo allora riusciremo a capire il valore di una convivenza, solo allora saremo pronti a ospitare e a lasciarci ospitare. Solo allora capiremo che costruire richiede tempo e pazienza, ma il frutto è duraturo, e di comune utilità.


Solo così la nostra azione sarà efficace e positiva. Dobbiamo imparare a collaborare. 








  
    3 

Generatori di bene: una proposta concreta


  


  


    6+6×6: un modello di accoglienza



    Non vi dirò che accogliere in casa propria dei migranti è facile. Non è facile prestare orecchio alle loro storie, preoccuparsi della loro vita. Il grido della mia coscienza mi aveva dato la possibilità di vedere cosa era giusto, ma non mi aveva fornito la capacità immediata di gestire quella situazione. 


Una cosa mi era chiara fin da subito: non avrei mai chiesto ai miei figli venuti da lontano di rinnegare la propria identità, di dimenticare da dove vengono e chi sono, di rinnegare la loro origine, la loro storia, i loro valori, le loro relazioni. Ho sempre detto loro che devono essere orgogliosi di essere africani, come noi siamo orgogliosi di essere italiani ed europei.


Per il resto, abbiamo cercato di imparare giorno per giorno, e stiamo ancora imparando. Ci vogliono anni di attenzione reciproca e di convivenza costruttiva per creare un percorso come quello della nostra famiglia. Non si può essere presuntuosi e calare dall’alto qualcosa, se un progetto non viene condiviso costantemente non porta a niente. Se si vuole costruire qualcosa di solido, che duri nel tempo, bisogna procedere passo dopo passo, con tutta l’attenzione possibile. Non dimenticheremo mai quando, dopo alcune settimane di convivenza, abbiamo ingenuamente chiesto ai ragazzi di raccontarci la loro storia. Non dimenticheremo mai ciò che ci hanno detto e mostrato. Racconti raccapriccianti, inverosimili per noi europei, violenze e sofferenze inenarrabili, di cui i loro corpi erano testimoni muti e inattaccabili. Sulla loro carne avevano ancora i segni di queste tragedie. Ci siamo dovuti fermare dopo i primi racconti, i pugni chiusi e le lacrime agli occhi. Ci sono voluti tanti altri mesi per riparlarne.


L’accoglienza dei profughi deve iniziare con una totale attenzione alle persone, concentrandosi sulle ferite psicologiche e corporali che un profugo porta con sé da quando parte dal suo paese fino a quando arriva in una terra che non conosce affatto se non per qualche foto o video.


I primi tre mesi, da giugno a settembre del 2015, abbiamo cercato di creare una famiglia, di farli sentire accolti per quello che erano, delle persone con una storia, un’identità. Avevano passato l’inferno: la fuga, il deserto, la Libia dove erano stati fatti prigionieri, ricattati, violentati nei loro corpi e nella psiche, fino all’ultima sfida nel Mediterraneo. 


Noi abbiamo cercato di farli sentire umani, non solo profughi, non solo bisognosi miracolati che avevano passato anni per raggiungere quella possibilità di vita.




La memoria dell’acqua




La notte si cerca un senso fra le stelle


Perché è sempre forte la nostalgia


La vela spiegata vola tra le onde


Che andare per mare è come una malattia


Gli scogli e la notte parlano con le stelle


La sanno a memoria tutta la geologia


E insieme stanno a sentire dalle onde


La lista di tutti i nomi portati via


L’acqua non dimentica e non dimenticherà


Tutti i figli persi in fondo al mare


L’acqua non dimentica e non ci perdonerà


Tutte le promesse di arrivare.


(Erica Boschiero, La memoria dell’acqua)











Pian piano i nostri ospiti dovevano potersi sentire a casa loro e riuscire a prendere dimestichezza nella convivenza con persone totalmente estranee. Era una necessità reciproca, perché le differenze sono emerse da subito, differenze di lingua, di cultura, di alimentazione, di usi e costumi, di religione (sono tutti musulmani praticanti). Differenze che sono state accolte perché in ognuno di noi c’era attenzione e curiosità, c’era la volontà di una conoscenza non superficiale. Stavamo costruendo una nuova famiglia, una nuova piccola comunità.


Nei tre mesi iniziali abbiamo avviato tutte le pratiche legali di riconoscimento e le visite mediche di controllo necessarie. Ci hanno affiancato varie figure fondamentali per il percorso nostro e dei nostri figli venuti da lontano: una mediatrice; un insegnante volontario che veniva due pomeriggi alla settimana per fornirgli un’infarinatura base di italiano; una psicologa, per aiutarci a creare una nuova armonia dopo che l’ordine precedente della nostra famiglia era stato messo completamente in discussione. Da anni attiva nell’accoglienza, veniva a trovarci ogni martedì e restava con noi tutto il pomeriggio, fermandosi spesso anche a cena. Svolgeva attività con il gruppo dei nostri nuovi figli, con i singoli e anche una terapia con noi.


Quando i nostri figli venuti da lontano incominciarono a uscire c’era sempre qualcuno di noi che li accompagnava, in modo da mediare l’incontro con le persone del paese. Per questo sono stati fondamentali i nostri figli naturali, che ci hanno aiutati anche nella mediazione interna con noi genitori.


Ciò è avvenuto in contemporanea a un clima ostile e di grande diffidenza che montava all’esterno della famiglia. Soprattutto il primo mese le cose non sono state per niente semplici. Intorno alla nostra casa si sono alzate delle bandiere della Repubblica veneta, hanno augurato a mia moglie e mia figlia di essere stuprate da loro. Movimenti di estrema destra hanno cominciato ad appendere volantini contro di noi, hanno iniziato a prendere di mira la nostra casa.


Non eravamo abituati a quella pressione. Non eravamo abituati a essere accusati e minacciati per una scelta di cui siamo sempre stati convinti. Non eravamo abituati ad avere i giornalisti e le televisioni che ci ronzavano sempre intorno.


In quel momento così delicato, l’intervento e il sostegno del presidente della Repubblica Sergio Mattarella è stato l’ancora di cui avevamo bisogno. La nostra famiglia ha avuto l’onore di ricevere il titolo di Ufficiali al merito della Repubblica, e ho sempre pensato che da quel momento tutti i nostri nemici avrebbero dovuto fare i conti anche indirettamente con il nostro presidente.


Ai nostri accusatori abbiamo sempre risposto in maniera chiara e precisa: venite a vedere. Venite a trovarci, non abbiamo nulla da nascondere. La testimonianza diretta è l’unico strumento efficace. Ma sapevamo che la nostra scelta era profondamente divisiva, che un’azione come quella ha dei costi sul piano relazionale e sul piano etico. 


Era quindi molto importante lavorare sulla comunicazione, una seria comunicazione che potesse cambiare la narrazione che tratta il tema dell’accoglienza soltanto come un problema.


Nei primi mesi abbiamo imparato a capire come fosse necessario usare i media per mostrare la nostra storia senza distorsioni: abbiamo lasciato fuori dalla porta la curiosità, l’eccezionalità, i conflitti, la negatività, la ricerca dello scontro tra civiltà.


Così sono nate tante interviste, con interlocutori sia locali sia nazionali e internazionali, tramite giornali, riviste e televisioni. Sono nati progetti molto significativi come il film documentario Dove vanno le nuvole, del regista Massimo Ferrari.


All’inizio è stato difficile. Non abbiamo mai dubitato, ma temevamo di essere lasciati soli, tuttavia quel riflettore acceso dal presidente aveva smosso qualcosa. Dopo qualche mese hanno cominciato a farci visita scolaresche, gruppi di giovani e famiglie che volevano capire la nostra scelta e il nostro percorso, dimostrarci sostegno, semplicemente conoscerci.




Giorno per giorno




In quello spazio scavato tra l’ostilità e l’ignoranza, i miei ragazzi dovevano inserirsi. Il primo passo era piuttosto chiaro: dovevano andare a scuola e dovevano imparare l’italiano.  


In prossimità dell’inizio delle lezioni abbiamo concordato insieme una settimana tipo, collocando i diversi impegni: abbiamo programmato un anno intero, pensando a quanto fondamentale fosse impegnare i nostri nuovi figli in attività utili alla loro salute fisica e psichica e al loro graduale inserimento sociale. 


Nasceva così una settimana speciale che avrebbe dato vita a un modello di accoglienza. Possiamo considerarlo un vero parto. Discussioni molto lunghe e feconde hanno caratterizzato i nostri pasti. Volevamo far capire la necessità di una programmazione seria che li avrebbe portati fuori dal comune vedere e giudicare, che li avrebbe aiutati concretamente a iniziare un cammino di vera autonomia. I nostri figli venuti da lontano erano giovani dai 18 ai 28 anni, non bambini, ma giovani adulti, marchiati nello spirito dalle esperienze passate nel viaggio.


Questo era il programma: dal lunedì al giovedì scuola alla mattina, quattro ore di lingua italiana, di matematica, di geo-storia e di una lingua mediatrice. Tutti i martedì veniva la psicologa che restava con noi fino a sera. Il giovedì pomeriggio era dedicato allo sport. La cucina si trasformava in palestra, e uno dei ragazzi faceva da allenatore.


Giocavano anche a calcio, ma le cose all’inizio non sono andate molto bene. I ragazzi erano nella stessa squadra dei miei figli, e purtroppo ci sono stati episodi di vero e proprio razzismo: gli altri giocatori non volevano spogliarsi con loro o fare la doccia insieme. Sono stati momenti faticosi e difficili, ma grazie al direttore della squadra le cose presto hanno preso una piega più accettabile. Ci sono voluti dei chiarimenti molto forti, decisivi e senza mezze parole, per rimettere la squadra in ordine. Avevamo spinto sulla pratica sportiva perché abbiamo sempre ritenuto lo sport una di quelle attività che aiutano a spezzare certi tabù e certi pregiudizi. Concretamente le cose non si sono rivelate subito così, ma lo sport rimane comunque il luogo d’incontro di persone anche lontane culturalmente.


Il venerdì mattina i nostri figli venuti da lontano sono sempre andati in moschea.


Come ho detto, sono tutti musulmani praticanti, pregano cinque volte al giorno, e in casa c’era un luogo dedicato. È grazie a loro se l’esperienza spirituale si è rinvigorita nella nostra famiglia. Veder pregare costringe tutti a farsi delle domande. Parlare di Dio, invocarlo, averlo presente come riferimento naturale per ogni gesto, per ogni azione, durante tutto il giorno, è qualcosa che nella maggior parte delle nostre famiglie cristiane non è così frequente.


Il venerdì pomeriggio era dedicato ad attività di volontariato. Aiutare le famiglie della comunità ci è sembrato molto utile principalmente per far conoscere i nostri ragazzi. Volevamo con questo gesto far capire che sono dei giovani come i nostri figli naturali, delle persone normali come tutti gli altri, non invasori pericolosi. Attività pesanti dove c’era bisogno di forza fisica e di tante energie come traslochi, pulizie dei giardini o del bosco sono diventate occasioni bellissime per farsi conoscere. Eravamo una gran bella squadra, sempre pronti a dare una mano.


Il sabato era la giornata dedicata al riordino e alle pulizie, una cosa importante visto che eravamo ormai una famiglia di dodici persone. 


La domenica invece era dedicata al riposo e per noi cristiani anche alla festa liturgica.


Una settimana così organizzata non lasciava tanto tempo alle cose inutili, e così un anno passò in fretta. Era venuto il tempo di pensare a un inserimento nel mondo del lavoro e di cercare un tirocinio professionalizzante. Il lavoro dà dignità all’uomo, permette di poter progettare in modo costruttivo, permette di poter tornare a sognare. Era giunto il momento del riscatto per i miei figli venuti da lontano.


Gli abbiamo chiesto quale occupazione svolgessero in Africa, e cosa avrebbero voluto fare in questo nuovo paese. Abbiamo considerato le opzioni e i desideri. Ma la cosa che è emersa chiaramente era come fossero disposti a tutto: qualsiasi lavoro per loro era una grazia. Era un modo per dare un significato a tutto il patire subito. Quel viaggio miracoloso e incredibile avrebbe finalmente incominciato ad avere un senso. Come potevamo non dargli ragione?


Era fondamentale per questi ragazzi mandare anche dei soldi alle proprie famiglie in Africa.


Quelle famiglie che pur di farli partire avevano dato via i pochi averi che possedevano per pagare i dazi dei trafficanti. Che si erano indebitate per mandare i soldi del riscatto dalle prigioni libiche. Molte volte ho pensato a quelle famiglie, che si privano di tutto per regalare ai propri ragazzi una speranza, che aspettano per anni di riabbracciarli, o anche solo di ricevere una telefonata, che purtroppo molto spesso non arriverà mai. 


Il lavoro in Africa è molto diverso da qui: gli orari, le modalità, i saperi e le esigenze sono differenti, e per questo il tirocinio aveva anche la funzione di far conoscere il sistema lavorativo italiano; una funzione mediatrice dunque, un ponte necessario per un vero inserimento.


Grazie a un accordo con l’Ascom di Treviso siamo andati a bussare alle porte di imprenditori, società e cooperative.


Nel giro di venti giorni abbiamo trovato sei enti disposti a collaborare al nostro progetto. Ci siamo premurati però di dare la precedenza a eventuali giovani italiani che facessero domanda per gli stessi posti di lavoro, un’attenzione che ci è parsa necessaria data la costante accusa ai migranti di togliere posti di lavoro agli italiani.


E così sono iniziati i sei mesi di tirocinio. Tre ragazzi hanno trovato un posto presso una cooperativa agricola, uno in una falegnameria, e altri due in aziende nel settore della ristorazione. Ogni mese passavo nelle aziende a chiedere come stessero andando, come procedeva l’apprendimento. La cosa che ci ha colpito di più è stata che fin da subito tutti i datori di lavoro si meravigliavano di quanto fossero educati questi ragazzi, della conoscenza della lingua, del rispetto delle regole e della puntualità. Si domandavano dove avessimo pescato dei ragazzi così bravi. La nostra risposta è sempre stata che non c’era nessun miracolo se non l’essere stati accompagnati durante tutto il percorso.


Si aprì una fase nuova per la nostra famiglia allargata, un nuovo modo di stare insieme. Tutti alla mattina andavamo a lavorare, cambiò il modo di incontrarci, l’organizzazione. 


Nel dicembre del 2016 terminava il tirocinio. Tutti i ragazzi nel giro di qualche mese vennero assunti, quindi iniziarono altri sei mesi di prova, come avviene per qualsiasi lavoratore italiano. Sei mesi intensi perché a quel punto emersero le capacità di ognuno di loro, le inclinazioni, gli interessi. 


Alla fine del 2017 tutti i nostri ragazzi avevano dei contratti regolari. Tutti avevano intrapreso la loro strada verso l’indipendenza economica e sociale, tanto che nel gennaio 2020 tutti i figli venuti da lontano avevano lasciato casa nostra: qualcuno era andato a vivere da solo, alcuni avevano preso un appartamento insieme e altri condividevano casa con degli amici. 


Oggi la maggioranza ha un contratto a tempo indeterminato. E, finalmente, quelli che erano già sposati prima dell’arrivo in Italia hanno cominciato a lavorare per ricongiungersi con la moglie e i figli. Nel 2021 uno dei più giovani si è sposato e un altro si sposerà l’anno prossimo. A due mesi dal matrimonio Siaka si è presentato a casa e ci ha comunicato che fra nove mesi saremmo diventati nonni.


Il cerchio si è chiuso. L’autonomia è completata. Il modello ha funzionato.


L’accoglienza è praticabile, il graduale inserimento delle persone è possibile.


Insomma, si è realizzato il modello nato dall’esperienza della famiglia Calò: non l’integrazione, ma la convivenza costruttiva basata sull’accompagnamento in tutte le sue fasi, che ha dato la possibilità a queste persone di poter vivere diversamente, ha dato loro una dignità, ha dato loro la possibilità di progettare una vita nuova, nel rispetto delle regole del paese di accoglienza.



L’evoluzione del modello



A ottobre del 2018 ho ricevuto il premio Cittadino europeo dell’anno. Per questo premio devo un grazie particolare a tre figure che già a quel tempo erano presenti nel Parlamento europeo, il presidente David Sassoli, l’europarlamentare Cécile Kyenge e l’europarlamentare Paolo De Castro. Un premio che certamente mi scuote, che mi costringe a pormi delle domande, a continuare su questa strada, a farmi testimone e supporto.


È quello che ho provato io: uno stimolo ancora più forte a non tacere di fronte ai drammi di cui tutti siamo testimoni. Quanti altri migranti continueranno ad arrivare, o purtroppo moriranno lungo rotte ignobili? Quanti di loro una volta arrivati verranno veramente accolti e saranno aiutati a inserirsi? Che costi ha una vita più dignitosa?


Domande che mi hanno portato a pensare che forse il mio impegno non era finito. Si poteva fare di più. Non basta progettare i sogni, bisogna sempre continuare ad agire concretamente. Sentivo il dovere di realizzare qualcosa di condivisibile, qualcosa di replicabile, di funzionale, qualcosa che potesse aiutare molte persone, come i miei figli venuti da lontano, qualcosa che partendo dalla nostra esperienza potesse aprire nuove possibilità in questa realtà così complessa.


È così che è nato il 6+6×6, un modello di accoglienza diffusa e di graduale inserimento, che parte da una convivenza costruttiva e arriva fino a un’autonomia reale.


Ho pensato che sarebbe stato difficile replicare l’esperienza a livello familiare. La famiglia rimaneva l’eccezione che poteva confermare la regola.


In questi anni, da quando sono giunti i miei figli venuti da lontano, siamo entrati in contatto con molte altre esperienze di accoglienza in famiglia, ma in maggioranza erano riferite a un solo soggetto, in qualche caso a due, quasi mai di più, ed è comprensibile. Diciamo che la nostra famiglia ha esagerato.


Perciò, partendo dalla mia piccola esperienza come assessore, ho immaginato una “traslitterazione” del nostro modello in un contesto comunale.


Studiando ho potuto constatare che in Italia e in Europa la maggioranza sono piccoli e medi comuni. Così ho immaginato che per ogni agglomerato urbano di 5000 abitanti ci fosse la presenza al massimo di un nucleo di sei migranti da gestire. Mi son detto che se nemmeno con queste dimensioni siamo in grado di organizzarci forse è meglio buttare nel fiume la chiave del municipio!


In questo modo evitiamo due cose fondamentali: gli assembramenti (si pensi alle caserme o ai centri di accoglienza con centinaia di profughi da gestire), e una contabilità con infiltrazioni mafiose (visto che la gestione di unità di sei persone si concretizza in un bilancio di circa seimila euro al mese, non di più).


Poi ho immaginato che su un comune di 10 000 abitanti ci sarebbero stati al massimo due nuclei di sei persone, in un comune di 15 000 abitanti tre nuclei e così via.


La sensazione di invasione verrebbe come minimo ridimensionata e l’impatto sociale sarebbe controllabile grazie a una distribuzione equilibrata, nel rispetto dei territori e dei propri abitanti.


A quel punto il 6+6 era completato, ma il progetto comprendeva un altro elemento molto interessante, il ×6. Non potevamo dimenticarci delle figure professionali che erano entrate in gioco, dall’operatrice all’insegnante, dalla psicologa all’avvocato, dal medico all’assistente sociale. Così ho pensato che, per far sì che fossero pagati correttamente per il loro servizio, si dovesse creare un nucleo di sei professionisti operativi ogni sei nuclei presenti in un certo territorio.


Quanti bravi professionisti avremmo potuto assumere con un contratto regolare, quanti giovani già da tempo impegnati in questo ambito potrebbero trovare finalmente un lavoro serio e ben retribuito? Quello che è visto come un problema diventerebbe ben presto una risorsa, una fonte di benessere per tutti.


A questo punto bisognava trasformare questo ragionamento in qualcosa di fattibile.


Ho pensato subito a una progettualità europea, l’unica strada possibile in casi simili, l’unica capace di aprire l’orizzonte e coinvolgere più soggetti. Qui sono state utilissime tre persone a cui devo molto, Valentina Mattara, Simone Giotto e Laura Corrado. Senza di loro il modello “6+6×6” non sarebbe mai diventato un progetto europeo. Ma non basta. C’era bisogno di una figura istituzionale che credesse nell’idea tanto da diventarne capofila, e si sono fatte avanti le assessore Marta Nalin e Francesca Benciolini.


Grazie a queste persone è nato un progetto che due anni fa è stato approvato e finanziato dalla Commissione europea. Attualmente vede coinvolti sei comuni di sei paesi: Cipro, Grecia, Italia e Spagna, l’asse orizzontale in prima fila per i flussi migratori, e poi Serbia e Svezia, più la Germania con funzioni di osservatorio storico del progetto.


È nato EMBRACIN, “Enhancing Migrants’ Bottom-up, Responsive and Citizen-led Integration in Europe”, che invita tutti ad abbracciarsi, non a respingersi!


Al termine del progetto vorremmo presentare l’esperienza al Parlamento europeo, per ribadire che se vogliamo c’è il modo di rendere umana l’esperienza dei migranti, c’è il modo di creare un modello di accoglienza, di volgere al positivo la narrazione negativa del fenomeno migratorio, che potrebbe essere finalmente visto come una risorsa, una crescita comune non solo sociale, ma economica.




Come misurare il livello di etica civile di un popolo




Il laboratorio a casa nostra e il progetto europeo possono certamente essere visti come degli indicatori del possibile cammino etico di una nazione, di un popolo.


Le analisi che abbiamo fatto nei precedenti capitoli ci hanno mostrato che la società di oggi si presenta sorda, rispetto all’esigenza di valori comuni. Viviamo in una società fortemente egoista e concentrata sull’io. Non solo non siamo più abituati a condividere, ma fatichiamo proprio a stare insieme, a coltivare un pensiero che riguardi gli altri, ad ascoltare l’altro, a dedicargli del tempo. La nostra esperienza tuttavia dimostra che questa involuzione può essere invertita se ricominciamo a dare importanza alla formazione di un’etica civile diffusa.


Quale etica civile ha partorito questo sistema?


Quando cerco d’incontrare l’altro dove lo devo cercare?


Dobbiamo avere il coraggio di trovare l’altro e provare a riallacciare i legami per costruire il bene comune.


Momenti di silenzio, in una società come la nostra continuamente connessa, sono ormai rari. 


È difficile immaginare di ricavarsi degli spazi per gli altri, per l’incontro vero, per una condivisione.


È in questo contesto che dobbiamo recuperare un senso civico. Dobbiamo sforzarci di ripensare le dimensioni comuni per farle diventare anche energie comuni per questioni comuni. 


Non bastano i trattati e le dichiarazioni sui diritti per testimoniare il livello di etica civile di un popolo.


Le affermazioni di principio hanno sempre rappresentato non solo un punto di arrivo ma anche di partenza, un orizzonte possibile. Ma nel mondo di oggi stiamo perdendo la strada che i nostri antenati ci avevano indicato. Siamo continuamente distratti da una vita che ci costringe ad andare sempre più veloci e a essere sempre meno attenti. 


E allora servono nuovi indicatori, non basta più la guida del documento ufficiale, è necessario cercare nuovi punti fermi. Dobbiamo ritrovare una dimensione etica che non agisca solo sul singolo e nel piccolo, ma che sia comunitaria. Tenendo sempre presenti questi indicatori potremo finalmente ricostruire un’etica civile. Solo allora le cose cambieranno davvero.


Un primo indicatore è rappresentato dall’attualità. Invece di farci continuamente distrarre dalla mole di immagini di cui siamo bombardati ogni giorno, possiamo e dobbiamo usarle come traccia per comprendere la realtà. Essere testimoni grazie alle potenzialità dateci dalla tecnologia. 


Un secondo indicatore è certamente il poter viaggiare e vedere di persona il mondo e le real­tà diverse dalla nostra. Usare le possibilità del mondo contemporaneo non solo per il nostro piacere ludico, non solo per andare in vacanza, ma per modificare il proprio punto di vista.


Un altro indicatore è una conseguenza dei primi due, e cioè la consapevolezza di una interconnessione non solo tecnologica ma anche economica, politica, sociale e culturale tra i popoli di questa terra. La globalizzazione deve essere conosciuta e compresa. Non possiamo prescindere dalla consapevolezza del funzionamento economico del nostro mondo.


Un quarto indicatore è la possibilità di comunicare e informarsi. Con il minimo sforzo oggigiorno possiamo arrivare in ogni angolo del pianeta. Diffondere il più possibile le dichiarazioni universali dei diritti, renderle capillari, far conoscere a ogni persona questi documenti preziosi e importanti permetterebbe a quasi tutti di sentirsi cittadini in piena regola. Grazie a questo ognuno potrà far valere i propri diritti e conoscere i propri doveri nel modo che riterrà più opportuno. È difficile pensare di cambiare le cose se si ignorano i propri diritti.


Un altro indicatore è la stessa tecnologia, grazie alla quale nelle scienze si sono fatti progressi inimmaginabili fino a poco tempo fa. 


Su un piano politico certamente un indicatore è la nascita dell’Unione Europea e dell’Unione Africana, che ci stanno a indicare quanto sia fondamentale imparare a costruire insieme, perché da soli non si va da nessuna parte. C’è bisogno di unirsi e non di dividersi. Quando si alzano i muri, quando si ricostruiscono i confini con il filo spinato, si risvegliano i grandi mali dell’uomo, la violenza e la guerra.


Un indicatore che non possiamo dimenticare è la questione religiosa: è un dialogo al quale non possiamo rinunciare, vista la multiculturalità del nostro mondo. Senza perdere identità e tradizioni dobbiamo imparare a convivere nel rispetto delle leggi. Se le religioni hanno ancora un senso è proprio perché dovrebbero per prime favorire la pace e l’ospitalità.


Questi indicatori sono semplici da cogliere, ma nel loro mostrarsi ci guidano a cogliere i germogli di una nuova etica civile. Sta a noi tutti impegnarci in questa attività a partire dalla nostra vita quotidiana.



Piccolo è grande



Sono le azioni quotidiane, il modo di comportarsi, di agire, di confrontarsi, che fanno la differenza sul piano civile.


C’è bisogno di costruire spazi di sana dialettica, di garantire la possibilità d’espressione a tutti, un’ascesa sociale a tutti, un’istruzione, una casa, un lavoro, una pensione dignitosa. C’è bisogno di garantire la possibilità di mettere su famiglia, di assicurare un fisco equo, una giustizia imparziale e necessaria, un’educazione all’ambiente e al bene comune, una fruizione significativa del bello che ci circonda, dobbiamo poter godere delle arti che arricchiscono il nostro spirito.


Ma non basta un elenco d’intenzioni, c’è bisogno di declinare il tutto in uno stile di vita che non sia fatto solo di analisi, ma di pratica, di essere attuato nella vita.




La scuola e l’università: laboratori civili 
per ripartire dopo il Covid




La scuola è un laboratorio civile, capace di educare e formare alla consapevolezza dell’essere cittadini con diritti e doveri.


L’emergenza sanitaria causata dal Covid ha costretto tutti a guardare alla scuola su un piano sociale, relazionale e psicologico. Parlare della scuola è sempre un parlare al futuro. I bambini e i giovani sono un presente che ci guarda e un futuro che agirà.


Il Covid non è più una notizia, dal 2020 è diventato il nostro presente. Ogni giorno un bollettino funesto, sempre più grigio, che ci stordisce e ci inquieta. Le ore sono scandite dalle interviste ai virologi e agli scienziati, dalle dichiarazioni dei politici, dalle prese di posizioni delle diverse corporazioni, dalle testimonianze dei guariti e del personale medico e ospedaliero, ormai sfinito. 


C’è bisogno di silenzio.


È il momento dell’unità. Il momento del bene comune. È il momento di abbandonare il proprio tornaconto elettorale e insieme ridare fiducia al paese. Il nostro presidente Mattarella esorta le istituzioni a «non attestarsi a difesa della propria sfera di competenza ma, al contrario, cercare collaborazione, coordinamento, raccordo positivo, perché soltanto il coro sintonico delle nostre istituzioni e della loro attività può condurci a superare queste difficoltà. Così come è necessario che ogni ambiente, produttivo e professionale, di ogni genere, eviti, come certamente avverrà, di trincerarsi nella difesa della propria nicchia».18


C’è bisogno di silenzio per capire e per agire mettendo in sintonia il pubblico con il privato. 


C’è bisogno di silenzio, perché le persone chiariscano quali siano le priorità.


C’è bisogno di silenzio, perché ci sono tanti volti di questa società che chiedono aiuto ma non hanno la “voce forte” e rischiano di non essere sentiti. Penso ai bambini, ai giovani, agli anziani, penso ai poveri, ai profughi, ai migranti, agli ultimi.


Da dove partire? Da un luogo che è depositario di un’educazione comune. 


Una scuola inclusiva, una scuola pubblica per tutti. La scuola dove ogni futuro cittadino si sente parte di un progetto comune. 


La scuola è la cartina tornasole di uno stato veramente democratico, dovrebbe rappresentare l’orgoglio di una nazione, il luogo privilegiato dove la collettività investe sul proprio futuro.


La scuola è certamente acquisizione di conoscenze, ma deve essere chiaro che i saperi sono in funzione della persona e non viceversa.


Quindi, se un docente ha una conoscenza eccellente della propria materia ma non ha capacità relazionali, forse sarebbe meglio che facesse altro. La scuola non ha bisogno di persone autoritarie, ma di docenti autorevoli capaci di ascoltare e dialogare, di entrare in sintonia con gli studenti.


Non dimentichiamolo mai: da come agiremo sul mondo della scuola sarà determinato il nostro futuro.


È triste dover sempre ricordare al mondo intero che la scuola e l’università, durante l’emergenza Covid, non si sono mai fermate. Che lavorare da remoto con la dad è molto faticoso sia per gli allievi che per i docenti. Non è facile motivare gli studenti a distanza. Non è facile trasmettere dei saperi mediante un video. Manca l’elemento empatico, relazionale, la voce, lo sguardo, i gesti, la mimica facciale, il movimento del corpo. La dad è stata un mezzo utile e necessario, ma un mezzo. La scuola è altro.


Ormai siamo tutti stanchi, stanchi di entrare e uscire, di questo dentro e di questo fuori, di questa incertezza continua, di questo non poter progettare e organizzare. Come ci si può aspettare che uno studente che ha terminato gli studi superiori in pandemia, in video, lontano dai compagni e dagli insegnanti, si affacci al percorso universitario con grandi progetti e fiducia nel futuro?


La scuola e l’università stanno pagando un conto salato. Per gli studenti non vivere insieme la scuola è un danno enorme. L’abbiamo capito appena ci siamo ritrovati in presenza: abbiamo respirato insieme un’altra aria, siamo rinati. La scuola – lo ripeto – non è in funzione dei saperi ma delle persone. Ora capiamo il valore della scuola in presenza, il valore dello stare insieme concretamente. Senza questo rischiamo di diventare dei robot. 


Noi docenti dobbiamo tener conto di questo grido che viene dal basso. Non possiamo pensare di fare lezione, di interrogare, di fare verifiche come se nulla fosse successo, come se nulla stesse accadendo. È un gravissimo e grandissimo errore. Ci sono ormai delle ferite che vanno curate e chissà quanto tempo ci vorrà. Non dimentichiamoci che l’adolescenza è un periodo delicato. Non dimentichiamoci, noi docenti, che tutte le famiglie stanno vivendo un momento difficile, che determinati problemi si sono acuiti, che certi equilibri sono saltati.





Soli in una camera che sta diventando il mondo




Così sono i nostri giovani: principalmente soli, con l’illusione di essere in comunicazione, in contatto con il mondo grazie alla tecnologia che fa diventare una stanza il centro della loro vita.


Da quando il Covid si è affacciato nelle nostre vite, la maggioranza dei giovani passa molto più tempo nella propria stanza. Ma non tutti sono così fortunati da avere una stanza tutta per sé. 


Quando finalmente si apre una finestra e si torna sui banchi, anche se saltuariamente e con le mascherine, i ragazzi, come detto, sembrano rinascere. C’è voglia di stare insieme, di vedersi, di toccarsi, di sentire l’altro in modo diretto, di ascoltarne la voce. Le cose normali sono diventate necessarie per respirare, per sentirsi vivi.


Però queste sono solo delle brevi parentesi, poi si torna a casa, in quella stanza che è il mondo. E qui si trasformano sia la percezione del tempo e dello spazio, sia l’idea del senso della vita. Gli studenti soffrono non solo nel sentire i telegiornali e i numeri dei morti, ma soprattutto nel non vedersi capaci di fare certe cose, di essere partecipi, di essere protagonisti. C’è una sofferenza psicologica che prende piede, perché tra i giovani l’insicurezza è diventata padrona, si è aperta la strada dell’angoscia, della paura, dell’inquietudine. E allora, restare chiusi nella propria stanza sembra una soluzione migliore. Tanti giovani hanno perso la voglia di muoversi, di incontrare un mondo reale che sta diventando sempre più estraneo perché pericoloso, incerto, pieno di ostacoli. 


L’illusione dei mezzi tecnologici ha paradossalmente facilitato questo progressivo isolamento. I mondi nuovi non vanno demonizzati, ma bisogna acquisire quel sano spirito critico che permette di non confondere il fine con i mezzi. 


Nessuno voleva il Covid, eppure è tra noi e ci vorrà del tempo prima che le cose migliorino. Per fare questo tutti noi, grandi e piccoli, dobbiamo avere il coraggio di domandarci come vedere la salvezza nel pericolo. Dobbiamo ripensare alla scuola come a una ricchezza che ci è stata tolta. Rendersi conto che la dad è antidemocratica – perché fuori dalle aule emergono tutte le differenze sociali, culturali ed economiche – vuol dire battersi per riportare la scuola sempre in presenza.


Incontrarsi dal vivo è per i giovani un diritto, una necessità insindacabile, qualcosa che non può esser tolto loro, perché rischierebbe di crea­re un vuoto relazionale e umano difficile poi da riempire. 


Capire la dad è capire l’importanza di fare il possibile perché questi mezzi siano a disposizione di tutti e non solo di alcuni.


Se si vuole si può! 






L’educazione civica




Lo studio scolastico dell’educazione civica è una grande occasione. I bambini sono un terreno ideale, capaci di un dialogo aperto e costruttivo con i propri docenti: vogliono sapere e conoscere, sono curiosi e pongono tante domande. Bisogna trasmettere passioni e saperi, consapevoli che il cammino è lungo e faticoso. Ma un docente deve anche essere coerente, deve diventare un testimone credibile.


Durante questi due anni particolari, il Covid ha messo a dura prova tutto il mondo educativo e formativo.


Sono venute fuori le pecche del sistema e le nostre pecche come insegnanti. È stato un momento difficilissimo. Ed è in questa situazione così problematica che ho cercato di dare voce all’educazione civica. 


Paolo Rumiz, con cui ho passato sere e notti a confrontarmi sugli sviluppi della pandemia, sulle conseguenze soprattutto sui giovani, e su che umanità troveremo alla fine dell’emergenza, ha scritto: 





Da Treviso mi chiama Antonio, professore di lettere alle superiori […]. Da quando c’è la peste e gli tocca insegnare online, punta tutto sull’educazione civica. Le regole, lo Stato, la responsabilità. Ma soprattutto, «la necessità di uscire dall’io per abbracciare il noi». Il resto passa in secondo piano. Ogni tanto deve tuonare per rimettere in riga i più indisciplinati. Buon dio, si rimane a casa non solo per se stessi, ma anche per gli altri. Capirlo è la grande discriminante. Libertà non è fare ciò che si vuole […]. Ascoltarlo è come trovarsi in un fiume in piena. Bisogna allacciarsi le cinture. […] L’oggetto delle lezioni può essere riassunto in una sola parola: fiducia. Una cosa che nasce dal rapporto con l’insegnante e si costruisce a partire dai temi in classe. «Io non sono il vostro gendarme, non sto lì a controllarvi se copiate, non posso presupporre che vogliate farmi fesso. Voi dovete rispondere, prima che a me, alla vostra coscienza. Ma sappiate che se oggi copiate, domani sarete evasori e pessimi cittadini. La comunità andrà a quel paese, e con essa la Costituzione.»19





Così ho cercato un modo per rendere significativo questo tempo particolare per tutti noi.


Ho pensato soprattutto ai miei studenti, alle mie lezioni online. Mi piace pensare che ci sia la possibilità di viaggiare, di aprire finestre e nuovi orizzonti anche se siamo in gabbia. Grazie alla volontà di conoscere e di studiare dell’uomo si può tutto. Per far questo ci vogliono dei testimoni. Così sono nate delle lezioni bellissime. 





Per una mattina, la lezione di filosofia al liceo classico Canova l’ha tenuta il professor Massimo Cacciari. Poi è toccato a Romano Prodi e Paolo Rumiz parlare di Europa, a Vittorio Sgarbi parlare dell’estetica e del bello nell’arte, a Chiara Frugoni raccontare san Francesco. Emma Bonino e Lucia Scaraffia hanno dialogato con i ragazzi di liberazione sessuale ed emancipazione femminile, mentre Tito Boeri li ha introdotti al mondo del lavoro dopo il Covid e Alberto Caiani alle “città del futuro”. Il giornalista Marco Damilano, direttore dell’“Espresso”, ha fatto da insegnante di Repubblica e Costituzione, gli ambasciatori Roberto Natali e Cristina Ravaglia si sono fatti testimoni del tempo. E avanti così, per tutto quel lungo lockdown che ha impedito ai maturandi di vivere sui banchi gli ultimi mesi del loro percorso di formazione.20






Non ho voluto arrendermi alla didattica online, ho voluto dare ai miei studenti la possibilità di viaggiare stando fermi. Ho organizzato ventidue lezioni speciali per una cinquantina di studenti di due classi del quinto anno. I primi quarantacinque minuti di presentazione del tema, e a seguire altri quarantacinque minuti di tavola rotonda e domande. Gli argomenti affrontati rientravano tutti nei programmi delle materie d’esame.


È stato bello notare come docenti e studenti abbiano superato le barriere, c’era una gran voglia di relazione e arricchimento.


Abbiamo reagito alla chiusura con una apertura: lezioni tali devono comunque rimanere un’eccezione. Ho chiesto a persone che stimo di aiutarmi a rompere la ripetitività asettica della videolezione, era una occasione e credo che abbiamo aperto una strada nuova, avvicinando le grandi pagine di storia, della cronaca e della cultura a ragazzi in ricerca, che si pongono delle domande soprattutto in un periodo come questo, di fronte a una emergenza sanitaria di tali dimensioni. I giovani hanno potuto parlare di migranti con Domenico Quirico, approfondire l’ebraismo con Gad Lerner e l’etica post Covid con Sebastiano Maffettone, scoprire la fotografia con Oliviero Toscani e le relazioni nell’arte con Alberto Torsello, interrogare Gianfranco Schiavone, Nello Scavo, don Dante Carraro, Gianpiero Dalla Zuanna, Vittorio Filippi.


È stato certamente un momento formativo importante, anche se non potrà mai sostituire il confronto diretto e la relazione in classe.




Lettura dei giornali e conoscenza dell’attualità



Un’altra bellissima esperienza di forte stampo etico­-civile che da più di dieci anni pratico insieme ai miei studenti è la lettura dei giornali e l’interrogazione ogni settimana sui temi di attualità. È un momento di apertura e costruzione di uno spirito critico capace di muovere le coscienze, per lavorare sulla responsabilità di sapere e conoscere, cosicché non si possa più dire “non sapevo”, si lascino da parte gli atteggiamenti omertosi.


Gli studenti scelgono liberamente i giornali da comprare durante la settimana, esclusi quelli locali, con l’obbligo però di acquistare alla domenica l’inserto culturale del “Sole 24 Ore”.


Ogni studente deve leggere durante la settimana almeno quattro articoli di economia, di politica, di cronaca e di cultura. Tra questi articoli, per ogni ambito, uno deve essere di carattere internazionale, uno di carattere europeo, uno di carattere nazionale e uno partendo dalla dimensione locale aprirsi a qualcosa di generale, ma significativo. In più, ogni studente deve scegliere almeno due articoli sull’inserto domenicale del “Sole 24 Ore”. Infine, ognuno deve creare una top ten di notizie che contempli sempre almeno tre notizie internazionali, tre sull’Europa e tre sull’Italia.


La cosa più stimolante è che magari l’intera lezione si ferma alla prima notizia esposta perché si apre un dibattito forte e coinvolgente. 


Perché è questo lo spirito: abituare tutti i ragazzi ad analizzare, ad approfondire, a dibattere, a coltivare una propria sensibilità su temi e questioni che sentono vicini, ad aprire il proprio orizzonte informativo e conoscitivo, a superare la paura di parlare di fronte agli altri, a sentirsi partecipi, a vivere esperienze di confronto tra posizioni molto diverse tra loro, ad accettare di essere minoranza senza per questo sentirsi giudicati come persone, ad apprezzare il valore della domanda e della ricerca, a non sentirsi estranei al mondo che li circonda, a comprendere la complessità e le dinamiche di un mondo globalizzato e interconnesso come il nostro, a verificare per quanto possibile la fondatezza delle notizie, ad apprezzare il valore di un articolo fatto bene come punto di partenza per una seria ricerca. In una parola: a essere cittadini del mondo.


Viene insegnato loro, infatti, che una ricerca seria ha delle tappe importanti da seguire: partire dalla notizia letta su un giornale, per poi passare ad analizzare quello stesso tema su un settimanale, e successivamente approfondire ulteriormente su un mensile o bimestrale o su una rivista monotematica, per raggiungere poi l’ipotesi reale della lettura di più libri/testi/saggi riferiti a quell’argomento. Un cammino che aiuta lo studente a capire il valore del non essere superficiali e approssimativi quando si parla di qualcosa.


Dietro a tutto questo lavoro c’è un metodo: aiutare ogni studente a raggiungere un’autonomia di ricerca sia in forma scritta che in forma orale; comprendere la complessità del mondo che ci circonda grazie alla lettura dei giornali e alla conoscenza dell’attualità; poter affrontare e saper rispondere a tematiche contemporanee a scuola e all’università.


Fa piacere sentire tanti genitori che raccontano come, da quando per i figli è iniziata questa esperienza di lettura dei giornali, anche loro hanno sentito il dovere di informarsi, perché la sera si discute su tutto e di tutto. Come dire che, grazie a questa azione, si sono aperti fra genitori e figli degli spazi di confronto che prima non c’erano. 







Verificare viaggiando nei luoghi
dove la storia parla


Nella prospettiva di una formazione completa all’interno del percorso di scuola secondaria, ho sempre ritenuto necessario promuovere degli itinerari culturali che funzionino come verifiche sul campo. Verifiche dirette, dopo uno studio assiduo e preciso delle fonti. Sono nati così una serie di itinerari che hanno valorizzato soprattutto il periodo umanista, centrale per capire l’Europa  contemporanea. 


Alcuni itinerari significativi per la formazione di un cittadino europeo sono l’itinerario carolingio, sulle orme di Carlo Magno; l’itinerario nelle terre di Lutero e nei luoghi della Riforma protestante; l’itinerario sulle tracce di Erasmo da Rotterdam, il più grande umanista, l’uomo della pace in un momento di grandi guerre; l’itinerario sulle orme di Tommaso Moro, per capire come nacque lo spirito dell’utopia che immaginò una città dell’uomo al posto della città di Dio; l’itinerario in Provenza, una regione che ha ispirato grandi artisti e letterati; l’itinerario del Rinascimento fiammingo, nelle Fiandre, terra piena d’arte e di contrasti, di stampa e di grandi visioni; e infine l’itinerario politico-istituzionale in Svizzera e Francia, con visita alle sedi dell’OMS, dell’UNHCR e dell’ONU, con la visita al Parlamento europeo di Strasburgo. Ma l’acme è stata raggiunta con la visita a Gunsbach, dove c’è la casa museo dove visse il grandissimo Albert Schweitzer. Chi meglio di lui poteva farci capire come operare per l’uomo, in favore dell’uomo, piccolo o grande che sia? 







L’orientamento universitario


Un altro progetto concreto, che nasce sempre da questa idea di scuola come microcomunità, riguarda l’orientamento universitario. Un servizio inteso come aiuto, come attenzione alla crescita degli studenti, come accompagnamento in una scelta fondamentale della vita.


Come detto, sono da quindici anni orientatore universitario. Ho fatto più di milletrecento colloqui personali per aiutare i ragazzi a far emergere le loro specificità, valorizzarle e indicare il percorso più idoneo per realizzarle. 


In questo ambito ho sviluppato una certa esperienza, nata dal contatto diretto con le università di tutto il Triveneto, dal rapporto con le università principali d’Italia e d’Europa, e dalla grande rete che si è creata con gli ex alunni, con i quali ho mantenuto dei rapporti di studio e di approfondimento.


Con loro ho potuto seguire direttamente tutte le fasi critiche universitarie, dagli esami alle tesi, per poi passare anche ai dottorati di ricerca e all’inserimento nel mondo del lavoro. Grazie a questa esperienza con loro, sono arrivato a ipotizzare e realizzare un sistema di orientamento fondato appunto sui colloqui.


Potrei girare il mondo andando a trovare i miei ex allievi. Tra di noi sono nate amicizie significative, che ci hanno visto crescere insieme. Oggi sono orgoglioso di avere tanti studenti che mi hanno superato nella conoscenza e nella realizzazione lavorativa.


Perché lo faccio? Perché una persona che si realizza è un bene non solo per se stessa, ma per tutta la comunità. Dobbiamo imparare ad aiutarci e lasciarci aiutare. In questo la scuola è vera maestra di vita. 
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