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    In questo libro una donna intelligente, acuta e brillante fa ritorno da un mondo abitato dai personaggi delle sue allucinazioni per allearsi con terapisti e studiosi nella ricerca sulle cause della schizofrenia.


    Nel tentativo di capire come sia improvvisamente entrata in quel mondo per emergerne sei mesi dopo, l’autrice presenta un resoconto straordinariamente lucido di ciò che sappiamo e ciò che attualmente ignoriamo sul conto della schizofrenia. Il suo rapporto dettagliato e sistematico e l’interpretazione che offre della sua malattia e della successiva guarigione rappresentano una preziosa e ricca fonte di dati e di ipotesi, di cui gli studiosi delle malattie mentali le saranno debitori.


    Io credo non solo che gli addetti ai lavori lo riterranno un contributo eccezionale agli studi eziologici, clinici e sociologici della malattia mentale, ma che tutti i lettori sapranno vedervi la nascita di un’artista e un fulgido esempio di letteratura.


    L.J. REYNA

    Consulente e ricercatore, V.A. Hospital,

    Bedford, Massachusetts

    Professore associato di Psicologia, Boston University
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    SCHIZOFRENIA: IL DEMONE AL COMANDO


    Mettiamo che domani vi svegliate e vi troviate accanto al letto un uomo coperto di squame violacee che dice di essere appena arrivato da Marte per studiare la specie umana, e di avere scelto la vostra mente per l’esame sul campo che deve condurre.


    Mentre voi vi riprendete dallo spavento, lui con aria indifferente si avvicina alla vostra poltrona più bella, ci drappeggia sopra la coda e vi informa che solo voi potrete vederlo e sentirlo. Fissando severo i suoi tre occhi su di voi, vi avverte di non rivelare la sua presenza; se ci provate, minaccia, vi ucciderà all’istante.


    Forse vi chiederete se siete sani di mente. Ma l’Uomo di Marte è lì davanti a voi, nitido e variopinto, e la sua voce è forte e chiara. In base a ciò che riuscite a vedere e sentire tanto distintamente, accettate il fatto, per quanto sbalorditivo, che lo straniero è proprio quello che dice di essere.


    Se voi per carattere foste incapaci di accettare l’idea di un Marziano che piomba di colpo in camera vostra, la visione davanti ai vostri occhi non sarebbe un Marziano. Potrebbe essere, invece, l’impressionante figura di Dio. O quella terrificante del diavolo. O una figura molto meno convenzionale. 
     Con ogni probabilità, e indipendentemente dalla forma che ha assunto, avrebbe tre caratteristiche: rappresenterebbe l’autorità, avrebbe dei superpoteri, e a voi la sua stranezza sembrerebbe, in qualche modo, plausibile e accettabile.


    Mettiamo che voi abbiate davanti il Marziano e che qualche precedente congettura irrisolta sui dischi volanti conferisca a quella figura una certa credibilità. Siete scossi, ma cercate di proseguire nelle vostre normali attività, tenendo per voi il vostro terribile segreto. Chiacchierate con gli amici, svolgete il vostro lavoro e vi mettete a tavola anche mentre quella figura è lì al vostro fianco. Non occorre che rispondiate alle sue domande, vi spiega il Marziano, vi basterà pensare alle risposte, perché lui sarà in grado di leggervi nella mente. Capite che non sta millantando, perché subito dopo vi dimostra di esserne capace.


    Se siete dotati di sufficiente autocontrollo, potete custodire quel segreto per un certo tempo prima che chiunque sospetti in voi qualcosa di insolito. Un amico potrebbe osservare che sembrate alquanto preoccupati e invitarvi a confidargli i vostri problemi. Voi ignorate il suo consiglio. Ovviamente un’azione del genere porterebbe solo alla morte istantanea, vostra e del vostro confidente. Diventate invece ancora più cauti nel vostro comportamento, vi tenete per voi tutto quello che vi accade e pregate disperatamente che il Marziano completi la sua ricerca e se ne vada.


    È possibile che il Marziano scompaia davvero nel giro di pochi giorni o di poche settimane. Le probabilità che questo succeda sono circa 0,05 su cento. Voi siete fisicamente esauriti dopo che l’Uomo è ritornato su Marte, e la vostra mente, che viaggiava alla velocità di un jet quando lui era con voi, rallenta e quasi si rifiuta di funzionare. Ma con il passare dei giorni tornate piano piano alla normalità. Col tempo potreste persino parlare della vostra esperienza con qualcuno e scoprire finalmente che cosa vi stava davvero succedendo quando il Marziano era con voi.


    Ci sono invece 99,95 probabilità su cento, nel caso in cui un qualcosa come il Marziano dovesse apparire nella vostra vita, che lui ne faccia ancora parte qualche mese dopo. A quel punto è molto probabile che voi vi troviate in un istituto psichiatrico, sottoposti periodicamente a sedute di elettroshock o di shock insulinico. Esiste la possibilità che l’Uomo scompaia dopo un certo numero di tali sedute.


    Ma le probabilità che l’Uomo sia ancora con voi dopo la centesima somministrazione sono molto superiori. A quel punto potreste essere così giù di corda che non vi importa se l’Uomo vi uccide; o se i medici vi iniettano qualche farmaco che vi induce a parlare. Vi ritrovate così a raccontare con foga ai dottori e a chiunque sia disposto ad ascoltarvi del vostro visitatore e del motivo per cui vi tormenta.


    Non vi credono. Il che non vi sorprende affatto. Dopo tutto, gli altri non possono vederlo né sentirlo; non è sintonizzato su di loro. L’Uomo potrebbe incattivirsi dopo che avete rivelato la sua presenza, e voi potreste arrabbiarvi abbastanza da sferrargli qualche pugno... e gongolare per averlo fatto. Mentre gioite per questo primo sfogo di una tensione che dura da mesi, vi accorgete che vi stanno infilando in una stretta camicia di forza e che vi cacciano giù per la gola dei potenti tranquillanti; oppure scoprite che le sedute di shock vengono intensificate per ridurre la vostra aggressività.


    I tranquillanti o la terapia dello shock sortiscono l’effetto desiderato e il vostro impulso a sfidare l’Uomo scompare. Scoraggiati, analizzate la vostra situazione e infine vi rassegnate all’inevitabile: nessun essere umano al mondo può fare niente per voi. Esausti, aspettate che l’Uomo ritorni su Marte. Potreste rimanere in ospedale tutta la vita e il Marziano potrebbe restare lì con voi.


    Avete una tipologia comune di malattia mentale, la schizofrenia: una forma più diffusa in America che altrove e il cui tasso di incremento sale di anno in anno. La vostra mente è «scissa» e la sua parte subconscia, non più sottoposta 
     al vostro controllo consapevole, mette in scena uno spettacolo privato solo per voi. Lo spettacolo che allestisce dipende dal genere di materiale che contiene il subconscio e anche dal rapporto che esisteva tra la parte conscia e quella inconscia della vostra mente, quando era integra. Vi può fare a pezzi sempre più piccoli ogni giorno che passa. Ma può anche, per contro, ricucire pazientemente i segmenti che erano stati separati.


    Una cosa è certa: quando state seduti sulla panca del vostro reparto a fissare il muro, a studiare la vostra apparizione e a concludere scoraggiati che non c’è essere umano al mondo che vi possa aiutare, la vostra è una deduzione saggia e ragionevole. Se sviluppate una schizofrenia che non può essere risolta da qualche dose di terapia dello shock o di tranquillanti, allora non c’è essere umano al mondo che vi possa aiutare. La sola cosa che vi può aiutare a quel punto è il demone al comando: la vostra stessa mente inconscia.


     



     



    Secondo le statistiche pubblicate dalla National Association for Mental Health, la possibilità che nell’arco della vostra esistenza siate ricoverati per una grave malattia mentale, se siete americani, nel 1957 è una su dodici. Nel 1946 era una su sedici; nel 1936 una su venti.


    Undici possibilità su dodici di sfuggire alla pazzia: mica male. Non bene come diciannove su venti, ma sempre decisamente meglio di quelle quattro su cinque che sembrano profilarsi all’orizzonte per il 1976.


    Se per vostra sfortuna siete quell’uno su dodici che sviluppa una malattia mentale, c’è tra il 60 e il 70 per cento di probabilità che si tratti di una varietà di schizofrenia. Con il suo tasso di crescita in aumento, è proprio questa la malattia mentale che affolla gli istituti psichiatrici del paese.


    Per quale motivo proprio la schizofrenia debba rappresentare la grande trappola per la costituzione emotiva degli 
     americani, non è chiaro. Come non è affatto chiaro se la schizofrenia abbia origine emotiva. Potrebbe essere il risultato di insopportabili pressioni esercitate dall’ambiente circostante, oppure no. Potrebbe essere il risultato di disturbi di natura endocrina, oppure no. O, ancora, potrebbe essere il risultato di un’alimentazione carente di aminoacidi o di altre sostanze. Tutte queste teorie sono allo studio da parte di un manipolo di psichiatri dediti alla ricerca, nel tentativo di individuare la causa della malattia.


    Al momento solo tre cose sono davvero chiare, in merito alla schizofrenia: nessuno sa che cosa la provochi; nessuno sa come curarla; il numero dei ricercatori attualmente impegnati nello studio della causa e della cura è così esiguo che le possibilità di arrivare a una soluzione nel futuro prossimo sono relativamente scarse.


    All’attuale ritmo di crescita è ragionevole prevedere che se ad abbatterci non sarà un missile intercontinentale, sarà la schizofrenia. Le probabilità di essere colpiti da un ordigno volante non sono ancora state calcolate, anche se quelle di restare incolumi, se colpiti, sono facilmente intuibili. Le probabilità di essere colpiti dalla schizofrenia nell’immediato futuro sono maggiori, e quelle di cavarsela, se colpiti, non sono molto più alte.


    È incredibile la scarsità di conoscenze accurate, tra i non addetti ai lavori, riguardo agli effetti della schizofrenia sulle sue vittime. Attualmente, l’idea più diffusa è questa: quando la mente è scissa per la schizofrenia, l’individuo si divide in due persone, in due – o più – personalità distinte; la mente subconscia, ribellandosi alle repressioni che le vengono imposte, scatena la guerra civile e disconosce l’autorità di quella conscia; nello scisma che ne deriva, la nuova personalità che periodicamente emerge è composta da quelle parti della personalità che l’individuo ha consapevolmente, deliberatamente, persistentemente represso.


    In alcuni casi, poco frequenti, sembra accadere esattamente 
     questo. L’inconscio si ribella, assume il controllo, crea la persona che desidera essere, rinchiude il controllore conscio in uno spazio angusto, da dove gli è impossibile perfino vedere quello che succede, e infine gli ruba del tutto la scena.


    Nella maggioranza dei casi di schizofrenia, però, l’inconscio sembra preferire le tecniche del regista a quelle dell’attore. Non crea una nuova personalità ma mette in scena un dramma. La differenza fondamentale è che la mente conscia ha il permesso di rimanere, unico spettatore in tutto il teatro, ed è costretta ad assistere senza poter lasciare la sala.


    Se le circostanze che permettono alla mente inconscia di insorgere e la inducono a prendere il comando restano ancora un mistero, ciò che appare straordinariamente chiaro è che, nella schizofrenia, l’inconscio insorge appunto per fare questo. Mentre voi ve ne state a guardare il vostro Marziano, è la vostra mente inconscia a proiettare l’immagine davanti ai vostri occhi, a farvi risuonare la voce dell’Uomo nelle orecchie. E non basta: avvolge la vostra mente conscia in una nebbia ipnotica, cosicché a livello conscio siete convinti che le allucinazioni che vedete e sentite, e i deliri che si accompagnano alle allucinazioni, siano reali.


    In condizioni di sanità mentale sapreste che, se vi si presenta davanti un Uomo di Marte, si tratta di un’allucinazione. Un alcolizzato che, in preda al delirium tremens, vede le tigri aggirarsi nel suo salotto sa che non si tratta di tigri, sa che sono allucinazioni, e sa anche che cosa le ha determinate. Nella schizofrenia una parte importante delle capacità di ragionamento è stata obnubilata da qualcosa che di norma è il collaboratore più prezioso che la mente conscia potrebbe desiderare, il sotterraneo subconscio, la mente – che aggettivo inappropriato! – inconscia!


    Il tribunale di ultima istanza, nella schizofrenia, sembra essere proprio questa mente inconscia, il demone al comando. In qualsiasi modo sia riuscito a impadronirsi dell’acceleratore, 
     il suo comportamento negli stadi iniziali del controllo non lascia dubbi circa le sue intenzioni. Senza nemmeno fermarsi a prendere fiato, subito scatena il suo Marziano, o quel che è. Veloce e palesemente risoluto, accompagna la mente conscia a sedere in un palco, la fa mettere comoda e proietta la forma o le forme che ha creato, la voce o le voci che ha scelto. Nel farlo, soffia una brezza leggera e suggestiva verso il palco. «Credi a quello che senti,» dice la brezza leggera «credi a quello che vedi. Queste cose sono reali, altrimenti non potrebbero esistere».


    La figura che viene proiettata davanti ai vostri occhi può essere esile ed evanescente, oppure caliginosa, o perfino multicolore. I racconti degli schizofrenici descrivono ogni possibile variante. Nel sotterraneo subconscio può esserci un tecnico discreto, oppure uno bravo, o un tecnico-artista. La voce che accompagna la figura è sempre abbastanza forte e chiara da risultare convincente, perché a quanto pare la faccenda della voce è un accorgimento tecnico piuttosto semplice da padroneggiare per le capacità dell’inconscio. Dopo essersi dotato di tutte le attrezzature di scena, l’inconscio passa poi a mettere in atto ciò a cui, evidentemente, servono queste attrezzature: comincia a dare ordini.


    Anche nelle situazioni più estreme della schizofrenia, la mente conscia mantiene alcune prerogative: il motivo per cui l’inconscio escogita tutti quegli arredi e quei trucchetti è che si rende conto che la mente conscia deve essere indotta, sedotta o minacciata, per essere messa in riga. È palese che la mente conscia è fatta per dominare e comandare, cosa di cui l’inconscio è acutamente consapevole. E quando è lui a comandare, fa appello a tutto ciò che riesce ad architettare per raggirarvi.


    Che genere di ordini vi dà? Be’, dipende. L’inconscio, qualunque cosa sia, è un deposito che conserva tutto quello che vi è stato riposto nell’arco di una vita. Le statistiche indicano che chiunque può soffrire di schizofrenia. Che voi siate maschi o femmine, giovani o vecchi, geniali o stupidi, 
     ricchi o poveri, stabili o instabili, buoni o cattivi, potete comunque svegliarvi una mattina e trovare l’Uomo di Marte accanto al letto. Questo è uno dei misteri della schizofrenia. Il vostro Uomo può essere straordinariamente costruttivo, nel consigliarvi. Oppure può scagliarvi, come una freccia, a distruggere qualsiasi cosa, voi stessi compresi. L’autoguarigione non è insolita, nella schizofrenia. E nemmeno i suicidi e gli omicidi. C’è una sorta di tremenda giustizia paradossale nella schizofrenia. Forse per la prima volta in vita vostra siete totalmente in balìa di quello che siete, qualunque cosa voi siate.


    Che genere di persone sono diventate schizofreniche? La varietà non ha limiti. Ci sono buone probabilità che Giovanna d’Arco fosse schizofrenica. La perspicacia di quell’intelligente contadina che, osservando un paese distrutto e demoralizzato, intuì che cosa lo avrebbe potuto risanare e rivitalizzare poteva venire benissimo dal suo inconscio. Che questo abbia ingannato la mente conscia di Giovanna così come ingannò un’intera nazione è fuor di dubbio. Giovanna vedeva e udiva le figure convenzionali dei santi e obbediva ai loro ordini. Dietro al suo stendardo spiegato e alla sua visione, un popolo sconfitto riprese slancio. (Il punto non è se Giovanna fosse o meno strumento di Dio. La mia ipotesi è che la santità di Giovanna vada in parallelo con la sua schizofrenia. La mano di Dio è grande e le sue linee sono complesse).


    D’altra parte, anche l’uomo che qualche anno fa uccise la suocera eseguendo gli ordini delle sue «voci» era uno schizofrenico. In un certo senso, è più facile capire lui che Giovanna. Lui ha fatto quello che tanti hanno desiderato fare. La povera Giovanna si è trovata di fronte a un paese distrutto e, sotto quella tensione, la sua mente si è scissa. Ma da quella spaccatura è nata una cosa integra, il desiderio di servire il suo popolo.


    Tra Giovanna e l’assassino della suocera ci sono milioni di forme e di sfumature diverse. Molti ritengono possibile, 
     anzi probabile, che Bridey Murphy1 fosse l’invenzione di una mente inconscia che aveva trovato nell’ipnosi la stessa libertà che si conquista nella schizofrenia. Nel migliore dei casi, l’inconscio manifestava il desiderio di cooperare e di compiacere; nel peggiore, era solo un intrigante che tramava la storia di Bridey in attesa del momento buono per entrare in scena. Di certo, come Giovanna, nemmeno la signora Simmons aveva idea di quello che succedeva nel suo sotterraneo.


     



     



    Fui colpita dalla schizofrenia all’improvviso, nella forma che oggi è ritenuta la più propizia a una prognosi favorevole. Una mattina, in un periodo di grande tensione personale e di conflitto interiore, svegliandomi trovai accanto al letto tre figure grigie e quasi evanescenti. Ne rimasi, com’è facile immaginare, totalmente rapita. Nel giro di pochi minuti avevano esiliato dalla mia mente il mio misero problema sostituendolo con un altro, ben più interessante. Non erano Uomini venuti da Marte, erano gli Operatori: un gruppo per certi versi anche più strano di quanto potevano esserlo i Marziani. Ascoltai quello che avevano da dirmi, soppesai i fatti che mi presentarono e decisi che sarebbe stato ragionevole obbedire ai loro ordini. Buttai qualcosa in valigia, salii su un pullman Greyhound, come da loro indicazioni, e li seguii. Partendo mi mettevo al sicuro, lasciandomi alle spalle una realtà disastrosa che ero assolutamente incapace di gestire.


    Ma quello che non ero in grado di affrontare da sana di mente dovetti affrontarlo nella follia. Col tempo mi fu 
     chiaro che il problema presentatomi dagli Operatori era esattamente lo stesso che mi ero lasciata alle spalle. Prigioniera del mio nuovo mondo, mentre quello della sanità psichica era sparito quasi del tutto dalla mia mente, la somiglianza tra i due mondi non mi fu evidente fino a molto tempo dopo – fino a sei mesi dopo, quando, su consiglio delle mie voci, entrai nello studio di uno psicoanalista e gli riferii il messaggio che mi avevano detto di riferirgli. Il suo occhio allenato individuò subito i segnali di un’imminente guarigione spontanea. Per quattro giorni attese con ansia che si verificasse, e stava per abbandonare ogni speranza quando i sintomi più gravi (le «voci») scomparvero di colpo.


    Da sana ero stata un’osservatrice acuta e dotata di ottima memoria, e queste capacità si erano mantenute intatte nella follia. Una volta guarita e di nuovo sana di mente, fui in grado di ricordare anche i più piccoli gesti, i sussurri del mio demone, quando si era piazzato ai comandi. Io ero rimasta seduta nel mio palco, durante la follia, abbastanza tranquilla, quasi rilassata: e in un certo senso mi ero goduta lo spettacolo. Mi era parso che avesse uno scopo, e in qualche modo alla fine avevo capito il concetto. Quando ero entrata nello studio dello psicoanalista sapevo, lo sapevo bene, qual era il nocciolo della questione.


    Il fatto che io sia stata uno dei pochi fortunati che attraversano le fasi dell’autoguarigione conferisce un certo valore alla storia degli Operatori. Sharp, Hinton e gli Operatori dell’Uncino,2 e persino il Ragno quando spolpava il reticolo, si davano da fare per aggiustare una spaccatura nel mio macchinario mentale. Strani figuri da assoldare 
     per un’impresa costruttiva, ma l’inconscio che li aveva concepiti aveva in mente parecchie cose, non ultimo il desiderio di tenere avvinto l’interesse della sua cliente nel palco.


    I capitoli di questo libro che si occupano degli Operatori riportano un resoconto autentico della schizofrenia, notevolmente abbreviato ma sostanzialmente intatto. Si tratta di un esempio di quello che accade in una mente schizofrenica. I capitoli che trattano del periodo immediatamente successivo alla mia guarigione dai sintomi più gravi contengono, da un certo punto di vista, materiale ancora più strano delle conversazioni degli Operatori. Alcuni di quegli episodi, presi singolarmente, sono davvero bizzarri. Ma considerati tutti insieme si mostrano per quello che sono. Il macchinario della mia mente era in riparazione, e la mente conscia non era ancora in grado di assumere la guida dell’intera macchina. In attesa che fosse pronta, l’inconscio interveniva quando necessario a guidare, dirigere e spianare la strada. Forse perché nelle emergenze era più facile utilizzare le sue più stravaganti capacità, di tanto in tanto vi faceva ricorso. Quando la macchina fu riparata e la mente conscia ne recuperò il controllo, gli strani incidenti cessarono. La mente conscia non li aveva mai graditi, li aveva spesso trovati inquietanti, e quando si interruppero ne fu notevolmente sollevata.


    Ho cercato di camuffare come meglio ho potuto, nei capitoli che le riguardano, le due ditte per cui ho lavorato, salvaguardando invece l’essenza dell’ambiente emotivo che permeava entrambe. Non voglio mettere in imbarazzo le persone con cui ho lavorato né le imprese che mi hanno assunto. Di fatto non c’è niente di straordinario o di insolito nell’ambiente delle due aziende. Sono entrambe tipiche della scena odierna.


    Così come la schizofrenia.

  






  
    

    PARTE PRIMA

    
    






  
    

    GLI OPERATORI SE NE VANNO


    Gli Operatori mi lasciarono alla porta dello studio dell’analista, esattamente come avevano fatto in occasione delle mie visite precedenti.


    Il dottor Donner era al centro dello studio e mi aspettava. Il disagio aleggiava nella stanza come una fitta nebbia. Ha fatto su e giù, pensai, diffondendo ansia attorno a sé, la stanza è piena di ansia.


    Lui sorrise e mi indicò il divanetto. Mi sedetti e attesi che mi spiegasse il motivo di tanta ansia.


    «Ho discusso il tuo caso con un collega». Fece un vago cenno con il braccio e spostò lo sguardo su una delle pareti, e l’espressione fissa di amabilità che aveva sul volto crollò. La faccia apparve improvvisamente logora, stanca e quasi impaurita. Qualcosa lo spaventa, pensai, e mi sporsi verso di lui per studiarlo meglio.


    «È raro che la schizofrenia scompaia dopo un lasso di tempo come questo, senza una terapia dello shock». Andò alla scrivania a guardare un taccuino che era già aperto. «È sicura della data di inizio?».


    Sì, ero sicurissima.


    «Sono sei mesi». Rimuginò rivolto alla parete. «Non mi 
     piace la terapia dello shock. Nella maggior parte dei casi è inefficace e a volte i risultati non sono... quelli desiderati». Adesso la paura sul suo volto era evidente.


    Poi mi resi conto del motivo per cui lo studiavo così da vicino. Hinton si era sintonizzato sulla mia mente e studiava l’analista attraverso i miei occhi.


    «Temo che bisognerà pensare a un ricovero». Il dottore sembrava essersi ricordato di qualcosa. Smise di rimuginare verso la parete e si voltò per osservarmi con attenzione. «Speravo davvero... c’erano delle indicazioni talmente chiare...». Pareva aspettare che io dicessi qualcosa.


    Buttati, mi avevano insegnato gli Operatori. Buttati e prendila di petto, qualunque cosa sia. «Quando ci vado?» chiesi.


    Il dottor Donner sospirò. Poi girò una pagina del taccuino e mi chiese nomi e indirizzi dei miei parenti stretti. Sì, erano tutti lontani mille miglia. No, non conoscevo nessuno in città. Scrisse con cura nel taccuino. Dovevo tornare al suo studio l’indomani alla stessa ora, e lui mi avrebbe accompagnato all’ospedale.


    Uscii e aspettai fuori dall’edificio. Aspettai per cinque minuti buoni ma né Hinton né Hazel si fecero vivi. Non era servito a molto dire al dottor Donner che sarebbero stati Hinton e Hazel a decidere se dovevo andare in ospedale. Avevano passato la notte a discutere di come aggiustarmi la testa. Mi ero addormentata con le loro voci che ancora litigavano.


    Hazel voleva farmi aggiustare la testa ma raccomandava un solo metodo: coprirla di pietra. La pietra, disse, avrebbe impedito agli Operatori di sintonizzarsi sulla mia mente. Hinton era contrario alla pietra.


    «Cos’ha la pietra che non va?» gli aveva chiesto Hazel. «Un bello strato di pietra significa sicurezza. Il reticolo crescerà benissimo, senza pericolo che nel frattempo qualche Operatore ficcanaso si metta a trafficarci».


    «È proprio quello che dico io» le aveva ribattuto Hinton. «Io voglio poter osservare il reticolo mentre cresce. 
     Voglio essere sicuro che cresca bene. Niente pietra. Ci vogliono assi e spioncino».


    Personalmente, io ero a favore della pietra. Sapevo che cos’era il reticolo. Era la definizione degli Operatori per gli schemi di comportamento abituali. I miei schemi di comportamento erano stati spolpati e dovevano ricrescere. Non volevo uno svitato come Hinton a controllare la crescita dei miei schemi di comportamento.


    Guardai l’orologio. Mi erano sempre venuti a prendere all’uscita dello studio. Tornai in albergo, aprii la porta della mia camera e mi misi in ascolto. Niente. Entrai e mi sedetti e aspettai. Infine me ne andai a letto. Appena sveglia guardai l’ora e capii che loro non c’erano. Gli Operatori non mi lasciavano mai dormire più di sei ore. Ne avevo dormite quindici.


    Il dottor Donner era nel suo studio, con la stessa aria del giorno prima. Lui non lo sa, pensai. Forse lo sa il suo Operatore, ma lui non lo sa. «Se ne sono andate» gli dissi. «Le voci. Se ne sono andate e non sono più tornate».


    La bocca del dottore crollò, poi si richiuse di scatto e si allargò in un sorriso. Inspirò a fondo, poi sorrise di nuovo e mi chiese di sedermi e raccontargli tutto. Mentre parlavo annuiva allegramente.


    «Torneranno?» chiesi.


    Lui mi trapassò con un’occhiata, come se pensasse che stavo cercando di metterlo in guardia da qualcosa. Poi si fece avanti e assunse il comando, cosa che non aveva fatto fino a quel momento. Era rimasto seduto lì con me, in attesa di vedere come si sarebbero comportati gli Operatori. Si alzò, in tutta la sua altezza, con l’aria molto sicura di sé.


    «No, no. Non torneranno. Non avrai bisogno di andare in ospedale. Non dovremo usare la terapia dello shock. Starai bene». Mi lanciò un’altra occhiata indagatrice per vedere se notavo la sua sicurezza. Tornò alla scrivania e spostò un po’ di carte, con l’espressione di chi aveva assunto il comando in tutto e per tutto.


    «Niente ospedale» disse con grande convinzione.


    Niente pietra, pensai io, niente pietra.


    «Useremo la psicoanalisi» disse il dottor Donner.


    Assi e spioncino, pensai, e capii che Hinton aveva vinto.


     



     



    Il dottor Donner mi sorprese. Avevo sempre creduto che gli psicoanalisti presentassero una facciata calma, serena, ai loro pazienti. Un argine contro cui tutte le emozioni potevano infrangersi senza intaccarlo. Il dottor Donner era irrequieto, ipersensibile e nervoso. Osservavo la sua irrequietezza senza assorbirla. Da quando le voci degli Operatori erano scomparse, ero vuota e arida, un automa senza emozioni, quasi senza pensieri. La pace era finalmente discesa su di me dopo mesi di pandemonio scatenato dagli Operatori, il peggior mucchio di chiacchieroni possibile, e la spiaggia tranquilla della mia mente riposava.


    «Hai mai letto narrativa fantasy?» chiese il dottor Donner. «Gli Operatori sembrano personaggi creati da uno scrittore di fantasy».


    I miei ricordi degli Operatori erano affilati come ghiaccioli, ma frugare nel passato, nel tempo della sanità mentale, era come sollevare massi, ogni volta uno sforzo devastante. Alla fine dissi: «Prima se avevo tempo leggevo “Time”. Cercavo di leggere l’“Evening Times” tutte le sere, ma non sempre ne avevo il tempo. Non avevo neanche il tempo di leggere sempre “Time”». Ripetere quella parola mi deliziava. Non volevo più smettere. «Si potrebbe dire» aggiunsi «che non avevo il tempo di approfittare di “Time”».


    Ci riprovò. «Hai dimostrato un notevole autocontrollo, viaggiando per il paese come hai fatto per sei mesi, considerate le tue condizioni».


    Soffocai l’impulso di dirgli che la sua affermazione era assurda. Io non avevo controllato niente. Ero stata controllata. Poiché mi chiedevo se nutrisse dei dubbi sul mio conto, gli dissi: «Vorrei mettere bene in chiaro che tutta quella 
     sarabanda è finita. Sto benissimo, adesso». Tranne per il fatto che la mia testa era così arida e vuota.


    «Ti sei liberata dei sintomi più gravi. Ti rendi conto di aver avuto delle allucinazioni schizofreniche e che gli Operatori non esistevano. Tra parentesi, perché ti riferisci ai tuoi deliri chiamandoli “sarabanda”?».


    Lo guardai senza vederlo. Perché?


    «Pensaci un attimo» disse irritato. «Non dire che non c’è niente che ti passa per la testa. Lo dici molto spesso. Ma nella mente è sempre in corso qualche attività».


    Cercai di pensare ma lo sforzo era doloroso e mi riposai. Un’onda leggera approdò sulla spiaggia arida della mia mente: la mia mente riposa perché in questa fase ha più bisogno di riposo che di un analista. Stavo per esprimere a parole quell’onda leggera quando un’altra onda allagò lentamente la riva: non sarebbe stato saggio dirlo. Fissai il vuoto e rimasi zitta.


    L’analista guardò l’orologio, tirò fuori il taccuino, mi diede l’appuntamento successivo e aspettò che io copiassi laboriosamente l’ora e il giorno su un foglietto.


    Andai direttamente nel parco dove ormai passavo gran parte del tempo. Era un parco grande e tranquillo. Al centro c’era un lago sulle cui acque anatre, gabbiani, folaghe e un grosso cigno svolgevano la loro routine quotidiana. Mi erano sempre piaciuti gli uccelli, ma non avevo mai avuto molto tempo per guardarli. Adesso non avevo altro che tempo.


    Il cigno che scivolava sul lago aveva sul dorso una lunga bacchetta nera. La donna seduta sulla panchina accanto a me si sporse. «Guardi quel cigno» disse. «Ha una specie di stecco sulla schiena».


    Guardai attentamente il cigno. Un’altra onda si infranse sulla sabbia. La assorbii e la tradussi. «È la sua zampa» dissi. «Forse è ferita e l’acqua la irrita, o forse il cigno la sta solo facendo riposare».


    La donna guardò verso l’acqua. «Ah, sì, adesso vedo» disse.


    Ero entusiasta delle onde. Erano delicate e gentili e portavano utili informazioni nella caverna vuota e arida della mia testa. Non avrei mai capito che il lungo stecco nero era la zampa del cigno. Non avevo mai visto un cigno. Mi accostai alla riva del lago per guardare meglio.


    La zampa del cigno sembrava ancora uno stecco nero. Avevo qualche dubbio che si trattasse della sua zampa, ma mi fidavo delle onde. Le onde erano molto più intelligenti della spiaggia arida.


    Osservai gli uccelli per ore. Mi aiutano a tenere alla larga gli Operatori, pensavo. Un’onda venne a sfrangiarsi delicatamente sulla spiaggia. Mi devo ricordare: non sarabanda ma schizofrenia, non Operatori ma la mia mente inconscia; tutto quello che gli Operatori mi avevano detto era stato il mio inconscio a dirlo alla mia mente conscia. Osservai gli uccelli e qualcosa che non era un’onda si mosse sulla spiaggia arida. Che strano, riflettei, che la mia mente inconscia debba definirsi un Operatore e chiami la mia mente conscia una Cosa.

  






  
    

    PRIMA DEGLI OPERATORI


    Adesso ogni volta che penso agli Operatori dell’Uncino vedo l’immagine di un uomo con un uncino conficcato nella schiena. L’uncino è attaccato a una corda e la corda pende dal soffitto. All’estremità della corda, incapace di appoggiare i piedi a terra, l’uomo oscilla nell’aria, il volto distorto dal dolore, le braccia e le gambe che si agitano violentemente.


    Dietro di lui c’è l’Operatore dell’Uncino che, dopo averlo agganciato con successo, resta lì vicino con i suoi altri strumenti, il coltello e l’accetta. Osserva l’uomo dibattersi, riflette, valuta. Se necessario, interverrà a tagliare la gola della vittima o a spaccarle la testa con l’accetta.


    L’Operatore dell’Uncino è un costruttore di utensili e, se è un costruttore esperto, il solo uncino basterà al suo scopo. La vittima, mentre si dibatte per liberarsi, finirà molto probabilmente per provocarsi nella schiena la profonda incisione paralizzante che è l’obiettivo dell’Operatore dell’Uncino. L’Operatore guarda e aspetta. Quello che farà l’uomo, una volta agganciato, è sempre una scommessa. È possibile, naturalmente, che riesca a scuotersi di dosso l’uncino, nel qual caso l’Operatore interverrà con le altre armi.


    Esiste anche la possibilità che la vittima riesca a fare più di quanto auspicato dall’Operatore dell’Uncino e che si rompa la spina dorsale o, divincolandosi con uno scatto improvviso, si apra completamente in due. Se dovesse verificarsi questa rottura o scissione, forse l’Operatore, come chiunque altro, si fermerà angosciato di fronte a un disastro che non aveva voluto e per il quale non si sente colpevole. Quando uncina, taglia o spacca, il suo obiettivo non è distruggere, ma ostacolare e rimuovere. Non l’animosità personale, ma la competizione, lo ha indotto a servirsi delle sue armi. L’uomo uncinato non era un nemico ma un ostacolo. Seppure l’Operatore avesse tagliato la gola al suo concorrente, l’avrebbe tagliata solo quel tanto che bastava, non di più; se gli avesse spaccato il cranio, avrebbe fatto solo lo stretto necessario. Di tutte le sue armi, l’uncino è quella considerata la meno barbara, quella che richiede maggiore abilità e per la quale sarà meno biasimato.


    Lo scopo dell’uncino, progettato unicamente a tal fine, è catturare e far cadere. Se l’uomo appeso all’uncino subisce danni al di là delle intenzioni, è ovvio che li ha subiti perché ha cercato con troppa ostinazione di riconquistare l’equilibrio su un terreno che avrebbe dovuto abbandonare, o perché ha perso l’equilibrio interiore cedendo a un’agitazione estrema, cosa che avrebbe dovuto avere la forza di evitare. E gli spettatori che assistono ai bordi del cerchio non saranno inclini a condannare l’Operatore dell’Uncino se, invece della caduta, il risultato è la tragedia. L’uncino è lo strumento comunemente accettato all’interno del cerchio in cui agisce l’Operatore: uno stato di cose che la vittima avrebbe dovuto afferrare immediatamente, appena messo piede nel cerchio stesso.


    Vista la quantità di manovre con l’uncino che si compiono nelle organizzazioni aziendali, è sorprendente quanto poco ne sappiano i giovani prima di entrare in quel mondo. La mia formazione professionale era stata abbastanza 
     completa, eppure non avevo mai seguito un corso su «Come riconoscere a prima vista un Operatore dell’Uncino». Anche una breve lezione sarebbe stata d’aiuto: mi avrebbe permesso di mettere a fuoco un’immagine da conservare nella memoria. Così invece ho dovuto tentare di ricomporre le tessere di un puzzle senza una guida e senza un’idea precisa di quale sarebbe stata l’immagine una volta completato.


    Andai a lavorare alla Knox Company per lo stesso motivo per cui l’hanno fatto tanti altri. La Knox si stava trasformando molto rapidamente in una grande azienda, gli utili erano altissimi e sopra allo stabilimento aleggiava, intenso e oleoso, l’odore dei soldi.


    Io avevo appena iniziato a lavorare e la mia preoccupazione, come quella di tantissime giovani donne agli inizi della carriera, era scoprire la risposta alla domanda «Come faccio ad avere un aumento?». Con tutti quei soldi che giravano, e con la mia formazione tecnica, mi sembrava di avere una ragionevole possibilità di arraffarne un po’. Quasi immediatamente prese forma davanti a me una possibile risposta.


    Lavoravo solo da pochi giorni quando la ditta annunciò che nel giro di un mese avrebbero aperto un dipartimento di progettazione, e che un giovane di nome Ken Ryers, un ragazzo gradevole e gentile che occupava una scrivania vicina e che lavorava per la Knox da meno di un anno, sarebbe stato promosso a direttore del nuovo dipartimento.


    Quello che ricordo più vividamente di Ken è che teneva la testa sempre incollata alle sue carte, e che se volevi ottenere la sua attenzione dovevi quasi chinarti sopra di lui e parlare a voce altissima. «È solo che si concentra intensamente» diceva di lui la sua ragazza. «Di fatto dimentica qualsiasi cosa tranne quello che sta facendo. Forse è per questo che ci dà dentro così tanto sul lavoro».


    Mi ricordo che guardavo la testa bruna perennemente incollata alla scrivania e pensavo: «È così che si fa. Chiaro e 
     semplice. Ti siedi alla scrivania e ci dai dentro. Se sei appena meglio degli altri e ci dai dentro per otto ore al giorno, invece delle sei che fanno di solito quasi tutti, hai vinto».


    L’immagine di Ken che lavorava sodo e otteneva una promozione importante dopo un breve periodo alla Knox aveva quella chiarezza dimostrativa tipica dei grafici a barre sui libri delle medie, con le colonne larghe e nitide a colori vivaci. Era un’immagine di immediata comprensione e, decisi, per niente difficile da seguire passo passo. Già mi vedevo di lì a pochi anni, con il mio sontuoso stipendio, a scrivere cartoline da Parigi durante una vacanza in Europa.


    Mi scoprii a guardare spesso la testa bruna di Ken, sentendomi piena di gratitudine nei suoi confronti per avermi messo subito sulla strada giusta. Forse proprio perché lo guardavo così tanto mi resi conto che qualcun altro faceva lo stesso: un ometto pallido che sedeva all’altro capo della stanza. Si chiamava Gordon e fumava moltissimo, non nervosamente ma in modo lento e deliberato, come se assaggiasse ogni sigaretta per valutarla.


    Circa un mese dopo, quando fu inaugurato il nuovo dipartimento di progettazione con Gordon come direttore, io ero una delle tante persone che si aggiravano con l’aria interdetta e le sopracciglia inarcate. Una delle ragazze, in un sussurro precipitoso, mi diede la risposta più chiara che riuscii a ottenere per un pezzo.


    «Ken ha detto qualcosa di terribile su Knox Senior. Dev’essere stato davvero mostruoso, perché nessuno riesce a scoprire che cosa fosse. Knox lo ha convocato per fare chiarezza e Ken si è infuriato e gli ha detto che era pazzo, se credeva a quelle idiozie. Una parola tira l’altra, e alla fine Ken ha dato in escandescenze e adesso è proprio spacciato».


    Mi chiesi, per una subconscia irritazione più che per una ragione oggettiva, quanto sapesse Gordon di quella faccenda che era arrivata all’orecchio di Knox Senior e che aveva innescato l’esplosione. Da Ken non c’era verso di 
     scoprire niente: teneva la testa incollata alla scrivania e si faceva i fatti suoi. Né si poteva sperare di sapere molto da Gordon. Se ne stava alla sua scrivania da direttore, nel nuovo dipartimento di progettazione, a fumare con lentezza; e se ti sorprendeva a fissarlo ti puntava in faccia uno sguardo freddo da ragno.


    Ho decisamente rivisto le mie idee su come si fa carriera alla svelta, da quel giorno in cui avevo guardato Ken e mi era parso tutto chiaro. Quello che serve è uno speciale talento che Ken non aveva e che non avrebbe mai potuto sviluppare. È la tecnica dell’Operatore dell’Uncino.


    Molti inorridiscono quando si imbattono in questa tecnica, e la loro prima reazione è: «Io non potrei mai abbassarmi a fare una cosa del genere». Ma, di fatto, il motivo per cui molti non lo diventano è che essere Operatori dell’Uncino non è affatto semplice. Sono furbi, questi Operatori, ingegnosi e pieni di risorse, e profondono tutto il loro talento e le loro energie in quell’attività. Per capire un Operatore dell’Uncino la cosa migliore è studiarlo dal primo giorno in cui infila lesto il suo piede caprino nella porta di una società.


    L’Operatore dell’Uncino ha un fiuto speciale per il potere, e non appena entra in un’azienda gli si affida per individuare la persona che emana l’odore più forte. Dopo averlo identificato, l’Operatore tasta l’Uomo di Potere in cerca del suo punto debole per scoprirne l’esatta posizione e il livello di fragilità.


    È importante studiare con attenzione questo punto debole, perché è proprio la sua natura ciò che consente all’Operatore dell’Uncino di fare carriera. Se l’Uomo di Potere non presenta un punto debole del giusto tipo, l’Operatore dell’Uncino non otterrà niente; di norma, però, l’Operatore non ha nulla da temere. Dove c’è potere, in genere c’è anche il tipo di punto debole che lui cerca. Il punto debole è una cosa semplice: un segreto senso di insicurezza. Chi lo possiede ne è così acutamente consapevole 
     che lo tiene nascosto in una scatolina in modo da non doverlo guardare e riconoscere. In compenso è estremamente suscettibile al riguardo, e il minimo segno che qualcuno possa sospettarne l’esistenza lo fa ammattire. L’Operatore dell’Uncino di solito individua molto rapidamente il punto debole: fa parte del suo mestiere, così come non dare segno di averlo notato fa parte della sua tecnica.


    Non appena l’ha messo a fuoco, l’Operatore visualizza il punto debole come bersaglio e costruisce l’arma capace di ferire quel senso di insicurezza così da farlo sanguinare per giorni. Poi si guarda attorno per individuare l’uomo in ascesa, poiché sarà lui (o così si penserà) a impugnare l’arma e sarà lui (o così si penserà) a scagliarla contro il bersaglio.


    Ora ha a disposizione diverse tecniche tra cui scegliere. Se l’Operatore dell’Uncino ci riesce, il metodo più efficace è quello di indurre l’uomo in ascesa a scagliare effettivamente l’arma. Dapprima l’Operatore lo studia per individuare il suo punto debole. Se esiste, l’attenta indagine dell’Operatore lo farà emergere senz’altro. Al microscopio si vedrebbe una cosa flaccida, piccola, molliccia: la sensazione dell’uomo in ascesa di non essere apprezzato quanto merita dai suoi capi.


    Una volta messo a fuoco quest’altro punto debole, l’Operatore dell’Uncino lo stuzzica fino a farlo crescere il più possibile. Nell’uomo in ascesa si produce un cambiamento evidente. Se ne accorgono i colleghi, se ne accorgono i dirigenti, e dicono, soprattutto questi ultimi: il morale del tal dei tali non è più quello di un tempo. Il che è decisamente vero. Un esperto se lo è lavorato ben bene finché il suo piccolo risentimento non è diventato un grande risentimento.


    Adesso l’Operatore dell’Uncino indirizza quel risentimento contro l’Uomo di Potere. Se è suggestionabile, l’uomo in ascesa comincia a pensare che l’Uomo di Potere lo stia deliberatamente ostacolando. Allora l’Operatore indirizza 
     abilmente l’attenzione della vittima sul punto debole dell’Uomo di Potere, sulla sua insicurezza segreta, finché la vittima comprende il perché di quel senso di inferiorità e coglie con precisione la vera inferiorità che sta sotto a tanta suscettibilità. Quest’Uomo di Potere che non lo apprezza, conclude finalmente la vittima, è solo un cretino.


    Quando l’Operatore ha portato la vittima fino a questo punto, prende l’arma fatta di parole che ha assemblato con tanta attenzione e gliela fa ballonzolare davanti agli occhi. Questo è ciò che può trafiggere l’ego dell’Uomo di Potere, gli dice in sostanza l’Operatore. Può passare parecchi giorni a non dire esattamente questo, prima di dirlo tanto esattamente da indurre l’uomo in ascesa ad afferrare il concetto. Alla fine però la vittima capisce che l’Uomo di Potere, quell’individuo che non lo apprezza e che tanto lo sottovaluta, può essere ridotto in briciole da poche parole. Una volta che, risentita e arrabbiata a sufficienza, si è lasciata convincere dall’Operatore che risentimento e rabbia sono più che giustificati, la vittima non può fare a meno di scagliare l’arma contro il bersaglio. E nel momento stesso in cui lo fa, per lei è la fine: uno di meno sulla via dell’ascesa.


    Questa tecnica spesso non è efficace perché il morale della vittima è troppo alto, o perché il suo equilibrio è troppo saldo, o perché è troppo scaltra per lasciarsi ingannare dall’Operatore. In casi del genere l’Operatore dell’Uncino si limita a fingere che sia stato l’uomo in ascesa a scagliare l’arma contro il punto debole dell’Uomo di Potere, e a convincerne quest’ultimo.


    L’Operatore, in tal caso, si dedica a lavorare sull’Uomo di Potere, anziché sull’uomo in ascesa. A volte è costretto a faticare parecchio per riuscire a convincerlo che sia stata proprio la vittima a scagliare l’arma contro il suo punto debole.


    Prima di tutto accenna a un certo commento, come una puntura di spillo, e sostiene di averlo sentito rivolgere dalla vittima all’Uomo di Potere; a questo fa seguire un’altra 
     puntura di spillo. Formula con cura queste piccole affermazioni pungenti, così che suonino come se potessero effettivamente essere state pronunciate dalla vittima. Osserva attentamente il loro effetto, correggendo la forma e la lunghezza degli spilli a seconda della necessità, finché non coglie qualche minimo segno che indichi come gli spilli stiano facendo il loro lavoro: la contrazione della mascella dell’Uomo di Potere quando li sente, la sua crescente irritazione nei confronti della vittima, i silenzi improvvisi quando la studia con attenzione.


    Non appena ha infilato spilli a sufficienza e ha raggiunto l’effetto desiderato, l’Operatore dell’Uncino scaglia l’arma vera e propria. Può trattarsi di un coltellino o di un coltellaccio o di una grossa accetta. Una volta che l’arma è stata lanciata e si è conficcata in modo da far sanguinare il punto debole dell’Uomo di Potere, la vittima è finita. L’uomo in ascesa può essere un dipendente eccellente e prezioso, ma adesso per l’Uomo di Potere è solo quello che ha sferrato il colpo contro quel punto debole che lui stesso non ha nemmeno il coraggio di guardare, ma che sente sanguinare.


    Se la vittima è stata uncinata con questa seconda tecnica, brancola e barcolla, cercando di capire perché il vento sia cambiato tutt’a un tratto. A volte un Uomo di Potere, infuriato per l’attacco, si scatena contro il presunto lanciatore di coltelli e ripete quello che gli ha detto l’Operatore. Ma per lo più, quando viene colpito nel suo punto debole, l’Uomo di Potere non riesce a indursi a tanto. Non riesce affatto a parlare del suo punto debole; invece, ogni volta che guarda la vittima gli sembra di mandar giù un bicchiere di acido. Inevitabilmente, se l’Uomo di Potere è stato uncinato, si sbarazza della vittima o la usa come capro espiatorio, per leccarsi le ferite del proprio ego.


    È stata questa seconda tecnica quella utilizzata da Gordon per distruggere Ken. Quando Knox, sconvolto dalle storie udite, aveva accusato Ken di slealtà, lui era rimasto 
     sbalordito, poi seccato, infine era montato in collera. Ken non era un adulatore, era uno che teneva nascoste, sotto una superficie di impassibilità, centinaia di piccole irritazioni. Nel giro di pochi minuti erano due gli uomini imbestialiti che si gridavano contro, e nessuno al mondo avrebbe potuto rimediare a quel disastro. Ken, immagino, era facile da distruggere e Gordon probabilmente incontrò poche difficoltà nel pianificare con cura le mosse giuste mentre fumava le sue lente sigarette.


    La principale difficoltà nel diventare un Operatore dell’Uncino, semmai inclinaste in quella direzione, è che non è facile per niente. Le tecniche utilizzate richiedono abilità, notevole talento drammatico, perspicacia, attenta programmazione, una mente subdola e l’assoluta capacità di giustificare le tue azioni a te stesso. Gli Operatori davvero in gamba sono veri esperti. Devono esserlo. È il loro pane quotidiano. A un certo punto, all’inizio dei giochi, si sono resi conto che le loro capacità professionali non li avrebbero portati da nessuna parte e, dopo aver inventariato tutte le loro risorse, hanno scoperto di possedere alcune doti che potevano rimpiazzare quelle richieste dalla loro professione, e si sono dedicati a perfezionarle con una lunga pratica.


    Naturalmente, anche il più geniale degli Operatori non può arrivare molto lontano se l’ego degli Uomini di Potere non mostra punti deboli sensibili. Immagino che, per un Operatore dell’Uncino, l’organigramma della Knox fosse un invito a nozze. La Knox era un’azienda familiare guidata da Knox Senior, uomo straordinariamente abile e scaltro, per quanto poco istruito, e dai suoi sei figli, tutti perfettamente istruiti, notevolmente stupidi e decisamente consapevoli che in qualsiasi altra ditta avrebbero fatto tutt’al più i fattorini. La consapevolezza delle loro scarsissime capacità era il maggior punto debole di ciascuno dei ragazzi Knox; la consapevolezza della complessiva stupidità dei suoi sei rampolli era il punto debole del vecchio.


    Ricordo che, quando scoprii la loro esistenza, il mio giudizio sugli Operatori dell’Uncino era piuttosto obiettivo. Li guardavo con freddezza e lucidità, pensando: «Sono orribili, ma intelligenti. Non è facile fare quello che fanno loro: ci vogliono abilità e talento, ed è un peccato che queste qualità non siano sfruttate in modo costruttivo». Solo quando comparve sulla scena McDermott cominciai ad avere paura degli Operatori dell’Uncino, e con la paura smisi di osservarli con lucidità. Con la paura puoi trovarti a fare qualunque cosa, e di conseguenza può succederti qualunque cosa. Puoi scappare, o urlare, o farti venire l’ulcera. Ma la cosa peggiore che puoi fare con la paura è seppellirla dentro di te, rinchiuderla in una scatola e fingere che quello che ti ha spaventato non esista. È esattamente ciò che feci io quando iniziai ad avere paura di McDermott.


    Nel corso dell’anno successivo, Gordon fu promosso e lasciò il dipartimento di progettazione. Il suo posto andò a un tale di nome Boswell, e il precedente posto di Boswell fu assegnato a un nuovo assunto, McDermott. La prima cosa che notai di McDermott fu che passava un sacco di tempo al distributore dell’acqua e nella saletta del caffè. Penso che le ragazze all’inizio lo avessero catalogato come un’innocua varietà di donnaiolo, ma fu ben presto evidente che il suo principale interesse era la raccolta di informazioni sui loro capi. Mi interrogò immediatamente riguardo a Jim Knox, il capo del mio dipartimento: ricordo di avergli subito detto che non avrei saputo rispondere alla sua domanda. Si trattava di una domanda innocua, ma sospettavo che ne sarebbero seguite altre, perciò cercai di tagliar corto con quella conversazione prima che uscisse dal seminato. Tentai di apparire amichevole e disinvolta ma ricordo che la faccia di McDermott si svuotò di ogni espressione. Rimase a fissarmi a lungo senza battere ciglio, poi fece un lento sorriso tranquillo e se ne andò. Dopo di allora non mi chiese più nulla. Non era trascorso molto tempo che mi 
     toccò passare due ore nel tentativo di districarmi da una situazione con Jim Knox in cui mi aveva cacciato McDermott.


    Quando ero entrata alla Knox mi avevano detto che, a prescindere da tutto il resto, la cosa essenziale per qualsiasi dipendente era godere della fiducia della famiglia. La prima volta che sentii questo commento pensai significasse che i Knox dovevano poterti affidare un compito sapendo che l’avresti portato a termine, e star certi inoltre che non saresti andato a rivelare alla concorrenza informazioni confidenziali. Dovevo quindi godere della fiducia di Jim Knox, che era a capo del dipartimento in cui lavoravo. Godere della fiducia di Jim significava probabilmente quello che pensavo, ma significava anche altre cose, più importanti, di cui per molto tempo non mi resi conto. Godere della fiducia di Jim significava che lui poteva dimostrarmi quanto poco ne sapesse sul suo lavoro, nella certezza assoluta che io non avrei mai rivelato a nessuno la sua ignoranza. Significava inoltre, e questo era ancora più importante, che parlando con lui non gli avrei mai fatto capire che era un idiota senza un briciolo del background necessario a fare il suo lavoro, e che io lo sapevo. Infine, Jim poteva alzarsi dalla mia scrivania dopo avermi dimostrato quanto poco sapeva, senza dover riconoscere nemmeno con sé stesso di essere un idiota.


    Immagino che questo mi venisse facile, non mi accorgevo nemmeno di star facendo qualcosa di speciale, perché accettavo senza problemi né risentimento il fatto che i ragazzi Knox ereditassero i loro incarichi dirigenziali, sedessero nelle stanze dei bottoni e incassassero salari da nababbi. Forse per una donna è più facile che per un uomo. Le donne, per quanto interessate ai guadagni, raramente aspirano a posti di potere e di prestigio, mentre ho conosciuto ben pochi uomini che non ambissero a tali posizioni e che non si ritenessero più meritevoli di chi le occupava.


    McDermott non era sfuggente come Gordon ma era molto più sveglio. Aveva una mente brillante ed era un vero 
     peccato che puntasse a essere un Operatore dell’Uncino e non potesse accontentarsi di niente di meno. Ma gli Operatori viaggiano a un’altra velocità rispetto alle persone comuni ed era chiaro che McDermott aveva fretta. Ricordo di aver pensato, fin dai primi giorni: «McDermott è un tipo contorto. Non può comportarsi in modo diretto perché in lui non c’è niente di diretto». Quando parli così di uno come McDermott, gli stai applicando un metro di giudizio personale, che ti sembra l’unico accettabile. Il mio metro era quello con cui ero cresciuta e che mi aveva condizionato, e costituiva per me l’unica base dei rapporti umani.


    Ma i metri di giudizio si trovano già belli e fatti. Non siamo noi a crearli, li accettiamo soltanto. E ci sono troppi uomini come Gordon e McDermott perché io possa pensare, adesso, che tutti quanti sono contorti. Si può dire che si sono adattati magnificamente a un certo tipo di ambiente di lavoro. Sia Gordon che McDermott hanno imboccato la strada più diretta per arrivare alla meta. Che per arrivarci entrambi avessero accoltellato qualcuno, era per loro del tutto ininfluente. «Uomini del genere sono immorali» dice la gente degli Operatori dell’Uncino, il che naturalmente è vero. Non sono di sicuro i princìpi cristiani quelli su cui gli Operatori basano la loro esistenza, anche se questo fatto, così lampante per gli altri, di rado risulta evidente agli Operatori stessi. Direi che la cosa più strana che ho scoperto sul conto di Gordon e di McDermott è che entrambi erano estremamente religiosi. Addirittura, molti giudicavano Gordon un fanatico della religione. In qualche modo questi uomini sembrano capaci di giustificarsi ai loro stessi occhi. Forse, se sei bravo a infinocchiare gli altri come Gordon e McDermott, ti viene facile imbrogliare te stesso, soprattutto là dove sei più disposto a farti imbrogliare.


    Molto prima di prendere il posto di Gordon a capo del dipartimento di progettazione, Boswell manifestava uno 
     dei talenti secondari degli Operatori dell’Uncino: l’arte della sviolinata. Ottenne la promozione per le sue capacità, ma non ho dubbi che qualche sviolinata melliflua l’abbia aiutato. Probabilmente non lavorava da molto tempo in quel dipartimento quando cominciò a pensare che aveva più cervello di Gordon: se Gordon poteva salire fino ai massimi livelli dirigenziali, ci poteva riuscire anche lui. Quindi uncinò Gordon.


    Boswell si trovava nella posizione migliore per farlo, perché era stato lui a ereditare il caos lasciato da Gordon. E lo fece con grazia, con schietta franchezza, assumendo un’aria piuttosto sconcertata, quasi non riuscisse a credere che quello che stava raccontando a Leonard Knox fosse vero. Gli occorse circa un mese per portare a compimento il progetto. Per dimostrare l’inefficienza di Gordon gli sarebbe bastato un colloquio di mezz’ora con Leonard; Gordon era ben lungi dall’essere un organizzatore efficiente, e la pessima gestione del dipartimento di progettazione poteva essere provata senza difficoltà. Ma Boswell preferì esporre i fatti poco alla volta, confezionando accuratamente ciascun elemento in un’atmosfera creata su misura per una mente come quella di Leonard.


    Lo convinse che Gordon era troppo intelligente per creare un simile casino per pura stupidità, e che il suo obiettivo era il sabotaggio dell’azienda. Come Boswell si premurò di far notare a Leonard, con un candido «Non può essere vero, naturalmente, ma c’è anche solo una remota possibilità che possa esserlo?», il cognato di Gordon era dirigente in un’altra azienda, la principale concorrente della Knox.


    Che la sede della ditta concorrente fosse a una considerevole distanza e che Gordon non vedesse suo cognato da vent’anni erano entrambi fatti ben noti a Leonard, ma Leonard aveva una fissa per la concorrenza che rubava le idee alla Knox, e il tarlo del sabotaggio gli si annidò nella mente. Per Gordon provare che il sabotaggio non rientrava nei 
     suoi piani fu parecchio difficile ma, quando finalmente ci riuscì, la sua stupidità – doveva per forza trattarsi di stupidità, visto che non era nient’altro – emerse chiara e limpida come altrimenti è probabile che non sarebbe mai successo. Gordon fu retrocesso a mansioni generiche ma, con una mossa a sorpresa che stupì tutti, ma più di tutti Boswell, Knox Senior a quest’ultimo preferì McDermott, che nominò direttore esecutivo del dipartimento di progettazione.


    Che la candida innocenza ostentata nell’approccio a Leonard lo esponesse alle critiche di chi lo riteneva troppo candido e innocente per occupare una posizione importante, evidentemente a Boswell non era neanche passato per la testa. In compenso era passato per la testa a McDermott. Quest’ultimo, rivelò Leonard due anni più tardi, lo aveva convinto che Boswell si era dimostrato troppo ingenuo per quel lavoro e che ci voleva un uomo più sofisticato, «Come te, Leonard», per controllarlo. Leonard, avendo altro per la mente, aveva deciso di passare l’incarico a McDermott. La cosa più strana, per me, fu che tanto Leonard quanto Jim Knox potessero parlare di quell’episodio e mostrarsi perfettamente informati sui fatti, senza avere minimamente compreso le manovre di McDermott e di Boswell.


    Forse anche solo per riconoscere gli Operatori dell’Uncino bisogna avere una mentalità di un certo tipo. So che nessuno dei Knox dimostrò mai di averli capiti, mentre Carmody, il direttore delle vendite, li aveva riconosciuti benissimo e anche il giovane Sam Jackson, il fattorino, li aveva messi perfettamente a fuoco, inquadrandoli accuratamente e senza incertezze nelle rispettive caselle. Forse per vederli con chiarezza bisogna essere cresciuti in un certo ambiente o essere stati condizionati per un po’ di tempo o forse ci vuole una mente fatta in un certo modo. Il giorno in cui McDermott fu nuovamente promosso, questa volta ai più alti livelli dell’amministrazione, come consigliere personale di Leonard Knox, ricordo di aver 
     pensato che non c’era modo di cavarsela con una persona come quella e di averne avuto paura, ma anche di essermi sentita sollevata perché non mi trovavo sulla sua strada. Ormai avevo decisamente paura di McDermott. Il giorno in cui McDermott uncinò Carmody fu il giorno in cui il mio senso di sollievo svanì, e mi rimase solo la paura.


    Carmody era alla Knox da vent’anni. Estremamente brillante nel suo lavoro di direttore delle vendite, aveva dato un grosso contributo alla crescita dell’azienda fino all’attuale posizione. Avevamo sentito dire che McDermott punzecchiava di continuo Carmody nelle riunioni dei pezzi grossi. Carmody aveva un carattere irascibile e un tono perentorio e adottava una politica ferrea di assoluta non interferenza da parte «di voialtri Knox» nel suo dipartimento, manifestando così chiaramente il disprezzo che nutriva verso la famiglia dei titolari. Per vent’anni aveva conservato la fiducia dei Knox, malgrado la sua mancanza di tatto nel trattare con loro, per una ragione così importante da surclassare ogni altra considerazione: gli faceva fare soldi a palate.


    Immagino che Knox Senior ce l’avesse con Carmody da sempre, perché lo faceva sentire uno stupido impiccione e ancora di più perché gli toccava sorridere quando lui glielo sbatteva in faccia. Sono ancora persuasa che il vecchio Knox non avrebbe voltato le spalle a Carmody, se non lo avessero convinto che non era più indispensabile. Il pomeriggio in cui Jim Knox accennò al grande rispetto che McDermott nutriva per le capacità di Sorey Sanderson, il braccio destro di Carmody, capii che McDermott mirava allo scalpo del direttore delle vendite. Sorey non era particolarmente amico di McDermott ma non era nemmeno suo nemico, cosa che ovviamente non si poteva dire di Carmody. E se ti considerava suo nemico, McDermott non ti lasciava neanche un millimetro di spazio.


    McDermott cominciò di punto in bianco a promuovere una campagna commerciale nella certezza che Carmody non l’avrebbe tollerata perché violava le sue personali convinzioni 
     in fatto di vendite. Il dissidio tra i due proseguì fino al giorno in cui Carmody diede in escandescenze e disse chiaro e tondo che si sarebbe dimesso piuttosto che mettere in pratica le idee di McDermott, aggiungendo poi una serie di altre cosette sulla somaraggine del vecchio Knox per aver anche solo preso in considerazione un simile progetto. Un mese dopo Sorey assunse la guida del reparto vendite e Carmody lasciò la ditta.


    A quell’epoca ero alla Knox da sette anni, guadagnavo molto bene e avevo una reale opportunità di guadagnare ancora meglio nel giro di poco tempo. Queste sono le cose con cui ti uncini da solo. E comunque ero già uncinata abbastanza da ripetermi che, se me ne fossi andata dalla Knox, sarebbe stato solo per finire in qualche altra società dove vigeva un’analoga situazione. Su questo avevo ragione, penso oggi, ma è stato comunque stupido da parte mia rimanere. Avevo ormai sviluppato un’intensa paura per un contesto che vedevo lucidamente e capivo benissimo. Avevo esplorato ogni cunicolo in cerca di una via di fuga dalla paura crescente, ma senza successo. Se avessi cambiato società, avrei trovato uno scenario diverso e avrei avuto l’opportunità di sfuggire a quel terrore che mi avvolgeva ogni mattina appena entravo alla Knox. Ma in quell’azienda avevo già ottenuto molto e non ci volevo rinunciare.


    Pensavo così tanto a McDermott che alla fine fui costretta a cancellarlo dalla mente e a fingere che non fosse quello che era, che le cose che stavano succedendo non stessero succedendo. Quando la paura arriva a quello stadio, la tua mente comincia a far germogliare strane alterazioni. L’esempio migliore cui posso ricorrere per illustrare questo processo mentale si trova in 1984 di George Orwell. Legioni di impiegati statali passano tutto il tempo a riscrivere vecchi giornali e documenti d’archivio, alterando i fatti per armonizzarli con il programma di propaganda avviato in quel periodo dal governo. È quello che fai a te stesso, mentalmente, quando ti accingi a distorcere di proposito un’immagine 
     che pure vedi benissimo. Prima che tu abbia finito di deformare i fatti per armonizzarli con l’immagine che vuoi vedere, il tuo subconscio ha già scrupolosamente ripercorso il tuo passato, alterando i fatti di tutta una vita perché si accordino con il tuo attuale programma di autoinganno.


    Immagino di essermi sentita abbastanza al sicuro perché sapevo di avere la fiducia di Jim Knox, un fattore che avrebbe garantito a lungo la stabilità della mia posizione. Di fatto non persi mai la fiducia di Jim: il problema fu che dall’oggi al domani tutto ciò che lui rappresentava per la mia sicurezza scomparve. Non fu McDermott ma un altro, un certo Litter, a lavorarsi Jim. Litter si servì del minore dei fratelli Knox per uncinare Jim, e so che a scuotermi bruscamente dall’ottusa negazione di quello che stava succedendo fu proprio la scoperta che persino i Knox erano pronti ad accoltellarsi tra loro.


    Il più giovane dei Knox era anche il più scemo del gruppo e quello che aveva minori possibilità di ottenere una posizione di prestigio perfino nella società paterna. Può essere che questo lo abbia aiutato a vedere le cose alla maniera di Litter. Finito il terremoto, Jim si ritrovò a lavorare sul campo mentre il più giovane dei Knox controllava il suo dipartimento, con Litter a fargli da assistente. E tutta la sicurezza che mi veniva dai miei rapporti con la famiglia Knox era svanita. Ero rimasta in un ufficio con gli occhi da squalo di Litter che mi trafiggevano e la schiena percorsa da un brivido gelido.


    Poco dopo lasciai la Knox. La lasciai in un modo che non avrei mai potuto prevedere. Non ho mai incolpato nessuno, se non me stessa, dei mesi che seguirono. Litter avrebbe potuto lavorarmi, col tempo, ma non ne ha avuto l’occasione. Me ne andai dalla Knox con un uncino nella schiena, ma me l’ero fabbricato da sola. Quando finalmente me lo tolsi e lo guardai per bene, decisi che nessuno poteva avermelo conficcato nella schiena, se non io stessa; la mia unica soddisfazione fu di essere riuscita a strapparmelo, e a vedere chiaramente com’era fatto.
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    GLI OPERATORI


    Al mio risveglio li trovai in fondo al letto che mi guardavano come tenui fantasmi indistinti. Provai a toccare le lenzuola. Le percepii nitidamente al tatto. Ero sveglia, era tutto vero.


    Il ragazzino aveva circa dodici anni, bello, con un sorriso rilassato e gradevole. L’uomo anziano era imponente: solido, con l’aria del conservatore, dell’uomo affidabile rispettoso delle regole. Il terzo era proprio un tipo strambo, i capelli dieci centimetri troppo lunghi, neri, dritti e flosci, e il corpo a sua volta lungo e floscio. La faccia non c’entrava niente con il corpo o i capelli: i tratti erano delicati e sensibili, l’espressione arrogante e intransigente.


    L’uomo anziano a un tratto si schiarì la gola. «È necessario per il bene di tutti gli interessati che tu conosca meglio Hinton». Si voltò a guardare il tipo strambo.


    Ero certa di non aver mai visto prima quella faccia. L’uomo anziano sembrò percepire i miei pensieri. «Lo conosci bene» disse. «Un tempo lo conoscevi meglio».


    «Se lo dice lei, dobbiamo esserci incontrati. Mi dispiace non riuscire a ricordare il signor Hinton» dissi subito. E, alla faccia arrogante: «Salve». Hinton chinò il capo di 
     pochi millimetri e tutto rigido guardò fuori dalla finestra.


    «Io sono Burt» disse l’uomo anziano. Sembrava preoccupato, ma in un modo inerte, rassegnato, come uno che avesse vissuto a lungo per l’ordine e il sistema e trovasse difficile adattarsi al ruolo di maestro delle cerimonie di un olocausto.


    «E questo è Nicky». Il ragazzino fece un largo sorriso raggiante.


    Burt spiegò. Capii subito perché l’avessero scelto come portavoce. Quello che aveva da dire, lo diceva in modo chiaro e con poche parole. Ero stata selezionata per partecipare a un esperimento. Sperava che avrei collaborato; la mancanza di collaborazione da parte mia avrebbe reso tutto più difficile, per loro e per me. Erano Operatori, tutti e tre. C’erano Operatori ovunque, nel mondo, anche se di rado si facevano vedere o sentire. Che io li vedessi e li sentissi disgraziatamente era indispensabile per l’esperimento.


    Pensai: sono venuta in possesso di informazioni che altri non possiedono, e possederle è palesemente pericoloso; se le rivelassi ad altri li metterei a loro volta in pericolo.


    «Sì» disse Burt con aria compiaciuta.


    Ma io non avevo parlato. Ci riflettei un attimo. Prima le cose più importanti, però. «Di che genere di esperimento si tratta?».


    Hinton sorrise beffardo. «Te l’avevo detto, io,» fece a Burt «che sarebbe stata la prima domanda di questa cosa».


    Quale cosa?


    Burt proseguì. Già da un po’ un grande Operatore di nome Hadley voleva condurre un esperimento di questo tipo. L’esperimento consisteva nello scegliere una persona come me, rivelarle i fatti del mondo degli Operatori e osservare gli effetti.


    Una cavia in gabbia, pensai. Bella roba. Quanto al secondo punto, potevano, sì o no? Sì, non c’erano molti dubbi 
     su questo. Mi leggevano nel pensiero. Lo vedevo dal modo in cui fissavano lo sguardo sulla mia faccia, e dalle espressioni sulla loro mentre mi osservavano riflettere.


    Ogni pensiero nella mente di una persona come me risultava sempre chiaro a qualsiasi Operatore si fosse sintonizzato, spiegò Burt.


    Ragionai sulla situazione. Ero forse in grado di pensare a qualche livello sotterraneo e ridurre così il loro spaventoso vantaggio?


    Nicky fece un gran sorriso, Burt un sorriso comprensivo. Poi riprese: non c’era pensiero della mia mente, a qualsiasi livello, che potesse sfuggirgli. Gli Operatori potevano penetrare la mente delle Cose a tutti i livelli.


    Cose!


    Hinton sospirò. «Cose. Sì, certo. Pensalo con la lettera maiuscola, se preferisci. Potrebbe essere di qualche aiuto per il tuo ego. Tutti quelli come te sono Cose, per noi... Cose con menti che si possono leggere, pensieri che si possono provocare, azioni che si possono stimolare. Ti sorprende? Succede di continuo. Esiste un minimo di libero arbitrio, ma molto meno di quanto immagini. Le Cose fanno quello che un certo Operatore vuole che facciano, ma hanno l’impressione che i loro pensieri nascano nella loro mente. In realtà, tu in questo momento hai più libero arbitrio della maggioranza dei tuoi simili. Perché tu almeno sai che quello che stiamo dicendo viene da noi e non da te».


    Cose!


    «Non c’è niente che non vada nel suo arbitrio» disse Burt.


    Hinton lo fissò severo. «Tu sei fuori» disse.


    «Io resto» replicò Burt. Si voltò verso Nicky.


    Lui sembrava stressato. «C’è una cosa che devi sapere» disse rivolto a me. «Tutte le Cose sono continuamente manovrate da qualche Operatore. In questi ultimi anni è stato Burt a manovrare te».


    Possibile, pensai. Avrebbe spiegato l’equilibrio, la sanità 
     mentale, degli ultimi anni. Burt era un uomo equilibrato, logico, riflessivo, imperturbabile.


    «Prima di Burt» proseguì Nicky «era Hinton».


    Hinton? Incredibile!


    Un fremito nell’aria e una nuova figura apparve nella stanza.


    «È Sharp» fece Nicky. «Il rappresentante di Hadley» disse a Hinton, che grugnì.


    Sharp somigliava a un simpatico furetto. Da tenere d’occhio attentamente, pensai. Sharp mi trafisse con lo sguardo. «Interessante» disse, e mi si avvicinò.


     



     



    Da dietro alla parete più lontana giunse un crepitio dissonante, come di scariche elettrostatiche, che crebbe fino a riempire l’appartamento.


    «Un’interferenza» disse Burt. «Me l’aspettavo».


    Sharp aveva l’aria cupa. «Non pensavo che sarebbe stato facile. Ti rendi conto che ci potrebbero condannare al rischio a vita, se ci beccano? Questo è un Operatore esterno. Bloccalo».


    Hinton parve concentrarsi sul ritmo dei rumori. «Ce n’è almeno una decina» disse. «Immagino sia il consiglio cittadino».


    Gli acuti crepitii si smorzarono tramutandosi in parole e le voci degli Operatori del consiglio cittadino, che protestavano con veemenza contro l’esperimento di Hadley, invasero l’appartamento. Sperai che qualcuna delle proteste esprimesse preoccupazione per il mio benessere, ma la contestazione aveva un obiettivo limitato e nettamente definito. Si stavano divulgando a una Cosa informazioni che nessuna Cosa avrebbe dovuto possedere; la Cosa avrebbe potuto riferirle ad altre Cose, creando così una situazione di pericolo.


    «Vi assicuro» disse Sharp a voce alta «che questa Cosa è capacissima di tenere il becco chiuso». E poi a Hinton, sottovoce: «Pensavo che tu li avessi comprati, quelli là».


    Hinton scosse il capo. «Stavo lavorando a un accordo per lasciare la città al più presto».


    «Rischio» disse una delle voci del consiglio. «Rischio a vita». Una decina di voci cominciò a parlare contemporaneamente. In quel pandemonio, Nicky mi si avvicinò e venne a sedersi sul bordo del letto. «Quello che devi capire» mi disse «è che per un Operatore il “rischio” è una pena detentiva. Quando un Operatore è condannato al rischio, non può assolutamente operare». Sembrava aspettarsi che io capissi e mi rendessi utile in qualche modo.


    «Che cos’è un consiglio cittadino?» gli chiesi.


    «La massima autorità legale per gli Operatori di una città. Cercheranno di interrompere l’esperimento. Che invece deve andare avanti».


    Dunque, anche gli Operatori erano soggetti a leggi e autorità, come le Cose. E questo per me era meglio o peggio? Rimasi per un po’ in ascolto del pandemonio, e all’improvviso ricordai di avere, in ufficio, un lavoro praticamente finito: mi alzai, mi vestii e uscii. Hinton e Nicky erano ancora con me quando scesi in strada.


    Anche se trovavo difficile concentrarmi, riuscii a concludere il lavoro che avevo sulla scrivania. Hinton e Nicky parlavano ininterrottamente, e di tanto in tanto, alzando la testa, vedevo una delle loro sagome grigie galleggiare al centro dell’ufficio. A mezzogiorno consegnai il lavoro a un’impiegata, le diedi istruzioni per spedirlo, informai il direttore che non stavo bene e tornai a casa.


    Gli Operatori del consiglio erano andati via, ma Burt e Sharp erano ancora nell’appartamento. Ascoltai con attenzione Hinton parlare dei miei colleghi di lavoro. Pareva identificarli uno per uno come Operatori o come Cose. Pensai una domanda ad alta voce.


    «Sì» disse Burt. «Gli Operatori vanno in giro in carne e ossa. Quanto all’aspetto esteriore, gli Operatori sono identici alle Cose. Nessuna Cosa potrebbe distinguerli uno dall’altro, ma gli Operatori ci riescono senza problemi. A un 
     Operatore basta allungarsi e contattare la mente dell’individuo, per sapere subito se si è sintonizzato su un Operatore o su una Cosa».


    Osservai attentamente le loro sagome tenui, grigie, indistinte. «Certo che abbiamo dei corpi» disse Nicky. «Quelle che vedi adesso sono le nostre immagini, proiettate da noi».


    E dov’erano i corpi?


    «Qui vicino» sorrise Nicky. «Non venire a cercarci, però. Ti cancelleremmo prima che tu riesca a raggiungerci».


    «Indottrinamento» disse Sharp guardandosi le unghie.


    Burt si schiarì la gola. «L’unica, grande differenza tra un Operatore e una Cosa è la struttura e le capacità della mente. Gli Operatori sono nati con cellule cerebrali speciali, note come bastioni. Grazie a queste cellule l’Operatore può allungarsi a sondare la mente di una Cosa. Può intercettarla e scoprire che cosa succede al suo interno, e anche inserire dei pensieri nella mente della Cosa per stimolarla. La differenza tra le due menti riguarda le capacità, non la qualità. Gli Operatori possono essere stupidi o intelligenti, proprio come le Cose. Ma quell’unica differenza permette agli uni di dominare le altre».


    Ero esterrefatta. Come mai le Cose non si erano mai accorte di niente?


    «Ci sono alcune Cose che stanno svolgendo ricerche in questa direzione» disse Nicky. «Ma se anche dovessero scoprire di essere dominate dagli Operatori, non credo proprio che farebbe molta differenza. Sono troppo presuntuose per crederci».


    Ero alla seconda tazza di caffè quando tornarono gli Operatori del consiglio. Le loro voci vibranti di indignazione lanciarono un ultimatum. Sharp e compagnia avevano due ore per sgombrare il campo. Non appena se ne fossero andati, io sarei passata nelle mani del consiglio cittadino.


    Nel silenzio che seguì la partenza degli Operatori del consiglio, le facce grigie di Hinton e di Sharp si voltarono 
     a fissarmi. Che lo sapessi o no, disse Sharp, dovevo temere di più il consiglio che loro. Non appena loro se ne fossero andati, il consiglio sarebbe tornato per distruggermi.


    «Questa è roba da romanzi di cappa e spada» gli dissi.


    Hinton sospirò. «Compra almeno chiodi e martello e inchioda le finestre. Perché è da lì che uscirai di scena. Aspetta di avere qua dentro venti Operatori del consiglio che lavorano sulla tua mente e ti dicono di saltare. Credimi, salterai. Dal punto di vista del consiglio, tu sei una mostruosità e una fonte di pericolo, qualcosa da far sparire».


    Soppesai lo shock, l’orrore e la rabbia nelle voci degli Operatori del consiglio, buttai due cose in una borsa, scesi alla stazione dei pullman e comprai un biglietto per la grande città più vicina.


    «Resteremo in contatto» mi disse Sharp. «Ti seguiamo con la macchina».


    Anche in un’altra città ci sarebbe stato un consiglio di Operatori?, mi chiesi. Avrebbe interferito? E l’avrebbe fatto in mio favore?


    «Ci sono consigli cittadini ovunque» disse a un tratto Nicky. «Ci sono Operatori ovunque. Non esiste una parte del paese in cui le Cose non siano controllate dagli Operatori. Non puoi sfuggire, se è questo che speri. E poi, Hadley ha il tuo cartellino».


    Che cartellino?


    «Il diritto di manovrare una Cosa. Hadley l’ha comprato dalla tua azienda. E fino a quando non lo vende a qualcun altro, puoi stare sicura che l’esperimento continuerà. E credimi, se un consiglio qualsiasi dovesse confiscare il tuo cartellino, la prima cosa che farà sarà distruggerti».


    Doveva pur esserci un modo, un modo qualunque.


    «Sai quante probabilità hai di uscirne?» disse Nicky. «Una su trecento. Se sei fortunata».


    Mentre ascoltavo gli Operatori parlare, cercai di riflettere. La loro macchina non poteva essere troppo lontana, perché le voci mi arrivavano chiare e forti. Impossibile 
     dormire o mangiare. Quando il pullman imboccò finalmente la stazione e scesi, mi tremavano le gambe.


    «Svelta» disse Sharp. «Tira fuori tutti i documenti d’identità e distruggili. Non ho tempo di spiegarti. È molto pericoloso».


    Tessera della previdenza sociale, biglietti da visita. Li strappai in mille pezzi, li gettai in un cestino della spazzatura e attesi. Mentre aspettavo, il pavimento della stazione si inclinò verso l’alto.


    «Sembra un infarto» disse una voce sopra la mia testa. Dopo un po’, qualcuno in camice bianco mi premeva qualcosa sul petto. Poi ero in un’ambulanza. Mentre ero nell’ambulanza, questa si trasformò in un reparto d’ospedale. Mi trovai a camminare tra banchi di nebbia, parlando in continuazione. Un’infermiera, china su di me, chiamò qualcuno e una piccola folla di teste mi si assiepò sopra per ascoltare, farmi domande, ascoltare. Poi mi trasportarono con molta cautela dentro e fuori da un ascensore e in una strana automobile. Un poliziotto si sedette dietro insieme a me. Arrivammo a un edificio e l’agente mi aiutò a entrare. Una donna mi prese in consegna, mi portò in un piccolo ufficio e dopo un po’ scoprii dov’ero. Un reparto psichiatrico.


    La nebbia si dissolse e io mi ritrovai improvvisamente sul chi vive. Accidenti a Sharp, pensai. Non gli ci è voluto molto. Mi ha portato dove non posso scappare.


    Cercai di rispondere alle domande della donna in modo ragionevole, ma trovavo difficile concentrarmi. Ero stata troppo a lungo senza dormire e senza mangiare. Chi era il presidente degli Stati Uniti? Non me lo ricordavo. Che anno era? Millenovecentocinquantaqualcosa. Dove abitavo? La voce di Sharp venne a soccorrermi.


    «Los Angeles».


    «Los Angeles» ripetei io. Ero certa di non abitare a Los Angeles, ma dove abitavo? Comparve un’inserviente, portò via le mie cose, mi diede una vestaglia di cotone e un paio di pantofole e mi accompagnò in un reparto. I miei 
     occhi, che sembravano lavorare in modo indipendente dalla mia mente, fecero un rapido inventario. Il numero dei letti nel reparto, il numero di corpi nei letti, il numero e la consistenza degli inservienti, la posizione delle finestre. Furono gli occhi, non la mente, a notare l’ago ipodermico nelle mani dell’infermiera che veniva verso di me.


    «Non fartela fare» sibilò Sharp. «È molto pericoloso».


    Rifiutai l’iniezione. L’infermiera mi guardò inespressiva, andò via e tornò con una collega, una vera lottatrice.


    Ribadii il mio rifiuto. Qualcosa fiammeggiò negli occhi della lottatrice. Odio, netto e deciso. Impossibile scambiarlo per irritazione o fastidio.


    Entrò in azione la mia lingua. Come gli occhi, sembrava funzionare per conto suo. Mi sentii parlare tranquillamente, gentilmente, razionalmente. Soffrivo di una patologia, dissi, per cui non era consigliabile che assumessi sedativi. Il mio medico mi aveva avvertito più volte. Se quello era un sedativo, c’era il rischio di una reazione fisica. Sarebbe quindi stato più saggio consultare un medico prima di iniettarmelo.


    La prima infermiera mi guardò impassibile e si strinse nelle spalle. La sconfitta era irrilevante. La lottatrice serrò le labbra e mi fulminò con lo sguardo. La sconfitta non era irrilevante. La prima infermiera andò via senza far storie. La lottatrice continuò a fissarmi torva, a lungo, ma alla fine uscì.


    Quando si furono allontanate mi chiesi per un attimo come mai avessi detto quello che avevo detto. A quanto mi risultava, non avevo alcuna patologia che mi impedisse di assumere sedativi. Guardai l’orologio: le due e mezzo di notte. Le voci di Sharp, Hinton e Nicky tornarono. Avevano ricevuto notizie dalla mia città. Il consiglio era infuriato perché ero ancora viva. Era in arrivo uno dei loro Operatori. Il suo obiettivo: uccidermi. Se si illudeva di riuscire a penetrare nel reparto femminile di quell’ospedale, tanti auguri, decisi.


    «In realtà potrebbe farlo con i raggi, da fuori» mi disse Nicky. «Cercheremo di tenerlo alla larga finché non ti avremo portata via di qui. Speriamo di riuscirci».


    Lo speravo anch’io. Rimasi sveglia tutta la notte a chiedermi se ce l’avrebbero fatta. Al mattino ero ancora in attesa.


    I corpi nei letti si rivelarono una quantità di ragazze molto diverse tra loro. Si riunirono nel corridoio a fumare, accendendo l’una dalla sigaretta dell’altra. Mi accorsi stupita di avere le mie sigarette nella tasca della vestaglia. I fiammiferi erano stati confiscati. Le ragazze si diressero all’improvviso ai lunghi tavoli in fondo e io le seguii. Colazione. Non toccai cibo ma bevvi tutto il caffè che riuscii a rimediare. Mi avvicinai a una ragazza che fumava seduta su una panca, e le chiesi se mi faceva accendere. Quella mi guardò, scoppiò in lacrime, chinò la testa. Non la smetteva più di singhiozzare. Mi ricordai improvvisamente dove mi trovavo. Una malata di mente, poverina. Trovai da accendere da qualcun’altra e rientrai nel reparto: un’inserviente stava piazzata davanti ai letti appena rifatti, con aria di sfida. Mi misi in cerca di un posto dove sedermi, ma le panche erano occupate. Dovevo restare in piedi tutto il giorno?


    La luce si affievolì e il pavimento si alzò lentamente, senza scosse. Grandi mani mi afferrarono per le caviglie e per le spalle, poi fui issata su un letto, a faccia in giù. Voltai la testa per riuscire a respirare e mi addormentai.


    «Pranzo» mi sibilò Sharp all’orecchio. «Devi rimetterti in forze. Mangia tutto».


    Come lo sapeva, Sharp, che era ora di pranzo? Mi guardai intorno nel reparto. Le ragazze si avviavano verso i tavoli e io le seguii. Niente coltelli. Niente forchette. Mangiai tutto quello che riuscii a raccogliere con il cucchiaio da minestra, tornai al mio letto, mi sdraiai di nuovo, di nuovo mi addormentai.


    Non sognavo mai, quindi quelli non potevano essere sogni. «Non lo sono» mi disse chiara la voce di Nicky. «Sono 
     filmati da black-out». Davanti ai miei occhi si presentarono i ritratti degli Operatori, a colori vivaci. Il ritratto di Burt mi parve perfido: lo avevano dipinto con le corna in testa. Ciascun ritratto mi rimaneva davanti agli occhi per pochi istanti; poi una mano invisibile con un visibile pastello nero cancellava il ritratto con una gigantesca X. Guardando i ritratti, mi addormentai.


    Mi svegliai tesa e stranamente consapevole che sarebbe accaduto qualcosa. Guardai le ragazze, ma non si stavano dirigendo ai tavoli. Mi sedetti ad aspettare sul bordo del letto: la porta si spalancò ed entrò un’infermiera con un cartoncino in mano. Si mise al centro del reparto e abbaiò il mio nome. Mi alzai e la seguii al piano inferiore. Dormire mi aveva rinvigorito. Entrai nell’ufficio che lei mi indicava, dissi «Salve» al dottore e andai a sedermi. Le sagome di Hinton, Sharp e Nicky spuntarono a un tratto dietro le spalle del medico. Li ignorai, tenendo gli occhi fissi sul suo viso.


    Aveva un fascio di moduli sulla scrivania e a quanto pareva il suo lavoro consisteva nel compilarli.


    Sharp e Hinton litigavano. Stranamente, concordavano sulla necessità di cancellare dalla mia mente tutte le informazioni sugli Operatori. Secondo Hinton il modo migliore per eseguire la procedura di cancellazione erano i filmati da black-out. Sharp concordava, ed era favorevole alla mia permanenza in ospedale perché mi venissero somministrati i filmati in questione. Hinton era contrario. E anche Nicky.


    Il medico mi fece una domanda, e Sharp mi soffiò la risposta. Io la ripetei e il medico la trascrisse.


    «La sua famiglia verrebbe a sapere che è qui, e si preoccuperebbe» disse Nicky.


    «Proprio così» disse Hinton. «La situazione è già abbastanza complicata senza un mucchio di parenti tra i piedi. I filmati da black-out si possono proiettare ovunque. Quel che conta è andare via di qui al più presto».


    Il medico mi fece un’altra domanda. Sharp diede la risposta. Io la ripetei.


    Sharp trovava che l’ospedale avesse un apparato eccellente per i filmati da black-out. Hinton non era d’accordo. Il dottore andò avanti un pezzo a ricostruire la mia storia medica. Sharp mi forniva le risposte. Il medico finì di riempire i moduli e mi visitò. Mi picchiettò le ginocchia, mi graffiò le piante dei piedi, verificò il mio senso dell’equilibrio, misurò la pressione, controllò il cuore. Sharp non era più così contrario ad andarsene. Il dottore volle sapere della mia famiglia. Con l’aiuto di Sharp fabbricai un assortimento di personaggi e ne inventai gli indirizzi. Parlammo del mio svenimento alla stazione. Sharp cedette, e accettò di andare via.


    Il dottore scrisse qualcosa su un cartoncino e mi disse di consegnarlo all’infermiera del reparto. Lo feci, raccolsi le mie cose, mi vestii e uscii. Hinton, ancora preoccupato per il consiglio cittadino, mi suggerì di andare immediatamente in un’altra stazione dei pullman.


    Evadere non era stato così difficile, pensai. Ma era ovvio che senza Sharp non ci sarei mai riuscita.


     



     



    Scoprii che i Greyhound erano il mezzo di trasporto preferito degli Operatori.


    «La Greyhound è sotto il controllo degli Operatori» mi disse Nicky. «Sui pullman hanno un servizio di polizia, a differenza delle compagnie aeree o ferroviarie, che non sono soggette alla legge. Così non puoi mai sapere se qualche Operatore molesterà la Cosa che hai in custodia. L’autista di un Greyhound è sempre un Operatore autorizzato a lavorare come agente di polizia, uno Scudo. Se viaggi con una Cosa, consegni il suo cartellino all’autista e lui controlla che nessun altro Operatore la disturbi».


    Sharp all’improvviso si lamentò perché il pullman era 
     pieno di mosche. «E non intendo le mosche» disse Sharp. «Intendo le Mosche».


    «Mosca è un termine in gergo per un Operatore che, a differenza di noi, non fa parte di un’organizzazione» spiegò Nicky. «Le Mosche possono essere fastidiose e a volte anche pericolose, se cercano di molestare la tua Cosa. Ma io non credo che ci sia da preoccuparsi, a bordo di un Greyhound».


    «Sentite» disse una voce sconosciuta.


    «È l’autista» spiegò Sharp.


    «Questa faccenda non mi piace» disse l’autista. «È rischioso avere una Cosa seduta lì a sentire tutto quello che dite. Non credo che la ditta sarebbe contenta di assecondare una faccenda di questo genere».


    Sharp gli spiegò l’esperimento.


    «Camminate sul filo del rasoio» disse l’autista. «Quel che dovreste fare è ottenere un permesso di rianimazione».


    Mi parve di sentire le orecchie di Sharp drizzarsi. «Un permesso di rianimazione» disse, assaporando ogni parola. «Questa sì che è un’idea».


    «Sagace» disse Nicky.


    «Penso anch’io. Nicky, tu rimani qui. Noi andiamo a dire due parole in privato all’autista».


    «I permessi di rianimazione vengono rilasciati quando le Cose devono essere riportate in vita» mi disse Nicky. «Una Cosa dev’essere più di là che di qua perché un Operatore ottenga un permesso, ma Sharp potrebbe riuscirci. Con un permesso di quel genere in tasca sarebbe al riparo dalla maggioranza dei consigli cittadini. Magari può giustificare l’esperimento dicendo che è necessario per rianimare una Cosa morta».


    Sharp ritornò. «Alla prossima fermata l’autista manderà un telegramma all’ufficio. Secondo lui potremmo ottenerlo. Una bella svolta per noi. Forti del permesso, riusciremo ad arrivare in California senza interferenze».


    Evidentemente l’organizzazione di Hadley era in California 
     e i ragazzi avevano una gran fretta di portarmici. Ovvio che per me la California era il posto più pericoloso di tutti. A notte fonda Sharp annunciò che il permesso di rianimazione era stato rilasciato, e io presi la mia decisione. Arrivati a Chicago, malgrado tutte le proteste di Sharp, mi diressi a sud, verso New Orleans, in treno.


    Le Mosche che erano sul treno si sintonizzarono, tagliarono fuori Sharp, Hinton e Nicky e subito cominciarono il Gioco. La prima fase consisteva nella scelta dell’argomento centrale. Davanti ai miei occhi comparve un grande cartellone con stampato un elenco di temi. Il primo, notai, era Morte Improvvisa.


    «Lascia stare» disse una delle Mosche. «Concentriamoci sull’argomento che riguarda direttamente questa Cosa. Altrimenti rischiamo di ottenere risposte troppo artificiose. Questa è una Cosa costretta ad ascoltare gli Operatori: prendiamo come argomento gli Operatori».


    Una delle Mosche fu nominata giudice e il Gioco ebbe inizio. La prima Mosca si rivolse a me. Mi ero resa conto che per il resto della vita avrei dovuto condurre questo genere di esistenza, che mai più avrei vissuto la vita normale di una Cosa? Per il resto dei miei giorni sarei stata costretta ad ascoltare i discorsi degli Operatori. Avrei avuto non una vita, ma le conversazioni degli Operatori.


    Quell’idea mi colpì come un pugno, sentii il cuore a mille.


    «La stai riscaldando?» chiese il giudice, che sembrava esercitare le mansioni di segnapunti e di arbitro.


    «Sì» disse la prima Mosca. «Non è permesso?».


    «C’è una reazione cardiaca» disse il giudice. «Riduci il calore di dieci punti, e non superare quel livello».


    «Avevo finito, comunque» disse la Mosca. «Ho ottenuto la reazione che volevo».


    Toccava alla seconda Mosca. Avevo la minima idea di quello che mi sarebbe successo, quando avessi raggiunto Hadley? Avevo mai visto o sentito parlare degli animali da 
     laboratorio, sezionati e torturati da svegli per consentire a qualche dottore di osservarli e studiarli? Sarebbe andata così, solo che l’animale sarei stata io.


    «È già così anche adesso» ribattei. «È quello che state facendo voi».


    «Non hai ottenuto granché» disse il giudice. «Eliminato».


    Toccava alla terza Mosca. Sapevo che Hadley teneva una gabbia piena di mostri nel suo laboratorio, un intero isolato di Cose su cui faceva esperimenti? Andava famoso da costa a costa per i suoi esperimenti. C’era una donna che era stata persuasa di essere un’apostola del sole, ed era convinta di cenare tutte le sere con il dio sole. Sulla base di quei deliri aveva fondato una nuova religione tra le Cose, e ci aveva fatto un bel po’ di soldi. Anch’io avrei potuto fare bei soldi, con quello che mi aspettava, ma rischiavo pure di trovarmi a vedere dei gorilla aggirarsi per la mia stanza giorno e notte.


    Mi venne la pelle d’oca. Lo Scienziato Pazzo, pensai all’improvviso, e scoppiai a ridere. La Mosca mugugnò qualcosa e si allontanò.


    Il Gioco finalmente si concluse. Il giudice annunciò il vincitore e la Mosca prima in classifica raccolse il piatto di «punti» a cui ciascun giocatore aveva contribuito. Il Gioco era abbastanza chiaro. Ogni Mosca aveva stillato la sua goccia di veleno, ottenendo da me una reazione emotiva. Quella che era riuscita a incutermi più paura, osservai, aveva vinto.


    «Non è così che si gioca di solito» mi disse una delle Mosche mentre il piatto veniva nuovamente riempito di punti. «Di regola la Cosa non può sentirci, anche se le arrivano comunque le idee che le iniettiamo. Ma tu hai la mente spalancata, è per questo che ci senti parlare».


    Il Gioco riprese. Cercai di fabbricarmi una corazza emotiva per contrastare l’impatto di quello che ascoltavo, ma mi ci vollero ore per riuscire a ottenere un’impassibilità anche solo di facciata. Il Gioco andò avanti per tutta la notte. Quando il treno arrivò a New Orleans ero pronta per 
     buttarmi nel fiume. Hinton, Sharp e Nicky mi raggiunsero nel deposito bagagli.


    «Per il tuo bene e per il nostro,» mi raccomandò Hinton «viaggia sempre e solo in pullman».


    «Il cuore le batte come una furia» disse Nicky. «Andiamo in albergo, svelti».


    Arrivata in albergo mi spogliai e mi buttai sul letto. «Sedala» disse Sharp. «Dovrà restare fuori combattimento per ore». Mi addormentai e mi svegliai diciassette ore dopo. Avevo pensato di fermarmi un po’ a New Orleans, ma la pioggia era deprimente, la città fredda e umida e mi era venuta una tosse spasmodica. Decisi di spostarmi in un paese più soleggiato. Con un Greyhound.


     



     



    Comprai un biglietto per una città del Texas e cercai di progettare la fuga. Dovevo sbarazzarmi dei ragazzi, in un modo o nell’altro, e speravo di trovare, da qualche parte, un Operatore che mi chiudesse la mente.


    «Siete sintonizzati su questa Cosa?» chiese Nicky a Sharp e Hinton. E a me, in tono di rimprovero: «Noi ti proteggiamo. Tu non te ne rendi conto».


    «I gorilla» disse Hinton, e fece un grugnito.


    «Ti abbiamo appena drenato la testa» mi spiegò Nicky. «Volevamo scoprire di che cosa ti avevano parlato quelle Mosche. Con il drenaggio si ottiene un resoconto completo di tutto quello che hai sentito, pensato e visto. Quelle Mosche erano un branco di cani».


    Mi venne un’idea. «Fino a che distanza l’Operatore riesce a influenzare la mente di una Cosa?».


    «Circa due isolati e mezzo. Ma non tutti riescono ad arrivare così lontano. C’è chi non riesce ad allungarsi per più di sei metri. Dipende dalle dimensioni e dalla qualità dei bastioni di ciascun Operatore».


    Se fossi riuscita ad allontanarmi di due isolati da tutti gli Operatori, pensai, la mia mente avrebbe trovato un po’ di 
     pace e avrebbe potuto guarire e chiudersi. Era ovvio che gli Operatori mi avevano spalancato la mente per consentire a qualunque altro Operatore di sintonizzarsi. Per realizzare il mio progetto avevo bisogno di soldi. Se fossi andata a casa, avrei potuto ritirare quelli che avevo in banca e comprarmi una casetta, piccola ma con un bel pezzo di terra tutt’attorno. E, senza gli Operatori a influenzarmi, piano piano la mia mente si sarebbe potuta richiudere. E poi, pensai, senza gli Operatori a influenzarmi, avrei potuto scoprire com’ero veramente. Capire come fossi riuscita a essere due persone molto diverse negli anni in cui Hinton e Burt mi avevano manovrato. La gente trascorreva la vita intera, riflettevo, compiendo strane azioni senza mai rendersi conto che erano provocate da qualche Operatore. Il Gioco, così come si era svolto sul treno, era uno sport orribile, ma la relazione tra Operatori e Cose sembrava presentare elementi ancora più crudeli. Le Cose potevano essere spinte a commettere azioni terribili per ragioni spietate.


    «Certo» disse a un tratto Nicky. «Ho conosciuto un Operatore che ha messo in mano alla sua Cosa una pistola, e l’ha spedita a far fuori un altro Operatore, che lui odiava. Naturalmente con faccende del genere non puoi sperare di passarla liscia. L’Operatore si è beccato il rischio a vita e non ha più potuto operare».


    Le leggi a cui erano soggetti gli Operatori erano palesemente concepite per la loro protezione. Non c’era un briciolo di compassione o senso di responsabilità verso le Cose.


    «Sei sconvolta perché le Cose vengono sfruttate?» domandò Nicky. «La tua razza non sfrutta allo stesso modo ogni forma di vita che può? Niente è più spietato di una Cosa. La tua razza non ha il diritto di criticare».


    «Avrei pensato» gli dissi «che gli Operatori provassero per le Cose almeno quello che le Cose provano per i cani».


    «È così, più o meno» disse Nicky.


    «Ma non è vero. Evidentemente la natura ha prodotto 
     due specie di uomini. Una potrebbe aiutare l’altra e farle del bene. Invece una sfrutta l’altra senza la minima compassione».


    Sharp si inserì nella conversazione. «Quello che non consideri è che una Cosa può essere influenzata soprattutto per via della sua avidità di soldi e di potere. La sicurezza e l’autostima di un Operatore dipendono dai suoi punti, esattamente come quelle di una Cosa dipendono dai soldi. Se ha abbastanza punti, un Operatore nel suo mondo può fare qualsiasi cosa. Acquisire un grande potere. Possedere un’organizzazione e comprare i cartellini di centinaia di Cose. Difendersi dagli altri Operatori. Perché mai sarebbe più spregevole di una Cosa, per questo? Il guaio è che Operatori e Cose sono motivati da desideri simili. Siamo tutti nella stessa barca, Operatori e Cose».


    Se potessi affittare una casetta da qualche parte con un bel po’ di terra intorno, pensai, forse riuscirei a tenermi fuori dalla portata degli Operatori. Tornai nella mia città, ritirai i soldi che avevo in banca e, malgrado le tetre profezie dei ragazzi, presi un pullman che andava a nord. In una zona quasi disabitata di uno Stato quasi disabitato mi misi in cerca di una casetta. Un agente immobiliare mi accompagnò subito a vedere una baita di legno in montagna, commentò che l’aria di lassù era davvero fantastica e mi lasciò lì.


    «Indiani» disse Hinton, dopo che ebbi fatto un giro nei dintorni. «Oddio, indiani veri». I ragazzi, scoprii con grande disappunto, erano ancora con me. Mi chiesi dove stessero e stabilii che erano riusciti a rifugiarsi in uno dei capanni che circondavano la mia baita e in cui abitavano alcune famiglie di indiani messicani che parlavano spagnolo. La mia baita, avevo scoperto, non era affatto così isolata come sembrava. Oltre ai capanni perfettamente nascosti tra gli alberi, c’erano altre grandi baite, circa una decina, e una era a un tiro di schioppo dalla mia.


    Ogni giorno facevo lunghe passeggiate nella speranza 
     di uscire dalla portata delle voci dei ragazzi, ma le voci mi seguivano ovunque andassi.


    «Sharp usa lo stroboscopio» mi disse Nicky alla fine. «Con quello possiamo allungarci anche di un paio di chilometri».


    Tutti i giorni percorrevo a piedi circa un chilometro e mezzo verso nord fino all’ufficio postale, che fungeva anche da emporio e da alimentari, per fare la spesa e chiacchierare con la famiglia del direttore.


    «L’aria è magnifica quassù» disse Nicky. «Magari ingrasserò un po’. Un posto davvero salubre».


    Ma Hinton e Sharp non facevano che darmi addosso per indurmi a ripartire. «Indiani» ripeteva Hinton. «Indiani veri».


    Ero lì da un mesetto quando decisi, su consiglio del direttore dell’ufficio postale, di farmi a piedi i cinque chilometri fino all’autostrada e prendere l’autobus per la città. «Io ci vado una volta al mese» mi aveva detto (solo dopo mi ricordai che viaggiava sempre armato). «Ogni volta che torno qui mi rendo conto di quanto sono fortunato a vivere in montagna».


    Arrivai in città nel primo pomeriggio, feci un giretto e tornai alla stazione degli autobus con l’intenzione di prendere una corsa che, scoprii, era stata «annullata per un paio di giorni». Per la successiva bisognava aspettare tre ore. Andai a fare una passeggiata e Hinton mi raccomandò di entrare in un drugstore a comprare una torcia elettrica. La richiesta mi parve assurda, ma alla fine la comprai.


    Quando l’autobus successivo mi lasciò alla mia fermata, in montagna, capii il suggerimento di Hinton riguardo alla torcia. Era ormai buio e i cinque chilometri di camminata che mi attendevano seguivano una strada quasi nascosta tra gli alberi. Accesi la torcia e mi avviai, ascoltando le chiacchiere dei ragazzi e anche i piccoli rumori provenienti 
     dalla foresta: cinguettii, grugniti, guaiti, fruscii furtivi, lo schiocco dei rametti che si spezzavano.


    Ero quasi a casa: in fondo alla strada già si vedeva la mia baita, subito dietro a quella di un tale e della moglie, che parlavano solo spagnolo. Sul davanti, nell’ampio cortile, tenevano sette cani che abbaiavano in continuazione. I ragazzi stavano discutendo degli indiani e di un loro possibile sfruttamento da parte degli Operatori, in futuro, quando improvvisamente accanto a me si materializzò Nicky, simpatico e sorridente come al solito. Era da un po’ che non vedevo nessuno di loro e ne rimasi alquanto sorpresa.


    «Svelta» mi disse Nicky. «Punta la torcia sui cani».


    Se fosse stato Sharp, o Hinton, avrei forse obiettato. Ma siccome era il simpatico e gentile Nicky, alzai la torcia e la agitai tutt’attorno finché la luce non cadde sui cani, che esplosero in acuti e incessanti latrati.


    «Svelta, adesso» disse Nicky. «Voltati e illumina di nuovo la strada». Obbedii e sul viottolo dietro di me vidi una bestia grossa come un alano, con gli occhi che mandavano strani bagliori metallici.


    «Puntagliela direttamente sul muso, e muovila su e giù». Feci oscillare la torcia e il raggio andò su e giù su quello sguardo luccicante. All’improvviso gli occhi smisero di brillare e qualcosa che mi parve grosso come il culo di un toro scomparve nella foresta.


    «Ora di nuovo sui cani,» disse Nicky «e corri».


    Corsi giù per la strada, veloce come una lepre, la torcia puntata sui cani. Quelli, con guaiti feroci, cercavano di abbattere la recinzione. Prima che arrivassi alla loro altezza, l’uomo che parlava spagnolo era uscito sullo spiazzo e mitragliava nella sua lingua.


    Smisi di correre, ripresi fiato e dissi: «Mi dispiace tantissimo». L’uomo scosse la testa da una parte e dall’altra mentre i cani proseguivano ad abbaiare. Rientrando alla mia baita non riuscivo a non pensare a quegli occhi gialli. Nicky a un tratto mi ricordò che volevo cogliere un po’ di quei 
     fiorellini bianchi che crescevano lì fuori. Ne presi alcuni, li portai dentro, li misi nell’acqua e ascoltai Nicky parlare di fiori, e dopo un po’ dimenticai gli occhi gialli e me ne andai a letto.


    La mattina dopo Sharp annunciò che era assolutamente imperativo andare via di lì, e stavolta Nicky si dichiarò d’accordo, facendomi notare che le riserve d’acqua erano inadeguate: potevo fare il bagno solo una volta alla settimana, e probabilmente tra poco mi sarei ritrovata piena di germi. Hinton, beffardo, mi fece notare a sua volta che, se venendo in montagna avevo contato di liberarmi di loro, era ovvio che non ci sarei riuscita.


    Concordai che restare non aveva molto senso, e la mattina seguente mi feci accompagnare in città da un vicino.


     



     



    Il giorno seguente a colazione Nicky mi disse di aver ricevuto un messaggio dalla mia ex azienda: io ero un cavallo di razza, protestavano, e loro mi stavano rovinando.


    «Le aziende usano le Cose come cavalli, domati o da rodeo a seconda del loro temperamento» mi spiegò Nicky. «I cavalli domati sono Cose che scalpitano e si preoccupano, ma non fanno mai niente per risolvere i loro problemi. Perfetti per il Gioco. I cavalli da rodeo sono tutta un’altra storia. Non si soffermano mai a rimuginare. Davanti a un problema scalciano, caricano a testa bassa, e in un modo o nell’altro risolvono la questione. Tu eri un cavallo da rodeo, prima che ti prendesse Burt. È stato Burt a domarti. Questo esperimento non viene esattamente condotto per il tuo bene, ma un beneficio che ne trarrai senz’altro è che ti ritrasformerà in un cavallo da rodeo».


    Stavo riflettendo sulla faccenda quando i ragazzi cominciarono a parlare delle Mosche. «Avrai continuamente problemi con loro» disse Sharp. «Perfino sui pullman. L’unica cosa da fare è arrivare in California al più presto».


    «Potremmo arrivarci passando per il Canada» suggerì 
     Nicky. «Lassù non credo che lascino troppa libertà alle Mosche».


    «Proposta geniale,» commentò Hinton sarcastico «soprattutto visto che noi non abbiamo la licenza per operare, in Canada».


    Avevo sentito abbastanza. Andai a una cabina telefonica, chiamai l’aeroporto e mi informai sul primo volo utile per il Canada.


    «Oddio» disse Hinton.


    «Be’,» replicò Sharp «sei stato tu a dire che questa Cosa si era adagiata nella routine. Ce ne vogliono tre, di noi, per starle dietro». Qualche ora dopo, senza i ragazzi al seguito, ero su un aereo diretto in Canada. Era successo davvero? Me li ero scrollati di dosso?


    «Ha la testa spalancata» disse una voce. «Non c’è un centimetro di protezione, di nessun genere, sulla sua testa. Neanche una baracca, qualche asse o una copertura. E poi sembra capire tutto quello che diciamo».


    «Ha la testa aperta,» disse un’altra voce «ed è a piede libero. Ho intenzione di catturarla. Uno degli svantaggi di essere una Mosca da Gioco è che hai sempre bisogno di un’Esca da Gioco».


    «Prendila quando scende dall’aereo» disse l’Operatore Uno. «Sei sicuro che possieda informazioni sugli Operatori?».


    «Sto drenando come un matto» disse l’Operatore Due. «Ha la testa strapiena di informazioni sugli Operatori. Dove accidenti li ha pescati, tutti questi dati?».


    «Intanto la manovro io» disse l’Operatore Uno. E poi, a voce più alta: «Signore e signori, ho qui con me una delle Cose più bizzarre che avete mai visto. Sa degli Operatori».


    «Santo cielo,» disse una voce di donna «di chi è?».


    «Al momento la manovriamo noi. Per quindici punti, chi vuole può entrare ed esplorare. Siete liberi di sondare e drenare, ma non di lavorarci». Entrarono una decina di voci, una alla volta, pagarono i punti, mi posero domande. Io le ignorai.


    «Ora,» disse l’Operatore Due «chi vuole giocare? Venti punti a partita».


    Gli Operatori si stavano mettendo in fila per il Gioco quando la hostess annunciò improvvisamente che l’aereo di lì a poco sarebbe atterrato. La Mosca da Gioco sospirò. «Comunque» disse «abbiamo fatto duecento punti. Mica male. Questa Cosa è una miniera d’oro. Non ho intenzione di mollarla».


    Ma all’aeroporto mi infilai in un taxi, raggiunsi una stazione dei pullman e scappai. In viaggio verso una città del Nord, fui immediatamente riacchiappata da una Mosca da Gioco canadese che poco dopo mi vendette a una sua collega. Quando ebbi la possibilità di cambiare di nuovo pullman, tornai negli Stati Uniti dove caddi all’istante nella rete del perfido Dorraine.


     



     



    «A modo suo è una brava persona,» mi disse la donna «ma odia le Cose. Farò quel che posso per te, ma non sarà un granché. Se ci riesci, dattela a gambe».


    Lui si chiamava Dorraine e la donna era sua moglie. Non appena entrarono nella mia vita, cominciò a farmi terribilmente male la testa. Mi sistemai sul pullman e strinsi i denti, ma la mia silenziosa fermezza scomparve in uno spasmo di terrore quando scoprii che era proprio Dorraine la causa del dolore.


    «Sta cercando di distruggere le cellule cerebrali che usi per ragionare» mi disse la moglie. E poi, al marito, gridò: «Smettila, per l’amor di Dio. Hai già scalpellato un centimetro dal lato sinistro. Se continui così, ti ritroverai con un’imbecille».


    Non se riuscivo a evitarlo. Alla prima fermata saltai giù dal pullman e mi trovai un albergo.


    «Mettiti a letto e chiama un medico» mi consigliò la signora Dorraine. «E non perdere tempo. La scalpellatura è pericolosa».


    Scelsi un medico a caso dall’elenco del telefono, lo chiamai e mi infilai a letto. Il dottore arrivò, mi visitò e mi ordinò il ricovero immediato. «L’accompagno io in macchina» mi disse.


    «Che cosa è successo alla mia testa?».


    «Alla sua testa?». Mi guardò in modo strano. «Lei ha la polmonite. L’aspetto di sotto».


    Un’ora più tardi ero già ricoverata. Dormivo per lunghissimi tratti; quando mi svegliavo sentivo i Dorraine che litigavano, e ascoltandoli mi riaddormentavo. O erano in un albergo lì vicino, decisi, o erano parcheggiati con la macchina fuori dall’ospedale.


     



     



    Una settimana dopo stavo decisamente meglio e mi resi conto, riflettendo sulla mia situazione, che il Gioco degli Operatori avrebbe potuto tornare a mio vantaggio. I Dorraine avevano cercato di reclutare giocatori tra i pazienti: tra questi avevo già scoperto alcuni Operatori che detestavano a tal punto i Dorraine da desiderare che io mi sbarazzassi di loro.


    «Tu sei svincolata» disse uno degli Operatori, che si presentava come un uomo convalescente da un’appendicectomia. «In questo Stato esistono regole che si possono applicare alle Cose svincolate. Se uno vince al Gioco una Cosa svincolata, per ventiquattr’ore è sua. Cercheremo di vincerti noi: se ce la facciamo, ti lasceremo in pace».


    Poiché a vincere al Gioco era l’Operatore che riusciva a ottenere dalla Cosa la reazione emotiva più forte, lo spaventoso Dorraine avrebbe potuto vincermi facilmente tutte le volte. Ma se avessi controllato le mie reazioni, sarei stata in grado di determinare io stessa il vincitore di ogni partita. Con profondo disgusto di Dorraine, gli altri Operatori mi vinsero, un giorno dopo l’altro. Quando a vincermi furono due donne che lavoravano nelle cucine, mi suggerirono di scrivere delle lettere ai miei amici.


    «Ti aiutiamo noi a comporle» disse una di loro. «Se i tuoi amici sono Operatori, sapranno decodificare le lettere e capiranno quello che ti sta succedendo davvero».


    Scrissi le lettere proprio come me le dettavano loro, e pur esaminandole molto attentamente in cerca di indizi di un codice, non ne trovai. Sembravano solo allegri resoconti dei luoghi che avevo visto e delle belle giornate che stavo trascorrendo. In quasi tutte scrivevo: «Finalmente ce l’ho fatta a sfuggire alla routine per un lungo riposo. È il sogno di tutti, ma io davvero non mi aspettavo di riuscire a realizzarlo».


    Lasciai l’ospedale con riluttanza. Appena uscita dalla porta trovai ad attendermi i Dorraine. Con loro c’era uno Scudo, un Operatore della polizia, del consiglio statale di Washington. Lo Scudo mi informò che era lì per proteggermi finché non avessi varcato il confine dello Stato. Attribuii la sua presenza all’intervento degli Operatori dell’ospedale, e fui tentata di cominciare a girare in tondo sui pullman per tutto lo Stato, all’infinito.


    Una volta lasciato lo Stato di Washington, i Dorraine si diedero da fare per reclutare Mosche per il Gioco. I mal di testa che attribuivo a Dorraine ripresero a tormentarmi. Non era tanto il dolore a preoccuparmi, quanto il danno che probabilmente mi stava procurando.


    Arrivai a Butte, in Montana, dove Dorraine iniziò una partita con un Operatore che disse di chiamarsi Don e di appartenere all’organizzazione dei Lumberjacks. Sembrava impensierito dalla mia situazione e quando scoprì che l’esperimento era stato autorizzato mediante un permesso di rianimazione rilasciato dalla Greyhound entrò in uno stato di grande agitazione e sparì. Circa un’ora dopo, mentre mi lavavo i denti in una stanza d’albergo, davanti agli occhi mi apparve l’immagine di cinque uomini e due donne, tutti vestiti con una giacca a quadri rossi e neri.


    «Chi sono?» chiese la signora Dorraine.


    «Una squadra di Operatori dell’organizzazione di Don» 
     disse il marito. «Non riesco a contattarli, anche se le immagini che mandano sono chiarissime. Allungati tu, vedi cosa riesci a fare».


    Un attimo dopo una voce disse: «Ci mandano i Lumberjacks. Vogliamo entrare».


    «Vi vengo incontro nella hall» disse Dorraine. «Non posso darvi il mio numero di camera, questa Cosa potrebbe metterci una bomba». Ritornò con i Lumberjacks al seguito. Quelli mi volevano comprare, e gli offrirono duecento punti. Dorraine tirò sul prezzo. Nel bel mezzo della discussione mi addormentai e mi svegliai con un chiacchiericcio confuso nelle orecchie.


    «Sentite» disse una delle voci. «È sveglia. Se chiedere un giudizio qui o a Salt Lake, non possiamo comunque deciderlo adesso. Quel che è certo è che non arriveremo da nessuna parte, se prima non addestriamo questa Cosa in modo che sappia quello che deve fare».


    Un’altra voce proseguì: «Secondo noi, questo permesso di rianimazione fa schifo. Proprio una roba da Greyhound. Hanno decisamente troppo potere. È un bel pezzo che cerchiamo di mettergli i bastoni tra le ruote, ma non abbiamo mai avuto un’occasione migliore di questo permesso che hanno rilasciato per te. Ci incaricheremo noi del tuo caso: intendiamo impugnarlo a nome tuo».


    Nessuno degli Operatori mi aveva mai detto niente di così piacevole, da quando avevano iniziato a parlare con me. Espressi la mia riconoscenza e chiesi che cosa potevo fare per aiutarli.


    «Farai la tua parte quando verrà il momento» riprese il Lumberjack. «Ti abbiamo drenato e siamo venuti a conoscenza di quasi tutta la tua storia. Ora sta’ a sentire...».


    I Lumberjacks, un’organizzazione di oltre un centinaio di Operatori, avrebbero presentato una petizione a un consiglio statale per richiedere un giudizio, cioè un processo formale nel loro tribunale: intendevano contestare il rilascio del permesso, che consideravano pericoloso.


    Non avrebbero anche potuto sostenere, chiesi, che non mi serviva nessuna rianimazione?


    «È rischioso» mi disse il Lumberjack. «I permessi di rianimazione vengono rilasciati solo quando una Cosa è in punto di morte. Non si può dimostrare che tu avessi raggiunto o meno quello stadio. Se noi sosteniamo che non avevi bisogno di essere rianimata, la Greyhound può affermare il contrario e il giudice potrebbe sospendere la decisione per mesi, mentre analizza il tuo passato».


    Mi venne in mente che potere e prestigio erano armi importanti, nel mondo degli Operatori, e che la Greyhound probabilmente era un’organizzazione dura da battere.


    «Hai detto benissimo» commentò il Lumberjack. «E infatti non ci illudiamo di vincere facilmente. Vogliamo chiedere il giudizio per domenica prossima, ma non sappiamo in quale Stato presentare richiesta. Lo Utah sembra la scelta migliore. A Salt Lake sono molto severi quando si tratta degli Operatori, e secondo noi potrebbero farla finita con la storia del permesso in quattro e quattr’otto».


    Ero entusiasta.


    «Naturalmente» continuò il Lumberjack «i mormoni potrebbero farla finita anche con te. Ma è un rischio che ti toccherà correre».


     



     



    Mi rendevo conto che gli Operatori mormoni, per quanto potessero disapprovare l’esperimento di Hadley, avrebbero probabilmente disapprovato anche una Cosa con la testa piena di informazioni relative agli Operatori. Soppesai la situazione, stabilii che le mie probabilità di restare nel mondo dei vivi erano in ogni caso esili, e decisi di dare una chance ai Lumberjacks.


    Quando arrivammo a Salt Lake la stazione dei Greyhound era piena di gente. «Di certo abbiamo attirato un bel pubblico» mi disse il capo dei Lumberjacks. «Il processo è fissato per mezzogiorno. Trovati un albergo e torna qui».


    A mezzogiorno ero di nuovo alla stazione. Il giudizio si aprì con un discorso dell’avvocato dei Lumberjacks che, dopo aver tratteggiato il caso a grandi linee, argomentò la sua posizione come segue: acconsentire a questo esperimento significava non poter più vietare altri esperimenti analoghi; e se un sufficiente numero di Cose avesse avuto accesso a informazioni di quel tipo, ben presto ovunque si sarebbe riempito di Cose le cui conoscenze avrebbero minato le fondamenta stesse del mondo di Operatori e Cose.


    Ero a disagio. L’attacco dell’avvocato dei Lumberjacks era indubbiamente di grande efficacia, ma azzerava le mie possibilità di sopravvivenza come se avesse scritto la mia condanna a morte.


    L’avvocato della Greyhound fece una magra figura. Quando era stata inoltrata la richiesta di un permesso di rianimazione, disse, non erano stati messi in chiaro i dettagli dell’esperimento. La Greyhound aveva rilasciato il permesso nella convinzione che l’esperimento in programma fosse molto più innocuo. Avevo il terrore che il giudice chiedesse: «Quanto ha già appreso, questa Cosa, sul conto degli Operatori?», perché la risposta avrebbe potuto benissimo segnare il mio destino. Ma quella domanda non si materializzò mai.


    «Ti drenano in continuazione» mi bisbigliò all’orecchio uno dei Lumberjacks. «Stai seduta tranquilla e rilassati. Tutto procede a meraviglia».


    Il legale dei Lumberjacks fece seguito alla dichiarazione del suo collega della Greyhound con un commento fulminante sull’inefficienza e la sciatteria con cui la compagnia dei pullman concedeva i permessi e richiese che fosse privata dell’autorizzazione a rilasciare qualsiasi tipo di documento fino a che non si fosse svolta un’indagine ufficiale in merito alle sue prassi. Prima che avesse finito di parlare cominciai a chiedermi se, finché il giudizio non si fosse concluso, non avrei dovuto temere più la Greyhound del giudice.


    Alle tre sospesero l’udienza fino al mattino dopo e io tornai 
     in albergo. I Lumberjacks ordinarono una cassa di scotch per festeggiare e si ubriacarono scompostamente. Un Operatore che rappresentava l’albergo si lamentò di tutto quel chiasso e subito uno dei Lumberjacks gli tirò contro una pietra. La lapidazione era, scoprii, un processo mentale con cui un Operatore ne metteva temporaneamente fuori servizio un altro. Si presentarono sulla scena parecchi Operatori dell’albergo, che presero a sassate due Lumberjacks. La festa della lapidazione andò avanti per ore. Intorno a mezzanotte i Lumberjacks erano quasi tutti troppo indeboliti dalle sassate per restare sintonizzati su di me: rimasi sola con le voci del loro capo e di uno dei suoi assistenti.


    Approfittai di quella relativa quiete per riflettere sulla mia situazione e decisi che era precaria: telefonai alle Western Airlines, mi informai sul primo volo che potevo prendere il mattino dopo e andai a letto. Il giorno seguente, al mio risveglio, scoprii che il giudizio era stato ripreso e concluso quella mattina stessa, e che il permesso di rianimazione era stato revocato.


    «Ma soprattutto» mi disse il capo dei Lumberjacks «siamo riusciti a tirarti fuori dai guai nel migliore dei modi. Il giudice è rimasto orripilato nel sentire della collezione di mostri di Hadley, ha paura che nella sua raccolta possano esserci altre Cose come te. Gli abbiamo promesso che ti avremmo accompagnata in California e ci saremmo battuti fino all’ultimo per evitarti la condizione di mostro».


    Solo il capo dei Lumberjacks e un suo assistente, un certo Bost, vennero con me. Scesi dall’aereo a San Francisco e presi un pullman (non della Greyhound) per la città identificata come sede dell’organizzazione di Hadley, con la quale i Lumberjacks si misero in contatto mentre io mi registravo in albergo.


    Quasi immediatamente la voce di Nicky si unì a quella dei Lumberjacks. Esterrefatto per la piega presa dagli eventi, corse via per fare rapporto a Hadley. Anche Bost 
     si precipitò fuori, a presentare l’istanza per un nuovo giudizio.


    Nicky ritornò quasi subito. «Visto che dovrai restare qui per un pezzo,» disse «tanto vale che prendi in affitto un appartamento ammobiliato». Mi parve ragionevole: andai nel quartiere che mi indicò ed entrai in un edificio che reclamizzava appartamenti ammobiliati. Mi ero appena trasferita quando scoprii di essere a pochi passi dal palazzo in cui aveva sede l’organizzazione di Hadley. La sua collezione di mostri si trovava nella stessa via in cui abitavo io. Solo le rassicurazioni dei Lumberjacks mi impedirono di andarmene pochi minuti dopo il mio arrivo.


     



     



    Gli Operatori dell’organizzazione di Hadley si sintonizzarono, e l’incontro con loro durò quasi l’intero pomeriggio. Li trovai sorprendentemente amabili e mi rilassai parecchio. Prima di sera chiacchieravo con loro in tutta libertà. Sharp e Hinton, mi dissero, erano fuori città per conto dell’organizzazione e il grande Hadley si nascondeva dal consiglio statale della California, che minacciava di comminargli un rischio per quella storia della collezione di mostri.


    Nel complesso, la situazione prometteva bene. Il giorno dopo ricevetti altre buone notizie. Hadley, condannato a un anno di rischio, era scappato e l’organizzazione era temporaneamente sotto il comando del Papero, un Operatore gioviale, con un bel senso dell’umorismo e un atteggiamento generalmente benevolo verso le Cose.


    Come venni a sapere, da quelle parti gli Operatori dell’organizzazione di Hadley erano noti come i Western Boys ed erano molto temuti dagli altri Operatori. Nonostante la loro reputazione, io li trovavo molto simpatici. Si sintonizzavano a intermittenza e mi facevano un sacco di domande sulle mie reazioni rispetto al mondo degli Operatori. Le mie risposte sembravano divertirli parecchio.


    Uno di loro, un certo Winkle, mi ribattezzò Questa Qua. «Venite a sentire Questa Qua» diceva ogni volta che mi coinvolgeva in una discussione. «Si è scatenata di nuovo». Fu Winkle a decidere che il mio atteggiamento dipendeva dalla mia intima natura di cavallo da rodeo. «Un cavallo domato si preoccuperebbe da morire» diceva. «I cavalli da rodeo no, mai. Dai a un cavallo da rodeo qualche motivo di preoccupazione, e quello ti prende a calci sui denti».


    «Non sempre» gli disse Nicky. «Questa Qua era nata cavallo da rodeo e sta gradualmente ritornando alla sua personalità originaria. Ma a parte ciò, dentro a Questa Qua c’è sempre stata un’àncora, fin da quando è iniziato l’esperimento». E a me spiegò: «Un’àncora è una specie di sedativo permanente. Ti calma i nervi. Quando hai dentro un’àncora, tutte le tue reazioni emotive vengono attutite».


    Considerando che sarei dovuta rimanere dov’ero per un pezzo, era un bel sollievo che il clima emotivo attorno a me fosse tanto favorevole. Gli Operatori di Hadley erano simpatici e forse, pensai, sarei persino riuscita a convincerli ad aiutare i Lumberjacks a liberarmi. Quella sera, mentre mi preparavo ad andare a letto, l’unico Operatore che era con me improvvisamente scomparve. Pochi secondi dopo una voce di donna si mise a sussurrarmi all’orecchio.


    «Non faccio parte dell’organizzazione di Hadley, abito semplicemente nel palazzo. Mi puoi chiamare Nonna. Lo fanno tutti. Non ti devi preoccupare. In questo condominio vive gente molto carina, cercheranno di controllare che non ti succeda niente. Io farò un salto ogni volta che posso, per vedere come stai». La sua voce svanì e io mi addormentai, relativamente serena.


    Prima della fine della settimana un Operatore di nome Crame comprò i Western Boys da Hadley. «È un bastardo,» mi disse uno di loro «ma noi faremo di tutto per proteggerti».


    Crame si sintonizzò una mattina presto, mentre facevo colazione. Proiettò anche una sua immagine, un’azione piuttosto 
     imprudente, pensai, visto che abitava qualche porta più in là. Proiettare la sua immagine, decisi, era una tattica per spaventarmi. Era un colosso, con una faccia squadrata e crudele. Lo fissai con la stessa impassibile espressione da pesce lesso con cui lui fissava me.


    «È una bella rogna, questa» ruggì, e mi ci volle un po’ prima di capire che «questa» ero io. La sua mossa d’apertura sul momento mi confuse, ma poi mi ripresi e gli ricordai che molto probabilmente lo aspettava la stessa sorte toccata al grande Hadley.


    «È troppo impertinente, questa» sbraitò. «Riducetela a un fantoccio». Immagine e voce scomparvero di colpo.


    «Gli hai risposto per le rime, brava, mi sei piaciuta» mi disse un Operatore di nome Wimp. «Magari ne fossi capace anche io. Però avresti fatto meglio a tenere la bocca chiusa. Diventare un fantoccio non ti farà per niente bene».


    Nicky sembrava disperato. «Immagino che dovremo obbedire, ma io non voglio. Dio solo sa come diventerai, una volta ridotta a un fantoccio».


    Mi aveva messo in ansia. Cosa significava ridurre a un fantoccio?


    «È un procedimento che elimina quasi completamente il reticolo di una Cosa, per consentire a quello nuovo di crescere» mi disse Nicky. «Il reticolo è una formazione che ti cresce nella mente e che conserva i tuoi schemi di comportamento abituale. Si chiama così perché assomiglia ai reticolati di legno che sostengono i cespugli di rose rampicanti. Se viene rimosso ne cresce subito uno nuovo, ma può trattarsi di un tipo di formazione molto diversa. Il genere di abitudini che svilupperai dipenderà dagli Operatori che lavoreranno su di te mentre ricresce».


    Wimp confermò. «Con la squadra che ci sta lavorando adesso, è possibile che tu diventi una tipa molto in gamba, ma d’altra parte potresti anche ritrovarti suonata come una campana».


    «Tiriamo via solo una piccola porzione di reticolo» propose 
     un Operatore di nome Rink. «Può darsi che Crame si accontenti».


    Wimp ebbe l’idea migliore. «Chiamate il Papero».


    Il Papero si divertì moltissimo al racconto del mio colloquio con Crame. «Questa Qui mi piace così com’è» disse. «Lasciate stare il suo reticolo. Con Crame ci parlo io, lo convincerò a rinunciare all’idea del fantoccio».


    Nicky fu molto sollevato. «Crame avrebbe potuto addirittura decidere di trasformarti in un fantoccio completo» mi disse. «E questo per noi sarebbe stato un bel guaio. Per fare un fantoccio completo bisogna rimuovere tutto il reticolo e continuare a scalzare quello nuovo man mano che cresce. Il fantoccio è totalmente in balìa del suo Operatore e gli si deve ricordare qualsiasi cosa: fare il bagno, lavarsi i denti, mangiare. Manca poco che devi respirare al suo posto».


    Ero inorridita. Perché mai un Operatore doveva desiderare di ridurre una Cosa in quel modo?


    «Be’, gli Operatori usano i fantocci per appoggiarci il cappello» spiegò Nicky. «La maggior parte dei grandi comici sono fantocci. Bob Hope, per esempio. Quando un comico come Bob Hope si esibisce, si limita a dar voce agli stimoli che gli dà il suo Operatore. Non c’è nessun reticolo a interferire con la ricezione degli stimoli. In certe situazioni, un fantoccio può essere anche una bella fonte di guadagno per un Operatore furbo. È un po’ come tirare i fili di una marionetta».


    Ero ancora a disagio. Se un Operatore avesse cominciato a ridurmi a un fantoccio, mi sarei accorta di quello che stava succedendo?


    «No» mi disse Nicky. «Spolpare il reticolo è indolore. Naturalmente, se più tardi un Operatore ti ispezionasse la testa, si accorgerebbe che sei stata spolpata. Anche tu ti accorgeresti che ti è successo qualcosa. Saresti piuttosto confusa. Ma non ti preoccupare. Ti proteggerà il Papero».


    Quando mi svegliai, il giorno dopo, avvertii un dolore acuto dietro al collo. Sicura che mi stessero spolpando, 
     chiamai disperata Nicky e il Papero. Entrambi si sintonizzarono all’istante.


    «Nessuno ti sta facendo niente» disse Nicky. «Credo sia una specie di dolore reumatico. Forse dovresti investire in un cuscino termico».


    «O in una bottiglia di scotch» disse il Papero.


    Appena le loro voci furono scomparse, Nonna mi sussurrò all’orecchio: «Che branco di idioti. Devi andare da un dottore. Hai decisamente qualcosa che non va, al collo».


    Nel primo pomeriggio trovai un medico. Wimp mi accompagnò e mi disse che anche il medico era un Operatore. «E per di più» aggiunse «è un Operatore alquanto importante, con molto potere. È probabile che ti faccia un gran bene».


    Mi stupì scoprire che il medico era allegro e cordiale. Mi diagnosticò una mastoidite. «Meno male che l’ha presa in tempo» mi disse. «È un’infezione che può dare molti problemi, se trascurata».


    Tornai a casa, grata a Nonna per la sua intromissione affettuosa e protettiva.


     



     



    I Western Boys mi lasciavano spesso da sola e alcuni degli Operatori che vivevano nel condominio presero l’abitudine di passare da me in quelle occasioni. Da loro appresi un bel po’ di cose sul conto di Rita, la sacerdotessa del tempio del sole nonché il mostro più famoso di Hadley. Un pomeriggio partecipai persino a una sessione organizzata per lei.


    «Rita è sempre stata una Cosa simpatica,» mi disse un pomeriggio Browney, una delle casalinghe che abitavano nel palazzo «ma purtroppo alzava parecchio il gomito. Suo marito è un Operatore. Ha consegnato il cartellino di Rita a Hadley, nella speranza che lui riuscisse a raddrizzarla. Hadley diceva che se le aveva riempito la stanza con le immagini del dio sole l’aveva fatto unicamente per spaventarla 
     e farla smettere di bere. Naturalmente, se cercavi di incastrarlo, Hadley riusciva sempre a inventarsi qualche buona intenzione come scusa per aver creato un mostro».


    Alla vista del dio sole Rita cadde in ginocchio, proseguì il racconto. Poco dopo gli costruì un altare in salotto e in breve una decina di donne si radunò lì con lei a rendergli omaggio. Quando la congregazione si allargò troppo per il salotto, Rita spostò l’altare in garage. Suo marito era furioso con Hadley per la terapia, ma Hadley si rifiutò di restituirgli il cartellino.


    Stavo ascoltando attentamente quando si intromise una voce sconosciuta. «Browney, sei con Questa Qua?».


    «Sally? Entra. Ci siamo solo io e Vera».


    «Ascolta,» disse Sally «Cameron, Jocko e il Ragno hanno indetto una sessione su Rita alle quattro. Nell’appartamento di Crame c’è un chiavistello per entrare in casa di Questa Qua e se riusciamo a trovarlo e a sintonizzarci potremmo ascoltare».


    «Posso pensarci io» le disse Browney. «Questa Qua, tu mettiti sul divano in salotto. Il chiavistello è lì. Tu sarai sintonizzata sulla stanza di Crame, e noi ci sintonizzeremo su di te per sentire quello che succede».


    Volevo saperne di più sul chiavistello. «È un raggio di ascolto» mi disse Vera. «Può essere attivato mentalmente, e la maggior parte degli Operatori lo tiene aperto sulla Cosa quando dorme; i ragazzi di Crame però si servono di un impianto. Per questo di solito ti dicono di sederti sul divano: così possono parlare con te senza bisogno di allungarsi».


    Alle quattro ero seduta sul divano quando mi apparvero le immagini di tre facce sconosciute. Una di loro era bruna e minacciosa. «Quello è il Ragno» disse Browney. Sotto la sua faccia scura e maligna c’era, notai, un farfallino sgargiante.


    «Quello che vorrei sapere» disse Vera «è a che serve la sessione».


    «Rita ricomincia ad avere dei dubbi» le disse Sally. «È un vero peccato. Se la lasciassero stare, la farebbe subito finita con quella storia del dio sole. Ma non fa in tempo a farsi venire un dubbio che loro la fomentano di nuovo».


    Le donne riuscivano a sentire e vedere molto più di me. Browney doveva aggiornarmi su quello che succedeva. Io comunque continuavo a vedere le facce degli uomini e mi accorsi che sembravano essersi piazzati vicino a una finestra.


    «Rita abita nella casa di fronte a Crame: stanno lavorando su di lei dalla finestra» mi disse Browney. «Secondo le regole, appena una Cosa comincia a nutrire dubbi su qualche allucinazione che un Operatore è riuscito a iniettarle, bisogna darle la possibilità di liberarsene. Si organizza una sessione in cui la Cosa ha l’occasione di lasciarsi convincere in un senso o nell’altro. Durante questa sessione il Ragno cercherà di far credere a Rita che esiste davvero un dio sole, mentre Cameron cercherà di persuaderla che tutta la faccenda è solo un delirio. Jocko, non ho idea di che cosa farà».


    «Segna i punti» disse Sally. «Forse il marito di Rita ha protestato con il consiglio cittadino e quelli avranno preteso di ricevere il punteggio ufficiale».


    «Vedi il marito di Rita da qualche parte?» chiese Vera.


    «No» disse Sally. «Ma scommetto che è su un altro chiavistello lì vicino. Silenzio, ora. Voglio farmi un’idea delle loro tecniche. Dicono che il Ragno sia molto furbo».


    Riuscivo a sentire i commenti di Browney e delle sue amiche, ma nulla della sessione. Alla fine Browney disse: «Bene, è finita. Cameron cercava di spiegare a Rita quanto fosse assurdo pensare che un dio sole avesse scelto proprio lei per comunicare. Rita si sentiva particolarmente umile, e Cameron aveva quasi tagliato il traguardo. Ma poi è arrivato il Ragno a dirle che il dio sole aveva bisogno di un mortale per restaurare il suo culto e che Rita doveva sentirsi umilmente grata di tanto onore. Rita ha subito incanalato il suo senso di umiltà in quella direzione. Bene, in ogni 
     caso almeno è un cambiamento. Invece di vantarsi perché bada al tempio, adesso si sente umile».


    «Povera Cosa» disse Sally. «Quand’è che suo marito recupera il cartellino?».


    «Non prima di sei mesi» disse Vera. «Probabilmente ci penserà lui a curarla subito da queste stupidaggini, e lei ricomincerà a bere. Non capisco proprio perché ci sia così attaccato, a quella Cosa».


    «Per via dei figli» disse Sally. «Per questo non ho mai approvato i matrimoni tra Operatori e Cose. Tanto per cominciare non sai mai come saranno i figli, e anche quando nascono Cose ti ci affezioni perché sono tuoi. E se hai sposato una Cosa a cui i tuoi figli vogliono bene, e la Cosa si rivela un poco di buono, eccoti sistemata».


    Se davvero il chiavistello di Crame scorreva dalla sua palazzina al mio divano, osservai, doveva anche passare proprio per il centro del mio letto. Per forza mi sentono anche di notte, se mi sveglio, pensai. Dev’esserci qualcuno che resta in ascolto tutta la notte su quel raggio, per assicurarsi che io non scappi.


     



     



    La sacerdotessa del tempio del sole mi lasciava piuttosto indifferente. Ma un altro degli esperimenti di Hadley mi fece infuriare.


    La piccola Costello aveva quindici anni ed era estremamente introversa. Hadley aveva vinto il suo cartellino una sera al Gioco e l’aveva trasformata in una mostruosità degna della sua collezione. Per raggiungere il suo scopo aveva usato la lingua inglese, un tocco particolarmente cinico visto che, a quanto pareva, la ragazza passava tutto il tempo a leggere.


    «Hadley ha convinto la ragazza che in realtà questo pianeta è il purgatorio,» mi disse Browney «popolato di anime che cercano di raggiungere il paradiso. Tutte le sciagure che colpiscono la gente, le ha fatto credere, sono fuochi purificatori che cancellano i tratti immaturi del loro carattere. 
     Una volta predisposta la struttura di base, l’ha convinta che i giornali e i libri sono pieni di messaggi in codice che i diavoli si scambiano l’un l’altro, perché quella è la modalità con cui comunicano fra loro. Le ha ficcato in testa un semplice linguaggio in codice. Devo averlo qui, da qualche parte. Parole come “piccolo”, “Joe” e “animale” riguardano le anime. Parole come “pescatore” e “pescivendolo” sono riferite ai diavoli. Parole con la “c” dura come “chiodo” e “occhio” hanno a che fare con i tormenti inflitti dai diavoli».


    «Sto cominciando a pensare che Hadley stesso soffra di qualche mania religiosa» dissi.


    «Mah» fece Browney. «È uno dei soggetti migliori da usare per inculcare le allucinazioni. Comunque, la ragazza ormai è davvero fuori di testa. La signora Costello è disperata, si è rivolta anche al consiglio cittadino. Naturalmente, secondo Hadley, lui stava solo cercando di raddrizzarla».


    «Ma ci sono tante adolescenti nevrotiche. La maggior parte si raddrizza da sola, crescendo. Come ha potuto fare una cosa simile a una ragazzina?».


    Browney annuì partecipe. «Da quando Hadley se n’è andato, la signora Costello non ha fatto altro che propinarle sedativi e lasciarla riposare, perché è davvero sull’orlo del crollo nervoso».


    Parlai con Nicky della piccola Costello. «Chi te l’ha detto?» mi chiese. «Quel mucchio di galline nel palazzo, immagino. Voglio metterti in guardia su una cosa. C’è uno Scudo di zona da queste parti, si chiama Brannigan. È amico della signora Costello e sta cercando di convincere Crame a restituirle il cartellino della ragazza. Inoltre ha richiesto un giudizio che imponga la restituzione del cartellino. Pensiamo che ti voglia citare come esempio di quello che Crame potrebbe finire per fare alla piccola Costello. Brannigan verrà a ficcare il naso da queste parti: ti conviene essere prudente».


    Una sera la signora Costello portò Brannigan a parlare 
     con me. Mi diede l’impressione di essere un tipo che non mollava, un brav’uomo che tornava utile avere dalla propria parte. La signora mi fece un’impressione ancora migliore. C’erano in lei una delicatezza e una sensibilità molto rare tra gli Operatori, e il suo dolore per la figlia mi commosse profondamente. Raccontai a Brannigan quasi tutta la mia storia, omettendo qualsiasi accenno ai Lumberjacks. Cercai di fargli capire che la mia vita era in pericolo e che, se da un lato ero ansiosa di liberarmi dalla mia condizione di esperimento, non ero però ansiosa di farmi uccidere dal consiglio per via di quello che sapevo sugli Operatori.


    Brannigan sbuffò. «Chi te l’ha detto? Qualunque Operatore può indurre l’amnesia e distruggere i tuoi ricordi quando gli pare. Non farti prendere in giro dai Western Boys. A loro non interessa la tua vita. Si preoccupano solo per sé stessi. E a questo proposito, non è che tu ne sappia tanto come credi, sul conto degli Operatori. Sei al corrente di alcune delle loro tecniche, ma ne conosci soltanto una piccolissima parte. L’importante è che non sei mai andata in giro a chiacchierare di quello che sai con altre Cose, e questo farà colpo sul consiglio».


    Quella sera Bost, l’Operatore dei Lumberjacks, venne a dirmi che il mio giudizio era stato rinviato. Il giudice aveva chiesto un rapporto completo con tutti i particolari che mi riguardavano e, secondo i Lumberjacks, il consiglio ci avrebbe messo un mese a raccogliere le informazioni necessarie sul mio conto.


    «Dove le prenderanno, queste informazioni?».


    «Dagli Operatori che hai conosciuto e dall’azienda per cui lavoravi» disse Bost. «Il nostro avvocato ti consiglia di rassegnare subito le dimissioni. Siccome saranno in un bell’impiccio, probabilmente scriveranno un rapporto favorevole, se non ti hanno più sul libro paga; in caso contrario si troverebbero in imbarazzo, considerata la natura di questo esperimento».


    Quella sera inviai alla ditta una lettera di dimissioni. La 
     cosa mi rattristò, perché avevo avuto intenzione di riprendere il mio incarico. Una volta a casa, ci trovai la voce di Hinton che mi aspettava.


    «Grazie a Dio» disse «hai finalmente cancellato quel posto dal tuo futuro».


    Ripensai a Burt e per un attimo desiderai di poter vedere la testa di Hinton. Gli avrei tirato volentieri qualcosa.


     



     



    «Sta tornando Sophisticated» mi disse Nicky. «È atteso per stasera. Ti piacerà. Era membro della nostra organizzazione, ma non andava d’accordo con Hadley. Il Ragno lo ammira moltissimo e appena Hadley se n’è andato gli ha chiesto di tornare».


    Sospettavo di chiunque suscitasse l’ammirazione del Ragno e intendevo accostarmi a Sophisticated per gradi e con molta prudenza. Ma la sua personalità era così attraente che capitolai all’istante.


    La sera del suo arrivo, Sophisticated venne a parlare con me, accompagnato da quasi tutti i ragazzi. Rispondendo alle sue domande, gli dissi che mi sentivo come una cavia in gabbia e scesi in particolari sul mio portafoglio che piangeva e sull’ingiustizia di dover finanziare io stessa l’esperimento.


    «Un’altra difficoltà» dissi «è che non solo vivo in gabbia, ma è una gabbia deformata. Gli Operatori non si rendono conto di quanto sia difficile per me questo esperimento. Mi costringe a vivere in un mondo doppio. È come avere uno specchio magico in cui osservo quello che succede sulla luna mentre devo continuare a cavarmela qui sulla terra».


    Sophisticated reagì disegnando una serie di vignette su una cavia in gabbia. Ce n’era una ritta sulle zampe posteriori che discuteva con i dottori in camice bianco. Un’altra stava rannicchiata in un angolo della gabbia a contare le monetine e si lagnava: «... e devo anche comprarmi da mangiare». 
     Le vignette erano disegnate con grande abilità e la cavia aveva i tratti di un animaletto grazioso e accattivante. Bene, pensai, mi pare di divertire Sophisticated quanto diverto gli altri Operatori; date le circostanze, questo è il massimo che posso sperare di ottenere.


    La mia situazione personale sembrava lasciare Sophisticated del tutto indifferente. «La gabbia ti chiude dentro,» mi disse «ma ti chiude anche fuori. Sei costretta a sopportare gli Operatori, ma sei anche libera dalla necessità di dover sopportare le Cose. Tu non ti rendi conto di quanto ci hai guadagnato. Il problema è che tu per carattere non tendi al filosofico ma, al contrario, sei tutta presa dai problemi immediati. Devi cominciare a darti una prospettiva. Quello che davvero non capisco, del fatto di scegliere una come te per un esperimento del genere, è che tu hai il peggior carattere che io riesca a immaginare per questo scopo».


    «Ma Questa Qua è la tipica Cosa americana» gli disse Nicky. «È stata una delle ragioni principali per cui Hadley ha deciso di usarla. E un altro fattore è che normalmente si fa gli affari suoi e non dovevamo preoccuparci che andasse in giro a blaterare dell’esperimento con altre Cose».


    «Questa Qua può anche avere il tipico carattere americano, dato che tende a usare i fattori volitivi e a intervenire attivamente quando si trova davanti a un problema, ma non mi dirai che a Hadley interessava soprattutto scoprire come reagisce una Cosa americana scoprendosi controllata dagli Operatori».


    «Era uno dei suoi obiettivi» disse Sharp. «Era preoccupato per le ricerche che stanno conducendo su di noi in quell’università. Aveva paura che avessero fatto abbastanza progressi da poter incappare nella verità. Francamente, essendo il carattere degli americani quello che è, credo che non se ne sarebbero neanche accorti. Semplicemente, è una verità che le Cose americane non accetterebbero».


    «Ma Hadley come pensava di risolverlo, questo esperimento?» chiese Sophisticated.


    «Non era stato elaborato nel dettaglio» disse Nicky. «Intendeva dare a Questa Qua un indottrinamento completo, farla rinchiudere in un istituto e lasciare che se ne tirasse fuori da sola. Immaginava che avrebbe raccontato tutto quello che sapeva e che questo avrebbe prodotto una qualche reazione tra le molte possibili. Tanto per cominciare la sua storia, venendo raccontata da una paziente psichiatrica e precedendo qualsiasi informazione potesse arrivare da quell’università, avrebbe screditato le scoperte degli accademici. Naturalmente la difficoltà del piano stava nel fatto che Questa Qua probabilmente non avrebbe parlato di fronte agli psichiatri, sapendo che le sue affermazioni sarebbero state interpretate come le farneticazioni di una pazza».


    Quando i ragazzi se ne furono andati, pensai al piano di Hadley e mi chiesi fino a che punto Crame intendesse portarlo avanti. Nel bel mezzo delle mie riflessioni, la voce fioca di Nonna mi frusciò all’orecchio. «Sentimi bene,» disse «una cosa è raccontare una storia come quella in un manicomio, e tutt’altra faccenda è raccontarla nello studio di uno psichiatra a cui ti sei rivolta e che paghi di tasca tua. Ormai dovresti aver capito che il tuo silenzio è il bene più prezioso per Crame. Se parlassi, l’esperimento potrebbe interrompersi subito. Cerca sull’elenco del telefono, trova un medico, prendi appuntamento e vacci».


    Trovai la sezione degli psicologi e scelsi un nome a caso.


    «Presto,» disse Nonna «scriviti questo da qualche parte: “Semmai dovessi perdere la memoria, è importante che io ricordi che mai, per nessun motivo, dovrò ritornare nell’azienda che mi aveva assunto”».


    «Che cosa ti fa pensare che perderò la memoria?» le chiesi.


    «È uno dei pochi modi che hanno per tirartene fuori viva. Scommetto che, se anche i Lumberjacks dovessero vincere il giudizio per te, il giudice ti condannerà all’amnesia».


    Dopo che Nonna fu andata via, rimasi a chiedermi per 
     quali ragioni mi avesse messa in guardia dal riprendere il lavoro che facevo prima. Burt, pensai. A nessuno di loro era mai piaciuto Burt. Era tutto molto deprimente. Malgrado le mie crescenti speranze di fuggire dalla gabbia, era chiaro che il mio mondo, così come lo avevo conosciuto, veniva distrutto da circostanze che sfuggivano al mio controllo, e che al mio ritorno nel mondo delle Cose avrei dovuto crearmene uno nuovo.


     



     



    Un giorno Nicky venne a dirmi che Wimp Semple mi era stato assegnato in pianta stabile. «Gli ho chiesto di stare particolarmente attento alle tue esigenze personali» disse Nicky. «Cominci a dimenticare le cose. Stamattina ti sei scordata di lavarti i denti e ieri sera non ti sei sistemata i capelli. Non ti devi trascurare, diventerai una sciattona».


    La cosa mi infastidì perché mi resi conto che le affermazioni di Nicky erano vere. Diventavo sempre più sbadata, anche nelle abitudini meccaniche della cura personale. Fui colpita da un pensiero orribile.


    Nicky sospirò. «Sì» disse. «Hai ragione. Sei stata parzialmente ridotta a un fantoccio. Crame ha insistito e il Ragno l’ha fatto una notte mentre dormivi. Un bel po’ delle tue abitudini sono scomparse. Non ti preoccupare, però. Se ne svilupperanno altre, non appena crescerà il nuovo reticolo. Ci penserà Wimp a controllare che siano inseriti tutti gli schemi di comportamento necessari».


    Fantoccio. Un colpo durissimo. E se il Ragno avesse deciso di fare di me un fantoccio completo? Scrissi il numero di telefono del medico su un grosso foglio di carta e lo attaccai al muro vicino all’apparecchio. Se il mio problema di memoria fosse peggiorato, sarei andata dal medico e gli avrei spiegato tutto.


    Wimp Semple era giovane, sui diciannove anni, non particolarmente sveglio ma cortese e tranquillo. Il primo giorno di lavoro mi convinse a uscire per fare due passi 
     e mi guidò verso un cinema. «Andiamo a rilassarci» disse.


    Poco prima di arrivare, mi chiese di fermarmi. «Ti raggiungo tra due isolati» disse. «Quando arrivi al primo drugstore, entra e prendi una bibita. Io devo vedere una persona che abita qui vicino».


    Entrai nel drugstore e chiesi un latte al malto.


    «Cosa stai facendo?» disse una voce sconosciuta nella mia testa.


    «Bevo un latte al malto» pensai.


    «Chi ha parlato?» chiese la voce.


    «È stata questa Cosa» disse una seconda voce. «Se volevi sapere che cosa sto facendo io, sto dando un’occhiata al lavoro di falegnameria di questa Cosa. Mai visto niente di così assurdo. Lo sai chi è, secondo me? È la Questa Qua di Crame».


    «Voglio vedere» disse il Numero Uno.


    «Niente assi, baracche o coperture» disse il Numero Due. «L’hanno aperta su un cardine».


    «Da quello che ho capito, la tengono spalancata quasi tutto il tempo» disse il Numero Uno. «Se le chiedi qualcosa, ti risponde».


    «Ehi» disse a un tratto la voce di Wimp. «Smammate, fuori di qui».


    «È Wimp Semple» disse il Numero Uno. «Cerchiamo di bloccarlo e di dare una bella occhiata a questa Cosa».


    «Cristo» disse Wimp, e la sua voce scomparve.


    Esitavo tra correre a casa e rimanere dov’ero. Decisi di fermarmi, pensando che avrei potuto rimediare un po’ di notizie su Crame che non ero riuscita a ottenere dai Western Boys.


    Un improvviso gemito dal Numero Uno. «Mi prendono a sassate. Me ne vado. Non posso rispondere al fuoco, non sono carico».


    «Bene, io invece sì» disse il Numero Due. «Ho fatto rifornimento poco fa: che ci provino a colpirmi, io sono 
     pronto». Pochi minuti dopo le sue grida mi risuonavano nelle orecchie.


    «Ecco, se ne sono andati» disse Wimp. «Perbacco, quanta gente in città ha sentito parlare di Questa Qua. Non puoi fare due passi per strada con lei senza che qualche impiccione cerchi di entrare».


    «C’è qualcun altro da queste parti che ha voglia di beccarsi qualche sasso in testa?» disse una voce nuova, stridula.


    «Questo è il mio amico Frisco» mi disse Wimp. «Il tipo che volevo vedere. È uno dei migliori lapidatori della città. Ha una testa così dura che non si ferisce neanche se gli salta addosso un’intera banda di Operatori».


    «Quei due cretini sono dell’organizzazione di Conroy,» disse Frisco «potrebbero tornare con altri della loro cricca. Dove la stavi portando, questa Cosa?».


    «Dobbiamo chiamarla Questa Qua» gli disse Wimp. «Il Papero pensa che sia più carino, e non vuole ferire i suoi sentimenti. Mi ha ordinato di portarla al cinema ed è quello che stavo facendo. Ma ho paura che quelle teste vuote possano tornare indietro a cercarmi».


    «Vengo al cinema con voi» disse Frisco. «Non stavo facendo niente di speciale». Proseguimmo verso la sala, dove fui piacevolmente sorpresa di scoprire che davano La grande prateria di Walt Disney.


    «Tutta roba sugli animali e simili» disse Frisco. «Voi due sedetevi e godetevelo. Io terrò gli occhi aperti, in caso di guai».


    Quando entrai in sala stavano proiettando un cartone animato. Non era ancora finito che gli Operatori di Conroy tornarono per vendicarsi. La prima prova che ci stavano riuscendo fu l’urlo angosciato di Wimp. «Mi hanno preso» disse. «Devo scappare. Ascolta, Questa Qua...». Ma la sua voce si interruppe all’improvviso.


    «Resta dove sei, Questa Qua» disse Frisco. «Li faccio fuori io, questi signori». Un pandemonio di voci a un 
     tratto mi investì le orecchie. Impietrita, rimasi seduta e aspettai. Sentivo la voce acuta di Frisco che emergeva da quell’inferno e decisi che finché continuavo a sentirla sarei stata ragionevolmente al sicuro. Il numero delle voci iniziò a diminuire fino a quando ci furono solo gli urli di Frisco. Dopo un po’ anche quelli scesero di tono.


    «Ero carico fino ai capelli» disse tutto soddisfatto. «Li ho sistemati per bene, quelli là. Stasera nell’organizzazione di Conroy ci saranno parecchi mal di testa. Tu resta dove sei mentre io telefono a Wimp. È tornato da Crame».


    La grande prateria era già finito quando mi venne in mente che non sentivo Frisco da oltre un’ora. Felice di quel silenzio, rimasi a vedere il film per la seconda volta. Poi tornai a casa, notevolmente rilassata. Sulla soglia udii la voce di Frisco: «Bene, ti ho consegnata sana e salva. E io mi sono fatto una bella dormita. Ci vediamo».


    La voce di Wimp, roca ma riconoscibile, disse: «Grazie, Frisco. Entra, Questa Qua. Rink si occuperà di te per la notte. Io non sono in grado di operare».


     



     



    Raccontai a Rink la battaglia di Frisco contro la banda di Conroy.


    «Che cosa intendeva Frisco, quando ha detto che era carico fino ai capelli?» chiesi.


    «Probabilmente aveva appena fatto rifornimento» mi disse Rink. «È la roba che usano gli Operatori per lapidare. Si trova in tutti i drugstore. Sono piccole compresse, e quando un Operatore ne ingoia qualcuna si carica con il tipo di energia necessaria a scagliare i sassi».


    Ripensai alla conversazione degli uomini di Conroy. «Hanno detto che ho la testa aperta su un cardine».


    «Lo era, allora» disse Rink. Davanti agli occhi mi balenò un’immagine, la sagoma di una testa. «Sto proiettando una figura, per farti capire. Quando la mente di una Cosa è aperta su un cardine, le cellule attorno al margine esterno 
     della mente sono saldamente chiuse tranne per una piccola sezione, in alto». Un coltello invisibile tagliò la testa come fosse una torta, e ne tolse una fetta sottile.


    «Quando la mente è spalancata, tutte le cellule sono aperte». La fettina si allargò fino a occupare i tre quarti della testa. «Quando la mente di una Cosa è spalancata, decine di Operatori ci possono entrare senza problemi. Se un Operatore sta usando una Cosa come esca, tiene sempre la mente spalancata. Non c’è niente che attiri un Operatore come una testa spalancata. Non può resistere».


    «Gli uomini di Conroy dicevano che sulla mia mente non c’erano assi né baracche».


    «Certo che no» disse Rink. «La posa di assi o baracche è un processo che sigilla le cellule attorno alla mente, impedendo l’ingresso degli Operatori. Naturalmente vi si ricorre solo se la mente della Cosa non può essere serrata. Per serrare la mente bisogna chiuderla a chiave tramite uno speciale codice mentale che conosce soltanto l’Operatore che ci sta lavorando sopra. La maggior parte delle Cose è protetta dagli altri Operatori perché ha la testa serrata».


    «E la mia testa è stata danneggiata al punto da non poter essere serrata?».


    «Francamente, penso di sì. Ma non c’è motivo di preoccuparsi. Le teste si possono sempre aggiustare, in un modo o nell’altro».


    «Rink, mi faresti vedere l’immagine di un reticolo?».


    Lui, gentilissimo, disegnò un cerchio all’interno della sagoma della testa, a un paio di centimetri dal bordo. «Questo è tutto reticolo. A volte lo si lascia crescere con uno spessore molto maggiore: dipende dal numero di schemi di comportamento abituale che servono alla Cosa. Quello che hanno fatto nella tua testa è stato di asportare una parte del reticolo, sui lati. Naturalmente, quasi tutte le Cose dipendono dagli schemi per svolgere le attività quotidiane, quando non è presente un Operatore per stimolarle. Non crederesti mai a quanto poco pensino in autonomia le Cose. In genere si limitano 
     a seguire gli schemi che l’Operatore ha accuratamente fatto crescere nelle loro teste. Quando si asporta parzialmente il reticolo, la Cosa ha l’impressione di non riuscire a pensare in modo lucido. Ma in realtà non è la sua capacità di pensare a essere colpita. È solo che invece di pensare si affidava agli schemi di comportamento abituale».


    «Quanto reticolo si toglie per trasformare qualcuno in un fantoccio completo?».


    Comparve un’altra sagoma di una testa. La linea interna questa volta era tracciata solo sulla sommità del cranio e a non più di un centimetro dal bordo.


    «Questo è un fantoccio con un nodo in cima» disse Rink. «Quando un Operatore si imbatte in un tipo come questo, capisce che la Cosa non è responsabile delle sue azioni. È sotto il controllo assoluto di un Operatore. Il controllo di una Cosa risiede nei suoi schemi di comportamento abituale. Quando non le è rimasto altro che la sua capacità di pensiero, persino il più inetto degli Operatori riesce a controllarla, perché le Cose possono pensare solo in misura estremamente limitata».


    «Quanto limitata?».


    «Ti dico soltanto questo» fece Rink lapidario. «Se non fosse per gli Operatori, le Cose farebbero ancora dentro e fuori dalle caverne».


     



     



    I Lumberjacks apparvero all’improvviso, per ricordarmi che entro dieci giorni si sarebbe svolto il mio giudizio. «E c’è un’altra cosa» mi disse Bost. «Siamo riusciti a comprare una parte del tuo tempo di manovra. Abbiamo assoldato un’Operatrice locale, una donna di nome Hazel. Sarà lei a manovrarti per nostro conto».


    Hazel entrò prima che lui se ne andasse. Era una donna con modi spicci e una voce che rimbombava come una campana. Mi piacque enormemente. Si vedeva subito che non si sarebbe lasciata intimidire da Crame ed era altrettanto 
     evidente che preferiva l’azione alle chiacchiere. Mi era molto simpatica e fui felice di vederla tornare tutti i pomeriggi. Wimp la detestava e di solito spariva appena lei arrivava, per tornare tutto immusonito solo quando se n’era andata.


    Hazel non perdeva mai occasione di criticare i ragazzi di Crame e mi raccontò un sacco di episodi che ne mostravano i limiti. Dopo una di queste chiacchierate entrò Wimp, schiumante di rabbia.


    «Ho ascoltato quello che ti diceva» cominciò. «A sentire lei, l’organizzazione di Crame sarebbe un branco di cani. Quello che non ti spiega è che le loro non sono altro che semplici operazioni con l’uncino. E in questo non c’è niente di male».


    Ne volevo sapere di più.


    «Be’, tutti gli operatori fanno il gioco dell’uncino» spiegò Wimp. «Non c’è modo migliore di tenere allenata l’intelligenza. Due Operatori cercano di mettersi a vicenda in una posizione difficile: chi ci finisce deve pagare l’avversario perché lo liberi. Prendi quell’Operatore che abita qui di fronte, Herb Clarkson. L’altro giorno è rimasta uccisa una Cosa, un banale incidente: l’uomo è caduto di sotto e si è rotto l’osso del collo. Herb ha proposto al suo amico Fred questa scommessa: sarebbe riuscito a far credere che era stato Fred a ucciderlo. Fred ha accettato. Herb ha manovrato Fred per indurlo a fare certe osservazioni, dando effettivamente l’impressione che c’entrasse in qualche modo con la morte della Cosa. Brannigan, lo Scudo di zona che si occupava del caso, ha cominciato a sospettare di lui, e così a Fred è toccato pagare venti punti a Herb perché chiarisse la situazione. Se avesse avuto più tempo, Fred avrebbe cercato di incriminare qualcun altro, per liberarsi dall’uncino da solo. Una manovra di questo tipo è sempre permessa nelle operazioni con l’uncino. Se invece Herb non fosse riuscito a uncinare Fred, avrebbe dovuto pagargli i venti punti. È così che funzionano le operazioni con l’uncino. Quando 
     Hazel ti racconta quello che fanno i ragazzi, non ti spiega che è tutto perfettamente legale. Non c’è niente di male. Sono solo semplici operazioni con l’uncino».


    A me sembrava piuttosto spietato. Tutti gli Operatori giocavano con l’uncino?


    «Certo, se sono svegli abbastanza. E poi ci si guadagna bene. Per Crame è un grosso affare. Ha una delle migliori squadre di Operatori dell’Uncino dello Stato. E poi ha il suo sistema».


    Quale sistema?


    «Be’, Crame ha schedato quasi tutti gli Operatori della città. Se viene a sapere, mettiamo, che un Operatore che chiameremo F ha appena fatto qualche migliaio di punti, lui trova subito una strategia per prenderglieli. Ora, se i ragazzi ronzassero attorno a F, lui capirebbe che vogliono i suoi punti e si guarderebbe dal giocare. Il trucco è uncinare F senza fargli sospettare che dietro c’è l’organizzazione di Crame.


    «Quindi, per prima cosa i ragazzi di Crame individuano gli amici di F. Iniziano con un Operatore, lo chiameremo A, e lo agganciano con l’uncino, poi aspettano che A trovi un altro Operatore a cui mollare l’uncino. Finalmente A lo passa a B. B lo rifila a C. C se la prende con D. I ragazzi di Crame seguono attentamente l’azione finché non si arriva a F. A quel punto accerchiano F e ricorrono alla strategia per aumentare le dimensioni dell’uncino. Quando hanno finito, l’uncino è grande come una casa e l’unica persona in grado di liberare F è Crame. E Crame si fa pagare caro».


    Insomma, erano tutti predatori uno dell’altro.


    «Così sembra a te, perché sei solo una Cosa e sei stata educata in questa maniera. Ma per gli Operatori è tutto perfettamente legale. Quella Hazel! È lei che si comporta in modo immorale, cercando di convincerti che operare con l’uncino sia illegale».


     



     



    Nel leggero silenzio che seguì risuonò, come il cicalino di una porta, la risatina rauca di Sophisticated.


    «Ma che oratore, il nostro Wimp. Non l’avrei mai sospettato. Ho grosse novità, Wimp. Il potente Crame è stato uncinato».


    «Scherzi, vero?» disse Wimp.


    «Magari, o magari l’avessi uncinato io. Purtroppo invece anch’io corro il pericolo di essere uncinato da un momento all’altro. Faccio i bagagli e me ne vado da qualche altra parte».


    «Scappi!». Wimp sembrava interdetto e spaventato. «Che cos’è successo?».


    «Ti consiglio di mollare Questa Qua e fare rapporto alla sede. Crame è già scappato, e Cameron con lui. Sembra che due delle... ehm... dei mortali su cui stavano lavorando si siano suicidati la notte scorsa e a quanto pare qualcuno considera responsabile l’organizzazione di Crame. Il consiglio è su tutte le furie». La sua voce si abbassò a un sussurro. «Uno dei... ehm... mortali era un tecnico importante, di grande valore. Sai bene qual è la pena, per questo. Auf Wiedersehen, mio caro Wimp, e anche a te, carissima Questa Qua. Vi auguro un futuro luminoso e un cuore felice».


    E sparì.


    Browney si sintonizzò. «Che cos’era quella storia?» chiese.


    Io ero ammutolita. Se gli Operatori si vendicavano su altri Operatori attaccando le loro Cose, e a quanto avevo sentito accadeva spesso, rischiavo di essere aggredita da uno degli Operatori delle Cose che si erano suicidate. Mi chiesi che cosa fare e mentre me lo chiedevo cominciai a preparare i bagagli.


    Hazel mi raggiunse prima che avessi finito. «Ehi, piano» mi disse. «Abbiamo un sacco di cose da fare, e io non posso correrti dietro, se lasci la città».


    Le spiegai il motivo della mia preoccupazione. «Che cavolo, 
     da morta non serviresti a nessuno» mi disse. «Disfa le valigie, mettiti tranquilla e fatti un caffè».


    «E se l’Operatore di uno di quelli che si sono suicidati se la prendesse con me?».


    «Se ci prova, lo sistemo io. Ti dico solo questo: nei prossimi giorni ci saranno condanne al rischio a destra e a manca nell’organizzazione di Crame, e noi potremmo approfittarne. Non si scappa da un problema proprio quando incomincia l’azione».


    Tornò Wimp. «Hanno i nervi a fior di pelle» ci disse. «Io rimango attaccato a Questa Qua. Questa Qua è il mio alibi. È stata un lavoro a tempo pieno per me, e con quell’altra faccenda non c’entro proprio niente. Credimi, una volta tanto sono felice di aver dovuto lavorare con uno dei mostri».


    Sapevo della costrizione, ma quando un Operatore la usò su di me non la riconobbi. «Se non riesci a convincere una Cosa a compiere una certa azione,» mi aveva detto Nicky una volta «usi la costrizione e la obblighi».


    Mi svegliai nel cuore della notte, la gola stretta dal terrore. «Fai le valigie» mi disse Wimp. «Sbrigati. Hai pochissimo tempo». La paura che cresceva in me non era una reazione alle sue parole, ma sembrava montare come un geyser attingendo a qualche fonte indipendente. Feci febbrilmente i bagagli, chiamai un taxi e andai alla stazione dei pullman.


    Hazel ci raggiunse prima che salissi a bordo. «Cristo» disse. «Pasadena! Che razza di posto dove andare. Ti accompagno. Wimp, chi ti ha detto di usare la costrizione?».


    «Me l’hanno detto e basta» disse Wimp immusonito. «Sei venuta qui in macchina? Se no, ti do un passaggio con la mia».


    «Magari» disse Hazel. «Insomma, la faccenda si fa pericolosa, eh? Immagina se Questa Qua facesse dietro front, quando arriva a Pasadena, e tornasse qui».


    «Continuerò a usare la costrizione ogni volta che cerca 
     di tornare. Questi sono gli ordini. I Western stanno spostando ogni singola Cosa che possiedono».


    Avevo sperato in un viaggio relativamente tranquillo, ma non appena salii sul pullman mi si scatenò il mal di testa.


    «È un Operatore di nome Kash» disse Hazel. «Prima lavorava per Hadley, ma poi lui l’ha buttato fuori. Attacca tutte le Cose dei Western che gli capitano a tiro. È sul pullman. Se riusciamo ad avvicinarci abbastanza con la macchina, gli stacco la testa con una pietra».


    Kash prese a sassate Wimp.


    «Senti, iena schifosa,» gli gridò Hazel «tieni giù le mani da questa Cosa, o ti farò condannare al rischio a vita».


    Ricordai la politica di tutela degli Operatori adottata dalla Greyhound. «Perché non vai a protestare con l’autista?» chiesi a Hazel.


    «Perché a guidare il pullman è una stramaledetta Cosa. Succede una volta su mille, e doveva essere proprio in questo viaggio».


    Il mal di testa aumentava, bruciante e pulsante. La voce di Hazel scomparve di colpo. Kash non lo udii mai. Apparentemente conservava le energie per darsi da fare nella mia testa. Alla stazione di Pasadena mi raggiunse la voce di Hazel, insieme al rauco bisbiglio di Wimp.


    «Ogni sinapsi di Questa Qua è stata distrutta» disse Hazel. «Ho messo uno Scudo sulle tracce di Kash: credimi, la pagherà per questo».


    Avevo la testa come un formicaio. «Che succede se le sinapsi vengono distrutte?».


    «Si aggiustano» disse Hazel, brusca. «E Crame paga il conto. Kash è un gran farabutto. Avrebbe potuto ucciderti».


    A quanto pareva anche Wimp stava studiando la mia testa. «Cribbio» disse. «Cribbio, non guardare».


    Un minuto dopo Hazel disse lentamente: «Bene, ci vorrà un po’ di tempo, tutto qui. Ci vorrà un po’ di tempo».


    «Tempo per cosa?». Ero di nuovo in preda alla paura. Non era la costrizione, stavolta. Ero proprio io ad avere paura.


    «Ti ha spolpato fino all’osso» disse Wimp. «Ti è rimasto un nodo in cima».


    Un fantoccio. Non so come, ma sapevo che sarebbe successo.


     



     



    Tornai indietro con il primo pullman in partenza, calma, quasi morta. Il peggio era già successo e non c’era più niente di cui preoccuparsi.


    Browney e le altre casalinghe vennero a sbirciare nella mia testa, accusando Kash. «Non angosciarti per questo» mi disse Browney. «Ci vorranno mesi per far ricrescere il reticolo, ma col tempo starai di nuovo bene».


    Cercai di ricordare la data del prossimo giudizio, senza riuscirci. Cercai di pensare ai nomi degli Operatori di Crame, senza riuscirci. Pensai che potevo essere vittima di un’amnesia, ritrovai i fogli che avevo preparato per l’evenienza e li lessi e li rilessi.


    «Non è amnesia» mi disse Wimp. «È perché sei un fantoccio. Leggiti un libro o qualcosa del genere».


    Non riuscivo a leggere. Le parole non avevano senso. Andai al cinema ma non riuscivo a seguire l’azione sullo schermo. Faticavo a dormire. Mi decisi ad andare dal medico, che mi prescrisse un forte sedativo.


    Una mattina, al mio risveglio, in giro c’era solo Hinton. «Se ne sono andati» disse laconico. «L’organizzazione di Crame è allo sfascio».


    Questa era una buona notizia, ma io non avevo più risorse emotive con cui reagire. E poi, era dura scegliere tra l’organizzazione di Crame e Hinton.


    Entrò Hazel. «Presto,» disse «scriviti questo indirizzo. Se le cose peggiorano, vai lì. È il posto dove puoi chiedere un giudizio di emergenza, se necessario». Mi scrissi l’indirizzo su un foglietto e lo infilai nel portamonete.


    «Che cosa conti di fare?» chiese Hazel a Hinton.


    «Certo non di restare qui in attesa che il consiglio cittadino 
     prenda una decisione sui capi d’accusa» disse Hinton. «Vedrò di accelerare le cose».


    «E come pensi di fare?».


    «Conosco un tale». Rimase zitto per qualche istante. «Prendi l’elenco del telefono» disse a me. Dietro sua indicazione sfogliai la sezione per categorie fino alle pagine con le chiese. Mi indicò un nome. «Vai lì e parla con il pastore. Ma prima scriviti una lista con la terminologia degli Operatori e le relative definizioni. Te la detto io. Quando sarai dal pastore, gli fai vedere questo materiale e gli dici che sono state le voci degli Operatori a spiegarti i vocaboli».3


    Mi dettò un elenco che battei a macchina, con la mente vuota e l’umore depresso. Fantoccio, continuavo a pensare. Se pure Hinton farà qualcosa per me, ci vorranno mesi e mesi prima che il reticolo si riformi e io possa orientarmi.


    Arrivata alla chiesa, entrai e domandai del pastore. Era un uomo cordiale e sorridente quando misi piede nel suo ufficio. Lesse le carte che gli consegnai e ascoltò quello che avevo da dirgli. Il sorriso scomparve in un attimo, sostituito da un’espressione di tale inorridita preoccupazione che finii per dispiacermi più per lui che per me stessa.


    Gli ci volle un attimo per ritrovare la voce. Alla fine disse: «Perché sei venuta da me?».


    Gli spiegai che mi ci aveva mandato Hinton. Ne parlammo per un po’. Dopo qualche tempo sembrò tornare padrone di sé. «Adesso chiamo un mio amico che conosce uno psichiatra all’ospedale della contea» mi disse. «Gli chiederò di fissarti un appuntamento». Fece qualche telefonata e parlò ancora un po’ con me. Mi raccomandò di non mancare all’appuntamento in ospedale, il giorno seguente.


    «Ricordati di portare con te le definizioni» mi disse Hinton 
     la mattina dopo, quando feci per uscire. «Questo inciderà sul giudizio finale».


    Arrivai all’ospedale in orario, con le definizioni in mano. Entrai, piena di paura, pensando: «Se questo è il giudizio finale, potrei non uscirne viva».


    Lo psichiatra lesse il mio elenco con attenzione.


    «Vedi quell’edificio laggiù?» mi disse Hinton. Io guardai fuori, verso quella che sembrava un’altra ala del complesso in cui mi trovavo.


    «Potrebbero metterti lì. Non ti devi assolutamente preoccupare. Ne uscirai in un paio di settimane, con la testa serrata. E finché sei lì dentro, nessun Operatore sarà in grado di raggiungerti. È un rifugio».


    Guardai l’edificio piena di speranza.


    «Da quanto tempo risiede in California?» chiese lo psichiatra. Glielo dissi.


    «In quale Stato risiedeva prima?».


    Glielo dissi.


    «Sente spesso queste voci?».


    «In continuazione».


    «Ha qualche parente stretto?».


    «Qualcuno» dissi. «Ma abitano nello Stato in cui sono nata». Inoltre, pensai, a che mai potevano servire? Erano Cose.


    «Non risiede in questa contea da abbastanza tempo per poter essere ammessa nel nostro ospedale» disse lo psichiatra.


    «Digli che hai i soldi» bisbigliò Hinton.


    «Posso pagare il ricovero» dissi allo psichiatra.


    «A 125 dollari la settimana potrebbe non essere in grado di pagare a lungo. Avrà bisogno di cure per molto tempo».


    «Digli che entro due settimane la tua testa sarà serrata» disse Hinton.


    Lo riferii allo psichiatra.


    Lui sospirò. «C’è un istituto statale gratuito, ma non la accetteranno nemmeno lì perché abita in questo Stato da 
     meno di un anno. Potranno al massimo consentirle di rimanere finché non la vengono a prendere i suoi parenti».


    Rimuginò sui fogli che gli avevo consegnato.


    «Il mio consiglio» disse infine «è di tornare nella sua città. Lei ha un buon controllo. Le darò il nome di un medico di lì. Vada subito da lui e gli racconti quello che ha raccontato a me». Domandò la rubrica alla segretaria, cercò un nome, lo trascrisse su un foglio che mi consegnò. Io lo presi, gli diedi i dieci dollari che mi chiese e pochi minuti dopo ero fuori, in strada. Avevo voglia di piangere. La salvezza era stata così vicina.


    «Attraversa la strada, entra nel drugstore» disse la voce tesa di Hinton. Cercai sull’elenco del telefono la sezione degli psicologi, come suggeriva lui, ne scelsi uno, chiamai e presi appuntamento. Quel pomeriggio, armata del mio glossario con i vocaboli degli Operatori, arrivai al suo indirizzo. «È meglio di niente» mi disse Hinton. «Può emettere un giudizio, anche se Dio solo sa quale».


    Mi lasciò al portone dello stabile e io salii fino allo studio. Non era uno psichiatra, scoprii, ma uno psicoanalista. Non che la differenza mi dicesse qualcosa. Gli consegnai il glossario. Lui lo lesse attentamente, ascoltò la mia storia, mi diede una serie di numeri di telefono a cui avrei potuto trovarlo in qualsiasi momento e mi chiese di tornare il pomeriggio successivo.


    Quell’ora nel suo studio era stata un balsamo. Hinton non mi si era mai accostato e il sollievo di non dover sentire la sua voce era straordinario. Mi aspettava però in fondo alle scale. Quando aprii la borsa per prendere i soldi del taxi, ritrovai l’indirizzo che mi aveva dato Hazel. Decisi che non avevo niente da perdere ad andarci, e chiesi al tassista di portarmi lì. Era una strada che non avevo mai sentito nominare, ma l’autista sembrava conoscerla. Guidò fino a uno strano quartiere e quando mi trovai, infine, davanti all’indirizzo in questione mi chiesi a quale pretesto 
     potevo ricorrere per entrare. Notai una piccola targa: «Chiropratico».


    «Va’ da lui e parlagli dei tuoi mal di testa» mi disse Hinton. «Dovrai pur dirgli qualcosa». Raccontai al chiropratico dei miei mal di testa. Lui mi spezzò quasi la schiena e poi mi spiegò che ero molto tesa. «È tesa come un rotolo di elastici» fece, tutto allegro, e mi spezzò di nuovo la schiena. Rientrai a casa e andai a letto, improvvisamente esausta.


    Tornai allo studio dello psicoanalista tutti i pomeriggi. Alla terza visita, gli Operatori scomparvero.

  






  
    

    PARTE TERZA

    
    






  
    

    LA SPIAGGIA ARIDA E LE ONDE


    Per dieci giorni, la spiaggia arida. Mi sentivo tirare il cuoio capelluto come se un nervo fosse sul punto di spezzarsi, ma la testa dentro mi sembrava vuota e secca come se una lama spietata l’avesse ripulita delle sue cellule sostituendole con una riva sabbiosa. L’aveva spolpata il Ragno, mi tornò in mente. Poi mi ricordai che gli Operatori erano allucinazioni. Il mondo terribile degli Operatori, con il loro spaventoso potere sulle Cose, non esisteva. Tutta quella storia non era stata altro che follia. Follia. Quella parola restava sospesa sulla spiaggia e la spiaggia la fissava con una sorta di vago stupore. Follia. Era un po’ come scavare alla base di un albero in giardino e non trovare le sue radici: al loro posto, un letto di uranio, una strana sostanza di cui avevo sentito parlare da qualche parte. Non ero terrorizzata nel trovare dell’uranio in giardino, solo vagamente stupita. La spiaggia arida fissò placida l’uranio, con un certo sollievo perché si trattava di uranio e non di Operatori, guardò ancora un po’ e sbadigliò.


    Quella presenza di spirito che non mi era mai mancata nella fase della follia adesso sembrava avermi completamente abbandonata. Dopo poche infelici esperienze nel 
     traffico, evitavo le strade. Cercavo di restarmene nel mio appartamento a leggere; le parole suonavano perfettamente familiari, come vecchi amici di cui ricordavo benissimo le facce ma i cui nomi mi sfuggivano; leggevo dieci volte lo stesso paragrafo, non riuscivo in alcun modo a cavarne un senso e richiudevo il libro. Cercavo di ascoltare la radio ma i suoni mi spaccavano la testa come una sega circolare. Camminando nel traffico con grande attenzione raggiungevo un cinema e guardavo un film che sembrava consistere in un sacco di gente che se ne andava in giro lentamente, parlando in continuazione di chissà cosa. Alla fine decisi di passare le giornate seduta al parco a osservare gli uccelli sul lago.


    La spiaggia arida irritava l’analista. Mi chiese di stendermi sul lettino e dirgli la prima cosa che mi veniva in mente. Non mi veniva in mente nulla. Poiché insisteva che dicessi qualcosa, una cosa qualsiasi, finii per descrivere il soffitto. L’analista mi fece scendere dal lettino e sedere su una poltroncina di fronte a lui, poi cominciò a tempestarmi di domande. Le domande le capivo, ma non riuscivo a trovare risposte. «Non dirmi che non succede niente nella tua mente» mi investì l’analista. Ma nella mia mente non succedeva proprio nulla. L’analista era esasperato, aveva l’aria di sapere benissimo che succedeva un sacco di roba sotto la distesa di sabbia e sembrava deciso a strapazzarmi finché non fosse venuto fuori. La spiaggia arida lo ascoltava sperando vagamente, senza scomporsi, che se qualcosa c’era, nel sotterraneo, rimanesse dov’era: era così piacevole, quella quiete.


    La mia faccia era di certo vuota come la mia mente. Dopo un po’ l’analista rinunciò a fissarla; si appoggiò allo schienale, spostò lo sguardo sulla finestra e si mise a parlare. Lo ascoltai attentamente, dimenticando all’istante quello che aveva detto. Spesso mi raccomandava di non pensare agli Operatori: quello era un consiglio facile da seguire. I pensieri sugli Operatori o su qualsiasi altra cosa di rado disturbavano la quiete della spiaggia arida. I ricordi 
     degli Operatori di tanto in tanto si arenavano sulla sabbia, ma la sabbia non tratteneva alcun pensiero per più di un secondo. Non c’erano scogli, nemmeno un ciottolo, a cui un pensiero potesse aggrapparsi.


    Dissi all’analista che raramente ricordavo quello che mi diceva, una volta uscita dal suo studio. Non era importante, disse lui. La mente inconscia l’avrebbe trattenuto e messo in pratica. Dormivo quindici ore al giorno, tutti i giorni. «Non hai bisogno di tutto quel sonno» mi ripeteva lui. «È solo una scappatoia». Se la mia mente inconscia udì quel consiglio, lo ignorò. Continuai a dormire quindici ore al giorno, come se in ogni caso il sotterraneo della spiaggia arida, quello che si rifiutava di uscire a discutere con l’analista («È la tua mente inconscia,» disse lui irritato «smettila di chiamarla diversamente!»), sapesse benissimo ciò che faceva, e non avesse bisogno di consigli da nessuno.


    Il sotterraneo della spiaggia arida, oltre ad aver interrotto il collegamento tra la spiaggia e le unità che producevano i pensieri, aveva reciso anche l’ultimo legame con l’apparato emotivo. «C’è un’àncora in Questa Qua» aveva detto Nicky. L’àncora era sempre lì, più salda che mai. Io passeggiavo serenamente per il parco, indisturbata dal fatto di essere stata pazza per sei mesi, indisturbata dal fatto che ora non riuscivo a pensare, indisturbata dal fatto di essere mille miglia lontana da casa. Contemplavo, grata e comprensiva, il cigno che nuotava sereno nel lago del parco.


    L’undicesimo giorno, mentre osservavo il lampeggiare di un semaforo riconoscendovi un oggetto familiare, il cui significato non riuscivo però a ricordare, un’onda si rovesciò sulla spiaggia. Una sensazione fisica, che dalla nuca saliva a invadermi piacevolmente la testa, leggera e delicata come spuma del mare. L’onda si infranse e scomparve tra la sabbia, lasciando sulla spiaggia un pensiero. A un tratto ricordai lo scopo dei semafori e che cosa significavano la luce rossa e quella verde. Passai davanti a un’edicola e vidi il titolo di un giornale, la notizia che una stella era 
     caduta dalla finestra. La spiaggia arida guardò il titolo, vagamente stupita. Come faceva una cosa grande come una stella a passare per una finestra? Un’onda si rovesciò dolcemente sulla riva e io capii all’improvviso che la stella era probabilmente una stella di Hollywood. Morte di un commesso viaggiatore, diceva il cartellone di un film. La spiaggia arida osservò il cartellone e si chiese distrattamente perché il commesso viaggiasse invece di stare in negozio. Poi un’onda si infranse e io ricordai di aver letto il dramma e a un tratto mi resi conto di che cosa significava il titolo.


    Ero grata alle onde. Le onde ricordavano, deducevano, intuivano. La spiaggia arida no.

  






  
    

    L’ARTIGIANO SOTTERRANEO


    Le onde mi facevano da guida per la strada, spesso comparivano nel parco a chiarirmi piccoli misteri, ma rimanevano ostinatamente nel sotterraneo quando ero nello studio dell’analista. Lui borbottava irritato, cercando di avere risposte alle sue infinite domande. La spiaggia arida lo fissava sforzandosi di pensare a qualcosa da dire; ma le onde lo ignoravano, cocciute. E poi, senza preavviso, un giorno che l’analista mi aveva chiesto qualcosa, un’onda si rovesciò sulla spiaggia. Sorpresa, la assorbii e la passai all’analista. Da ragazza, gli dissi, avevo accarezzato l’idea di scrivere narrativa e poi avevo riposto quelle idee insieme agli altri giocattoli. Sbalordito di sentirmi dire qualcosa, l’analista mi studiò qualche istante, e subito mi suggerì di scrivere.


    «Scrivere che?».


    «Un romanzo» disse. «O quello che vuoi».


    Comprai della carta, preparai la macchina da scrivere portatile che mi ero trascinata per tutto il paese e mi misi all’opera. Temevo che sarebbe successo ben poco. Pensare, in qualsiasi forma, era praticamente impossibile ed ero certa che mi ci sarebbe voluto un giorno intero per buttare giù anche un solo paragrafo. Con mio grande stupore, 
     mentre fissavo con la testa vuota la macchina da scrivere, un’onda si infranse sulla spiaggia lasciando a riva un’idea. Esterrefatta, cominciai a scrivere e scoprii che componevo alla stessa velocità con cui battevo a macchina e che battevo a macchina alla mia consueta velocità di circa sessanta parole al minuto. Scrissi per due ore e poi mi misi comoda e lessi quello che avevo scritto. Il materiale era un po’ difficile da seguire per la spiaggia arida, ma la storia sembrava imperniata su un uomo e una donna, e su certe persone che la donna conosceva e che si stavano preparando a fare qualcosa all’uomo. Lo portai all’analista, che ne fu felice. «Un bel lavoro, piuttosto ordinato,» mi disse «e anche brillante, in un certo senso. Come pensi di risolvere la situazione in cui si trovano questi personaggi?». Poiché avevo solo una vaghissima idea della situazione in cui si trovavano i personaggi, equivaleva a chiedermi come intendessi risolvere la messa a punto di un missile intercontinentale. «Non lo so ancora» dissi, mi sembrava la cosa più sicura da dire, e l’analista sorrise tornando a guardare i fogli, che fece scivolare in un cassetto della scrivania. Un’onda si rovesciò improvvisamente sulla spiaggia, indignata. Gli chiesi di restituirmi il primo capitolo del mio romanzo. L’analista me lo restituì.


    Rincuorata, riservai due ore di ogni pomeriggio al mio nuovo progetto. Fu una strana esperienza. Non ero aiutata dalle onde e in realtà non ci sarebbe stato tempo per il loro processo, che era piuttosto lento. Le parole arrivavano dal nulla, mi scendevano di colpo nelle dita e comparivano magicamente sulla carta. Non mi preparavo in alcun modo per quelle sessioni di scrittura; la spiaggia arida era incapace di fare preparativi di sorta, compreso quello di ricordarmi di iniziare a scrivere tutti i pomeriggi alle due. All’ora prevista un’onda giungeva a farmi presente che era il momento di scrivere, io guardavo l’orologio per verificare che fossero proprio le due – perché la spiaggia sapeva solo con estrema vaghezza se fosse mattino, pomeriggio 
     o sera – e ogni volta scoprivo che erano esattamente le due. Non un minuto prima delle due o un minuto dopo: le due in punto. Da qualche parte, sotto la riva sabbiosa, era stato fabbricato un orologio sincronizzato alla perfezione con quello della mia camera.


    Mi mettevo alla macchina da scrivere, posavo le mani sulla tastiera e cominciavo. Non capivo praticamente nulla di quello che stavo scrivendo, e una volta chiusa la macchina da scrivere non ricordavo nulla di quello che avevo scritto. Le mie dita sembravano riconoscere i tasti da battere, tutto qui. A quanto pareva erano guidate dal dipartimento sottostante la riva sabbiosa, quello che conteneva le onde sapienti e l’orologio sincronizzato al secondo, e che sembrava perfettamente in grado di generare le onde, far funzionare l’orologio e scrivere un romanzo senza il minimo aiuto da parte della spiaggia arida.


    Il giorno in cui avrei dovuto incominciare l’undicesimo capitolo decisi di fare una pausa per leggere i dieci che avevo già scritto. La spiaggia arida era evidentemente diventata un po’ più forte, perché io sembravo più capace di seguire gli sviluppi dell’intreccio e mi scoprii interessata alla storia come potrebbe esserlo un lettore qualsiasi. Mi chiedevo come sarebbe finita, quella vicenda. Feci qualche vaga ipotesi e, dopo aver finito di scrivere un altro capitolo, mi misi a studiare quello che avevo scritto. Con mio stupore scoprii che a quanto pareva avevo composto non l’undicesimo capitolo ma l’ultimo. Alcuni dei personaggi erano vecchi e imbiancati, e uno di loro, che nel decimo capitolo era appena nato, in questo aveva raggiunto la piena maturità.


    Riferii quell’episodio all’analista con qualche esitazione, come si potrebbe discutere di stregoneria. Lui non parve particolarmente colpito. «Senza dubbio» mi disse «il tuo inconscio ha già pianificato il libro fino alla fine e sa in anticipo tutto quello che succederà. Gli scrittori di mestiere a volte sperimentano fenomeni simili».


    Scrissi il romanzo, circa sessantamila parole, in una trentina di ore. Era un lavoro amatoriale, ma pur sempre migliore di qualunque cosa avrei potuto scrivere in qualsiasi altro momento. Inoltre, in condizioni normali, me ne sarebbero servite quasi cinquecento, di ore, per concepire e scrivere quelle stesse sessantamila parole. Quando ebbi finito il libro, l’ultimo capitolo si inserì alla perfezione al suo posto, la conclusione inevitabile della storia così come si era andata sviluppando.

  






  
    

    QUALCOSA


    Un mese dopo, alle onde si aggiunse un fenomeno più sconcertante. Qualcosa. Qualcosa mi disse, dopo che ero scesa in strada e mi ero avviata verso il negozio di alimentari, di risalire in casa. Lo feci, chiedendomi perché, e scoprii di aver lasciato il borsellino sul tavolo della cucina. Qualcosa mi sollecitò a tornare indietro, in fondo al negozio, dopo che avevo già raggiunto la cassa, e mi fece inchiodare in un punto a fissare uno scaffale, finché non notai un oggetto che da giorni dimenticavo di dover comprare. Qualcosa mi spinse a svoltare in una strada laterale, fuori dal mio percorso; lo feci e a metà isolato vidi un negozio che riparava macchine da scrivere di cui avevo bisogno. Qualcosa mi spinse violentemente a fare dietro front e a ripercorrere la strada che avevo appena fatto. Lo feci e trovai un dollaro sul marciapiede.


    Avevo cominciato ad andare regolarmente da un chiropratico che ritenevo mi avesse liberato dal dolore al cuoio capelluto. Qualcosa mi ordinò di smettere con quelle visite. Riflettei su quel forte impulso, e mi resi conto che il costo delle visite era troppo alto per il mio budget, ma temendo la ricomparsa dei dolori allo scalpo decisi di continuare con le sedute. Andando all’appuntamento successivo 
     scesi dall’autobus all’incrocio giusto e poi scoprii che non ricordavo l’indirizzo del chiropratico. Mi aggirai per il quartiere in cerca dell’edificio ma non riuscivo a ricordarmi che aspetto avesse. Pensai di controllare l’indirizzo sull’elenco del telefono, ma mentre mi avvicinavo alla cabina il nome del chiropratico all’improvviso mi sparì dalla mente. Mi avviai verso casa agitata e nervosa, chiedendomi se gli Operatori non stessero per tornare nella mia vita. Non appena rientrata mi ricordai chiaramente il nome del chiropratico e l’indirizzo. Ricordai anche l’aspetto dell’edificio in cui aveva lo studio e mi resi conto di esserci passata davanti parecchie volte mentre lo cercavo. Girai sui tacchi e ripartii di nuovo alla volta dello studio ma, quando scesi in strada, il nome, l’indirizzo e persino il numero dell’autobus che dovevo prendere mi sparirono dalla mente. Alla fine afferrai il concetto, tornai indietro, ricordai subito il nome del chiropratico e gli telefonai per cancellare gli appuntamenti futuri. Qualcosa era chiaramente deciso ad averla vinta.


    Avevo scritto su un foglietto l’indirizzo di un negozio di scarpe che annunciava dei saldi. Non ricordavo dove l’avevo messo e lo avevo cercato senza successo. Qualcosa mi spinse ad aprire la porta dell’armadio. Lo feci, perplessa. Qualcosa mi disse di mettermi l’impermeabile, ma non stavo andando da nessuna parte e non pioveva. Chiusi la porta dell’armadio e ripresi a cercare. Qualcosa continuava a insistere. Esasperata, mi infilai l’impermeabile sentendomi una stupida. Infastidita, ficcai tutt’e due le mani in tasca con un gesto di rabbia. In una delle tasche c’era il foglietto.


    Qualcosa mi spinse a scrivere a una vecchia amica alla quale non pensavo da anni. Ignorai quell’impulso. Qualcosa mi diede il tormento finché non mi sedetti a scrivere due righe, che spedii al suo ufficio. Nel giro di pochi giorni ricevetti una sua lettera. «Avevo aperto il tuo messaggio quando [un amico comune] è entrato come fa tutte le settimane 
     per vedere [il capo della mia amica] e mi ha chiesto se per caso sapessi niente di te perché stava cercando di avere il tuo indirizzo per scriverti riguardo a [una questione economica che andava a mio vantaggio]. Sono rimasta esterrefatta, avendo appena ricevuto la tua lettera. Gli ho dato il tuo indirizzo. Nella tua lettera c’era scritto così poco che l’indirizzo era praticamente l’unica cosa che potevo dirgli sul tuo conto...».


    Poiché stavo finendo i soldi, decisi di cercare un lavoro senza troppe pretese. Appena mi mossi, Qualcosa mi ingiunse di prendere la direzione opposta rispetto alla linea degli autobus, procedendo verso un grosso edificio a pochi isolati di distanza. Qualcosa mi spinse a entrare nell’edificio con tanta violenza che sarebbe stato impossibile, o quasi, non farlo. Andai all’ufficio del personale e scoprii che la responsabile delle assunzioni non sembrava affatto sorpresa di vedermi. Aveva telefonato a un’agenzia, proprio quella mattina, perché le mandassero una centralinista. Mi assunse.

    






  
    

    QUALCOSA SI ALLUNGA


    Qualcosa elaborò un nuovo trucco, dall’oggi al domani, come uno che avvita un nuovo accessorio a una macchina. Scesi dall’ascensore del mio condominio, svoltai nell’atrio e Qualcosa, in un’illuminazione fulminea, mi fece capire che c’era un pericolo dietro l’angolo. Procedetti con molta cautela, mi guardai attorno con cura. Girato l’angolo incrociai lo sguardo della portinaia e fui trafitta da un’altra illuminazione. Seppi immediatamente che cosa stava per dirmi la portinaia e anche le parole che avrebbe scelto per dirmelo; e seppi anche che cosa avrei dovuto dirle io per affrontare il problema che mi avrebbe sottoposto. Avanzai nell’atrio, ascoltai la portinaia dire la sua battuta e le diedi la risposta che Qualcosa mi aveva fornito.


    Il giorno dopo, mentre andavo dalla cucina alla cabina armadio, Qualcosa emise un altro lampo e di colpo seppi che la donna di servizio stava per bussare alla porta e chiedermi il permesso di entrare. Rimasi inchiodata davanti alla porta del soggiorno, meravigliata, e nel giro di un minuto o due sentii dei passi lungo il corridoio. Bussarono alla porta e la donna di servizio chiese se poteva entrare.


    Trascorsi quattro giorni di crescente apprensione, in 
     cui prima che qualcuno parlasse sapevo che cosa avrebbe detto, e prima che qualcuno svoltasse l’angolo e mi comparisse davanti sapevo chi stava per arrivare. Un’esperienza inquietante, che depositava interrogativi sulla spiaggia arida e scuoteva la mia àncora di calma. Quando Qualcosa cominciò a pretendere che andassi a Las Vegas, ero restia. Feci il viaggio la settimana dopo, piena di ansia ma desiderosa soprattutto di liberarmi dalle pressioni di Qualcosa. Mi portai cinque dollari e mi aggirai per Las Vegas tenendomeli stretti e temendo di perderli al gioco. Qualcosa mi bloccò davanti a una roulette e mi spinse con forza a giocare un certo numero in un dato momento. Puntai una fiche da un dollaro e vinsi. Aspettai, come immobilizzata, ed ebbi un’altra forte sollecitazione: giocai e vinsi di nuovo. Giocai sei volte, vinsi sei volte, e mi ritrovai piena di soldi. Qualcosa smise di darmi i numeri. Io smisi di giocare e tornai a casa.


    Qualcosa sembrava possedere doti straordinarie. Gli ero grata per i soldi, di cui avevo un gran bisogno, ma l’àncora vacillava troppo. Qualcosa a un tratto svitò quel suo strano accessorio e smise di allungarsi.

  






  
    

    IL MIO AMICO INCONSCIO


    Le onde erano un fenomeno gentile e rassicurante, la scrittura del romanzo un’esperienza intrigante, ma Qualcosa mi spaventava. Qualcosa era circondato da un’aura di stregoneria. Quella mano pesante che mi spingeva con fermezza verso direzioni chiaramente segnate, che cos’era?


    Niente di cui preoccuparsi, mi assicurò l’analista. Qualcosa, come le onde, veniva dalla mia mente inconscia. La mia mente, durante la schizofrenia, era stata – come dire – ferita («in frantumi», ricordò la spiaggia arida, era il termine usato una volta dall’analista) e si stava aggiustando. Mentre si aggiustava, il mio inconscio ricorreva, per aiutarmi, a metodi che a me sembravano insoliti ma che in realtà non lo erano. Erano semplici espedienti provvisori. Col tempo Qualcosa e le onde sarebbero scomparsi, e io sarei tornata me stessa. L’importante era che il mio inconscio, anche se apparentemente funzionava in modi strani, mi stesse aiutando: un sintomo salutare.


    Anche nella mia follia, mi ricordò l’analista, l’inconscio mi aveva aiutato in misura straordinaria. Per nulla impressionato dalle insolite manifestazioni dell’inconscio, l’analista sembrava invece profondamente colpito dall’aiuto 
     che l’inconscio mi aveva fornito durante tutto l’episodio di schizofrenia. Avevo idea di quante persone guarissero dalla schizofrenia, anche dopo la terapia e una lunga ospedalizzazione? Meno della metà. Avevo idea di quante persone guarissero spontaneamente, senza aiuto? Davvero pochissime. Avevo idea di quanto fosse insolito che qualcuno passasse ben sei mesi a girare per il paese, come avevo fatto io, senza assistenza, terapia o vero riposo, per poi liberarsi di colpo da una forma grave di schizofrenia, come avevo fatto io? Ero un caso assolutamente insolito, un mostro. La spiaggia arida ricordava che gli Operatori avevano usato per me lo stesso termine, un vocabolo sempre irritante. Io cercai di svicolare dalla discussione su quanto fosse mostruoso il modo in cui ero uscita dalla follia, che a me non sembrava particolarmente mostruoso, e di tornare all’argomento «Qualcosa», che era un po’ troppo mostruoso per i miei gusti.


    Ma Qualcosa non aveva nulla di mostruoso, insisté l’analista. Qualcosa non era niente di più e niente di meno che un fornitore di intuizioni, una realtà che accomunava molte persone e che probabilmente conoscevo da tempo, ma in forma più sottile. L’inconscio, che ora con tanta evidenza pensava al posto mio, lo aveva sempre fatto, anche se non in modo altrettanto scoperto. Qualcosa adesso ragionava sui problemi che dovevo affrontare, li sviscerava, stabiliva le azioni da intraprendere di conseguenza e, invece di inviare alla mente un pensiero su cui riflettere, faceva partire un forte impulso diretto a un’azione specifica. Se fossi stata del tutto normale, probabilmente avrei definito Qualcosa come il mio intuito. La spinta a scrivere all’amica a cui non pensavo da anni era sicuramente il risultato di un percorso già intrapreso a livello inconscio. L’amica, anche se a livello conscio me l’ero dimenticato, era spesso in contatto con un altro amico che viaggiava molto e che mi doveva dei soldi, fatto che l’inconscio ricordava. La lettera aveva prodotto il risultato previsto: l’amico mi aveva spedito i soldi. Era stato 
     sempre l’inconscio a ricordare che il foglietto che cercavo era nell’impermeabile, e a spingermi a tirarlo fuori dall’armadio. Era stato ancora l’inconscio, probabilmente, a stabilire che l’edificio verso cui mi aveva indirizzato era un posto in cui avevo buone probabilità di trovare lavoro. Il fenomeno per cui sapevo in anticipo quello che gli altri stavano per dire? Be’, sulla telepatia nessuno ne sapeva molto, ma questa forza sembrava effettivamente esistere; in certe occasioni alcune menti parevano perfettamente in grado di leggere i pensieri altrui. Le sei vincite consecutive a Las Vegas? Più difficili da spiegare, ammise l’analista, ma lui comunque aveva sentito parlare di fenomeni ancora più bizzarri. La stranezza di sentirmi invadere la testa dai numeri vincenti poco prima che quei numeri vincessero non era così insolita come credevo. L’inconscio era uno strumento pazzesco e gli uomini sapevano molto poco delle sue capacità.


    La spiaggia arida ci rifletté sopra, piena di stupore. Stava forse dicendo che la mente inconscia poteva pensare? L’inconscio? Pensare? L’analista mi squadrò con aria divertita. Che cosa aveva fabbricato le voci, le personalità degli Operatori, il tessuto di cui era fatto il mondo degli Operatori e delle Cose? Che cosa mi aveva aiutato a convincere un istituto psichiatrico a dimettermi, a scappare da un puma e poi, il mattino dopo, a lasciare la montagna?


    Per l’analista era tutto perfettamente chiaro. Quando ero stata colpita dalla schizofrenia, il mio inconscio aveva assunto il controllo. Mi aveva guidata mentre la mia mente era in frantumi, probabilmente aveva anche contribuito a ripararla. Aveva percepito la guarigione imminente e mi aveva prontamente indirizzato verso uno studio medico dove, quando le voci mi avevano lasciato, avrei scoperto che a travolgermi era stata la follia e non gli Operatori, e dove mi sarei potuta aggrappare, con la mia mente annebbiata, a una nuova àncora in attesa che si completassero le riparazioni. Dovevo ricordare che l’inconscio era mio amico, un vero amico.


    Qual era la causa della schizofrenia? Be’, la grande difficoltà era che nessuno lo sapeva. Si trattava del maggior enigma medico e psicologico del nostro tempo. Un mistero terribile. Eppure, eppure... l’analista mi contemplò con aria perplessa e irritata. Gli Operatori non avevano mai manifestato interesse per il sesso, vero?


    No, gli Operatori erano uomini d’affari. Si dedicavano totalmente alle loro attività, come monaci di un monastero o agenti di Borsa.


    L’analista sospirò. Eppure, eppure... Guardò l’orologio e mi fissò un altro appuntamento. Nella prossima visita avrebbe continuato a indagare le cause della mia schizofrenia. Vero, nessuno sapeva quali fossero. Eppure, eppure...

  






  
    

    IL FREUDIANO


    Tornai allo studio dell’analista per l’appuntamento successivo con più entusiasmo di quello che provavo di solito in simili occasioni. Era il giorno in cui avrebbe cercato di stabilire che cosa aveva scatenato la mia schizofrenia. E anche se nessuno ne conosceva la causa, lui aveva negli occhi lo scintillio di chi ne sa qualcosa, l’aria di uno che è a conoscenza di qualche segreto.


    Le onde, che normalmente in quello studio restavano così tranquille, cominciarono a rovesciarsi sulla spiaggia non appena ci misi piede. Gli ricordai immediatamente che aveva promesso di esplorare la causa del mio crollo mentale. L’analista annuì e ci si buttò a capofitto.


    Era semplice. Le psicosi, a suo parere, erano il risultato di una vita sessuale inadeguata, soprattutto in America. L’analista era francese. Gli chiesi che cosa causava la schizofrenia in Francia e lui mi lanciò una di quelle occhiatacce che mi dava quando un’onda mi spingeva a fargli una domanda. L’unica cosa che non riusciva a capire, mi disse, era per quale motivo, con ben sei mesi a disposizione, il mio inconscio non si fosse lanciato in migliaia di discussioni sul sesso.


    Se Qualcosa conosceva la risposta, se la tenne per sé. 
     Nessuna onda venne a soccorrermi. La spiaggia arida rifletté sulla domanda e un attimo dopo parve sorpresa quanto l’analista. Vero, c’erano tante altre questioni per le quali il mio inconscio non aveva mostrato particolare interesse. Non aveva discusso dei miei amici o della mia famiglia, né di soldi o di matrimonio, di politica o di genitori, di morte o di tasse. Si era preoccupato solo di spiegare come funzionava il mondo degli Operatori.


    «Si vede che ha una mente a senso unico» dissi. L’analista mi diede un’occhiata perplessa e io mi spiegai. Il mio inconscio era probabilmente un inconscio con una mente a senso unico. Quel commento lo irritò. A quanto pareva, era proprio quello il punto. Tutte le menti inconsce erano a senso unico. Erano straordinariamente a senso unico. Erano a senso unico e fissate col sesso. Non c’era ragione al mondo per cui la mia mente inconscia avrebbe dovuto trascorrere sei mesi a parlare di Operatori e Cose quando avrebbe potuto, altrettanto facilmente, passare sei mesi a parlare di sesso.


    Oltre a essere francese, l’analista era freudiano. I freudiani, decisi in seguito, avevano molto in comune con i piccoli culti religiosi ossessionati dal loro angusto mondo di idee, che costruivano minuscoli regni stilizzati sull’immenso altopiano della verità per poi dichiararsi i padroni dell’intero altopiano. Secondo l’analista, qualsiasi cedimento dell’apparato mentale o emotivo si poteva far risalire a un’unica causa: una vita sessuale non abbastanza piena.


    Parlammo della mia vita sessuale. Non era abbastanza piena. Chiesi all’analista quanto doveva essere piena una vita sessuale abbastanza piena, e lui fece un gesto vago con la mano. «A quest’ora dovresti avere avuto almeno centoventicinque storie». Quel numero mi sembrava sbalorditivo: cercai di calcolare centoventicinque su base annua ma la spiaggia arida non era in grado di effettuare il conteggio.


    «E comunque,» mi disse l’analista «oggi potresti ugualmente ritrovarti con qualche problema emotivo. Gli americani 
     sono pessimi amanti». Considerai oziosamente che con centoventicinque di loro nel mio passato, pessimi amanti o meno, avrei potuto senz’altro avere qualche problema emotivo.


    No. No. Non esaminavo il problema nella giusta ottica. «Una gran quantità di storie è l’unica soluzione per la donna in carriera. Tu avevi un ottimo posto e una carriera che valeva la pena di perseguire. Per le donne in carriera, il matrimonio raramente funziona. La soluzione è una vita sessuale varia e piena».


    Un’onda si infranse sulla spiaggia. Timidamente, azzardai: «Non crede che un coinvolgimento emotivo con così tanti uomini potrebbe di per sé essere fonte di notevole frustrazione?». Ero compiaciuta della mia domanda. Mi trovavo su Marte, padroneggiavo la lingua marziana e discutevo senza batter ciglio il punto di vista dei marziani. Ma avevo conservato, scoprii, l’accento dei terrestri.


    «Non è necessario farsi coinvolgere emotivamente da qualcuno» disse irritato l’analista. «Al tuo inconscio non interessa affatto quella che tu chiami emozione. Sul sesso, gli uomini sono più realisti delle donne».


    Arrivò un’onda e io improvvisamente mi ricordai una cosa. «Ho adottato un bambino a distanza, in Europa». Ne parlammo per pochi istanti. L’analista pensava che fosse carino da parte mia occuparmi del sostentamento di un bambino, ma quel tema non era importante. Non dovevo imboccare deviazioni. Dovevo restare sulla strada maestra.


    Si rovesciò un’altra onda. Ero sulla strada maestra? «Ho l’impressione che nelle donne l’istinto materno sia più forte di tutti gli altri. Sembra molto ragionevole che la natura abbia provvisto le donne di un impulso così forte verso la costruzione del nido, e gli uomini di una altrettanto forte intraprendenza sessuale».


    L’analista mi guardò torvo, come un gabbiano.


    Le onde si rincorrevano sulla riva. «Mi rendo conto che il sesso finalizzato alla gratificazione sessuale possa offrire 
     all’uomo una sicurezza emotiva. Ma dubito che questo valga anche per la maggioranza delle donne. La natura sembra aver organizzato le cose in modo diverso».


    Per l’irritazione l’analista diede una manata sul tavolo. «Tipico punto di vista femminile. Non ha senso, stammi bene a sentire, non ha senso! Le donne non capiscono sé stesse».


    Quando uscii dal suo studio stavo ancora cercando di dividere centoventicinque uomini per gli anni della mia maturità fisica. Alla fine ci riuscii. Contemplai, esterrefatta, la cifra. Dopo aver lasciato alla spiaggia arida il compito di fare il calcolo, il mio inconscio intervenne a commentare il risultato. Un’onda si infranse sulla riva. O il mio inconscio aveva sviluppato un limitato senso della logica, oppure aveva acquisito un vasto senso dell’umorismo. Tutti quegli uomini ogni anno, mi aveva appena informato l’onda, mi avrebbero tenuta così impegnata che non avrei avuto tempo da dedicare alla causa della mia schizofrenia, qualunque essa fosse.

  






  
    

    SPARRING PARTNERS


    Le onde nello studio dell’analista si erano fatte sempre più attive. Cominciavano a rotolare su tutta la spiaggia non appena entravo dalla porta e continuavano finché non ne uscivo. Nell’insieme era un’esperienza stressante per me, e sembrava che lo fosse altrettanto per l’analista. Qualunque cosa indicassero, un fatto risaltava vistoso come la muleta rossa sventolata da un matador: le onde erano in violento disaccordo con l’analista.


    Io presenziavo ai colloqui quasi fossi una terza persona, un’interprete delle onde inconsce, chiedendomi quale dei contendenti avrebbe vinto, poiché più che come conversazioni quelle potevano essere classificate come rapidi allenamenti di pugilato. Osservando tutte le regole della cortesia di facciata, entrambi gli avversari riuscivano tuttavia a sondare i punti deboli dell’altro e ad assestare colpi bassi e potenti. Ignorare le onde era come ignorare i geyser di Yellowstone; mi ribollivano furiosamente nella testa, pretendendo la mia traduzione. L’analista discuteva aspramente, più furibondo delle onde stesse. Uscivo da quei colloqui sentendomi come il tappeto del ring sul quale i due pugili si erano picchiati per dodici riprese, andavo al 
     parco e guardavo gli uccelli. I gabbiani ricambiavano il mio sguardo, severi come presbiteri, con l’aria di disapprovare la faccenda della vita sessuale abbastanza piena. Le anatre, notai, erano sorprendentemente socievoli e il modo in cui si allontanavano tra i cespugli a coppie era allusivo. Il cigno solitario scivolava sereno sul lago, apparentemente indisturbato dalla mancanza di un compagno.


    L’analista mi aveva spesso sollecitato a raccontargli per iscritto i miei sogni. La prima volta che mi aveva fatto questa richiesta gli avevo spiegato che io non sognavo mai o che, se lo facevo, i sogni svanivano completamente prima del mio risveglio. A questo l’analista reagiva guardandomi sempre insospettito e lasciava intendere, in modo non troppo sottile, che gli tacevo i miei sogni per paura che svelassero il mio interesse per una vita sessuale abbastanza piena. La notte prima della mia ultima seduta con lui fu memorabile, perché feci il primo sogno della mia vita. Dopo aver dormito un po’, mi svegliai con il sogno ancora vivido nella testa. Mi alzai, accesi la luce, trovai un pezzo di carta e mi affrettai a scriverne il resoconto, dopodiché tornai a letto e mi riaddormentai, senza sognare. Il giorno dopo mi portai dietro il testo e lo mostrai all’analista.


    «Ero al ristorante,» avevo scritto «e parlavo con l’uomo che cenava con me e che avevo appena scoperto essere un delinquente. Ero molto arrabbiata, non tanto perché fosse un delinquente ma perché avevo anche scoperto che si trattava di una mezza tacca».


    Ero piuttosto esaltata per aver fatto un sogno, persino uno banale come quello, e aspettavo con entusiasmo la sua interpretazione. Che non venne. L’analista scosse la testa come sul punto di caricare, poi bruscamente strinse le labbra e si mise a parlare d’altro.


    Da giovanissima avevo letto Freud ma mi ero dimenticata, almeno a livello conscio, la maggior parte di quelle letture. Mesi dopo aver lasciato l’analista, tornai a prendere in mano i suoi testi: fu così che compresi il significato del 
     sogno. L’interpretazione mi sbalordì: a quanto pareva avevo inconsciamente catalogato tutti i freudiani come delinquenti e l’analista come una mezza tacca. Mi parve una coincidenza sorprendente che avessi fatto quell’unico sogno subito prima dell’ultima seduta nel suo studio; e mi chiesi se Qualcosa non avesse messo a segno un ultimo colpo basso contro il suo sparring partner, prima della separazione.

  






  
    

    LE IMMAGINI


    Quando apparvero per la prima volta, pensai che le immagini fossero un altro dei giochi di prestigio di Qualcosa; aggrappata alla mia àncora, rafforzai la stretta, ricordando a me stessa che Qualcosa era un amico e che l’episodio di Las Vegas, per quanto mi avesse spaventato, mi aveva anche fruttato un sacco di soldi.


    Le immagini cominciarono una mattina, mentre aspettavo che scattasse la sveglia. Poiché dormivo ancora quindici ore per notte, quando avevo appuntamento con l’analista prendevo sempre la precauzione di puntare la sveglia – precauzione superflua, in verità, perché in quei giorni mi svegliavo sempre esattamente un minuto prima che suonasse. Al mio risveglio, l’immagine era appesa alla parete della spiaggia arida e rimase lì, chiara e nitida, per circa mezzo minuto. Un’immagine strana, una specie di grafico disegnato su carta grigia con inchiostro avorio. C’era un grande cerchio e dentro a quello un altro cerchio, e dentro al secondo un terzo. Attraverso le circonferenze correvano delle linee rette, che si irradiavano verso l’esterno partendo dalla più piccola. Due mattine dopo, quando avevo di nuovo battuto la sveglia di un minuto esatto, il 
     grafico era nuovamente attaccato alla parete della spiaggia arida. Questa volta notai che dieci linee si irradiavano dal centro del grafico fino al cerchio più piccolo. Due giorni dopo mi accorsi che il secondo cerchio presentava dieci sezioni per ogni sezione del cerchio più piccolo. Alla sua successiva comparsa mi accorsi che la circonferenza più grande presentava dieci sezioni per ogni sezione del secondo cerchio. Nelle apparizioni successive non c’era rimasto più niente da osservare e io mi limitai a fissare il grafico a occhi sgranati finché non svanì.


    Nello stesso mese in cui comparve il grafico, la spiaggia arida fu bombardata di immagini nei momenti più impensati. A differenza del grafico, che rimaneva tranquillamente appeso come un quadro in un museo, queste immagini apparivano e sparivano dalla spiaggia arida rapide come un fulmine.


    Per fare un esempio: passeggiavo in una zona commerciale quando un’onda si infranse sulla spiaggia per ricordarmi che volevo comprare un costume da bagno. Entrai in un negozio, aprii automaticamente la borsetta, mi accorsi di essere senza soldi e uscii. Un’immagine nitida a colori vivaci apparve sulla spiaggia arida: un lungo rettangolo verde con stampato al centro, in inchiostro bianco, un grande simbolo del dollaro e un grande zero, sempre bianco. Mentre la spiaggia arida la osservava, balenò rapidamente una seconda immagine: un assegno in bianco. Mi stavo ancora chiedendo che cosa significasse tutto ciò, quando un’altra onda si riversò piano sulla riva. Se non avevo soldi con me, mi ricordò l’onda, avevo però il libretto degli assegni, e probabilmente il negozio l’avrebbe accettato. Giusto, pensai, e tornai indietro per comprare il costume.


    Per un mese le immagini continuarono ad andare e venire alla stessa vertiginosa velocità, poi quei fenomeni scomparvero bruscamente. Da un certo punto di vista ci rimasi male, perché sentivo che da qualche parte sotto alle 
     immagini c’era una pentola piena di soldi di Las Vegas, se solo fossi riuscita a trovarla.


    In seguito decisi che molto probabilmente quelle immagini non erano l’ennesimo strano accessorio del macchinario di Qualcosa. Come le onde, anche Qualcosa era lento nei movimenti e cristallino nel significato. Le immagini, a parte il grafico che aveva sempre l’aspetto di un appunto incollato a una porta e dimenticato lì, apparivano alla velocità del fulmine: non troppo veloci per chi le inviava e le riceveva, forse, ma la spiaggia arida non riusciva a dar loro più di una rapida occhiata. Quel meccanismo estremamente complesso che stava sotto alla spiaggia arida, decisi infine, era indubbiamente composto di molte unità diverse, che lavoravano in piccoli dipartimenti separati e autonomi, compiendo una quantità di cose diverse: tenere un orologio sincronizzato con la mia sveglia, ricordare i miei appuntamenti, scrivere un romanzo, fare la lista delle cose da comprare, come generi alimentari e costumi da bagno. E probabilmente quei dipartimenti separati avevano un loro sistema di comunicazione interna.


    L’idea mi piaceva. Mi sembrava di vedere il Dipartimento T (incaricato del Tempo) che faceva balenare l’immagine dell’ora sul suo grafico, al minuto prestabilito, per il Dipartimento N (incaricato di far alzare dal letto la spiaggia arida nonché dei vari strumenti di Navigazione). Uno strano orologio, dovevo ammettere, anche se il grafico in effetti aveva una certa somiglianza con un cronometro.


    Poi c’era il Dipartimento L (incaricato delle Liste di cose da comprare) che mandava l’immagine dei costumi da bagno – immagine non vista dalla spiaggia arida – a N.


    «Siamo nella zona commerciale, N. Che ne dici di quel costume da bagno? Vorrei cancellarlo dalla lista».


    N, trasmettendo la stessa immagine al Dipartimento O (incaricato delle Onde): «O, manda un’onda in merito al costume, per favore. Siamo nella zona commerciale».


    O manda l’onda e poi fa balenare l’immagine del rettangolo 
     verde con il simbolo del dollaro e lo zero, bianchi. Traduzione: «Fatto. Ma è senza soldi».


    N a L, stessa immagine: «Spiacente, amico, ma così stanno le cose».


    L a N, immagine del libretto degli assegni: «Ha il libretto degli assegni in borsa, credo. Vedi che cosa puoi fare. Sono stufo di quel costume nella mia lista».


    N a O, stessa immagine: «L insiste. Fai un tentativo».


    O alla spiaggia arida: «Hai il libretto degli assegni, tesoro. I negozi li accettano, gli assegni. Lo sai che hai bisogno di quel costume».


    Forse alcune porte erano accidentalmente rimaste aperte, mentre avrebbero dovuto essere chiuse (dopo tutto, quando hai appena convertito il motore e installato una mezza dozzina di nuovi accessori, e per metà del tempo non sai quello che stai facendo, non puoi pretendere che ogni cosa vada per il verso giusto). La spiaggia arida, riflettei, poteva aver intercettato alcuni di quei telegrammi fulminei che vanno avanti e indietro di continuo. Se non altro era una spiegazione interessante. Le immagini smisero di balenare e io me ne dimenticai.
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    LA MACCHINA PENSANTE


    Le anomalie se ne andarono senza fretta. Prima c’era stata la spiaggia arida, dieci giorni di vuoto pneumatico. Poi il periodo della spiaggia e delle onde. Poi c’era stato Qualcosa, quella mano pesante di impulsi pressanti. Poi quattro o cinque giorni in cui Qualcosa aveva dimostrato la sua spaventosa ma redditizia capacità di allungamento. Poi i giorni della scrittura del romanzo, forse i più strani di tutti, quando le parole dal nulla raggiungevano in qualche maniera le mie dita, ignorando completamente la spiaggia arida. E le immagini, che balenavano all’improvviso come telegrammi luminosi. Quei tre mesi di fenomeni insoliti furono a modo loro altrettanto bizzarri delle voci degli Operatori. Ma l’àncora rimase saldamente agganciata e, a parte i pochi giorni in cui Qualcosa sembrò deciso a vantarsi di ciò che riusciva a fare nel campo della telepatia e della precognizione, se ci si metteva, passai tranquillamente da uno stadio all’altro, indisturbata da quello che stava succedendo, indisturbata da quello che poteva attendermi dietro l’angolo.


    E poi all’improvviso, dalla sera alla mattina, tutto quello strano armamentario fu riposto in magazzino, e il vecchio macchinario fu trascinato sulla spiaggia arida e collegato. 
     Tornò la ragione, quella che avevo conosciuto prima come tale. I vecchi processi erano tutti lì, anche se era evidente che la macchina si muoveva a rilento. Ed era anche evidente che, non appena installata la macchina pensante, l’àncora era stata levata e messa via. Con il ritorno della capacità di ragionare tornarono anche le emozioni. Una mattina mi svegliai, mi sedetti a fare colazione e mi accorsi di pensare e di sentire. Non avevo ancora finito la mia tazza di caffè, che mi resi conto per la prima volta di quello che mi era successo e delle conseguenze che aveva avuto sulla mia vita.


    Ero stata malata di mente. Non avevo avuto la varicella, una gamba rotta o magari un trauma cranico. Ero stata malata di mente, il che non era solo uno spaventoso problema di salute, ma uno stigma. Il primo compito che affidai alla macchina pensante fu di stabilire quante possibilità c’erano che gli altri lo venissero a sapere.


    Incredibilmente, sembravo al sicuro. A giudicare dalle lettere che ricevevo da casa – e intrattenevo una corrispondenza regolare con diciassette persone – nessuno aveva avuto il minimo sospetto che il mio viaggio rappresentasse qualcosa di diverso dal desiderio di rompere con la mia città per ricominciare da capo altrove. Inoltre avevo girato per tutto il paese senza lasciare tracce memorabili della mia follia. La sola macchia che potei trovare era quell’unica avventura di una notte in un istituto psichiatrico dal quale, fortunatamente, ero riuscita a farmi dimettere con la mia parlantina. Avevo vissuto per mesi in California senza che nessuno scoprisse che ero pazza, a parte l’analista che mi aveva in cura, lo psichiatra che mi aveva rifiutato il ricovero in istituto e il pastore che mi aveva indirizzato dallo psichiatra. Non credevo che lo psichiatra o il pastore avrebbero parlato molto di me, ed ero relativamente certa che l’analista fosse vincolato dal segreto sulle cartelle dei suoi pazienti. Incredibilmente, ero sfuggita a uno dei problemi più grossi che devono affrontare 
     i pazienti guariti da una malattia mentale: non sarei tornata in un mondo in cui tutti sapevano che ero stata malata di mente.


    Sorvolai subito sulla fortuna che avevo avuto al riguardo. Non erano i colpi di fortuna a preoccuparmi, ma i miei problemi. Ero lontana migliaia di chilometri dalla città in cui avevo vissuto tutta la vita e dove abitavano tutti quelli che conoscevo; avevo lasciato un ottimo lavoro e riuscivo a malapena a fare quello insignificante che avevo ora; probabilmente avrei avuto ancora bisogno di cure, che però non potevo più permettermi; avevo finito i soldi e il mio stipendio bastava a stento per l’affitto. Paure e angosce si accumulavano e facevano a gara per tenermi compagnia.


    Le preoccupazioni economiche mi spinsero a trasferirmi in un appartamento molto meno costoso, a smettere di acquistare qualsiasi cosa fuorché il cibo, a mangiare meno e a non comprare più il becchime per gli uccelli del parco. Ma a parte quelle semplici iniziative, sembravo incapace di capire come scendere dalla mia ruota da criceti. Col passare dei giorni, malgrado l’inazione, mi accorsi che mi preoccupavo meno e pensavo di più; nel giro di un mese riuscii a prendere atto della mia situazione e a decidere, in linea di massima, che cosa avrei potuto fare per i problemi che avevo davanti.


    In cima alla lista di cose da affrontare: decidere se ritornare nella mia città o rimanere dov’ero. Ma alla base di questo interrogativo ce n’era un altro: qual era stata la causa della mia schizofrenia? Quale attrito tra la spiaggia arida e Qualcosa era stato risolto, in passato, in modo tale da mandare in frantumi il meccanismo? E fino a che punto sarei stata capace, adesso, di prendere decisioni altrettanto stupide, producendo risultati altrettanto disastrosi?


    Alla domanda di fondo era impossibile rispondere. Ancora non sapevo che cosa avesse causato la scissione nella mia mente. Riflettei sulla teoria dell’analista, poco convinta. Per il freudiano, la soluzione era troppo semplice. Bastava 
     che mi infilassi in un letto dopo l’altro con un uomo dopo l’altro (ma gli uomini in questione non dovevano essere americani: gli americani erano pessimi amanti) e sarei stata al sicuro dalla schizofrenia. Mi sembrava una terapia impossibile da seguire a meno di trasferirmi in Europa, e comunque quella teoria mi risultava estremamente sospetta per svariate ragioni, alcune delle quali di ordine logico. Perfino l’analista mi aveva detto che uno dei terreni di coltura preferiti dalla schizofrenia erano i bambini. Avevo escluso la teoria del freudiano ma non ero in grado di sostituirla con nessun’altra. Alla domanda di fondo, decisi infine, per il momento era impossibile rispondere. Avrei dovuto prendere i miei problemi concreti, uno alla volta, e adottare le migliori decisioni possibili.


    Dovevo tornare a casa o restare in California? Avevo una gran voglia di andare a casa. Di stare tra amici e in posti che mi erano familiari, protetta e al sicuro. Sognai di prendere un aereo quella sera stessa e di arrivare a casa il giorno dopo. Il desiderio era così forte che ero sul punto di telefonare a una compagnia aerea per chiedere informazioni quando un pensiero mi colpì come un pugno. Che cosa avrei fatto, una volta a casa?


    Era chiaro che ci avrei messo un po’ per riuscire ad assumermi le responsabilità del lavoro che facevo prima. La mia mente, allo stato attuale, non ce la poteva proprio fare. E poi, anche se non mi sembrava di presentare segni della mia recente follia, potevano essere rimasti degli indizi, tanto evidenti per chi mi conosceva bene quanto per me era evidente che ancora non ero in grado di svolgere un lavoro complesso. La prima mossa compiuta da Qualcosa, durante la follia, era stata proprio allontanarmi dalle persone che mi conoscevano bene: una mossa scaltra per molti versi, e particolarmente scaltra se era stata davvero un inconscio tentativo di occultare la mia instabilità mentale. Era stata una grossa fortuna riuscire a nascondere la mia follia a familiari e amici, e potevo prefigurarmi solo il disastro totale, se l’avessero 
     scoperta ora. La mia famiglia avrebbe toccato i vertici dell’isteria. Gli amici, quelli più buoni, riservano un trattamento di riguardo a chi è stato malato di mente. Quelli meno buoni sono capaci di una crudeltà quasi barbarica. Non ambivo a nessuna delle due cose. Entrambe, ne ero certa, avrebbero ritardato e forse anche impedito una guarigione completa. Inoltre, essere bollata con un «Sai, ha avuto un esaurimento nervoso» avrebbe costituito per me un handicap spaventoso sia nel lavoro che nella vita personale. No, tutto considerato, ancora per qualche tempo non era saggio tornare a casa. Era ragionevole aspettare che la mia mente fosse più forte, che la macchina funzionasse in modo più regolare.


    Stavo andando a letto quando mi venne in mente che il mio inconscio, quel caro amico che con tanta abilità mi aveva manovrato durante la follia, nello stesso periodo mi aveva manovrato anche perché mi dimettessi dal lavoro e scrivessi dei promemoria per me stessa, per ricordarmi che a nessun costo dovevo tornare nell’azienda per cui avevo lavorato.


    Cosa mi aveva detto Nicky, una volta? Continuava a sfuggirmi, ma alla fine l’afferrai. «Per riuscire a farle fare quello che vuole lui, l’Operatore deve influenzare la Cosa in continuazione,» mi aveva spiegato nei primi giorni dell’esperimento «e più le Cose vogliono fare di testa loro, più l’Operatore deve essere ingegnoso».


    «Il lavoro dell’Operatore dev’essere molto difficile» avevo detto io.


    «Mah,» aveva risposto Nicky «una volta che conosci il carattere della Cosa, influenzarla non è troppo complicato. Si tratta di imparare ciò che le piace e ciò che più facilmente la motiva».


    Buon senso! Mi infilai a letto, furibonda. Quel Qualcosa! Quell’impiccione, prepotente, motivatore! Vuole tenermi lontana dall’azienda, pensai, ecco cosa vuole, e adesso è là sotto che manovra il macchinario a più non posso. E ha vinto lui.


    Dopo due sigarette mi ricordai che avevo avuto la schizofrenia, una mente scissa, e finché non sapevo che cosa avesse provocato quella scissione, forse convivere con Qualcosa alle sue condizioni non era una cattiva idea.

  






  
    

    I MANUALI


    Ma che cosa aveva causato la scissione della mia mente? Finché non avessi trovato la risposta sarei stata in grande difficoltà nell’organizzare la mia vita. Qualunque strada avessi intrapreso, quali che fossero il clima emotivo di cui decidevo di circondarmi e l’ambiente emotivo interiore che potevo costruirmi, mi sarei trovata a chiedermi in continuazione: sto accettando gli aspetti della vita migliori per me? Sto costruendo me stessa nel modo migliore per me? Oppure c’è il rischio che domani, al mio risveglio, mi ritrovi gli Operatori accanto al letto? Erano già venuti una volta senza preavviso, e la sera prima della loro comparsa io non ero meno razionale di quanto lo fossi in quel momento.


    Qual era lo sbaglio che avevo fatto, a un certo punto del mio passato? Quale mostro avevo tenuto represso nell’inconscio? Era significativo che il mostro fosse rimasto rintanato fino al momento in cui aveva deciso di colpire. Fino ad allora aveva preferito chiudersi in gabbia, quando avrebbe potuto andarsene in giro con la faccia nascosta da una maschera e fingere di essere qualcosa d’altro (sublimazione, così l’analista aveva definito quei mostri mascherati, indicando il romanzo che avevo scritto come un impulso 
     sessuale sublimato). No, questo mostro aveva accettato serratura, chiave e sbarre finché non era stato tanto grosso da spaccare la gabbia e introdursi, gigantesco, nella mia mente.


    Un particolare mi affascinava. Le operazioni con l’Uncino. Sì, non c’erano dubbi sulla marcata analogia tra le manovre di McDermott, Gordon e Boswell e le tecniche professionali dei Western Boys. Il materiale con cui Qualcosa aveva intessuto la storia degli Operatori dell’Uncino era evidente. Riflettendo su queste cose, pensai che avrei fatto bene a scrivere tutto quello che riguardava gli Operatori, perché nelle loro conversazioni avrei potuto trovare qualche indizio, narrato attraverso il simbolismo dell’inconscio, per capire che cosa mi avesse inconsciamente disturbato.


    Comprai una risma di carta e mi ci buttai a capofitto. Diversamente dai pazienti schizofrenici guariti con la terapia dello shock, che cancella in loro il ricordo delle allucinazioni, la mia memoria era limpida come cristallo. Qualcosa (che, oltre a manifestare una netta preferenza per rimanere in California, aveva anche mostrato chiaramente che gli piaceva mettere le parole sulla carta) si dimostrò collaborativo: le conversazioni degli Operatori fluirono sulla spiaggia arida e sul foglio senza bisogno di sollecitazioni.


    Alternavo i periodi alla macchina da scrivere con le spedizioni in biblioteca per consultare testi sulla schizofrenia. Scoprii ben presto dai manuali che gli psichiatri dediti alla ricerca riconoscevano tranquillamente di brancolare nella nebbia più fitta circa le cause della schizofrenia, mentre tutti gli psichiatri clinici erano più che disposti a tuffarsi nel lago delle ipotesi più azzardate.


    La ragione della confusione in cui versavano i ricercatori era chiara. La schizofrenia, a differenza di altri disturbi mentali in cui i pazienti mostrano uno schema quasi identico di complessi emozionali, aveva un suo modo fantastico 
     di piombare sulla testa delle persone più diverse; i complessi emozionali nei pazienti schizofrenici non sembravano presentare somiglianze di sorta. Inoltre, a confondere ulteriormente le acque, la malattia si manifestava con la stessa frequenza nelle persone emotivamente equilibrate come in quelle instabili. E si presentava nelle più svariate categorie di individui: estroversi e introversi; uomini e donne; persone di qualsiasi origine etnica o nazionale; persone di qualsiasi educazione religiosa; persone provenienti dai più diversi ambienti economici e sociali. Distribuiva i suoi favori con imparzialità quasi intenzionale, trascendendo tutte le classificazioni che i ricercatori potevano tentare di stabilire. Solo in un’area mostrava una qualche preferenza: la maggior parte delle sue vittime aveva un’età compresa tra i ventidue e i trentadue anni. D’altro canto c’era una consistente rappresentanza di pazienti schizofrenici sui quaranta, cinquanta, sessanta e settant’anni, come pure sotto i venti e sotto i dieci.


    Gli psichiatri abitualmente iniziavano le loro dissertazioni da manuale sulla schizofrenia sostenendo con un certo astio che si trattava della più sfuggente, assurda e inconoscibile di tutte le anomalie mentali, e che la sua causa era misteriosa. Perché tutti seguissero questa routine non lo capirò mai, visto che nessuno si mostrava riluttante ad aggiungere la propria teoria al calderone delle teorie formulate in precedenza. Alcuni pensavano che dovesse essere il risultato di conflitti emotivi irrisolti, benché il conflitto in questione non si riuscisse a individuare. La maggioranza però, impressionata dalla velocità fulminea con cui la malattia colpiva e dal modo indiscriminato con cui abbatteva persone apparentemente equilibrate insieme a quelle palesemente instabili, era altrettanto certa che la causa non potesse essere di natura emotiva, ma dovesse essere organica. Tra questi ultimi, quasi tutti ipotizzavano che la schizofrenia fosse l’esito di qualche sostanza tossica presente nel sangue, prodotta probabilmente da uno squilibrio 
     endocrino. «È una disfunzione dell’ipofisi» diceva qualcuno. «È una disfunzione della tiroide» sostenevano altri. «Assolutamente no,» asseriva un terzo gruppo «è una disfunzione della ghiandola surrenale».


    Anche sulla terapia i medici erano discordi. L’unica vera speranza di guarigione, diceva qualcuno, si aveva sottoponendo il paziente alla terapia dello shock alle prime manifestazioni del male, e insistendo fino a ottenere un miglioramento. La terapia dello shock, sostenevano altri, non produceva effetti curativi sulla maggior parte dei pazienti, e la sua prolungata somministrazione a chi non rispondeva al trattamento iniziale era una forma di tortura, potenzialmente dannosa. La terapia dello shock veniva utilizzata per lunghi periodi di tempo, diceva quest’ultimo gruppo, non perché dal trattamento ci si aspettasse una guarigione, ma perché lo shock calmava il paziente, lo rendeva più facile da gestire e di conseguenza riduceva i problemi per le amministrazioni degli istituti psichiatrici (problemi che riguardano soprattutto la necessità di trovare e trattenere personale a basso costo).


    Alcuni psichiatri erano entusiasti dei sedativi. L’uso di farmaci tranquillanti aveva, in diversi frangenti, compiuto miracoli, guarendo i pazienti nel giro di qualche settimana. Se i tranquillanti producevano benefici nei pazienti con stati d’ansia profondi e soverchianti, dicevano altri, in certi casi non sortivano nessun effetto, e il loro uso continuato poteva addirittura essere pericoloso. Il ricorso generalizzato a tali farmaci negli istituti, affermava questo gruppo di psichiatri, non faceva che rimpiazzare il ricorso generalizzato alla terapia dello shock: serviva solo a trasformare i pazzi chiassosi, turbolenti e difficili da gestire in pazzi tranquilli e docili, più facili da gestire, ma in nessun modo meno pazzi.


    Riguardo alla terapia conversazionale tentata dagli psichiatri, trovai del materiale interessante. La maggior parte degli schizofrenici faceva resistenza e guardava fisso nella 
     direzione dello psichiatra come senza vederlo. Ma tra i pazienti che invece parlavano, molti terapeuti avevano riscontrato un’insolita abilità nel mettere in difficoltà il medico, grazie a una capacità che potremmo chiamare telepatia, ma che i terapeuti stessi definivano «la misteriosa sensibilità degli schizofrenici verso il sentire non verbalizzato e solo parzialmente conscio degli psichiatri». Lessi con grande soddisfazione, un caso dopo l’altro, dello stesso fenomeno, descritto nei modi più diversi ma sempre straordinariamente noiosi e pomposi. Il mio preferito era «la sensibilità dello schizofrenico nel reagire agli stimoli emotivi che sono subliminali nell’apparato percettivo del non-schizofrenico» (bah, pensai io, è solo uno dei piccoli accessori di Qualcosa: una volta montato sul macchinario, Qualcosa è in grado di allungarsi e raggiungere la mente inconscia degli altri. So benissimo di che cosa si tratta). Ciò nonostante era piacevole sapere che altri avevano manifestato un analogo talento. Rendeva il tutto più normale, almeno per noi schizofrenici. In ogni caso, non si trattava di stregoneria.


    Uno psichiatra aveva dedicato alcuni lunghi paragrafi a descrivere il fenomeno nel modo più ottuso possibile: «Lo schizofrenico, un vero specialista nel comprendere i comportamenti irrealistici e fuori luogo, è fin troppo rapido nel riconoscere tali comportamenti negli altri, soprattutto negli psichiatri. Tale attitudine deriva dalla prossimità e dalla facilità di accesso del paziente schizofrenico ai propri impulsi inconsci e ai processi primari che dominano nell’Es, ecc.». Ma apprezzai il paragrafo in cui riepilogava la questione, riservando un commento relativamente spigliato a quello che sembrava l’aspetto fondamentale per i medici: «Lo schizofrenico» concludeva accorto «pare possedere una sbalorditiva capacità di analizzare il rapporto con il medico e di percepire i suoi punti deboli, fattore questo che impone talune limitazioni alla terapia».


    Si aveva senz’altro l’impressione che un numero rilevante di schizofrenici, sotto il controllo delle loro menti 
     subconsce, riuscisse a staccarsi dalle proprie alterazioni abbastanza a lungo da studiare le menti subconsce dei medici e da produrre un’acuta e imbarazzante valutazione delle alterazioni che vi trovavano. Cercai avidamente qualche caso di schizofrenici che avessero sbancato il casinò di Monte Carlo, ma – e non c’era certo da stupirsene – gli schizofrenici sotto osservazione non si accostavano ai tavoli della roulette.


    Quanto ai pazienti guariti spontaneamente, senza alcun tipo di trattamento, i manuali non avevano molto da dire. Le guarigioni, benché rarissime, si erano verificate in tutte e quattro le tipologie classiche della schizofrenia. Questi pazienti non si differenziavano in alcun modo da quelli che non guarivano; manifestavano gli stessi deliri e le stesse allucinazioni, nella stessa misura. Solo che di colpo, e senza alcuna ragione nota, si erano liberati dalla follia. A quanto pareva le guarigioni spontanee, essendo così rare, non avevano contribuito in alcun modo a risolvere il mistero della malattia. Sembrava anzi che aggiungessero all’interrogativo del «Perché un individuo sviluppa la schizofrenia?» quello altrettanto sconcertante del «Perché il paziente è guarito?».


    Trovai un articolo molto interessante su un numero di «Time». «Dopo oltre mezzo secolo di brillante ricerca sulle cause emozionali della schizofrenia, il famoso psichiatra zurighese Carl Gustav Jung la scorsa settimana ha compiuto una svolta sconvolgente, ammettendo che forse la causa della schizofrenia andrebbe ricercata in un avvelenamento biochimico». Era consolante scoprire che perfino il dottor Jung aveva concluso che la schizofrenia poteva non essere causata da turbe emotive (cosa che genera sempre un senso di vergogna), e anzi si era convinto che la causa potesse essere di natura tossica, esito di una disfunzione endocrina, di un avvelenamento biochimico (qualcosa di analogo a un avvelenamento del sangue, che non ti stigmatizzava in alcun modo). Consolante, ma per me non 
     così tanto. Il materiale stesso delle mie allucinazioni rendeva evidente che alla base della mia scissione schizofrenica c’era una turba emotiva. Per sei mesi la mia mente inconscia, che aveva trovato la sua voce nella schizofrenia e si era fatta sentire, aveva parlato incessantemente degli Operatori dell’Uncino. E per mesi, prima che si verificasse la scissione, la mia mente conscia si era preoccupata della stessa cosa.


    Rilessi il breve articolo sul dottor Jung e una concisa dichiarazione fece risuonare un campanello sepolto nel mio subconscio. «In considerazione del fatto che finora non si sono potuti scoprire processi specificamente psicologici cui attribuire la responsabilità del complesso schizofrenico, sono giunto alla conclusione che potrebbe esistere una causa tossica, cioè un’alterazione fisiologica scatenata da una tensione emotiva superiore alla portata delle cellule cerebrali. Vorrei sottolineare che qui si presenta al lavoro dei pionieri scientifici un campo virtualmente inesplorato».


    Un’alterazione fisiologica scatenata dalla tensione emotiva a cui sono sottoposte le cellule cerebrali... A un tratto ricordai qualcosa: andai a prendere le conversazioni degli Operatori e le rilessi. Il significato di alcuni termini simbolici era chiaro e inconfondibile. Il significato di «reticolo» (atteggiamenti nei confronti dell’ambiente dato, costruiti nel corso del tempo), il significato di «Operatore» (la mente inconscia) e di «Cosa» (la mente conscia), il significato di «àncora» (una protezione emotiva, comune tra quegli schizofrenici che si mettono in un angolino a fissare la parete), il significato di «Operatore dell’Uncino», il significato di «cavallo domato» e «cavallo da rodeo». «Cavallo domato» e «cavallo da rodeo»? Sostanze tossiche nel sangue? Ero molto incuriosita dagli psichiatri che ipotizzavano un rapporto tra schizofrenia e disfunzioni della ghiandola surrenale.

  






  
    

    IL CAVALLO DA RODEO


    Sul conto della ghiandola surrenale non sapevo nulla, se non che riguardava in qualche modo l’adrenalina e l’istinto aggressivo e bellicoso dell’uomo. Dopo aver scartabellato un altro po’ in biblioteca, scoprii che l’adrenalina è una sostanza prodotta dal surrene; che si tratta di una secrezione indispensabile alla vita; e che fornisce all’uomo – e a una quantità di altre forme di vita animali – il genere di energia immediata ed esplosiva che interviene in caso di emergenza permettendo, per esempio, a un orso di difendersi da un puma o all’uomo, di fronte a un nemico, di seppellire la paura sotto un flusso di furore adrenalinico.


    A disturbarmi era soprattutto la storia del cavallo domato e del cavallo da rodeo: ripercorsi di nuovo passo passo le conversazioni degli Operatori. Io per natura ero un cavallo da rodeo, avevano detto, di quelli che scalciano. Poi un Operatore di nome Burt, il mite, tranquillo, conservatore, saggio Burt, mi aveva trasformato in un cavallo domato e addestrato a sopportare un peso senza lamentarsi. L’esperimento degli Operatori, mi aveva detto uno di loro, benché non fosse condotto esclusivamente per il mio bene, mi 
     avrebbe portato almeno un beneficio concreto: mi avrebbe ritrasformato in un cavallo da rodeo.


    Riflettendo sui miei attuali rapporti con la gente, dovevo ammettere di essere notevolmente cambiata rispetto alla persona che ero stata prima della schizofrenia. In particolare non mi piaceva, di questa nuova me stessa, il fatto di essere diventata estremamente schietta nell’esprimere le mie opinioni e notevolmente più aggressiva nell’affrontare e gestire situazioni sgradevoli. Per esempio, avevo discusso con il lattaio, cosa che un anno prima mi sarei ben guardata dal fare. Il lattaio era una malalingua, tutti gli inquilini del palazzo lo detestavano; gli altri però evitavano di scontrarsi con lui per un motivo molto semplice: il lattaio era chiaramente il tipo di persona dalla lingua velenosa che in una discussione riusciva ad avere sempre l’ultima parola. Una mattina mi disse qualcosa, con i suoi modi inimitabili, e io tranquilla, quasi contenta, uscii sul ballatoio, appoggiai un gomito contro il muro e gliene cantai quattro. Prima che arrivassi a un quarto di tutte le cose che avevo intenzione di dirgli, tutti quanti gli inquilini del piano erano usciti ad ascoltare sul ballatoio e il lattaio, paonazzo, era indietreggiato con l’aria di volermi lanciare contro qualche bottiglia di panna acida, ma senza fare né dire niente. Dopo che se ne fu andato, i miei vicini mi ringraziarono e mi si strinsero attorno raggianti, una di loro mi invitò persino da lei a prendere un caffè. La sola cosa che mi aveva dato fastidio, allora, era che il lattaio fosse scappato prima che avessi finito di sistemarlo. Più tardi, malgrado le congratulazioni dei vicini, mi vergognai del mio comportamento, e stabilii che quello sfogo, così totalmente fuori carattere, era probabilmente uno dei postumi della schizofrenia. Decisi che avrei chiesto scusa al lattaio.


    Due giorni dopo, senza aver ancora avuto l’occasione di scusarmi, aprendo la porta per andare al lavoro mi imbattei nel lattaio che maltrattava un’anziana vicina. La donna se ne stava lì tutta rigida, con le labbra strette e la faccia 
     nera di rabbia, incapace di dire una parola. Senza scompormi, appoggiai lo stesso gomito contro lo stesso muro, e ripresi da dove mi ero fermata nel nostro primo scontro. Avevo quasi finito quando il lattaio, questa volta né rosso né furibondo, ma solo con l’aria di chi non vedeva l’ora di andarsene, riuscì a svignarsela. Di nuovo ricevetti le congratulazioni di tutti e di nuovo mi sentii un po’ meschina. Ma dopo di allora notai che il lattaio faceva in modo di entrare e uscire dallo stabile prima che io mi alzassi.


    Ci fu un’altra occasione, al lavoro questa volta: la mia capufficio, che evidentemente parteggiava per un certo uomo politico locale, mi chiese con aria di sfida se intendessi votare per lui; io aprii il becco e sciorinai nei particolari quello che pensavo del politico in questione. Mi domandai per quanto tempo sarei riuscita a conservarmi il posto, e quanto ci sarebbe voluto prima che il lattaio mi mettesse l’acido ossalico nel latte.


    Il cavallo da rodeo era tornato. Un tempo ero stata altrettanto diretta e coraggiosa nel dire quello che pensavo, e quasi altrettanto stupidamente priva di tatto. Ma la schiettezza e la mancanza di tatto non mi avevano portato da nessuna parte, e avevo imparato a chiudere il becco, restare inespressiva e ingoiare il rospo.


    Il cavallo domato e il cavallo da rodeo. Dovevo ammettere che in quel periodo il cavallo da rodeo se la cavava meglio. La capufficio, pur lanciandomi occhiate di fuoco, fece marcia indietro nella discussione, e da allora in poi evitò accuratamente di parlare del suo politico con me. Dopo quell’episodio si scomodò persino a concedermi qualche piccolo favore e mi faceva le fusa. Avevo ottenuto nuovo rispetto dai miei vicini, che mi facevano le fusa a loro volta, e dai miei colleghi, che detestavano quanto me le discussioni politiche della capufficio e mi facevano le fusa anche loro. Non pensavo certo che pure il lattaio avrebbe iniziato a farmi le fusa, ma mi venne una gran voglia di scoprire se 
     fosse possibile: era un peccato che avesse cambiato improvvisamente i suoi orari, impedendomi di verificarlo.


    La ghiandola surrenale. Quando la tua era sana e attiva, e nei momenti di stress zampillava in automatico, come facevi a conviverci? (Quando l’orso si trovava all’improvviso davanti a un puma, avevo scoperto in biblioteca, la sua ghiandola surrenale cominciava a secernere in automatico fiotti di adrenalina, rendendolo furioso. In casi del genere il puma, dopo uno sguardo fugace all’orso che gli si avventava contro sprizzando furia da tutti i pori, altrettanto in automatico se la svignava il più in fretta possibile).


    Se controllavi forzatamente, consapevolmente, un surrene troppo attivo, rifiutandoti di permettere alle sue scariche di raggiungere la lingua o il pugno, che succedeva? La secrezione si arrestava oppure, non riuscendo a trovare una via di fuga nella lingua, nel pugno o in un attacco isterico, si disperdeva in qualche altra parte del tuo corpo? Era stata l’adrenalina deviata, nel mio caso, a provocare quell’avvelenamento da sostanza tossica sospettato da Jung?


    Il cavallo domato e il cavallo da rodeo erano stati al centro di diverse conversazioni degli Operatori. Il cavallo da rodeo era stato domato dallo «sbaglio di un Operatore», e loro lo stavano riconvertendo in cavallo da rodeo. «Questo esperimento non viene esattamente condotto per il tuo bene,» mi aveva detto Nicky «ma un beneficio che ne trarrai senz’altro è che ti ritrasformerà in un cavallo da rodeo».


    Se Qualcosa, al comando di tutte le operazioni, si era costruttivamente dedicato ad analizzare le cause della scissione e a ricomporla (una teoria che poteva risultare plausibile per gli psicoanalisti, che non curavano mai gli schizofrenici, ma non per gli psichiatri, che invece li curavano), allora Qualcosa aveva abilmente riorganizzato i canali attraverso cui il flusso adrenalinico trovava sfogo. Ero stata condotta da un giudizio a un altro, combattendo gli Operatori nei loro stessi tribunali. Ero stata sollecitata a lottare e quando non avevo manifestato una particolare inclinazione a battermi 
     con tutta me stessa, una banda di Operatori, i Lumberjacks, era apparsa di colpo sulla scena per incoraggiarmi e sostenermi nella battaglia. Quasi costretta a combattere, avevo scoperto che farlo pagava. Nella schizofrenia, il graduale emergere del cavallo da rodeo era evidente. Dopo il mio successo con i Lumberjacks avevo sfidato Crame e altri brutali Operatori e avevo insistito nel mio atteggiamento di sfida fino a quando il Ragno aveva improvvisamente spolpato l’intero reticolo: a quel punto ero stata prontamente condotta al giudizio finale e alla libertà.


    Persino il simbolismo del reticolo sembrava chiaro. Quello coltivato nella spiaggia arida dal saggio Burt, il conservatore, era semplice: tieni il becco chiuso, ingoia il rospo. Questo reticolo era stato distrutto e rimpiazzato da un altro: digliene quattro, sputa il rospo. Inconsciamente, a quanto pareva, ero sempre stata consapevole del pericolo di essere un cavallo docile, di controllare rigidamente l’impulso a scalciare. E inconsciamente, quando si era presentata l’occasione, avevo riparato il danno, avevo compiuto qualcosa di essenziale: qualcosa che in termini fisiologici poteva ridursi a nient’altro che aprire la porta giusta all’adrenalina prodotta da una ghiandola surrenale che stava invece immettendo la sua secrezione nel mio flusso sanguigno, fino a raggiungere le cellule cerebrali e avvelenarle.


    Aveva più senso di qualsiasi teoria che avessi trovato nei manuali. Ero felice di aver scoperto una specie di risposta soddisfacente, almeno per me. Eppure, da un certo punto di vista, era anche deprimente. Mi ero appena riconciliata con il fatto di dover convivere con Qualcosa alle sue condizioni – condizioni non troppo difficili da accettare, anche se non sempre soddisfacenti a livello conscio. Adesso, a quanto pareva, mi toccava anche imparare a convivere con una ghiandola surrenale sputacchiante. Cominciavo ad avere l’impressione che la spiaggia arida avesse davanti a sé un sacco di compromessi da accettare, su tutti i fronti e per molti anni ancora.

  






  
    

    PSICHIATRI E SCHIZOFRENICI


    Gli psichiatri che riferiscono le loro difficoltà con gli schizofrenici, il gruppo meno collaborativo che abbiano mai incontrato, sono frustrati da una caratteristica particolarmente poco collaborativa di tali pazienti. «Gli schizofrenici» dice uno psichiatra per descrivere questo loro atteggiamento poco collaborativo «si rifiutano di comunicare».


    Me li immagino, gli psichiatri, amenamente seduti a chiacchierare con gli schizofrenici, mentre li esortano ad aprirsi e a raccontare tutto. Gli schizofrenici, anche se occasionalmente capaci di aprirsi tanto a lungo da descrivere amenamente le distorsioni subconsce degli psichiatri, di solito sopportano, mansueti, senza comunicare. Alcuni sopportano ridacchiando amichevolmente dei dottori; altri sopportano e li guardano senza vederli; altri ancora, forse spinti alla disperazione da psichiatri troppo comunicativi, si congelano trasformandosi in rigide statue catatoniche, a volte con le mani davanti agli occhi, e rifiutano anche solo di ammettere la presenza dei dottori nella stanza. Insomma, gli schizofrenici sono, comunque li si consideri, un gruppo che non collabora. Ma da un certo punto di vista, mi resi conto, questo significava che gli schizofrenici 
     erano riusciti a procurarsi qualche specie di àncora, a cui si potevano aggrappare serenamente: ancore impenetrabili, inamovibili, volutamente incagliate per essere impenetrabili e inamovibili.


    Considerai le quattro tipologie di schizofrenico da manuale, così incredibilmente diverse, così stranamente simili. Più delle differenze, a inquietarmi erano le somiglianze, perché avevano un che di familiare, facevano risuonare qualcosa a livello subconscio.


    Lo schizofrenico catatonico sembrava il più determinato nella sua opera di estraniamento. Per qualche miracolo operato dalla mente sul corpo, riusciva a congelarsi fisicamente in una rigidità muscolare e rimanere per ore nella stessa postura. Sui manuali erano riprodotte decine di immagini di questi catatonici, immobili al centro dei reparti, apparentemente inconsapevoli dei pazienti più attivi che si affaccendavano intorno a loro. Assumevano strane posture: rigidi in piedi con un braccio irrigidito e teso o irrigidito sopra la testa o persino irrigidito davanti agli occhi. Congelati in quelle posizioni, dicevano i manuali, i catatonici resistevano per ore, senza muovere un muscolo. Sembrava che il catatonico, non desiderando più di avere a che fare con la vita, fosse diventato una statua. Una statua rigida, provocatoria.


    L’estraniamento dello schizofrenico semplice non era così provocatorio, ma risultava altrettanto efficace. Moscio come uno straccio bagnato, si afflosciava in uno stato di apatia che per una mente normale è pressoché impossibile da raggiungere. Seduto in silenzio, a fissare nel vuoto, non sembrava registrare l’ambiente circostante più del catatonico, ma in verità manifestava una maggiore capacità di fuga. Non aveva bisogno di ergersi irrigidito a sfidare il mondo, di tendere un braccio per sottolineare la sua concentrazione sul suo rigido estraniamento, di alzarlo a coprirsi gli occhi per chiudere fuori il mondo; non temeva, rilassandosi, di farsi nuovamente risucchiare dal pandemonio 
     della vita. La sua àncora era più in profondità. Il suo occhio interiore era altrettanto rigidamente chiuso del corpo del catatonico. Attorno a lui le sirene potevano urlare, gli psichiatri parlargli, gli infermieri agitarsi, senza pericolo che arrivassero a toccare quel nucleo interno rigidamente chiuso – per quanto si sforzassero di penetrare quel corpo in apparenza ricettivo, moscio come l’insalata appassita. L’equilibrio era stato finalmente raggiunto, terremoti e uragani interiori, ormai banditi, non avrebbero mai più trovato accoglienza. Poteva restarsene placidamente a sedere per il resto dei suoi giorni, in pace. Ancorato.


    L’ebefrenico, dal canto suo, si muoveva e a volte parlava. È vero che il movimento era per lo più limitato alle espressioni facciali. O almeno a un’espressione facciale, quella del clown. L’ebefrenico ridacchiava e si sbellicava, ghignava e sorrideva. E a volte parlava. Le sue parole erano per lo più mugugni, sconnessi e privi di senso. Nemmeno le sue risatine avevano granché senso. Ridacchiava e rivolgeva il suo orribile sorriso da clown a qualsiasi cosa: le pareti dell’istituto, gli infermieri, gli psichiatri, gli altri pazienti. Interrogato, ridacchiava ancora di più. A prima vista l’ebefrenico era sconcertante. Era questo che succedeva agli attori comici quando impazzivano?, mi chiesi. Ma, presi come gruppo, gli ebefrenici sembravano aver condotto esistenze meschine, tristi, oppresse, senza nulla che meritasse nemmeno un sorrisetto. Era questa l’àncora dell’ebefrenico, capii improvvisamente. La risatina. Si era rifugiato in un mondo semplice e piacevole, la cui mollezza e mancanza di coordinazione non potevano caricarlo di responsabilità, preoccupazioni e conflitti troppo complessi da risolvere, troppo spaventosi da affrontare. Si era ancorato a una risatina.


    Ma catatonici, ebefrenici e schizofrenici semplici erano cugini di secondo grado, e non vedevo l’ora di scoprire qualcosa sugli schizofrenici paranoidi, classificazione nella quale rientravo io. Come gruppo erano più misteriosi, più affascinanti per gli psichiatri, malgrado il fatto che comunicassero 
     molto più dei cugini. Non che lo schizofrenico paranoide fosse particolarmente comunicativo, se non in confronto agli altri schizofrenici, ma ogni tanto cedeva e raccontava ai medici dell’Uomo di Marte che cercava di disintegrarlo, o del vicino della porta accanto che aveva cercato di ucciderlo inviandogli i raggi della morte attraverso la parete. Parlava dei suoi persecutori con grande indignazione, sottolineando l’assoluta ingiustizia di tutta la faccenda, dopodiché qualche volta aveva un cedimento ulteriore, e svelava ai medici il suo progetto di distruggere l’Uomo di Marte spruzzandogli addosso i germi del raffreddore, quando lo avesse colto alla sprovvista, o spiegava il marchingegno che stava inventando per uccidere il vicino della porta accanto, prima che quello riuscisse a uccidere lui.


    Paragonato agli altri schizofrenici – che si congelavano in statue, crollavano nell’apatia, si rifugiavano nella risatina –, il paranoide mi lasciava perplessa. Se aveva un tratto caratteristico, era l’incessante lavorio mentale. Il suo mondo mentale formicolava di attività ed era abitato da decine e decine di persone frenetiche, per quanto immaginarie. Gli abitanti della sua mente erano a volte un po’ strani, come i Marziani e gli esperti di raggi della morte; ma il paranoide se non altro era tutto preso dai suoi personaggi immaginari, dal tentativo di sfuggire ai suoi persecutori, dalla ricerca di modi per fregarli. Se i suoi cugini di secondo grado avevano distolto lo sguardo dal nemico, il paranoide sembrava invece averlo ingigantito per osservarlo meglio. Il paranoide, leggevo, sembrava costantemente intento a conversare mentalmente con i personaggi del suo mondo, a combattere con loro, a litigare con loro, a sfidarli. Sì, pensai, è proprio così. E un minuto dopo mi parve di capire il perché.


    Il mondo del paranoide, una volta penetrato, aveva una trama di una chiarezza cristallina; inoltre brulicava di dramma e colore, un irresistibile film su grande schermo in cui 
     l’azione era semplice, i personaggi vividi. Il Marziano poteva cercare di polverizzarlo, l’esperto di raggi della morte tentare di ucciderlo con i suoi strali invisibili, il diavolo sfidarlo a duello. C’era sempre un nemico minaccioso, orribile, ma un nemico orribile che era facile da capire. Quel mondo immediatamente leggibile, gravato da un unico problema, inondava la spiaggia arida, andando a rimpiazzare una moltitudine di problemi di insostenibile e nebulosa complessità cui la spiaggia non riusciva più a far fronte. L’animazione drammatica del nuovo nemico stregava la spiaggia arida che, avendo probabilmente amato, in precedenza, dramma e animazione, ora poteva essere presa all’amo con la stessa allettante esca. In quel nuovo mondo, così straordinariamente vivido da non poterlo ignorare, il paranoide era tornato a vivere; e una volta in vita si era trovato in una realtà che conteneva qualcosa di più della sola animazione drammatica. Conteneva anche un problema. Era un problema semplice, generalmente si trattava di restare in vita superando in astuzia il nemico. Strano ma vero, pur costretto sempre a combattere contro un nemico dotato di una forza eccezionale e di superpoteri, il paranoide non era mai totalmente spaventato o sopraffatto. A prescindere dalla stazza del nemico, lui era lì a ingaggiare battaglia.


    Che cos’era la schizofrenia paranoide?, mi chiedevo. Forse solo un’altra àncora, niente di più e niente di meno, l’àncora di un mondo mono-problematico colmo di dramma e di colore, capace di fissare e tenere inchiodata la mente del paranoide. Un’àncora a cui poteva felicemente assicurarsi, occupandosi di quello di cui gli piaceva occuparsi, pensando, facendo progetti, manovrando – facile da fare, persino divertente, adesso che il nemico era chiaramente definito, visibile, persino affrontabile. O forse la schizofrenia paranoide era più di questo? Poteva essere il tentativo di Qualcosa di addestrare in qualche modo la spiaggia arida? Guarda com’è facile affrontare il nemico, una volta che puoi vederlo; com’è facile fissarlo negli occhi, 
     persino sputargli in faccia. E mentre lo guardi e impari a sputare, spolperai tutto quel reticolo di disperazione, scoramento, riluttanza ad affrontare e contrastare, e imparerai di nuovo a dirigere il flusso adrenalinico nella giusta direzione. Cercai speranzosa qualche indicazione che il paranoide guariva più frequentemente dei cugini di secondo grado, e scoprii che così non era. La schizofrenia paranoide, a quanto sembrava, non era la via del ritorno tentata da Qualcosa, o, se lo era, spesso falliva. Ma forse non era neanche questo: forse era solo un’altra àncora.


    Sì, gli schizofrenici erano un gruppo che non collaborava. Se ne stavano lì, ad affollare gli istituti psichiatrici fino a farli scoppiare, sempre più numerosi di anno in anno. A prendere posto nelle aule degli psichiatri, ad ascoltare i loro tentativi di convincerli che potevano affrontare quello da cui erano fuggiti, bastava provarci; che il nemico era stato ingigantito; che il nemico era facile da affrontare; che in verità non era affatto un nemico. E tutti gli schizofrenici, gli impenetrabili schizofrenici, quelli che non comunicavano e non collaboravano, sapendo che il nemico non era facile da affrontare, che non si sarebbe rimpicciolito affatto se fossero tornati indietro e avessero cercato di affrontarlo di nuovo, se ne stavano lì in silenzio, senza comunicare. E, nella stessa aula, tutti i Qualcosa degli schizofrenici che gestivano le spiagge aride sapevano, come lo sapevano le spiagge aride, che per la singola spiaggia il nemico non era affatto facile da affrontare; che era un nemico gigantesco, troppo gigantesco per combatterlo, e che sarebbe stato ancora lì ad aspettare la spiaggia arida, se questa fosse tornata per cercare di affrontarlo; e che fino a quando il nemico rimaneva lì e la spiaggia arida era fatta com’era, non sarebbe servito a nulla cercare di spingere la spiaggia arida a tornare indietro e affrontarlo. Meglio sostenere la spiaggia con un’àncora, un’àncora a cui si poteva aggrappare e su cui riposare. Anche se c’era, naturalmente, l’occasionale e irresistibile tentazione di prendersi 
     qualche minuto di pausa di tanto in tanto, e poi di ricordare ai dottori che loro stessi, con tutte le loro distorsioni, non erano nella posizione migliore per criticare.


    Mi arrabbiai così tanto, pensando agli schizofrenici negli istituti, da desiderare che qualcuno consegnasse a ciascuno di loro un libretto degli assegni e un biglietto del Greyhound, per farli andare lontano, lontano dal nemico. Impossibile, naturalmente. Ma mi chiesi quanti di quei Qualcosa, sicuri di essersi lasciati il nemico alle spalle e di non doverlo affrontare mai più, avrebbero rialzato la testa, levato l’àncora e permesso che la spiaggia arida tornasse a occupare la sua poltrona di presidente.

  






  
    

    LA GUIDA E IL PIANO


    Se ci stavo mettendo tanto per risalire alla causa della mia schizofrenia, era chiaro che un tempo l’avevo inconsciamente compresa molto bene. Potevo vantare una guarigione spontanea dopo sei mesi di allucinazioni e deliri incessanti, una specie di certificato, la prova che la mia mente aveva trovato la via d’uscita dalla follia, impresa che non è mai accidentale. Se gli indicatori che mi erano rimasti nella memoria apparivano molto spesso estremamente confusi, sembrava quanto meno possibile che la comparsa di tanta confusione fosse dovuta alla mia incapacità di leggere quella strana lingua. Secondo il mio psicoanalista, le guarigioni spontanee sono eventi rari e indecifrabili nelle forme gravi di schizofrenia, e quando si verificano, lo spettacolo che presentano è misterioso: una mente che esce dalla quarta dimensione in cui era stata proiettata. La spiaggia arida non poteva rivendicare il merito di avere trovato la porta per uscire dalla follia; aveva fatto ben poco, salvo restare a guardare a bordo campo. In apparenza qualche parte del meccanismo mentale, che non era la spiaggia arida dell’identità conscia, sapeva dove si trovava la porta e aveva studiato pazientemente la via per raggiungerla.


    Ero tornata più e più volte sulla storia degli Operatori, dicendomi che rappresentava solo una fantasia ben organizzata, che non c’erano né una guida né un piano: ma che ci fossero entrambi risultava evidente da chiari indizi.


    La guida era più chiara del piano. Ero stata manovrata verso un ospedale quando avevo inconsciamente sospettato una polmonite; manovrata verso lo studio di un medico quando avevo inconsciamente sospettato una mastoidite; manovrata verso una baita di montagna quand’ero esausta per i viaggi in pullman; fornita di una torcia per non cadere lungo una strada buia; salvata da un puma; manovrata perché lasciassi la baita la mattina dopo l’incidente con il puma; puntualmente mi erano stati ricordati gli orari dei pasti e la necessità di mangiare; puntualmente mi era stata ricordata (nell’ultimo mese) la necessità di lavarmi i denti e curare la mia persona. Da qualsiasi livello mentale provenisse la guida, era chiaramente un livello diverso da quello della spiaggia arida dell’identità conscia: la guida aveva assicurato che l’organismo fosse mantenuto in buone condizioni fisiche quando la spiaggia arida era incapace di fornire assistenza.


    Il piano era quasi altrettanto evidente. Fin dal primo giorno le voci avevano tratteggiato a grandi linee il quadro di eventi futuri. Si trattava di un esperimento, mi avevano detto gli Operatori. Avrebbero controllato la mia mente e io dovevo collaborare non solo per il loro bene ma anche per il mio. Nicky aveva aggiunto, come a soppesare le probabilità di successo, che avrei avuto una possibilità su trecento di sfuggire agli Operatori e per di più mi sarebbe servita una grossa dose di fortuna. Ero stata manovrata lontano da casa, dove la notizia della mia follia mi avrebbe reso la vita difficile una volta recuperata la salute, e dove oltretutto esisteva un’azienda in cui mi ostinavo a lavorare e con la quale avevo instaurato da un pezzo un rapporto ormai consolidato e complicato da modificare. Ero stata indotta a viaggiare a bordo dei Greyhound, dove potevo restare seduta nella mia apatia schizofrenica e vivere nel 
     mio mondo mentale, in uno stato quasi identico, all’apparenza, a quello del tipico passeggero di pullman che contempla il paesaggio, la mente immersa nei suoi pensieri. Ero stata istigata a scrivere lettere per tranquillizzare parenti e amici a casa, manovrata verso la California dai Lumberjacks, figure apparentemente create per quello scopo specifico, e indotta a rimanere lì per l’ultimo atto. E quando si era capito che il sipario stava definitivamente per calare, ero stata indirizzata verso un pastore, uno psichiatra e infine uno psicoanalista.


    La guida era gentile e protettiva, e inequivocabilmente chiara. Il piano in generale sembrava indicare che la parte al comando della mia mente sapesse quello che faceva e avesse preso ogni precauzione per assicurarsi che nessuno, nemmeno la spiaggia arida, potesse interferire finché non avesse raggiunto la meta.


    L’obiettivo dietro al piano? Una rianimazione, così l’avevano chiamata gli Operatori. E la trasformazione da cavallo domato a cavallo da rodeo era piuttosto evidente. Ma un’altra e più importante rianimazione emerse, più chiara e più nitida, quando rilessi le conversazioni degli Operatori.

  






  
    

    OPERARE CON L’UNCINO


    Ero affascinata dal tema a cui le voci avevano dedicato la maggior parte del tempo: la spiegazione delle tecniche degli Operatori. Un bel po’ di quel tempo era servito a spiegare il rapporto tra Operatori e Cose, i metodi con i quali la mente inconscia sfruttava e motivava quella conscia; parecchio tempo era stato dedicato anche a spiegare le tecniche con cui gli Operatori si sfruttavano a vicenda. Tra queste spiccavano le strane e sgradevoli attività dei Western Boys: le operazioni con l’uncino.


    La spiegazione delle operazioni con l’uncino descriveva chiaramente le tecniche adottate da alcune delle persone da cui ero fuggita. Niente di sconvolgente nelle manovre con l’uncino, mi aveva assicurato Wimp. Niente di cui gli Operatori dovessero vergognarsi. Era un’attività come un’altra, un’attività perfettamente legale. Tutti gli Operatori praticavano il gioco dell’uncino. L’unica differenza era che i Western Boys lo facevano di mestiere. Dovevo ammetterlo: alcuni degli Operatori che mi ero lasciata alle spalle, a casa, si erano assicurati lo stipendio grazie a quelle tecniche più che alla loro abilità nello svolgere il lavoro per il quale erano stati assunti. Avevo visto uomini farsi a 
     pezzi con destrezza, e non ero riuscita ad affrontare quel fatto a mente salda, senza provare paura e disgusto; la follia mi aveva offerto una nuova prospettiva sullo stesso quadro, una migliore opportunità di valutarlo obiettivamente. Le operazioni con l’uncino erano un’attività come un’altra, solo un modo fra tanti per pagare il conto dal droghiere. Tutti gli Operatori facevano quel gioco; si trattava in sostanza della tecnica con cui agganciavano e motivavano le loro Cose, ma anche della tecnica con cui si uncinavano a vicenda. A un certo punto Sharp mi aveva detto: «Una Cosa può essere influenzata soprattutto per via della sua avidità di soldi e di potere. La sicurezza e l’autostima di un Operatore dipendono dai suoi punti, esattamente come quelle di una Cosa dipendono dai soldi. Il guaio è che Operatori e Cose sono motivati da desideri simili. Siamo tutti nella stessa barca, Operatori e Cose».


    Se consideravo sgradevole la manovra dell’uncino, mi aveva assicurato Wimp, era solo perché ero stata educata e condizionata a pensarla così. E poi aveva aggiunto, indignato: «Quella Hazel! È lei che si comporta in modo immorale, cercando di convincerti che operare con l’uncino sia illegale».


    «Indottrinamento» era una delle parole che avevo sentito più di frequente dagli Operatori. E pazientemente, poco per volta, le voci mi avevano persuasa. Mi avevano portata a capire in che modo gli Operatori lavoravano sulle Cose fino a farmi comprendere come fosse prevedibile che un Operatore approvasse le operazioni con l’uncino, a qualsiasi livello: Operatore su Cosa; Operatore su Operatore; Cosa su Cosa. Il mio Qualcosa non aveva niente da obiettare contro le operazioni con l’uncino; poiché la competizione era la base stessa della vita, operare con l’uncino era una tecnica di vita essenziale. Se in gioventù la spiaggia arida aveva imparato che si trattava di una tecnica orribile e disumana e non era riuscita a dimenticare quella lezione, Qualcosa aveva invece continuato a studiare il quadro 
     con uno sguardo più accorto e più realistico. Era importante, per la formazione della spiaggia arida, questo indottrinamento sulle tecniche degli Operatori. Era importante per me riuscire a guardare dritto in faccia gli Operatori dell’Uncino, senza orrore e senza paura.

  






  
    

    I DOTTORI


    Mentre leggevo i manuali scoprii che Qualcosa si era fatto una copia di alcuni degli articoli che avevo letto. Certe frasi continuavano a saltarmi in mente per giorni e giorni. Una ricorreva così di frequente che alla fine decisi di batterla a macchina per contemplarla di tanto in tanto. L’avevo trovata nell’articolo di uno psichiatra che aveva scrupolosamente evitato di tuffarsi nel lago delle ipotesi, posizionandosi invece al centro di un bilanciere per studiare entrambi gli aspetti dei misteri della schizofrenia. Una delle sue osservazioni era: «Resta da stabilire se davvero lo schizofrenico si costruisca il suo mondo immaginario in modo intenzionale e con uno scopo preciso, o se invece semplicemente vi si trovi dentro».


    Tra i tanti commenti cauti sulla schizofrenia, considerai questo un portento. Dovrebbe essere chiaro, pensavo, che nella schizofrenia è la spiaggia arida a trovarsi in un mondo immaginario, e che è stato Qualcosa a crearlo. Ma dopo un po’ mi parve di capire la ragione dell’interrogativo posto dallo psichiatra. Per uno psicoanalista come il dottor Donner, la mente inconscia è uno strumento impressionante, capace di ogni e qualsiasi cosa. Non essendo attrezzato 
     per curare gli schizofrenici e non conoscendo le tecniche degli psichiatri, per la mia terapia si era limitato a insistere sul suo rispetto per lo strumento della mente inconscia. Le mie voci avevano accennato a una guarigione imminente; l’analista aveva ascoltato l’ambiguo linguaggio dell’inconscio e gli aveva dato fiducia, come era abituato a fare. Ma per uno psichiatra la mente inconscia durante la follia è una macchina guasta, niente di più e niente di meno. Questo psichiatra invece sembrava essersi imbattuto nelle prove di un’intenzionalità nella mente dello schizofrenico. E aveva deviato dall’abituale convinzione degli psichiatri secondo cui lo schizofrenico si trova all’interno di un sogno folle, bizzarro e fuori controllo per chiedersi se quel mondo immaginario non sia stato creato a livello inconscio in modo intenzionale e con uno scopo preciso.


    Le reazioni dello psichiatra al quale mi ero rivolta in cerca di aiuto e dello psicoanalista che mi aveva aiutato sono interessanti. A entrambi avevo detto che secondo le mie voci sarei stata meglio nel giro di due settimane. E vale la pena di sottolineare la capacità dell’analista di riconoscere l’imminenza di una guarigione spontanea, cosa di cui lo psichiatra non era stato capace. È del tutto evidente che, nei giorni immediatamente precedenti la scomparsa delle voci, la mia mente subconscia sapeva che sarebbero sparite, e in apparenza sapeva anche che, una volta sparite, la mia mente si sarebbe trovata per un certo periodo in un vuoto e di conseguenza l’organismo avrebbe avuto necessità di una guida esterna. Era necessario che la spiaggia arida se ne stesse parcheggiata al sicuro da qualche parte.


    Ero stata spinta ad andare da un pastore che aveva ottenuto per me (come prevedibile) un appuntamento urgente con uno degli psichiatri responsabili di un grande ospedale specializzato. A questo psichiatra avevo riferito quello che le voci mi ordinavano di dire, cioè che sarei stata bene entro un paio di settimane: lui aveva liquidato il commento come l’ennesima aberrazione mentale, mi aveva avvertito 
     che avrei avuto bisogno di un lungo periodo di cura e suggerito di prendere un aereo e tornare immediatamente a casa. Tale consiglio (a quanto pare non previsto) aveva indotto la mia voce di quel momento, Hinton, a ordinarmi con un certo fastidio di guardare l’elenco del telefono per trovare un altro contatto. Hinton aveva scelto uno psicoanalista, ed è probabile che si sia trattato di una scelta significativa. Allo psicoanalista avevo raccontato la stessa storia ma lui, molto più sensibile all’intenzionalità dell’inconscio e molto più convinto della sua importanza, per quattro giorni aveva atteso con ansia quella guarigione che si aspettava. Il quarto giorno, sempre più allarmato all’idea di una malata di mente che si aggirava a piede libero per la città (idea che, abbastanza stranamente, non aveva affatto turbato lo psichiatra), aveva avviato le pratiche per farmi ricoverare in una clinica privata, quando era avvenuta la guarigione.


    Se non si fosse verificata una guarigione spontanea, lo psicoanalista mi avrebbe consegnato a qualche altro psichiatra, perché gli psicoanalisti non seguono i pazienti schizofrenici. I pazienti schizofrenici non hanno altro posto sulla terra che sotto la giurisdizione dello psichiatra. Fin qui tutto regolare. Ma tra gli strumenti non-analitici dello psichiatra sembrerebbe mancarne uno, quello su cui gli analisti sono spesso accusati di far troppo affidamento.


    Non nutrivo una particolare fiducia nell’analista che mi seguiva. La descrizione inconscia che avevo dato di lui, un delinquente di bassa lega, era sicuramente ingiusta. Ma penso che nel mio caso il suo apporto sia stato limitato. Lui stesso aveva tranquillamente ammesso di non avere avuto niente a che fare con la mia guarigione dai sintomi più gravi, e dubito fortemente che c’entrasse molto anche con il fatto che riuscissi a riprendere in breve tempo una vita normale. Per quanto limitato però, il suo apporto ha avuto comunque una grande importanza per me: ha saputo infatti riconoscere che una guarigione spontanea sarebbe 
     avvenuta, e fornirmi quello che inconsciamente avevo chiesto rivolgendomi allo psichiatra: un’àncora alla quale potermi aggrappare fintanto che la mia mente completava il suo lavoro di tre mesi per riportare il meccanismo al suo normale funzionamento.

  






  
    

    QUEL QUALCOSA


    Che cos’era Qualcosa? Una delle teorie che avevo trovato sui manuali era che la scissione schizofrenica fosse una vera e propria divisione fisica di uno strano genere, orribile da immaginare ma in un certo senso affascinante: nella schizofrenia, si ipotizzava, dalla mente conscia si staccavano alcune schegge che restavano appese nell’inconscio. Forse era questo, mi chiesi, ciò che io chiamavo Qualcosa: un frammento consapevole e risoluto della mente conscia, incastrato nel flusso turbinoso dell’inconscio e capace di guidarne e plasmarne le straordinarie capacità.


    Quando pensavo alle situazioni in cui Qualcosa aveva mostrato le sue considerevoli risorse, ad esempio l’avventura con il puma, mi piaceva molto immaginarlo come una piccola e solitaria scheggia consapevole, precariamente appesa al turbine dell’inconscio eppure in grado di controllare il turbine stesso, e coraggiosamente impegnata a far andare il cervello per conto dell’intera famiglia. Tornando col pensiero ad altre occasioni, tra cui il viaggio in treno fino a New Orleans, quando le Mosche da Gioco avevano giocato per ore, mi piaceva molto pensare a Qualcosa come all’inconscio che fa baldoria. In altri momenti, confesso 
     di essermi trovata a pensarlo come una fatina nella soffitta, o persino lo spirito di sant’Antonio (in quei sei mesi movimentati avevo portato con me una medaglietta, convinta che fosse san Cristoforo. Rimasi molto sorpresa, dopo il mio ritorno alla normalità, nello scoprire che sulla medaglietta c’erano l’immagine e il nome di sant’Antonio. In seguito venni a sapere che tra i titoli di sant’Antonio c’era quello di «Dottore della Chiesa»).


    A questo punto vorrei osservare come gli schizofrenici, ben prima che gli scrittori inventassero la fantascienza, abbiano prodotto e tuttora producano in modo coerente interi mondi mentali pieni di Marziani, diavoli, esperti di raggi della morte e altri stravaganti personaggi. E se ho visto molto spesso liquidare queste aberrazioni come disturbi mentali «da cui è difficile staccare i pazienti, poiché per loro, a quanto pare, le allucinazioni hanno un certo valore», queste apparizioni presentano alcune costanti che desidero sottolineare.


    Per quanto individualmente distinte, sembrano avere alcune caratteristiche comuni: rappresentano figure autorevoli, capaci di impartire ordini nella quasi certezza che la spiaggia arida ubbidirà. Sono sovraumane e sfuggono al controllo delle autorità umane che potrebbero interferire, come poliziotti o medici. Una volta apparse, la spiaggia arida capisce subito che aria tira: o fai quello che ti dicono loro, o sarà peggio per te, poiché nessun altro essere umano potrà aiutarti. (Ricordo di aver sollevato, una sera, la questione dello scontro tra Dio e gli Operatori: dopo un breve silenzio, i ragazzi erano andati a chiamare Sophisticated perché mi spiegasse la faccenda. Visto il personaggio che era, dopo poco io avevo già smarrito il filo della domanda originale; in ogni caso, Sophisticated rimase sul tema abbastanza a lungo da spiegarmi come fin dai primordi della civiltà gli Operatori avevano circondato la terra con un campo di raggi d’acciaio così potente che nemmeno Dio poteva attraversarlo. Come argomentazione mi 
     parve piuttosto debole. Ma bastava guardare come andava il mondo, aveva sottolineato Sophisticated, per vedere che i raggi d’acciaio estromettevano Dio. E alla fine dovetti ammettere che non aveva tutti i torti).


    Che Qualcosa sia una scheggia del conscio o il nucleo dell’inconscio, è comunque interessante immaginare i suoi problemi quando cautamente si avvicina al momento critico, quello in cui la principale sezione interna del cranio sta per essere spaccata in due.


    Qualcosa comunica con i suoi novantanove assistenti via telegrafo: ecco, ragazzi, vedete quello che succede. Stiamo per trovarci con un gran disastro per le mani. E non c’è nessun altro per sistemarlo. È piuttosto evidente quello che bisogna fare. Prima di tutto dobbiamo ritrasformare questo cavallo domato in cavallo da rodeo. Poi bisogna spolpare quel reticolo. Sono stati errori, tutti e due: lo riconosco, ragazzi. Ma, a guardar bene, gli errori sono stati soprattutto nostri, e tocca a noi riparare il danno. L’ufficio del presidente ovviamente non può occuparsene. E una cosa è chiara come il grigio delle vostre cellule: il danno non può essere riparato in questo schifo di ambiente aziendale. Le abitudini che lei ha sviluppato rispetto al suo ufficio sono troppo forti. E sapete che se la internano da qualche parte e la friggono con l’elettricità, nel giro di un mese sarà fuori e tornerà qui. Perciò, per stare sul sicuro, tagliamo la corda. Ho sempre avuto una gran voglia di vedere la California, potremmo andare da quelle parti. In ogni caso, è il posto più lontano dove si possa arrivare senza un visto.


    Ecco, prima di tutto – è la prassi, naturalmente, ma è ragionevole – bisogna creare un’autorità sovraumana che lei dovrà seguire. Qualcosa dotato di superpoteri, cosicché lei non corra a chiedere aiuto alla polizia o al cugino Louie. Renderemo questa autorità sovraumana un po’ sgradevole, in modo da darle una scusa per scalciare. Ecco, questo è importante. Lei è per natura un cavallo da rodeo, ma ha perso il gusto di lottare con gli esseri umani. 
     Ma se noi rendiamo questa immagine una carogna non umana, penso che avremo migliori probabilità di riattivare il flusso adrenalinico. Lo deve fare nel modo giusto, però. Non vogliamo che gli spari, o gli avveleni il caffè, o roba del genere. Se fai crescere un reticolo di questo tipo, dopo ti tocca il doppio lavoro di spolparlo di nuovo. Dovrà combattere in tribunale: tutto perfettamente giusto e legale. Ecco, vediamo un po’, dove sono quegli elementi stabili... Sono qui da qualche parte... Ah sì, tribunali, leggi e giudici, è questo che ci vuole.


    Ecco, metterò il mio autore a lavorare su copione, dialoghi e personaggi. Sam! Sono anni che piagnucoli perché ti piacerebbe scrivere. Bene, è la tua occasione. Ci occorre un gruppo di personaggi e qualche milione di parole di dialoghi. Hai capito l’idea centrale, Sam? Lei dovrà subire qualcosa di sgradevole da questa autorità sovraumana, e dovrà imparare a combatterla. Quindi assicurati di inventare anche qualche personaggio amichevole, che le dia una mano e l’aiuti nei punti più difficili. Questo è il primo soggetto.


    Ecco, passiamo al soggetto numero due. Lei deve vedere che quei tipi, quelle carogne, non hanno corna né code. Sono persone normali intente alla solita, schifosa attività di fare qualche soldo in modo schifoso ma lecito. Così va il mondo: bisogna che lei impari una volta per tutte a vedere le cose come stanno, senza andare in tilt. È una parte importante della trasformazione: questo è un tasto su cui devi battere e ribattere. E stai attento a quei processi, in tribunale. È essenziale che lei non ne vinca nessuno in modo definitivo, salvo l’ultimo. Ma bisogna farle credere che niente è perduto finché non sei finito, che hai sempre una possibilità di vittoria, se scendi in campo e combatti. Quando avremo fatto lavorare la ghiandola surrenale come si deve, questa parte diventerà più facile. Hai capito l’idea generale, Sam? Mettiti al lavoro. Voglio il primo 
     atto sulla scrivania entro due ore. E ricordati, Sam: il dialogo è importante. Ogni singola parola sarà ascoltata.


    Ora, dove sono i tecnici? Sentitemi bene: ogni parola del copione deve andare in onda, ragazzi, e tutto dev’essere perfettamente udibile. Ecco, voglio che infiliate un rototech nel ritmixer con un nubidem ben sistemato e poi strizzato. Questo per gli effetti sonori. E poi ci vorranno anche un po’ di filmati, soprattutto all’inizio, in modo che lei possa vedere i personaggi e farsi l’idea che siano davvero lì. Dunque, per questo dovremo inserire qualche cavo nel ritmixer, quando avrete piazzato tutto. E inoltre, mentre sistemate quei cavi...


    Dev’essere stato difficile, ogni tanto, per il regista; soprattutto quando sulla scena in cui si recitava il dramma si presentavano difficoltà impreviste.


    Ecco, dobbiamo tirarci fuori da questo reparto psichiatrico, ragazzi. Sì, pensavo di poter dare ragione ad alcuni di voi e rimanerci, ma francamente il quadro non è troppo incoraggiante. Può darsi che la curino, e in quel caso sarebbe subito rispedita a casa e tornerebbe in quello schifo di ufficio, e noi ci ritroveremmo da capo nella stessa situazione. Ma d’altra parte potrebbero anche non curarla. Sinceramente, io sono convinto che faremmo meglio a spolpare il reticolo da soli. Perché? Pura statistica, ecco perché. Ricordate quell’articolo che abbiamo letto? Tiralo fuori dal faldone, Jerry. Il 60 per cento di tutti gli schizofrenici guarisce o migliora con la terapia dello shock. Guarisce o migliora. Ve la ricordate, la loro definizione di «migliorare»? Può significare qualsiasi cosa: che migliori tanto che si fidano abbastanza da lasciarti usare coltello e forchetta, o al punto da farti togliere la camicia di forza. E quindi, dove ci porta tutto questo? Che cosa abbiamo da perdere, eh? Immagino che il primo giorno faranno un colloquio con i pazienti sotto osservazione. Ecco, durante l’intervista, valuterò lo psichiatra, vedrò di capire che cosa cerca e farò in modo che trovi qualcos’altro. Ecco, riguardo 
     al colloquio avrò bisogno di quell’aggeggio per la «sensibilità verso il sentire non verbalizzato e solo parzialmente conscio». A proposito, dov’è quell’affare? A quanto pare, con gli psichiatri funziona particolarmente bene, il che già di per sé dovrebbe dirvi qualcosa, ragazzi.


    E poi sulla scena si era profilato, inatteso, l’agguato di un puma.


    Ecco, non vi agitate, ragazzi. Non sono sicuro che sia un puma, ma da come avanza a passi felpati, calpestando le stesse tavole che calpestiamo noi, il rumore fa pensare a un felino. Ecco, non vi innervosite. Ce l’abbiamo quella torcia, vero? Quando l’abbiamo comprata pensavo solo alla roba in cui lei rischiava di inciampare ma adesso ci torna utile. Comunque non abbiamo altro. Ecco, per fortuna siamo abbastanza vicini alla casa con il cortile pieno di cani che abbaiano. E questo puma, penso, quando sentirà i cani abbaiare a quel modo, avrà paura che puntino lui e se la darà a gambe. Andiamo! Ah, prima proiettate un’immagine di Nicky. Lei si fida di lui, e farà qualsiasi cosa lui le chieda, o quasi. Ce l’avete Nicky, adesso? Ecco, puntate la torcia sui cani. Così. Sentite come si scatenano. Svelti, adesso, puntatela sulla strada, dietro di lei. Voglio solo vedere... potrebbe essere un pony selvatico o qualcosa del genere... è un felino! Guardate quant’è grosso! Be’, non andrà a rompere le scatole a un branco di cani. Guardate, se ne va! Bene, è finita. Si è agitata molto? Ce l’avete sempre quell’àncora, là sopra? Ecco, chiedete a Nicky di farle vedere quei fiori che le piacciono. Che le parli di fiori o di qualcosa di rasserenante...


    Piuttosto interessante, quello che puoi incrociare da queste parti, vero? Ecco, se fosse stata lei ad avere il controllo delle operazioni, sarebbe morta sul colpo. È talmente sprofondata in quel suo solito «ho paura anche solo a muovermi», che non sa più affrontare l’imprevisto. Ve lo dico io, ragazzi, prima che abbiamo finito con questa faccenda ci saranno un bel po’ di cambiamenti.

  






  
    

    L’UNIVAC


    Se a volte era rassicurante pensare a Qualcosa come a un frammento della mente conscia, piuttosto che come a un inconscio coordinato, ulteriori letture e considerazioni chiarirono che la mente inconscia era in sé stessa uno strumento impressionante, proprio come aveva sostenuto lo psicoanalista.


    Di sicuro l’inconscio sembrava capace di manifestare senza problemi alcune qualità davvero notevoli, di tutto rispetto. Sotto ipnosi le persone dimostravano spesso straordinarie capacità mnemoniche. Molte di loro avevano sciorinato con disinvoltura i nomi di tutti i loro compagni di scuola fin dalla prima elementare, e addirittura riprodotto i loro primi esercizi di scrittura, all’età di cinque anni. La mente inconscia sembrava perfettamente in grado di raccogliere negli anni enormi volumi di informazioni, catalogarli e archiviarli in perfetto ordine.


    L’inconscio, appresi inoltre, poteva imparare senza l’aiuto del suo collaboratore conscio. Scoprii che era in vendita sul mercato un registratore che insegnava una lingua straniera nel sonno. Si metteva l’apparecchio sotto il cuscino, lo si accendeva e ci si addormentava; il mattino dopo al risveglio 
     la mente conscia era riposata, ma la conoscenza della lingua prescelta emergeva dal piano inconscio sottostante.


    Mi venne in mente che la gran parte dei processi meccanici viene acquisita in modo inconscio. Una brava dattilografa senza la macchina da scrivere davanti non saprebbe dire la posizione dei vari tasti. Ma se è seduta alla macchina con gli occhi bendati, le sue dita trovano i tasti rapidamente e senza sbagliare. Nell’apprendimento della dattilografia l’inconscio sembra consapevole del fatto che devono essere le dita che lui stesso guida a trovare i tasti, e quindi non appesantisce la mente conscia con la necessità di ricordare l’immagine precisa della tastiera. Sapendo dove si trova ciascun tasto, l’inconscio manda un impulso a ogni dito quando serve, e in questo modo provvede, con la collaborazione delle dita così guidate, all’aspetto meccanico della dattilografia. La mente conscia deve solo pensare alle parole da battere e l’inconscio le afferra al volo, le converte in impulsi alle dita e svolge il grosso del lavoro.


    L’inconscio è analogo agli immensi cervelli elettronici, evidentemente modellati sulle più palesi capacità della mente inconscia. I nastri contenenti informazioni particolareggiate vengono dati in pasto ai cervelli elettronici, nei quali è installato un meccanismo che li elabora. Nel cervello elettronico viene inserita una domanda, la macchina la riceve, la interpreta, consulta l’archivio giusto per ottenere la risposta oppure esegue il calcolo matematico necessario e poi sputa fuori il risultato.


    Qual è stata la media di battuta di un certo campione di baseball nel 1944?, viene chiesto alla mente conscia di un concorrente in un quiz. Se la mente conscia aveva saputo la risposta, e se l’aveva considerata abbastanza importante perché l’inconscio la etichettasse con «tenere a portata di mano per consultazione immediata», allora l’inconscio la cerca in archivio, la tira fuori e la spara al piano di sopra. Il non-concorrente, più rilassato, che guarda la televisione e 
     vede il concorrente in uno stato di shock momentaneo, molto spesso riesce a trovare la risposta prima di lui. Più la mente conscia è rilassata, più facilmente l’inconscio eseguirà il suo compito. Nel rilassamento dell’ipnosi è in grado di fare miracoli di memoria con una facilità sbalorditiva.


    Per me fu una scoperta sconvolgente. Avevo sempre pensato all’inconscio come a un gorgo di emozioni represse, che era meglio restassero tali. Invece sembrava essere una sorta di UNIVAC, un computer personale, un incredibile meccanismo pensante, di cui ogni mente conscia su questa terra possiede un esemplare. La qualità di ciascun meccanismo è variabile – ne ha uno il genio e ne ha uno il cretino –, ma se i meccanismi hanno capacità diverse, sono comunque tutti misteriosi. E se nessuno capisce il funzionamento della mente di un Einstein, è altrettanto vero che nessuno capisce quello della mente di un cretino. E nel migliore dei casi i meravigliosi cervelli elettronici possono replicare solo una frazione delle capacità del macchinario mentale umano.


    Ma la mente inconscia è capace di pensare? Lo psicoanalista si era divertito alla mia domanda. Ma a ragionarci ora capivo che, come fanno in molti, anch’io avevo sottovalutato la sottigliezza del funzionamento del subconscio. Immaginiamo, per esempio, che il proprietario di un’impresa si trovi davanti a un problema complesso, e che dalla soluzione di quel problema dipenda la sopravvivenza della sua attività (ho visto un amico affrontare un problema simile per dieci, terribili, giorni). L’uomo non fa che frugare nella mente ma non riesce a trovare una valida soluzione. Alla fine rinuncia, si prepara mentalmente ad affrontare la bancarotta, sprofonda in una rassegnazione consapevole e poi, all’improvviso, gli si affaccia alla mente la soluzione perfetta («Ma certo,» aveva detto il mio vicino al decimo giorno di quella ordalia, dopo essere arrivato, di colpo, alla sua brillante soluzione «certo, questo è il modo perfetto di gestire il problema. Ma perché non mi è venuto in mente prima? Perché? Dove avevo la testa?»).


    Diversamente dall’UNIVAC, quando gli si presenta un problema l’inconscio non si limita a cercare in archivio con dita fulminee. Si direbbe che oltre a cercare consideri, valuti, soppesi. Deve prima di tutto capire il problema: è cosa che sa fare benissimo, è in grado di afferrare un concetto complicato. E intanto che la mente conscia rimugina sul problema, quella inconscia, ascoltando quel rimuginare, ne coglie il succo. Cerca nei suoi archivi, valuta e manda su la risposta. La mente conscia la rifiuta. Rimugina sulla ragione di quel rifiuto, l’inconscio ascolta, capisce, si rimette al lavoro sul nuovo concetto e tira fuori un’altra risposta. Non va bene neanche stavolta? Perché? La mente conscia rimugina ancora e l’inconscio si rimette al lavoro, e continua così finché non trova una risposta che sia accettabile per la mente conscia. Questa smette di rimuginare e se ne rallegra, mentre l’inconscio riposa. Per il momento l’organismo è fuori pericolo.


    Beato colui che ottiene buone illuminazioni. Un siffatto Qualcosa non ha neanche bisogno di lasciare alla soffitta conscia l’illusione di fingere di pensare. È l’inconscio che si sobbarca il processo del pensiero, arriva alla risposta e la spara al piano di sopra con un geyser di «intuito» o di «ispirazione» (le donne sembrano contente di «intuito», gli uomini pare preferiscano «ispirazione»). La mente conscia di chi riceve l’illuminazione deciderà se seguirla sulla base dei precedenti successi nel ramo. Se in passato l’inconscio si era dimostrato un pensatore astuto, la mente continuerà a obbedire ai suoi impulsi.


    Questa storia delle illuminazioni mi interessava molto. A quanto riesco a ricordare, prima della follia le illuminazioni non avevano spazio nei miei meccanismi mentali, mentre nei mesi che avevano seguito la mia guarigione il processo dell’illuminazione era stato uno strumento importante. Francamente penso che mi sarei ridotta a un relitto, se fossero state le illuminazioni a guidarmi nella vita. Io ho un carattere prudente, che preferisce sapere perché 
     fa una cosa prima di farla, che privilegia ciò che appare come un ragionamento ponderato prodotto dalla mente conscia rispetto al rapido impatto dell’intuizione arrivata da chissà dove e che può portare a chissà cosa. Molti caratteri sono analoghi al mio, e non ricevono illuminazioni. L’inconscio non spreca le sue tecniche per una spiaggia arida che non le accetterà. È anche possibile che per tutta la vita, quando credevo di pensare, fosse il mio astuto inconscio a spedire al piano di sopra, dopo aver studiato il problema del momento, i suoi ragionamenti e le sue intuizioni tramite le onde leggere, per poi aspettare pazientemente che il ricevitore conscio dicesse: «Ah, sì, se questo più questo fa quest’altro, allora anche questo più questo fa quest’altro», e solo allora mandare su un’altra onda. Forse la mia mente inconscia, con la sua tecnica a onde, aveva funzionato, nei mesi seguiti alla mia schizofrenia, sostanzialmente come aveva funzionato sempre, solo che ora i processi erano più evidenti.


    Mi aveva molto incuriosito la rapidità con cui avevo scritto un romanzo, durante il periodo di vuoto mentale seguito alla scomparsa delle voci. Effettuai qualche ricerca per capire in che modo gli scrittori facevano il loro mestiere. Scoprii così con un certo stupore che la gran parte della scrittura sembra essere quasi esclusivamente frutto del lavorio dell’inconscio. Un autore di romanzi commerciali, le cui creazioni avrebbero potuto benissimo essere prodotte da un semplice cervello elettronico, ha detto in sostanza: «Io non mi metto mai a scrivere finché non avverto un impulso fortissimo, perché altrimenti non ne esce niente di buono. È proprio così: se aspetto finché è pronto, viene tutto fuori bollente, liscio come l’olio. Se cerco di forzare la cosa, esce freddo, non sta insieme e mi tocca riscriverlo più volte, e alla fine non vale niente comunque». Anche autori di più alto livello hanno affermato quasi esattamente la stessa cosa. «La storia si è scritta da sola» è la frase usata di solito per descrivere la nascita dell’opera per cui uno 
     scrittore va più famoso. Cercando di spiegare quello che gli era successo mentre erano nel vortice della creazione, gli scrittori tracciavano quadri rivelatori. «Mi sentivo come la stazione ricevente di un programma in entrata». «Mi ha inondato la mente come un rubinetto aperto». «Mi sarebbe stato impossibile non scriverlo in quel modo». In un libro dal titolo The Creative Process, una raccolta di resoconti scritti da menti creative geniali, la risposta era esattamente la stessa. A.E. Housman, nel commentare la scrittura di una delle sue poesie, afferma: «Due delle strofe mi sono comparse in testa così come sono stampate, mentre giravo l’angolo... Far uscire la terza mi è costato un po’ di fatica. Me ne serviva un’altra, ma non è arrivata. Mi è toccato mettermi d’impegno e comporla da solo, ed è stato un lavoraccio». Amy Lowell racconta: «A un tratto le parole sono proprio lì, con un’insistenza imperiosa che non ammette indugi. Vanno trascritte immediatamente per evitare una sofferenza acuta, un disagio quasi fisico, che non trova sollievo finché non dai via libera alla poesia». La differenza qualitativa tra i lavori di Housman e Amy Lowell e quelli di uno scrittore di western commerciali è considerevole, ma in apparenza le tecniche dell’inconscio creativo sono analoghe. «Tutti gli Operatori operano» mi aveva detto Wimp. «Ma devi capire che questo non li rende tutti uguali. Guarda Nicky. È solo un ragazzino e ha già un posto da dirigente nell’organizzazione dei Western Boys. E guarda dove mi trovo io. Penserai che essere capaci di operare sia chissà che, solo perché le Cose non possono farlo, ma per un Operatore non è così. Tutti gli Operatori sanno operare, ma non sono tutti intelligenti allo stesso modo».


    L’inconscio, così capace di creare letteratura alta o narrativa commerciale, di risolvere problemi d’affari o di far zampillare un geyser di ispirazione per risolvere un problema banale come «Cosa mangiamo stasera per cena?», trabocca di mistero per chi lo guarda con gli occhi di un 
     meccanico. Uno strumento impressionante. «Se non fosse per gli Operatori,» aveva detto una volta Rink «le Cose farebbero ancora dentro e fuori dalle caverne».


    Ma è nei «bizzarri talenti» manifestati meno di frequente che il mistero dell’inconscio e del suo funzionamento si profila come un enigma ancora più indecifrabile. In alcune tribù africane ci sono individui in grado di percepire immediatamente la presenza sotterranea dell’acqua. In Africa, a un certo punto della storia, lo sviluppo di una simile capacità può aver determinato la sopravvivenza o la scomparsa di una razza dalla faccia della terra. In una determinata fase del progresso umano, la necessità può aver imposto agli uomini di sviluppare questi bizzarri talenti. Forse gli uomini di tutte le razze, in qualche momento della loro storia, sono stati capaci di percepire la presenza sotterranea dell’acqua. Ho scoperto che oggi in America esiste un manipolo di individui di razza bianca che sembrano aver ereditato questo talento. Li chiamano «rabdomanti» e in alcune zone vengono ingaggiati con la stessa disinvoltura con cui si chiama l’idraulico. Afferrando le due estremità di una bacchetta a Y, il rabdomante cammina sulla terra arida in cerca del punto in cui si trova un pozzo nascosto. Cammina lentamente finché la bacchetta si mette a vibrare con improvvisa violenza. In quel punto il suo datore di lavoro scava e trova ciò per cui aveva ingaggiato il rabdomante: un pozzo nascosto. Alla ricerca di un terreno più solido da cui partire, ci si chiede: «Perché la bacchetta vibra?». Tra la mente conscia e quella inconscia del rabdomante sembra esistere un segnale codificato. La bacchetta a Y, grazie alla sua forma, possiede un suo equilibrio e può essere agitata violentemente con una leggerissima pressione. Come l’inconscio della dattilografa ne guida le dita, l’inconscio del rabdomante sembra guidare le dita che reggono la bacchetta. Con un minimo sforzo, l’inconscio sembra riuscire a trasmettere un impulso nervoso così leggero da non essere percepito dalla mente conscia del rabdomante, 
     ma abbastanza forte da far vibrare la bacchetta con violenza. Anzi, con una violenza tale che la mente conscia del rabdomante non ha dubbi: quella è proprio la vibrazione che aspettava, non è un’oscillazione casuale. È il segnale, forte e chiaro. Può scavare tranquillamente il suo buco in profondità, certo che le sue fatiche saranno premiate. Come faccia la mente inconscia a stabilire dove si trova l’acqua sotterranea resta un mistero. Il rabdomante dispone di un chiaro canale di comunicazione con il suo inconscio, erede di un bizzarro talento; non è tuttavia in grado di convincere il proprio inconscio a svelare in che modo sappia quello che sa. Trova l’acqua con la bacchetta biforcuta; come faccia, non lo sa dire.


    Alla Duke University il dottor J.B. Rhine, che da una ventina d’anni compie ricerche nel campo delle percezioni extrasensoriali, ha dimostrato e catalogato misteri che continuano a rimanere tali. Nonostante la considerevole cooperazione dei Qualcosa delle migliaia di persone coinvolte nei suoi esperimenti, non ha ricavato dalle sue dimostrazioni nessuna informazione capace di spiegare certe manovre dell’inconscio. In una stanza c’è un uomo con un foglio di carta bianca davanti a sé, concentrato sulla mente di un secondo uomo che, in un’altra stanza, guarda un’immagine. La mente del primo a un tratto vede l’immagine che il secondo sta guardando, tanto da riuscire a disegnarla. Una dimostrazione di telepatia. Uno degli assistenti del dottor Rhine regge un mazzo di carte, mischiato da una macchina, a faccia in giù. Senza poter conoscere l’ordine delle carte nel mazzo, chiede al soggetto dell’esperimento di indovinare il simbolo sulla faccia di ogni carta prima che questa venga girata. Alcuni hanno mostrato capacità divinatorie indovinando per venticinque volte di seguito il simbolo corretto sulla faccia della carta. Ma dopo vent’anni il dottor Rhine sta ancora cercando di stabilire in che modo la mente inconscia esibisca i suoi bizzarri talenti. Forse l’uomo ne sa troppo poco, a livello conscio, sul conto 
     di questi talenti, e di conseguenza non esiste un linguaggio o un concetto mediante il quale l’inconscio possa spiegare i suoi insoliti meccanismi.


    Più cose scoprivo sulle capacità dell’inconscio, più ero incline ad abbandonare la teoria della scheggia conscia. Mi sembrava che Qualcosa fosse perfettamente in grado di cavarsela senza il minimo aiuto dalla spiaggia arida.

  






  
    

    IL MUTANTE


    Dopo anni di vani tentativi per chiarire la causa della schizofrenia, gli psichiatri hanno girato il problema ai biologi. Nei laboratori di questi ultimi, i ragni nutriti con mosche a loro volta alimentate con il plasma prelevato dal sangue degli schizofrenici avevano smesso di tessere le loro tele ordinate per mettersi improvvisamente a produrre trame irregolari e sformate. Altri ragni, nutriti con il plasma di persone affette da altre malattie mentali, continuavano a tessere i loro capolavori di rigorosa perfezione.


    Esperimenti di questo tipo hanno convinto i biologi che la schizofrenia, a differenza di altre malattie mentali, sia una questione di chimica: che vi sia nel sangue dello schizofrenico una sostanza estranea che scinde la mente, disorganizza la personalità, impedisce allo schizofrenico di tessere pensieri organizzati così come al ragno infetto di tessere tele ordinate.


    Quale sostanza? Non è stata isolata né identificata. Nessuno sa quale sia. Se ne conoscono solo gli effetti sui ragni e su altri animali da laboratorio. È X, una sostanza misteriosa che sfugge al microscopio ma che è lì, un elemento potente che scorre nel sangue dello schizofrenico.


    Come c’è finito, nel sangue dello schizofrenico? Si direbbe prodotto dall’organismo stesso. Alcuni biologi pensano che X possa dipendere da una disfunzione di qualche ghiandola endocrina. Altri, che X sia prodotto da una ghiandola surrenale già anomala, che nelle fasi di stress assume un comportamento ancora più bislacco. Gli esperimenti che indicano un’origine fisica della schizofrenia sono stati considerati una svolta epocale, una solida piattaforma da cui avviare ulteriori ricerche in una direzione precisa.


    Ma la piattaforma stessa è gravata da un sinistro interrogativo: che cosa sta succedendo al genere umano perché un numero sempre crescente di individui sviluppi nel sangue una sostanza che ne scinde la mente? Il rapporto numerico tra schizofrenici e non schizofrenici diventa di anno in anno sempre più preoccupante.


    Prendiamo la più estrema di queste teorie. «Sono pressoché convinto» ha detto un biologo «che lo schizofrenico sia il tentativo messo in atto dalla natura di produrre una mutazione».


    Una mutazione può richiedere alla natura un lungo periodo di perfezionamento, e in quel processo si può verificare una quantità di errori. La grande forza della natura si occupa delle specie degli esseri viventi, ma non ha alcun interesse personale verso il singolo organismo. Per arrivare al primo uccello con ali efficienti ci sono volute decine di strane, piccole creature, esperimenti falliti, scartati dalla natura. Il numero di esseri umani che oggi nascono con la capacità di sviluppare strane sostanze chimiche nel sangue è un fenomeno impressionante. Il biologo che ha alzato le mani e ha detto «È una mutazione» ha se non altro la statistica dalla sua parte.


    È una teoria interessante e, benché io non sia particolarmente incline a prenderla sul serio, non merita di essere liquidata su due piedi. L’uomo sta cercando di adattarsi a un ambiente troppo complesso o troppo limitato per la 
     sua attuale dotazione fisica o mentale? Sta cercando di attrezzarsi per affrontare un ambiente che, a sua volta, inizia solo ora a prendere forma, e che la forza della natura percepisce? I primi tentativi di dar vita agli uccelli probabilmente produssero creature che assomigliavano piuttosto a lucertole disadattate. Le altre lucertole, osservando quei loro bizzarri cugini, devono aver scosso tristemente la testa chiedendosi se il mondo delle lucertole stesse andando a rotoli. Preparerò l’uomo per un universo che sta cambiando, dice il fiume della vita, in modo che possa continuare a viverci. Nel processo sperimentale per sviluppare un uomo nuovo commetterò parecchi sbagli. I primi uccelli sono stati un fallimento, ma creando quegli errori ho imparato finalmente a conquistare l’aria.


    Consideriamo i componenti dell’uomo. L’uomo si concepisce come una mente e un corpo e si accontenta, in buona sostanza, di questa semplice analisi. Ma l’essere umano è un universo complesso, alimentato da un sistema solare di ghiandole endocrine, da una confederazione di organi, da una vasta rete elettronica di nervi, da fiumi di sangue e masse di cellule specializzate, alcune delle quali specializzate nel lavoro di pensare.


    Consideriamo ora la mente dell’uomo. La mente conscia con cui l’uomo consciamente si identifica è forse la cosa più misera che possiede. Separata dall’inconscio nello scisma della schizofrenia, si rivela come un’isola arida, quasi desertica; le sole forme di vita sono minuscole piantine simili ai cactus. Io ci sono rimasta arenata per sei mesi, ed è davvero uno spazio molto angusto per viverci. In una situazione normale, sembra agire come una spiaggia sabbiosa, su cui vanno a infrangersi le onde dell’oceano inconscio.


    L’inconscio è una parte dell’uomo più saggia, ma non è ancora il nucleo. L’inconscio è un oceano privato o, se preferite, un UNIVAC personale, una macchina pensante tutta sua. Ha il proprio lavoro da fare, nel mondo privato 
     dell’individuo, ma è un lavoro limitato e ben definito. Non controlla la crescita delle ossa né decide il colore dei capelli. Persino la qualità delle sue maree è governata da una luna personale; non può neanche determinare, per esempio, il proprio quoziente intellettivo. Nel profondo di ogni essere umano c’è un Regista che tiene in equilibrio sulle dita argentee un pacchetto di geni, un sistema di ghiandole endocrine, un apparato di organi, la forza stessa della vita. Il Regista, inoltre, decide le direzioni da prendere. Non si occupa solo del singolo frammento di vita ma anche di plasmare le specie. I Registi della specie umana forse stanno organizzando una mutazione. O, se preferite una teoria meno clamorosa ma altrettanto inquietante, i Registi stanno semplicemente soccombendo, nella lotta per l’adattamento, a quei fattori ambientali a cui l’uomo non riesce a adeguarsi.


    Prendiamo un’altra forma di vita, la mosca. La mosca, nella sua lotta per la sopravvivenza, ha incontrato il DDT. I Registi delle mosche hanno sviluppato esemplari capaci di resistere al DDT. La nuova mosca è una mutazione. La mosca è stata fortunata, ha trovato subito la risposta. I Registi degli antenati degli uccelli, cercando di sviluppare ali che permettessero di scappare dai nemici e di aver accesso a migliori fonti di cibo, hanno avuto bisogno di più tempo. Le ali degli uccelli erano un progetto ingegneristico molto complesso. La mente e il corpo dell’uomo sono ancora più complessi e l’ambiente con cui devono confrontarsi si espande rapidamente in alcune aree, si contrae in altre, dando luogo, forse, alla necessità di una mutazione. Che saranno mai, per la natura, pochi milioni di schizofrenici, quando sta cercando di affermarsi una nuova specie?


    L’assalto della schizofrenia è stato rapido, è in aumento, è spaventoso. Se lo si considera in un’ottica pessimista, è un segnale che l’uomo sta cedendo. La storia della vita, d’altra parte, indica che la vita non cede tanto in fretta. «Sto distruggendo me stesso con l’ambiente che ho creato» 
     dice l’uomo. «Sei una piccola cosa» dice la vita «e non vedi al di là del tuo naso. Io ti modificherò perché tu possa far fronte a qualsiasi ambiente tu abbia creato».


    Con ciò si chiude il discorso sulla teoria della schizofrenia e delle mutazioni. È un concetto misterioso, ma anche un satellite è un concetto misterioso. Personalmente credo che lo schizofrenico rappresenti l’uomo che sta cedendo. Avendo abbracciato questa teoria con una sorta di confortevole tetraggine, ritrovo a un tratto nella memoria alcuni dialoghi degli Operatori. Per giustificare la loro presenza e le loro azioni, gli Operatori mi avevano fornito una spiegazione concisa ma chiara. Stavano conducendo un esperimento, e conducendolo avrebbero fatto di me un mostro.


    Ho dimenticato quasi tutta la biologia che avevo studiato, ma l’inconscio è un magazzino di conoscenze: potrebbe aver attinto a materiale che a livello conscio ho dimenticato e borbottato qualcosa tra sé su qualche possibilità che era più chiara, per lui, di quanto lo fosse per il mio io conscio. Questo è un esperimento, e tu sei un mostro. Ci troviamo nel pieno di un esperimento di mutazione della natura e tu sei una mutante. Siamo stati sfidati dalla natura e ci stiamo muovendo per trovare una risposta, speriamo di farcela prima di finire rinchiusi in una casa di cura.


    È un po’ deludente, a questo punto, dopo essermi vantata di avere un subconscio capace di affrontare con successo il fenomeno della schizofrenia, giungere alla conclusione che potrei invece aver avuto semplicemente un Regista e un sangue nelle vene che sapevano due o tre cosette su come cavarsela con le sostanze chimiche estranee, se si presentavano. In quei sei mesi, quando pensavo che una parte della mia mente e della mia volontà stesse lottando con la follia, è possibile che fosse solo il mio Regista impegnato a sviluppare il fattore Y nel mio sangue per combattere il fattore X, impegnato a produrre uno stabilizzante per affrontare l’improvvisa instabilità emersa in una ghiandola mutante, surrenale o pituitaria o quel che è.


    Cavia. Mostro. Come mi avevano bruciato, quelle parole, quando le avevano usate gli Operatori. Ma mi consolo, per quanto posso, con l’idea di far parte di un fenomeno di mutazione umana. Ormai potrei essere una fabbrica di Y: se conoscete qualche ragno disgraziato, nutrito con il plasma di uno schizofrenico, mandatelo da me che gli faccio un’iniezione. Sono molto solidale con quei ragni.

  






  
    

    HINTON: L’UOMO SETTORIALE


    Unica tra tutti gli Operatori, la curiosa figura di Hinton riusciva a farmi sentire a disagio e in imbarazzo.


    Forse la sola cosa strana è che tutti gli altri Operatori non mi abbiano fatto lo stesso effetto, che da subito mi sia sentita così assurdamente a mio agio con loro. Ma fin dalla loro prima comparsa mi sono trovata a giudicarli per le loro caratteristiche umane più che per quelle sovraumane, e nei loro confronti ho reagito all’incirca allo stesso modo che se io fossi stata sana di mente e loro persone reali. Mi piacevano quasi tutti, e alcuni mi piacevano moltissimo. Altri molto meno. Crame il bullo e Jocko il sadico mi avevano davvero irritato, e il perfido Dorraine mi aveva spaventato. Ma solo con Hinton mi ero sentita a disagio e in imbarazzo.


    Di certo il suo aspetto non poteva mettere a proprio agio nessuno. La sua faccia cavernosa e il corpo magro sembravano subumani, più che sovraumani. I suoi capelli neri troppo lunghi e dritti erano una sfida aperta a un sistema che vedeva nei barbieri un pilastro della società. L’immobilità del suo corpo e l’espressione meditabonda avrebbero anche potuto, credo, portare un qualche sollievo in quei sei mesi in cui una mezza dozzina di ectoplasmi grigi 
     non faceva che aggirarsi indaffarata sulla scena e una mezza dozzina di voci continuava a parlare e parlare. Invece Hinton non aveva portato nessun sollievo.


    Era stato presente quasi tutto il tempo, ma sempre in silenzio, nell’angolo più lontano della stanza a fissarmi con la coda dell’occhio, o spaparanzato nella poltrona più comoda, talmente rilassato da sembrare rotto. Mentre gli altri Operatori chiacchieravano con me, il silenzioso e meditabondo Hinton mi osservava. Se io di tanto in tanto mi soffermavo a studiare un Operatore, di rado però avevo l’impressione che loro facessero lo stesso con me. Ma Hinton era sempre intento a studiarmi. Non fu un vero shock scoprire che alla fine, dopo che gli altri Operatori furono scomparsi, Hinton era rimasto sulla scena. Aveva la persistenza del taciturno.


    Accanto al mio letto, quella prima mattina, c’erano tre sagome. C’era Burt, che, a detta degli Operatori, mi manovrava in quel periodo. Capelli bianchi, volto serio, silenzioso e solenne, poteva essere appena sceso da uno scranno della Corte Suprema. C’era lo strambo Hinton, che, sempre a detta degli Operatori, mi aveva manovrato anni prima. C’era Nicky, un ragazzino simpatico, educato e comprensivo.


    Il primo a parlare con me fu Burt: «È necessario per il bene di tutti gli interessati che tu conosca meglio Hinton». Burt sembrava essere lì quasi solo per le presentazioni, perché poco dopo Hinton mi informò che era stato eliminato. Nicky si era mostrato palesemente agitato a questa notizia e altrettanto palesemente non poteva farci nulla. A quanto pareva, era Hinton a comandare.


    Quante parti di te stesso sotterri nel processo di maturazione, per adattarti alla società? Ti seppellisci per metà? Per un quarto? Per settori?


    Secondo gli Operatori o, se si vuole, secondo il mio inconscio parlante, un tempo al comando c’era stata la parte di me simboleggiata dall’anticonformista Hinton. Poi però 
     aveva assunto il controllo la mia parte rappresentata dall’immagine del conformista Burt. Burt si era ingigantito e Hinton rimpicciolito, e in quel processo io ero diventata adulta. In molte persone c’è un Hinton sepolto per metà, o per un quarto, o incanalato in zone ben delimitate.


    L’inconscio è una macchina simile a un UNIVAC, diciamo, e nel suo normale funzionamento risponde all’inserzione dei nastri provenienti dalla mente conscia. Improvvisamente il macchinario si guasta. La mente conscia cede oppure è invasa da sostanze chimiche estranee. Il grande reticolo di cavi elettronici che collegano il conscio all’inconscio si interrompe di colpo e l’inconscio analizza il disastro. Su un pianeta in miniatura è avvenuta una tragedia. Le unità inconsce si consultano, frenetiche e inorridite. Che dobbiamo fare?, chiedono le unità. Che cavolo ha combinato il Regista del nostro mondo, per metterci in questa situazione? Se vogliamo sopravvivere, bisogna che ci diamo una mossa.


    Per l’età adulta, Burt era stato utile. Per il compito di curare la follia, era stato considerato inutile. Era stato liquidato. Dove mi avrebbe portato, Burt? In un istituto psichiatrico, senza dubbio. Per pura coincidenza, di fatto ci sono finita davvero, in un istituto psichiatrico, nel giro di poche ore dalla comparsa degli Operatori. I simboli di Hinton e di Sharp me ne avevano tirato fuori. Mentre ero nell’istituto, facevo strani sogni, che gli Operatori avevano definito «filmati da black-out», in cui un artista invisibile dipingeva un ritratto di Burt con le corna. Era un disegno infantile, fatto con la perfidia di un bambino. Si trattava di un ritratto personale e perfido, e ricordo di aver pensato allora che l’invisibile artista doveva essere Hinton. Era ovvio, persino per la spiaggia arida, che uno come Hinton doveva per forza giudicare una canaglia uno come Burt. I ritratti dei filmati da black-out sono particolarmente interessanti se confrontati con le apparizioni degli Operatori che si muovevano ogni giorno davanti ai miei occhi. Le 
     apparizioni erano figure impersonali, fortemente simboliche, disegnate da una mano più obiettiva. «Un anticonformista» aveva detto il creatore delle allucinazioni disegnando il ritratto di Hinton. «Un conformista» aveva detto l’autore dei simboli disegnando il ritratto di Burt. «Un ragazzino simpatico e gradevole» aveva detto l’autore dei simboli disegnando Nicky. «Intelligente, pronto, sveglio» aveva detto l’autore dei simboli disegnando Sharp. Dietro le unità dell’inconscio sembrava esserci un’interezza, una specie di Direttore, che selezionava, per il lavoro di curare la follia, le parti del macchinario che riteneva più adatte. Per il lavoro in corso, o quanto meno per quello di incominciare il viaggio, aveva scelto Hinton, Nicky, Sharp.


    Ipotizzando un direttore e una scelta, perché proprio queste parti di una mente per quel genere di lavoro? Guardando la forma di Hinton, si capiva subito che si trattava del lupo solitario, quello che faceva le cose a modo suo. Guardando Nicky, si vedeva che era cordiale, simpatico, il tipo che nei contatti con gli altri sarebbe appunto stato tranquillo, simpatico, cordiale. Al vedere la figura di Sharp si capiva che era un tipo sveglio e pronto, capace di tirarsi fuori dalle situazioni più spiacevoli o imbarazzanti, nel caso si fossero presentate. Davanti alla prospettiva di un viaggio di sei mesi con questi tre come guida, potevi immaginare grosso modo come sarebbero andate le cose.


    Da pazza, avevo viaggiato per mesi in tutto il paese, incontrato tante persone e fatto tante cose che non sono raccontate qui. Questo non è il diario di un viaggio turistico. Se qualcuno ha sospettato la mia malattia mentale, non ne ho mai avuto sentore. In California, da pazza, ero andata regolarmente da un medico per una quantità di piccoli disturbi. Semmai si era reso conto della follia che era in me, aveva fatto davvero un meraviglioso lavoro di dissimulazione. Nicky, quello simpatico, e Sharp, quello sveglio. Pensando al viaggio, erano due scelte scontate. Quei due mi avevano facilitato le cose.


    Ma perché Hinton, l’anticonformista, il lupo solitario? Perché non Burt, il serio, conservatore, il saggio? Con la sicurezza del solido Burt a comandare, il meglio che mi sarebbe potuto capitare era un istituto. Avrei potuto essere ricoverata in un manicomio, magari circondata da lottatrici che si sarebbero arrabbiate con me perché mi trovavano frustrante. Se sei destinato a guarire dalla schizofrenia, può essere che tu guarisca in qualunque posto. Sarei tornata, senza dubbio, all’ambiente che avevo lasciato e al quale avevo improvvisamente mancato di adattarmi. Burt era stato eliminato. Al comando era stato messo Hinton.


    Che cosa rappresentava Hinton nel paese dei simboli inconsci? Una porzione della mente che era stata dominante nell’infanzia e parzialmente sotterrata nell’età adulta? Ero stata anticonformista, come tutti i bambini. E, come la maggior parte delle persone, crescendo ero diventata un modello di adulta conformista. L’unica differenza che riesco a vedere tra me e la maggior parte delle persone è che maturando avevo ben presto imparato a comportarmi in modo diverso a seconda dei diversi settori. Sono diventata, fin dalla prima adolescenza, una ragazza settoriale. Non è necessario qui tracciare la storia della mia infanzia, ma è indispensabile accennarvi a grandi linee. Ero una bambina piuttosto comune, ma avevo le mie stranezze. Poiché ero anche socievole, adattabile, ansiosa di essere accettata dalla comunità di cui facevo parte, le mie stranezze avevano imparato presto a manifestarsi solo nei posti sicuri. Nella mia prima adolescenza emergevano nelle lezioni di matematica e nella composizione dei temi.


    In entrambe le materie ero bravissima, ma sia l’insegnante di matematica che quello di inglese mi consideravano piuttosto stramba. Alle superiori non risolvevo mai i problemi di geometria e trigonometria con lo stesso procedimento dei miei compagni, anche se arrivavo sempre alle soluzioni corrette. Ho dimenticato quasi tutto quello che sapevo di matematica, ma mi resta nella memoria l’immagine 
     di me che vado ogni giorno alla lavagna per tracciare gli strani calcoli con i quali avevo risolto dei problemi banali. All’inizio l’insegnante mi scrutava, incuriosita. Forse, dopo aver risolto il problema in modo ortodosso, lo avevo rigirato in tutti i modi per tirar fuori un procedimento non ortodosso? No, quello era l’unico procedimento che mi era venuto in mente per risolvere il problema. Dopo un po’, gli insegnanti presero a tollerarmi e persino, ogni tanto, a vantarsi di me. Tra gli altri studenti mi ero fatta una certa reputazione. Non è da tutti, in matematica, escogitare soluzioni che non erano saltate in mente neanche ai professori. La mia stranezza non veniva criticata: in quel settore essere diversi non presentava rischi.


    Quanto ai temi, i miei primi passi furono più precari. Appartenevo a una comunità in cui essere diversi significava venir guardati con sospetto, e che seguiva rigide linee di pensiero e di comportamento. Quando frequentavo il primo anno delle superiori partecipai a un concorso per il miglior racconto, aperto a tutti i liceali. Nessuno si aspettava che potesse vincere un’allieva del primo anno e quel racconto attirò immediatamente su di me l’attenzione della direzione scolastica. La giuria era formata da persone esterne alla comunità, che avevano premiato il mio racconto non solo per lo stile ma anche per l’argomento scelto. «Tema insolito, per una ragazzina» dissero i giudici. Anche la direzione della mia scuola era d’accordo. Fui chiamata davanti a un battaglione di insegnanti, al vicepreside e al preside. Da dove avevo tirato fuori quello strano argomento?


    Strano? A me sembrava assolutamente normale. Nel racconto, una ragazzina di tredici anni, l’età che avevo io allora, giunge alla conclusione che Dio non esiste, si tratta di un’immagine plasmata dall’educazione religiosa. A quel punto, la ragazza decide di rifiutare qualsiasi concetto di Dio e organizzare il suo modo di pensare e di vivere come se Dio non ci fosse. Durante le lezioni di biologia si imbatte 
     nelle leggi che governano la natura, e ne resta violentemente sconvolta. C’è un disegno, uno schema, nella natura. È evidente in un chicco d’uva, nell’uccello che lo becca e sparge i semi dappertutto, nel terreno che accoglie e nutre quei semi, nella pioggia che alimenta il terreno. È un disegno enorme e impressionante, uno schema troppo immenso per essere stato composto da un’entità inferiore a un Dio. Il concetto di Dio viene riaccolto; in modo diverso, ma riaccolto.


    Mi dovetti sorbire una serie di colloqui con adulti che mi guardavano incuriositi. Come mi era venuto in mente un argomento simile? Be’, dissi io, era successo a me e lo avevo scritto. Se fossero stati gli insegnanti della mia scuola ad assegnare il premio, dubito che l’avrei vinto io. I tredicenni di quella comunità non dovevano ragionare a quel modo. Gli insegnanti mi fissavano con espressioni ansiose e interrogative, e io percepivo il disagio che emanava da loro. A salvarmi fu il professore che dirigeva il giornale dell’istituto, che mi fece entrare nella redazione. Continuai a scrivere i miei bizzarri racconti per la rivista. Molto presto divenni la mascotte del corso di inglese. Avevo qualche idea stravagante ma ero creativa e coerente, e nei concorsi di scrittura interscolastici si poteva sempre contare su di me per un buon piazzamento. Hinton aveva trovato un altro settore in cui poteva espandersi in tutta sicurezza.


    Frequentai un piccolo college, dagli atteggiamenti snob e dalla mentalità ristretta, dove le mie esperienze riecheggiarono quelle del liceo. La diversità era accettabile a patto che restasse confinata nei settori sicuri.


    Da adulta continuai a vivere nella stessa comunità in cui ero cresciuta. Per certi versi era una comunità pittoresca, ma nella sostanza rigida e compassata. Hinton, di necessità, rimpicciolì in favore di Burt. Io, in fondo, ero socievole e adattabile. Burt era il mio strumento per adattarmi e inserirmi nella comunità. Hinton rimase con me, ma Burt se lo teneva chiuso nel taschino. Facevo un lavoro tecnico, e 
     trovare le soluzioni nel mio campo era piuttosto difficile. Imparai presto che, se volevo ottenere risultati, dovevo escogitare metodi nuovi. Avevo già capito molto tempo prima che i procedimenti insoliti è meglio tenerseli per sé. Alle persone per cui lavoravo, fortunatamente, il metodo non interessava affatto purché ottenessi risultati, ma io stavo comunque attenta a mostrare solo i risultati e non i procedimenti. In quella comunità, farsi la fama di essere diversi, anche solo nei metodi di lavoro, avrebbe comportato una sicura catastrofe. Io sapevo, con un istinto sicuro e immediato, fino a dove potevo spingere la mia diversità in ogni situazione.


    Nella vita sociale, ero un Burt. Quella era un’area in cui non era proprio possibile riservare un settore a Hinton. Ben presto adottai gli atteggiamenti più adatti alle regole e agli schemi di comportamento della comunità. Divenni il perfetto modello di un Burt. Un Burt è solido. Mette radici salde. Ha una forma chiaramente definita e comprensibile. Ti puoi fidare di lui. Rigidità e inflessibilità in lui sono pregi.


    Da giovane, mi rintanai dentro alla comunità, vivendo secondo i suoi codici. Andavi a lavorare in un posto e rimanevi lì, nella stessa azienda, finché ti sposavi, restavi incinta o morivi. Nell’azienda facevi carriera, un gradino alla volta, e arrivavi fin dove potevi. Non svolazzavi da un lavoro all’altro. Dovevi adattarti all’azienda come ti adattavi alla comunità. Io mi ero adattata bene fino a che non mi ero scontrata, all’improvviso, con qualcosa che Burt non riusciva a gestire. Hinton sarebbe forse stato capace di cavarsela, ma da un pezzo era stato confinato in un settore limitato, quello dei metodi di lavoro. Non gli veniva mai permesso di uscire dalla tasca di Burt per altri compiti. Comparvero gli Operatori dell’Uncino umani, e cominciarono le loro manovre, ma Burt poteva comportarsi solo da Burt. Sopraffatto dalla paura, non sapeva né combattere né scappare. Era riuscito solo a rimanere rintanato fino al compiersi della tragedia.


    Nella follia non c’è niente di più importante della fuga. L’individuo, che sia invaso o meno da sostanze chimiche estranee, è intrappolato in una situazione che dice molto chiaramente: combatti o scappa. L’individuo destinato a diventare schizofrenico non può fare né una cosa né l’altra. Indugia, si rintana, alla fine crolla, incapace di reggere allo stress. Quale stress? Lo stress di una situazione che non hai imparato ad affrontare e che ti terrorizza, perché si verifica in un posto che non puoi abbandonare.


    Quando apparvero alla Knox, gli Operatori dell’Uncino erano una novità nella mia vita. Rappresentavano una tipologia di comportamento umano che mi faceva orrore, perché era così nuova e perversa, e mi paralizzava, perché non avevo idea di come affrontarla. Le persone che avevo conosciuto per tutta la vita erano fondamentalmente per bene, il loro comportamento improntato ai princìpi e ai codici morali secondo cui erano state educate. Imbattermi all’improvviso negli Operatori dell’Uncino fu come imboccare una curva di una tranquilla e sinuosa strada di campagna e ritrovarmi in una giungla da incubo. Nessuno mi aveva preparato a muovermi nella giungla. Le tigri mi terrorizzavano, ma la strada di campagna era la stessa che avevo percorso tutta la vita, e non mi sognavo nemmeno di voltarmi e scappare. Potevo solo rimanere a tremare davanti alle zanne della tigre.


    È ovvio però che altre persone del mio ambiente, davanti alle stesse tigri, non erano crollate, e io dubito che molte di loro avessero più esperienza di me con gli Operatori dell’Uncino. Quello che voglio dire, immagino, è che io crollai perché ero diventata troppo rigida, troppo settorializzata, troppo ben adeguata e inserita nella comunità come la concepivo io. E credo anche di essere guarita proprio perché ero settorializzata, perché uno dei miei settori, rappresentato da Hinton, era stato capace di emergere nel momento cruciale, assumere il controllo e diventare il settore dominante. Facendo risorgere Hinton e trasformandomi 
     da un giorno all’altro, da rigida e conservatrice che ero, in una persona che scorrazzava a bordo dei Greyhound per guarire dalla follia, non facevo niente di radicalmente nuovo. Mi limitavo a ricorrere ai miei settori per riuscire ad affrontare una situazione, come avevo sempre fatto.


    Non avrei potuto cambiare marcia e divisione in settori, pur restando nel mio ambiente? Se fossi riuscita a convincermi, consciamente o inconsciamente, che Hinton sarebbe risultato accettabile là dov’ero, forse avrei avuto modo di cambiare settore, senza diventare schizofrenica. Il problema era che in quella comunità, secondo me, Hinton sarebbe stato ancora meno accettabile degli Operatori dell’Uncino.


    La maggior parte delle mie allucinazioni si dava da fare per capire come agivano gli Operatori dell’Uncino e come li si poteva combattere. La follia per me ha rappresentato un corso di formazione, unito alla fuga dallo stress della mia realtà per il tempo necessario ad attrezzarmi psicologicamente per affrontarlo.


    In che cosa è consistita l’autoguarigione? Una specie di manager dentro di me, molto più saggio di quanto consciamente fossi io, sembrava aver capito la causa dello scisma e possedere le competenze che servivano a ricomporre la frattura. «Occorre allontanarsi» sembrava dire il manager «da un ambiente a cui questa persona si era adattata fin troppo e che da un giorno all’altro è completamente cambiato. Dobbiamo eliminare quell’ambiente insieme agli atteggiamenti e alle rigidità che quell’ambiente aveva imposto. In fondo, si tratta di una persona adattabile e il processo di autoguarigione è scontato. Bisogna fuggire da un ambiente rigido che si è trasformato in una giungla per spostarci in un ambiente libero, per quanto anche lì sia possibile trovarsi in una giungla. In un ambiente libero non ci sarà bisogno di Burt, con tutti i rischi che porta con sé. Lo faremo fuori e lo sostituiremo con Hinton, cosa che in questa comunità questa particolare persona non può 
     fare. Altri individui, meno rigidamente settorializzati, possono adeguarsi a un tale cambiamento senza problemi. Ma il modo in cui questa persona si è adattata al suo ambiente sociale non le consente di affrontare, nello stesso momento, la comunità e anche gli Operatori dell’Uncino. La fuga dalla comunità è di fondamentale importanza».


    Ci sono tante comunità sociali non rigide, in America, ma quella che ho raggiunto con i Greyhound, guidata dai miei Operatori, era probabilmente quella che più mi era nota proprio per le sue caratteristiche di flessibilità. Ci arrivai, finalmente; finalmente mi ci insediai e finalmente mi riadattai, e in quel processo divenni una persona molto diversa, con un Hinton ingigantito e un Burt rimpicciolito. Nessun ospedale avrebbe potuto fare di più, per me. Con ogni probabilità un ospedale avrebbe puntato a riplasmarmi per farmi tornare nel mio ambiente, e non ci sarebbe riuscito.


    È interessante notare come quella prima mattina, uscendo di casa, Hinton avesse insistito per farmi prendere la macchina da scrivere portatile. Perché la macchina da scrivere?, avevo chiesto. La usavo di rado ed era un oggetto pesante da trascinarsi dietro. Ma poiché lui insisteva, l’avevo presa. Era uno degli attrezzi di Hinton, per cui sicuramente aveva un progetto fin da quel primo giorno. Durante il viaggio non la aprii mai, lo feci solo quando l’analista mi incoraggiò a scrivere per motivi terapeutici. Ebbe un ruolo nella mia guarigione, e un ruolo ancora più importante nei lavori di scrittura che ottenni in seguito. A quanto pare, fin dall’esordio della mia follia si facevano già progetti per una nuova forma di sanità mentale. Era stato scelto un nuovo ambiente, programmato l’itinerario, auspicata una guarigione, già chiaramente delineata una nuova vita. I miei Operatori saranno stati senz’altro fortunati, ma è anche evidente che fin dall’inizio avevano un’idea di quello che facevano.


    Prendiamo la mia ragnatela. La spiaggia arida della mia 
     mente conscia non aveva niente a che fare con la sua tessitura: con la sua rigidità da Burt non sarebbe mai riuscita anche a tessere. Se ne stava, durante la follia, a scrutare verso il sotterraneo per osservare affascinata il ragno. Una parte del mio meccanismo mentale si era conservata sana, aveva fatto progetti, e li aveva fatti con una certa saggezza.


    Da un certo punto di vista, nella mia precedente sanità mentale c’era una grossa componente per nulla stupida. Gli individui si adeguano, se sono adattabili, allo stampo della comunità a cui appartengono. La mia divisione in settori era stata il mio modo – un modo cauto e forse vigliacco, ma non stupido, considerati gli elementi che avevo in me – per adeguarmi all’ambiente di cui facevo parte. Ero stata capace di adattarmi bene. Nel mio carattere e nella mia mente c’erano forse alcuni tratti che si sarebbero adattati più felicemente a una comunità diversa, ma io accettavo la mia e d’istinto avevo fatto quello che potevo. Utilizzavo al meglio delle mie capacità quelle qualità che risultavano accettabili al mio ambiente sociale e settorializzavo le mie caratteristiche non accettabili, relegandole alle aree in cui potevano inserirsi e farsi accettare.


    Forse ho dato l’impressione di imputare alla mia comunità una tragedia personale, ma non è così. Non c’era nulla di così sbagliato in quell’ambiente, e anzi c’era molto di giusto. Era una comunità di persone civili. La tragedia è stata che, da un momento all’altro, vi erano comparse troppo in fretta per la mia capacità di adattamento alcune caratteristiche della giungla. L’errore non stava nella comunità in cui ero cresciuta ma nel modo in cui io personalmente mi ci ero adattata. Settorializzavo, seppellendo dentro di me elementi che non avrebbero mai dovuto essere sepolti, e di conseguenza avevo rinunciato alla mia interezza per ottenere l’accettazione di una parte di me. Se avessi avuto il coraggio di essere me stessa, di certo non sarei mai stata chiamata nevrotica: alla peggio, diversa. Ma 
     «diversa» è una critica, e a quella critica ero divenuta estremamente sensibile.


    Rinunciare all’interezza per ottenere l’accettazione di una parte di sé è, credo, la tragedia dello schizofrenico, che non riesce a essere sé stesso e chiede al suo ambiente di accettarlo. Mette via, in scatoloni ben ordinati o impacchettati alla bell’e meglio, quei mondi segreti che ha dentro e che non è in grado di affrontare, né tanto meno indurre il suo ambiente ad affrontare. Se è incapace di autodisciplina, può compensare vivendo in un mondo di fantasia; se è dotato di autodisciplina, può uccidere quelle parti di sé o confinarle rigidamente in determinate aree.


    Quale che sia il metodo prescelto, si rende colpevole di suicidio e si costringe, di conseguenza, a convivere con un cadavere ben vivo. Se ha una buona organizzazione mentale, a volte riesce a rinchiudere il cadavere in una bara, per lasciarlo libero in certi momenti particolari. In ogni caso è ben deciso a essere conformista, perché è un vigliacco. Il cadavere può ribellarsi e trascinarlo lentamente verso quelle aree della fantasia in cui è libero di ballare come gli pare; oppure può collaborare e indurlo ad applicare una rigida settorializzazione. In quest’ultimo caso, lo schizofrenico è al sicuro solo finché lo schema della sua vita rimane rigido quanto lui: se lo schema cambia, i settori si sgretolano.


    Una volta schizofrenico, per sempre schizofrenico, dicevano gli psichiatri. Con questo non volevano dire che lo schizofrenico fosse condannato a una vita in manicomio, ma che quella potenziale debolezza è parte strutturale della sua personalità. Lo schizofrenico non è un individuo che diventa un disadattato. In superficie, è anche troppo adattato. Il problema è che non ha mai imparato come adattarsi nella sua interezza. Ha imparato solo a dividere, a separare.


    Sono ormai tre anni che gli Operatori mi hanno lasciato e io ho attraversato una serie di cambiamenti di velocità, 
     adattandomi e provando nuovi insiemi di settori. «La mia testa è stata danneggiata al punto da non poter essere serrata?» avevo chiesto una volta a un Operatore, ricevendo una risposta incoraggiante: «Francamente, penso di sì. Ma non c’è motivo di preoccuparsi. Le teste si possono sempre aggiustare, in un modo o nell’altro». I miei nuovi settori si integrano benissimo nei miei nuovi contesti e in me, ma sono pur sempre settori e io continuo a vivere in modo diviso. Mi sono aggiustata la testa, e ho aggiustato me stessa, ma l’ho fatto mettendoci delle toppe. Che la causa iniziale della mia scissione sia stata fisica (questione di una ghiandola surrenale o pituitaria leggermente diversa), o psicologica o sociale, o una combinazione di tutti e tre gli elementi, la soluzione che ho trovato è la stessa che avevo trovato in precedenza per andare avanti. Io separo. Mi consola, in parte, sentirmi considerevolmente più solida di quanto mi fossi mai sentita prima, ma una toppa è una toppa ed è inutile chiamarla in altro modo. Sento ancora aleggiare su di me lo spettro dell’occhio critico della comunità e, semmai troverò l’interezza, sarà solo quando troverò finalmente il coraggio di reggere senza paura quello sguardo.


    Laddove nessuno conosce la risposta, chiunque gode del privilegio di fare un’ipotesi. La mia ipotesi è che l’individuo destinato a diventare schizofrenico è del tipo che ho descritto: un individuo senza sufficiente coraggio, che impara a separarsi per rendersi accettabile a sé stesso e all’ambiente in cui vive. Sospetto che le sostanze estranee nel sangue siano la conseguenza, e non la causa, dello scisma. Sospetto che prima o poi l’individuo diviso incontri uno stress che gli risulta insopportabile, e che sotto il peso di quello stress qualche organo del suo sistema endocrino – e nell’iper-prudente e timoroso schizofrenico il surrene sembra il colpevole più probabile – reagisca iniziando a emettere la sua secrezione; la secrezione, bloccata in una sorta di diga, forma la sostanza X e la sostanza X a sua volta scinde la mente. Nei miei conflitti con gli Operatori, 
     probabilmente non ho iniziato a produrre Y ma ho imparato a ricondizionare il surrene e a far sì che il libero flusso della secrezione lavasse via X dal mio organismo.

  






  
    

    UNA NOTA SUGLI ISTITUTI PSICHIATRICI


    Una sera mi presi una vacanza dai manuali e scelsi un libro che, dal titolo, mi sembrava narrativa d’evasione. Ma, come fossi inseguita da un destino a senso unico, appena aperto The Shrike di Joseph Kramm, scoprii che non si trattava di una pièce su una casa infestata dagli spettri ma di un’eccellente opera teatrale su un uomo ricoverato in osservazione nel reparto psichiatrico dell’ospedale cittadino, per uscire dal quale incontra – malgrado la sua notevole sanità mentale – notevoli difficoltà.


    «Facile entrare, difficile uscire» dice Kramm degli istituti psichiatrici, e benché non si tratti del principale argomento del dramma, è comunque uno dei temi attorno a cui ruota la vicenda. Suppongo che l’orrore della situazione presentata da Kramm produca un impatto fortissimo sul pubblico, e posso ben immaginare che, se l’avessi letto prima delle mie avventure nella schizofrenia, avrei potuto avere anch’io la reazione che Kramm intendeva suscitare. Il fatto è che l’ho letto troppo tardi. Per cinque minuti di assoluta ilarità, una volta finito il libro, ricordai quanto fosse stato difficile per me, matta come un cavallo, entrare nell’istituto psichiatrico al quale mi ero rivolta nell’ultimo 
     mese di follia, o rimanere in quello da cui ero rapidamente transitata il primo mese.


    Quand’ero stata ricoverata in osservazione, non avevo certo voglia di restare in un reparto psichiatrico; del resto immagino che nessuno ce l’avrebbe, avendo respirato la libertà della follia. Ma lasciarlo era stato troppo facile. Ho la massima comprensione per lo psichiatra che mi ha dimesso. Gli Operatori del pazzo sono furbi, mi avevano fornito tutte le risposte giuste alle domande dello psichiatra. Può essere che, come sottolinea Kramm nel suo dramma, gli psichiatri con le loro domande punzecchino in superficie invece di sondare a fondo. C’è una vecchia storiella su un automobilista a cui si rompe la macchina vicino a un manicomio; tre pazienti, appoggiati alla rete di recinzione del manicomio, gli spiegano come ripararla. Quando l’automobilista si rende conto che a dargli quei consigli così ingegnosi sono stati dei malati di mente, resta esterrefatto. E i pazienti sono tanto intuitivi da capire quello che gli passa per la testa. «Ricordati» gli dice sorridendo uno di loro «che siamo qui perché siamo matti, non perché siamo stupidi». Lo psichiatra ha una visione così fumosa dell’intelligenza inconscia dello schizofrenico e delle sue capacità percettive che le sue domande standardizzate ne fanno un facile avversario per la faccia inespressiva e la mente scaltra tutta concentrata su come batterlo in astuzia. In ogni caso, se lo psichiatra avesse sospettato che ero malata di mente, immagino che mi avrebbe trattenuta nel reparto.


    Mi riesce invece difficile valutare che cosa sia passato nella mente e nel cuore dello psichiatra della clinica a cui mi aveva indirizzato il pastore. Era una casa di cura con un’ottima reputazione e lo psichiatra occupava una posizione importante. Certamente sapeva che ero matta e che ero sola in una città che non conoscevo. Mi sembra ancora di sentire la freddezza indifferente con cui mi informava che non mi poteva ricoverare perché non risiedevo da almeno 
     un anno nella contea in cui si trovava la clinica, che gli sembravo avere un buon controllo e mi consigliava quindi di salire su un aereo e tornare nello Stato da cui venivo. Immagino, forse a torto, che in quanto dipendente della contea si preoccupasse soprattutto di non farmi restare lì a pesare sul bilancio locale. Ricordo anche la freddezza indifferente con cui mi aveva sfilato dieci dollari per quel bel consiglio e come, in modo altrettanto freddo e indifferente, aveva rialzato la giacca per infilarseli nella tasca sinistra dei pantaloni.


    Forse avrete visto o letto la pièce di Kramm e vi avrà lasciato la paura strisciante di potervi trovare, un giorno, nella stessa posizione del protagonista, ingiustamente internato in manicomio, avendo perso quasi ogni speranza di uscirne. Ma a quanto pare avreste poco da temere. E se in famiglia avete qualcuno a rischio di sviluppare una malattia mentale, e a cui può venire l’idea di girovagare per il paese, vi sia almeno di conforto sapere che nel girovagare può finire in un istituto del suo Stato di residenza.


    Si è scritto tanto sulle condizioni degli ospedali psichiatrici e a quanto ne so ancora molto resta da scrivere sull’argomento. La mia storia con gli istituti psichiatrici è breve: non sono riuscita a entrarci.

  






  
    

    IL COLTELLO E L’ACCETTA


    Lavoravo come centralinista da circa tre settimane, quando mi venne in mente che la California meridionale offriva un mercato del lavoro superiore alla media, e che avevo buone probabilità di trovare un posto pagato meglio. A quasi quattro mesi esatti dal giorno in cui le voci erano scomparse, comprai un giornale e mi trovai a contemplare un annuncio che diceva: «Cercasi scrittori». Ripensando al giudizio positivo borbottato dall’analista a proposito del mio romanzo, decisi che avrei fatto meglio a rimandare il ritorno alla mia occupazione tecnica e fissai allegramente un appuntamento per un colloquio. Fui assunta. Il solo commento del mio datore di lavoro fu che la mia esperienza tecnica era segno di una mente ordinata.


    Il valore di una mente ordinata per il lavoro a cui fui assegnata era discutibile. Si trattava di un tipo di azienda piuttosto anomalo, e ancora più anomalo, persino per quel tipo di azienda, era il mio ambito di competenza. Il lavoro rientrava genericamente nel settore della pubblicità, e nel mio ufficio c’erano alcuni dei personaggi più energici e straordinari che abbia mai incontrato.


    Adattarsi a quel lavoro si rivelò più facile del previsto, 
     per quanto il lavoro in sé si rivelasse invece assai più complesso di quanto avessi immaginato. Ma nel giro di un mese riuscii a rialzare la testa dalle scartoffie quel tanto da registrare l’ambiente che mi circondava. Pochi giorni di osservazione mi mostrarono chiaramente che, se il lavoro non mi era per nulla familiare, mi era invece orribilmente familiare qualcos’altro, in quell’ufficio.


    B voleva il lavoro di A. C e D progettavano di prendere d’assalto il lavoro di B non appena B fosse riuscito a demolire A; entrambi aiutavano B nel suo progetto, unendo le forze, ovviamente solo finché non avessero ritenuto necessario demolirsi a vicenda; E voleva subentrare al posto di C non appena C avesse ottenuto il lavoro di B, e si dedicava alla distruzione sia di D che di A. Anche F voleva il lavoro di C e faceva del suo meglio per usare l’accetta contro A, D ed E. C’era anche un certo G che aveva messo gli occhi sul lavoro di D e che faceva la più ingegnosa opera di diffamazione alle spese di C che io abbia mai sentito. Infine, un certo H voleva il lavoro di F, e faceva del suo meglio per distruggere E. (Cerca di ricordarti, Barbara, che gli uffici sono tutti così. Ti devi adattare alla situazione, devi imparare a conviverci). Non sapevo per quanto tempo ci avrei convissuto, ma ero incline a studiarla. Mio Dio, mi dicevo, è mai possibile che siano tutti così, sul lavoro? Non mi sembrava di aver mai incontrato tra i miei amici personaggi di quel genere, che negli uffici spuntavano come erbacce.


    Una cosa era sicura. Questa era gente capace di concedere un enorme vantaggio alla squadra di casa, e stravincere comunque. Al contrario degli impiegati nella mia ditta di prima, questi presentavano una certa somiglianza con gli Operatori del paese della Schizofrenia: accettavano quello che facevano come uno stile di vita normale, senza perdere tempo a giustificare le loro azioni. La velocità e la noncuranza con cui tagliavano la prima gola che gli capitava mi lasciavano attonita e affascinata. Ero finita su una scena dove gli scaffali traboccavano degli strumenti più acuminati 
     a disposizione e dove la sola esitazione manifestata nell’afferrarli riguardava la scelta della lama più adatta a una particolare situazione. Contai in fretta da quanti pochi mesi ero libera dalla follia, chiedendomi se non sarebbe stato più sicuro andarmene, e decisi che era quello il momento: ora o mai più. Il mio Qualcosa aveva fatto del suo meglio per me. Il minimo che potevo fare era seguire il corso postlaurea per conto mio.


    Di tanto in tanto scappavo via dalla scena, nauseata, ma poi tornavo, con ostinazione. Se sotto i piedi avevo un terreno roccioso, paradossalmente ero fortunata perché durante la follia avevo sviluppato l’abilità di strisciare oltre le rocce. Gli Operatori, prima di restituirmi alla salute mentale, avevano distrutto il materiale da cui era nata la follia. Il reticolo era stato spolpato ed era ricresciuto. I vecchi atteggiamenti, i vecchi schemi di pensiero e di prospettiva erano scomparsi, sostituiti dalla conoscenza delle tecniche degli Operatori.


    Un fatto emergeva con chiarezza. Non c’era modo di proteggersi da questi uomini armati di accetta, salvo che prendendo un’accetta ancora più affilata e imparando a usarla. Mi dissi, abbastanza compiaciuta di me stessa, che non sarei mai riuscita a brandire un coltellino, figuriamoci un’accetta. Ma poi rimasi quasi scioccata nell’accorgermi che stavo assorbendo le tecniche più raffinate degli accettatori e che, se ancora non avevo iniziato a usarle, si trattava di capacità che stavo rapidamente acquisendo a livello inconscio. Mi scoprii a osservare gli intrighi dei miei compagni e a pianificare per ciascuno le mosse più efficaci. Sapevo, prima di raggiungere l’angolo successivo, che dietro quell’angolo mi aspettava una fase ulteriore del mio programma di apprendimento: la capacità di razionalizzare l’idea che qualsiasi cosa potessi fare a quegli individui se l’erano più che meritata. A quel punto avrei potuto vibrare il colpo.


    Nuova com’ero, ultima ruota del carro, ero quasi del 
     tutto ignorata come bersaglio del coltello e dell’accetta. Troppo insignificante perché valesse la pena di farmi a pezzi. Come ulteriore difesa tentai due piccole manovre. Modificai il mio accento rispolverando quello imparato in un piccolo college qualche anno prima. I suoi meriti erano ovvi: non sembravo molto capace né di ascoltare né di parlare. Nessuno capiva mai bene quello che dicevo e di conseguenza rappresentavo un obiettivo sfuggente. Avevo avuto anche una discreta fortuna nel vantare certe abilità che non possedevo e nel lamentare la mia scarsa efficienza in campi in cui ero invece piuttosto brava. Il coltello fu scagliato quasi immediatamente in uno dei settori in cui ero in grado di reggere l’urto, e riuscii a evitare la coltellata in quei campi in cui avrebbe potuto essere più efficace.


    Osservai attentamente la scena, studiandola con cura. Un anno dopo, quando potevo candidarmi per mansioni migliori e più significative, la osservai con attenzione ancora maggiore. Avevo resistito mettendo in atto una decina di manovre, rese più affilate da Qualcosa prima che venissero lasciate cadere nella mia mente conscia. Mi avvidi che sarei potuta diventare, senza troppa fatica, un’Operatrice dell’Uncino piuttosto efficiente. Avevo dovuto imparare a convivere con Qualcosa e a cavarmela con una ghiandola surrenale difettosa; adesso scoprivo che dovevo anche imparare a convivere con la spiaggia arida e questa volta la scoperta mi lasciò alquanto sorpresa.


    Non mi preoccupava affatto il pensiero di quello che avrei potuto fare alle persone intorno a me con le mie coltellate. E non avevo nemmeno più paura di essere accoltellata a mia volta. Mi preoccupava invece quello che mi sarebbe successo se fossi diventata esperta nel maneggiare l’accetta, nell’impugnare e accarezzare il coltello. La litania che recita «Affronta il tuo ambiente, rifiutati di scappare, adattati, affronta le battaglie con realismo» a mio parere è una gran fesseria. Non ci si adatta a nulla senza cambiare forma. Ci sono regioni del mondo in cui essere 
     realisti significa catturare, cucinare e mangiarti il prossimo. Osservai con obiettività il coltello e spassionatamente riflettei non sull’affilatura della lama, ma su come sarebbe cambiata la forma della mano che lo impugnava. L’evidenza di quello che sarei potuta diventare col tempo era lampante. Mi bastava guardarmi intorno in ufficio, in qualsiasi direzione, per accorgermene.


    Di fatto, se ti trovi nel paese degli Operatori dell’Uncino e raggiungi lo stadio in cui entri in competizione per le stesse cose a cui ambiscono gli Operatori dell’Uncino, le tue scelte sono limitate. Puoi diventare 1) un’Operatrice a tua volta, 2) un fascio di nevrosi, pieno di disturbi psicosomatici da ansia, 3) una psicotica che rifugge il conflitto. Non c’era molto da scegliere, ma un fatto emergeva con chiarezza. Non volevo avere in testa un reticolo da accettatrice. Andai a cercarmi un altro impiego e lo trovai – di nuovo come ultima ruota del carro, buono per un altro anno o forse di più, se stavo attenta a non mostrarmi troppo sveglia nell’apprendere il lavoro.


    Il giorno in cui diedi le dimissioni ero un po’ giù di corda. Sarei mai arrivata a essere una brava realista praticante?, mi chiesi. Decisi, forse con troppo ottimismo, che se mi controllavo attentamente non ci sarei mai arrivata.

  






  
    

    LA NUOVISSIMA MINORANZA


    Un sabato mattina di poco tempo fa una mia vicina, una vecchia vedova con un negozio di cartoleria in un centro commerciale poco lontano, mi telefonò chiaramente in preda al panico.


    «Non ho tempo di spiegare» mi sibilò all’orecchio. «È andato a prendere qualcosa in macchina e tornerà da un momento all’altro. Non so cosa fare con lui. Vieni, per favore. Ho bisogno di aiuto». E riattaccò.


    Aveva un cliente difficile in negozio, ne dedussi, anche se mi era impossibile immaginare un cliente con cui la mia vicina non fosse in grado di trattare. È una di quelle donne dai modi spicci e lo sguardo penetrante, che intimidiscono anche solo con la loro spaventosa sicurezza di sé. Avrebbe dovuto chiamare la polizia, pensai mentre salivo in macchina, io non sono brava a trattare con le persone aggressive.


    La trovai irrigidita al centro del negozio con un sorriso stampato in faccia. Vicino a un espositore di tascabili c’era l’unico cliente, un bell’uomo alto e muscoloso sulla quarantina. Aveva in mano un libro e lo sfogliava rapidamente. Potevo leggere benissimo il titolo: R.D. Laing & Anti-Psychiatry.


    «Ho letto tutto quello che ha scritto Laing» disse l’uomo con una bella voce baritonale. «Penso che nessuno psichiatra al mondo capisca la schizofrenia quanto lui. Non le pare?». Alzò le sopracciglia rivolto alla mia vicina e lei annuì con tre cenni decisi del capo. Il sorriso era rimasto lì, come se nella sua mente si fosse inceppato un interruttore.


    La sua gola cominciava a imporporarsi. Guardandola, mi ricordai che in passato aveva avuto un problema di pressione alta, e una cellula in fondo alla mia mente scattò in automatico a occuparsi del problema: in caso di emergenza era meglio chiamare l’ospedale o l’unità paramedica dei vigili del fuoco?


    «A mio parere l’attuale gestione dei pazienti psichiatrici in California si deve soprattutto all’influenza di Laing». L’uomo allungò la testa e abbassò la voce, ridotta ora a un sussurro sonoro, teatrale. «Non è sempre stata così progressista. Un tempo li rinchiudevano e buttavano la chiave». Gettò la testa all’indietro e sorrise cordiale. «Ma non dovrei lamentarmi». Rimise il libro a posto facendo fare all’espositore un brusco giro. «Non mi hanno mai trattenuto in clinica per più di due mesi alla volta».


    Smisi di pensare alla pressione alta della mia vicina e concentrai tutta la mia attenzione sul cliente. Aveva il tono e l’aspetto di un logorroico. Probabilmente andava in giro cercando qualcuno con cui chiacchierare, riflettei. Arrivato nella cartoleria si era messo a parlare con la mia vicina, e lei gli aveva dedicato quel genere di attenzione affascinata che doveva avergli riscaldato il cuore.


    «Quando le ho detto che sono stato negli ospedali statali in quattro diverse occasioni, avrei dovuto accennare al fatto che la prima volta è stata otto anni fa». Aveva smesso di guardare i libri e adesso si limitava a far girare lentamente l’espositore. «Ma anche la prima volta non mi hanno tenuto per più di due mesi. Reagisco molto bene alla terapia. Mi curano con il Thorazine».


    Cerco di tenermi aggiornata sui progressi nel trattamento della schizofrenia e so che il Thorazine è il nome commerciale della clorpromazina, un potente tranquillante adottato via via in tutto il mondo per la terapia degli schizofrenici. Vent’anni fa, quando mi ero ammalata io, l’unica terapia disponibile era una forma rudimentale di elettroshock, i cui effetti sul cervello dello schizofrenico erano molto simili a un calcio violento assestato a un delicato macchinario che si è ingrippato. Non faceva ripartire il macchinario, si limitava a produrre un’ammaccatura. Lasciava il paziente in uno stato di stupor prolungato, facile da gestire per il personale dell’istituto, ma non ne migliorava in alcun modo la condizione.


    «Sono di San Francisco». Continuava a far girare distrattamente l’espositore, ma tutta la sua attenzione era concentrata sulla faccia della mia vicina. «Vado in giro in macchina da queste parti per vedere i cambiamenti avvenuti nella contea di Los Angeles. Erano anni che non passavo di qui». Dal punto in cui mi trovavo, vedevo un’utilitaria parcheggiata davanti al negozio. Mi chiesi se avesse una patente di guida valida, e se avesse incontrato difficoltà a ottenerla.


    La clorpromazina non è una cura. Non esistono ancora cure per la schizofrenia, a parte le guarigioni permanenti spontanee, come la mia, che si verificano di tanto in tanto e che danno la stupefacente impressione che il paziente sia riuscito in qualche modo a curarsi da solo. Comunque è un farmaco notevole; anche se non può fare niente per curare la malattia, ne controlla i sintomi più evidenti. Non solo allevia l’ansia, ma elimina anche le allucinazioni e aiuta perfino a raddrizzare i pensieri alterati che sono la chiave di volta della schizofrenia. Non è euforizzante né tossico e nemmeno dà dipendenza. A prescindere dalla quantità assunta, il cervello resta ben ossigenato e il paziente è comunque vigile. Se tutti gli psicofarmacologi dell’universo avessero collaborato nel mettere a punto un farmaco per controllare i sintomi della schizofrenia, non avrebbero 
     potuto tirar fuori niente di meglio della clorpromazina, si direbbe. Invece è stata sviluppata dal solo Paul Charpentier, ricercatore farmacologico francese, per un chirurgo che aveva chiesto un farmaco per sedare i pazienti prima di un intervento. In seguito fu scelta e usata dagli psichiatri europei per far rilassare i pazienti schizofrenici e ottenerne l’attenzione per brevi periodi in modo da poterli trattare con la psicoterapia individuale. Dopo aver finalmente deciso che la psicoterapia individuale non avrebbe mai aiutato gli schizofrenici, avevano cominciato a usare la clorpromazina a dosi di mantenimento quotidiane con risultati soddisfacenti. Adesso4 è la terapia di elezione per la schizofrenia in tutto il mondo, anche se è stata sviluppata una mezza dozzina di altri farmaci antipsicotici che vengono usati insieme alla clorpromazina o come alternativa a essa. Ha tanti nomi diversi: in Europa lo chiamano Largactil e CPZ; in Russia, Aminazin.


    Grazie alla clorpromazina la popolazione degli istituti psichiatrici statali negli Stati Uniti, che era bruscamente aumentata per via del rapido incremento del tasso di schizofrenia, si è ridotta negli ultimi dieci anni di oltre il 60 per cento. In California, dove gli schizofrenici un tempo stavano rinchiusi negli ospedali come le pillole in un flacone, e i funzionari pubblici si preoccupavano di mettere insieme i soldi per costruire e aprire altre cliniche psichiatriche, adesso sono già stati dismessi tre istituti specialistici.


    La clorpromazina è assolutamente la cosa migliore che sia mai capitata nel mondo della schizofrenia, anche se non fa niente di più che dotare il paziente di una cella imbottita interiore. Persone che un tempo sarebbero state condannate a trascorrere la vita negli istituti psichiatrici ora possono andare liberamente in giro. E, poiché per gli schizofrenici è difficile trovare lavoro, tanti di loro adesso 
     passano il tempo proprio così: andando liberamente in giro.


    «Tra dodici giorni ci devo tornare» annunciò il cliente. «Mi danno il farmaco in un consultorio di San Francisco». Fece un passetto avanti e la mia vicina ne fece uno, convulso, indietro, ritrovandosi con la schiena contro il bancone. Qui si fermò, col fiato grosso. Lui non sembrò accorgersene. Si era avvicinato a un espositore di biro da cui aveva scelto una Bic gialla, che scrutava attentamente.


    Anche quando è calmo e rilassato e libero dalle allucinazioni e dalle principali alterazioni grazie alla clorpromazina, lo schizofrenico non è comunque un individuo perfettamente equilibrato dal punto di vista mentale. Il suo comportamento continua a essere fuori luogo. Per esempio, è straordinariamente fuori luogo intrattenere uno sconosciuto con i particolari della propria vita di paziente psichiatrico. Ma è probabile che al cliente della mia vicina quest’idea non sia nemmeno passata per la testa. Così come non lo sfiorava quella che il suo discorso la stesse evidentemente spaventando moltissimo; lei era un’ascoltatrice e a lui non interessava sapere altro. Lo psichiatra dell’istituto statale che lo aveva dimesso giudicando che non fosse pericoloso per sé stesso e per gli altri certo non stava pensando alle persone come la mia vicina.


    I quattro ricoveri nel corso di otto anni a cui aveva accennato lo classificavano come un paziente nella media. Uno schizofrenico con una dose di mantenimento giornaliera di clorpromazina sviluppa una graduale resistenza al farmaco: dopo uno o due anni ricomincia a vedere gli omini verdi o a presentare i sintomi, quali che siano, manifestati prima di iniziare la terapia. Viene di nuovo ricoverato, per poter stabilire di quanto aumentare il dosaggio, fino a trovare quello che riesce a eliminare nuovamente i sintomi principali senza provocare vista appannata, gola secca, eruzioni cutanee, irregolarità nella pressione sanguigna o altri effetti collaterali spiacevoli. Alla fine di un periodo di 
     due o tre mesi il paziente viene dimesso un’altra volta e riprende le visite periodiche al consultorio o ambulatorio o dovunque si fosse registrato in precedenza per ricevere la dose mensile di pillole. Dopo un altro anno circa, quando sviluppa una nuova resistenza al farmaco e i sintomi ricompaiono, torna all’ospedale statale dove gli viene nuovamente aumentato il dosaggio. Ho letto che gli psichiatri chiamano questo andirivieni «sindrome della porta girevole». Le dosi del farmaco negli Stati Uniti partono di solito da 400 milligrammi al giorno e possono arrivare fino a 4000. Ci sono pazienti che hanno raggiunto lo stadio in cui nessun dosaggio di clorpromazina fa più effetto. Secondo alcuni psichiatri sarebbe meglio non somministrarla ai pazienti che appaiono come probabili candidati alla remissione spontanea. Eppure la prescrivono comunque perché, come ha asserito uno di loro, «Con una malattia come la schizofrenia, se c’è un farmaco disponibile è immorale non usarlo».


    Il cliente aveva rimesso a posto la Bic e si aggirava per il negozio, prendendo in mano articoli, esaminandoli e poi posandoli. Sembrava felice e contento. La mia vicina aveva ancora la schiena appoggiata al bancone. Continuava ad avere il fiato corto e il volto si era fatto più scuro.


    «Adesso dobbiamo chiudere, per il pranzo» dissi a voce alta. Il cliente si girò con una piroetta e sembrò accorgersi per la prima volta della mia presenza sulla scena. Si immobilizzò, come per valutare quel nuovo sviluppo, poi tornò all’espositore delle biro e scelse una Bic gialla.


    «Prendo questa». Portò la penna alla cassa. La mia vicina non si mosse e io, dopo una breve esitazione, mi spostai dietro al bancone. Lui esaminò l’etichetta del prezzo sulla penna e contò l’esatto ammontare, comprensivo delle imposte che calcolò con precisione. La mia vicina teneva la borsa dietro alla cassa. Ci misi dentro i soldi e me la infilai sottobraccio.


    «Andiamo» dissi. Appoggiai con fermezza la mano sulla 
     schiena della mia vicina e le diedi una spintarella. «Venga» aggiunsi poi con tono gioviale, rivolta al cliente. Lui aggrottò la fronte ma si girò e ci precedette verso la porta. Uscimmo tutti insieme. Mi assicurai che le chiavi della mia vicina fossero nella borsa prima di chiudere.


    «Arrivederci» dissi al cliente, e tenendo a braccetto la donna mi avviai verso la mia auto. Il cliente si infilò nella sua utilitaria, si sedette appoggiando le braccia al volante e ci guardò partire.


    Individuammo una tavola calda a una certa distanza da lì e scegliemmo un posto da cui si vedesse bene la porta. La mia vicina mandò giù una pillola per la pressione alta e tracannò due bicchieri d’acqua.


    «Non c’era tempo di chiamare la polizia» disse. «Fanno così tante domande che rischiavo di vederlo rientrare nel negozio prima di finire la telefonata. Era tornato alla macchina giusto per un attimo, e non sapevo cosa avrebbe fatto se mi avesse sentito dire che c’era uno squilibrato nel negozio».


    «Non sembrava pericoloso» cercai di rassicurarla. «Penso che si sia fermato soltanto perché gli sei parsa un’ascoltatrice partecipe. Probabilmente si sente solo. Dopo tutto si trova in una città nuova e dove non conosce nessuno».


    «Altro che solo, è suonato!». Inspirò a fondo e poi espirò. «Perché li lasciano andare in giro così? Le strade sono piene di rapinatori e di gente armata e di drogati. Non basta? Devono anche lasciar girare i matti? È come vivere nella giungla».


    La mia vicina e io abitiamo in un sobborgo tranquillo e confortevole, dove rapinatori, gente armata e drogati non sono ancora comparsi. La giungla in questione le viene fatta balenare di continuo nella mente da giornali e drammi televisivi: vive nella costante apprensione che da un momento all’altro girerà l’angolo di una strada e ci si troverà in mezzo. La sua paura è logica, e il fatto che tante persone abbiano paure simili non rende la vita più facile a quelli come il suo cliente.


    C’era un particolare che mi infastidiva. La mia vicina, anche se l’avevo incontrata spesso, non mi conosce bene. Certamente non sapeva che in passato avevo avuto un episodio di schizofrenia, informazione che – oltre che al mio editore e al mio agente – ho confidato solo a tre persone: il mio ex marito, che adesso vive in un altro continente, e due miei parenti stretti che vivono all’altro capo di questo continente. Se hai un crollo nervoso e sei tanto fortunato da evitare che qualcuno lo scopra, puoi scegliere di essere del tutto sincero e di parlarne con disinvoltura, chiacchierando amabilmente; oppure puoi osservare il più rigoroso silenzio. Io avevo scelto il silenzio. Di tanto in tanto mi preoccupo di quello che succederebbe se tutte le persone che conosco di colpo scoprissero che sono stata schizofrenica. Ma questo non è niente, temo, rispetto a quello che mi toccherebbe se volessi tentare, un giorno dopo l’altro, di essere sincera e disinvolta e di chiacchierare amabilmente dei miei trascorsi da psicotica. Con un certo disagio mi fermai a riflettere sul motivo per cui la mia vicina, che in questa città ha amici assai più intimi, avesse chiamato proprio me per questa particolare emergenza.


    «Mi fa tanto piacere essere riuscita ad aiutarti,» le dissi cautamente «ma mi stavo chiedendo perché hai pensato a me. Io non so niente su come trattare i pazienti psichiatrici».


    Lei mi fissò inespressiva e si strinse nelle spalle. «Tutti i miei amici hanno all’incirca la mia età. Tu sei più giovane e più atletica di chiunque conosca».


    Ci pensai su. Il cliente, ricordavo, era ancora più atletico. E decisamente più grosso.


    «Meglio tu della polizia» aggiunse lei. «A quelli non piace venire chiamati per i tipi strambi e non credo che mi avrebbero aiutato. Naturalmente questo era molto più strambo della maggioranza». La sua espressione si incupì. «È esattamente il tipo di cosa che fanno a Sacramento: buttar 
     fuori i malati di mente dagli ospedali statali solo per risparmiare. Non c’è niente che non farebbero per risparmiare. Mi verrebbe voglia di scrivere a un giornale».


    «Penso» le risposi con molta calma «che oggi la maggioranza degli Stati adotti terapie ambulatoriali per i malati di mente. È per via del nuovo farmaco che usano».


    «Medicine!» e fece un verso di disprezzo. «Come fanno a sapere se questi squilibrati, che se ne vanno in giro da soli, prendono le pillole che devono prendere? E se decidessero di non prenderle? Che succederebbe?».


    Pensai che non aveva torto. Quarantott’ore dopo aver interrotto l’assunzione dei farmaci lo schizofrenico standard ripiomba nel bel mezzo delle sue allucinazioni e alterazioni. Tenni per me quell’informazione. E mi guardai dall’ammettere che anche secondo me la politica progressista della California nei riguardi dei pazienti psichiatrici era alimentata dalla volontà di evitare allo Stato il continuo incremento delle spese per gli ospedali. Gli istituti di quel tipo hanno bisogno, per mantenersi, di molto denaro. Devono assumere professionisti e tecnici ben pagati, e per essere funzionali ed efficienti devono garantirsi una gran quantità di personale. Quando è arrivata sulla scena la clorpromazina, la California ci si è buttata come se fosse polvere d’oro, ha aperto centri di salute mentale locali ai quali i pazienti esterni potessero presentarsi periodicamente per brevi colloqui con gli psichiatri e per ritirare una nuova scorta del farmaco, e poi ha dimesso i malati. Contemporaneamente ha lanciato una colossale campagna di propaganda sulla necessità di «smetterla di immagazzinare i pazienti psichiatrici negli istituti di cura statali». La politica delle cure ambulatoriali per i malati di mente ha fatto risparmiare allo Stato milioni e milioni di dollari, una circostanza che garantisce la sopravvivenza della politica in questione, per quante lettere di protesta possano ricevere i giornali da gente come la mia vicina.


    La riaccompagnai al centro commerciale, ma all’isolato 
     prima del suo negozio svoltai improvvisamente a sinistra e mi diressi a casa. Avevamo visto entrambe, posteggiata davanti al negozio, l’utilitaria con il cliente ancora dentro. Si era limitato ad aspettare il suo ritorno.


    La donna rimase nel mio appartamento a guardarmi mentre facevo i lavori di casa e a chiedersi a voce alta se non fosse meglio chiamare la polizia perché andassero a prenderlo.


    Io le dissi, saggiamente: «Ti chiederanno che cosa ti ha fatto per esserti sembrato minaccioso, immagino».


    Lei strinse le labbra. «Non conta niente, immagino, che mi abbia spaventato a morte» replicò secca. Poi andò a casa, perché si era ricordata che il giorno dopo era domenica, e si poteva ragionevolmente presumere che il lunedì mattina, al suo ritorno al negozio, il cliente se ne fosse andato.


    Alcuni giorni dopo, ascoltando la radio in macchina mentre andavo al lavoro, sentii che un paziente psichiatrico rinchiuso per quattordici anni nel Florida State Hospital, dove era stato classificato come schizofrenico non violento, aveva fatto causa per essere liberato. Per ragioni non precisate, ma probabilmente perché non aveva reagito in modo soddisfacente ai farmaci, l’ospedale non lo aveva curato ma tenuto in custodia contro la sua volontà, cosa che purtroppo capita spesso agli schizofrenici che non reagiscono bene agli antipsicotici. Il caso era infine approdato alla Corte Suprema, la quale aveva sentenziato all’unanimità che un individuo non pericoloso e capace di vivere nel mondo esterno e che non era in cura per la sua malattia mentale non poteva essere rinchiuso in un istituto solo a fini di custodia. Il giudice Potter Stewart, che scrisse le motivazioni della sentenza, aveva asserito che la Corte aveva «affrontato la semplice questione del diritto costituzionale di ciascuno alla libertà».


    Mi chiesi se l’annunciatore avesse capito bene i fatti e comprai un giornale per informarmi. Trovai la storia sulla prima pagina, dove certamente doveva stare. Il giudice 
     Potter Stewart non aveva fatto solo le asserzioni che l’annunciatore radiofonico gli aveva attribuito, ma parecchie altre. Per esempio, che «uno Stato non può rinchiudere il malato mentale non pericoloso soltanto per risparmiare ai propri cittadini il contatto con persone che si comportano in modo diverso».


    Un giornalista intraprendente aveva chiesto all’American Psychiatric Association un parere su quanti fossero, tra tutti i pazienti ricoverati negli ospedali pubblici degli Stati Uniti, quelli che si potevano considerare non pericolosi. L’APA aveva calcolato, forse con troppo ottimismo, che il 90 per cento di tali pazienti non erano pericolosi né per sé stessi né per gli altri. Qualcuno in redazione aveva consultato i dati ufficiali e aveva scoperto che i pazienti ancora ricoverati negli istituti statali erano circa duecentomila: se il portavoce dell’APA aveva detto il vero, circa centottantamila potevano sperare di essere dimessi a breve.


    «Persone che si comportano in modo diverso» fa pensare agli zingari o a qualche gruppo etnico esotico, ma per lo più a me fa pensare al dottor Ronald D. Laing, lo psichiatra inglese considerato il leader della nuova scuola di psichiatria etichettata come «antipsichiatria» poiché il punto di vista dei suoi esponenti in merito al trattamento degli schizofrenici, e a cosa rappresenti la schizofrenia, era un tempo ritenuto estremamente rivoluzionario.


    Il dottor Laing considera la schizofrenia non come una malattia mentale ma come un disturbo che esiste tra un individuo e la società; vede lo schizofrenico non come un grave malato mentale ma come uno che si è rapportato alla società in modo imperfetto e che di conseguenza vive in perpetua disarmonia con essa. Prima che chiunque in questo paese avesse provato lo stesso trattamento o uno analogo, il dottor Laing aveva accolto gli schizofrenici usciti dagli istituti e li aveva isolati a gruppi in case temporanee, curandoli con piccole dosi di tranquillanti e di tanto in tanto con la psicoterapia, per poi lasciarli andare liberamente 
     nella società. Gli schizofrenici, diceva, conservavano «il loro stato di consapevolezza alterato» una volta liberati. Una frase che, ammise infine con i giornalisti più insistenti, voleva dire che continuavano a essere «strani e peculiari».


    I libri del dottor Laing sono molto venduti in questo paese anche se la sua figura resta alquanto discussa tra i professionisti. Quando l’ho letto per la prima volta l’ho trovato irritante per svariati motivi, ma in particolare per il tentativo di mescolare psichiatria e misticismo, per le stranezze di certe sue logiche e per l’uso del linguaggio, che spesso mi fa pensare che stia cercando di accattivarsi le simpatie dei figli dell’Èra dell’Acquario. Alla fine ho deciso che ero troppo dura nei suoi confronti e che forse si trattava di un uomo animato da grande compassione e arrivato all’arguta conclusione che la cura per la schizofrenia non si sarebbe trovata per molto, molto tempo ancora; aveva perciò deciso di persuadere la società ad accettare le proprie vittime così com’erano, personalità e cervelli danneggiati. Leggendo le motivazioni del giudice Potter Stewart si vede in filigrana la faccia del dottor Laing.


    Quando il cliente aveva detto alla mia vicina che la politica progressista della California, così all’avanguardia, nei confronti dei malati di mente era merito del dottor Laing, io avevo taciuto il mio disaccordo. I soldi, non il dottor Laing, avevano fatto miracoli in California, secondo me. Ma io credo che l’opera del dottor Laing possa aver avuto una considerevole influenza sul pensiero dei membri della Corte Suprema, e che sia in parte merito suo se i malati di mente sono diventati la nuovissima minoranza americana.


    La nostra nuovissima minoranza è composta in gran parte di schizofrenici, motivo per cui è quasi impossibile determinarne il numero. La facilità con cui tanti di loro oggi possono essere curati dagli psichiatri senza nemmeno un ricovero preliminare rende sempre più difficile calcolare 
     quanti siano in questo paese. Le statistiche relative alla prevalenza della schizofrenia sono tratte per lo più dagli archivi degli istituti pubblici. Molti schizofrenici, comprensibilmente restii a farsi stigmatizzare, si fanno curare fuori dagli ospedali, in modo che non rimanga traccia della loro condizione se non nelle cartelle private del loro medico. Ma solo cinque anni fa gli studi di morbilità condotti porta a porta in varie zone del paese indicavano che la prevalenza della schizofrenia era superiore di circa quattro volte a quella indicata nelle ricerche istituzionali.


    Lo schizofrenico non è solo la nuovissima minoranza americana, ma è diventato cittadino del mondo. Vent’anni fa la schizofrenia era spesso definita «la malattia americana», ma da allora è spuntata dappertutto. La sua diffusione non è aumentata soltanto in tutta l’Europa occidentale ma recentemente ha fatto registrare numeri impressionanti anche in Giappone e in Russia, e persino in certe aree dell’Africa caratterizzate dalla rapidità dei progressi tecnologici. Ad alcuni sembra essere il prodotto della civiltà tecnologica, e molti ricercatori, in momenti diversi, hanno ipotizzato qualche collegamento con deficit vitaminici, allergie alimentari, disturbi endocrini, sviluppo psicologico infantile nonché molte e svariate disfunzioni biochimiche. Le ricerche di cui più si parla in questo periodo riguardano l’area della genetica e attesterebbero la frequente presenza di casi di schizofrenia all’interno della stessa famiglia, che a volte saltano una generazione.


    La capacità della schizofrenia di non svelare il proprio segreto è straordinaria. Ogni anno i ricercatori pubblicano almeno seicento articoli sul tema, ma nessuno finora ha saputo avvicinarsi alla svolta necessaria per fermare quella che oggi è riconosciuta come la peggiore piaga del nostro secolo. Vent’anni fa la voce più diffusa era che non si sarebbe trovata una soluzione finché non si fossero investiti nella ricerca i soldi necessari. Da allora, la malattia è stata attaccata con denaro a palate e gli sforzi di moltissime 
     persone, senza quasi nessun risultato apprezzabile. Il National Institute of Mental Health ha recentemente pubblicato un bollettino dal titolo «Schizofrenia: esiste una risposta?» e ha concluso che, sfortunatamente, non c’era il minimo accenno a una cura in vista.


    



    



    



    Barbara O’Brien adesso si è perfettamente ristabilita e vive vicino a Los Angeles, in California.
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    Quello che segue è il testo completo della terminologia usata dagli Operatori, trascritta da Barbara O’Brien su indicazione di Hinton. Si tratta dell’elenco che l’autrice ha portato con sé dal pastore, dallo psichiatra e dallo psicoanalista.


     



     



    Operatore Essere umano dotato di una conformazione cerebrale che gli permette di esplorare e influenzare la mente altrui.


    Cosa Essere umano sprovvisto dell’attrezzatura mentale degli Operatori.


    Asse Applicato a strati alla mente delle Cose, serve come protezione.


    Baracca Applicata a scandole alla mente delle Cose, serve come protezione.


    Stroboscopio Attrezzatura per esplorare e influenzare la mente delle Cose. Può essere usata per coprire una distanza di un chilometro e mezzo in linea retta.


    Baraccare le tempie Processo che impedisce l’uso dello stroboscopio.


    Allungarsi La capacità dell’Operatore di concentrarsi a distanza.


    Reticolo La struttura della mente della Cosa che risulta dagli schemi di comportamento.


    Fantoccio Una Cosa con pochissimo reticolo. I fantocci sono controllati quasi interamente dai loro Operatori.


    Sedazione Stimolazione mentale effettuata dall’Operatore che tranquillizza la Cosa.


    Ridurre a un fantoccio Una Cosa è ridotta a un fantoccio quando ha meno reticolo di quanto ne hanno abitualmente le Cose. Qualche volta è ridotta a un fantoccio per consentire all’Operatore di motivarla maggiormente, altre volte invece viene ridotta a un fantoccio per consentire la formazione di abitudini diverse.


    Blocco La concentrazione dell’Operatore che blocca la mente della Cosa e impedisce che sia individuata e influenzata dagli altri Operatori.


    Cordone Blocco della Cosa effettuato da diversi Operatori.


    Copertura Strumento utilizzato dagli Operatori per lavorare sulla mente di una Cosa senza disturbare altri Operatori.


    Svelare Rimuovere la copertura.


    Aerare Espandere la mente e riempirla d’aria.


    Espandere Attivare la mente della Cosa in modo che possa funzionare al massimo.


    Cavallo domato Termine usato dagli Operatori per indicare le Cose che possono essere manovrate più facilmente. Detto anche carne equina.


    Giudicare Risolvere una contesa tra due Operatori. Durante una sfida, quando il risultato è messo in discussione 
     da uno degli Operatori coinvolti, di solito si ricorre a un giudice.


    Gioco (o Doppio gioco) dell’uncino Mosse ben meditate dagli Operatori per uncinare altri Operatori.


    Uncinare Mettere un Operatore in una posizione per cui è costretto a muoversi in una certa direzione oppure a pagare punti per liberarsi dall’uncino.


    Scalpellare Lavorare sulle tempie della Cosa per distruggere le sue facoltà di pensiero. Estremamente doloroso.


    Spolpare Rimuovere il reticolo di una Cosa. La Cosa si trova ad avere sempre meno autocontrollo.


    Riposare Interrompere ogni azione di un Operatore su una Cosa.


    Bucare il sigillo Azione intrapresa da un Operatore per superare il sigillo posto sulla mente di una Cosa, che serve a tener fuori gli Operatori.


    Distretto Area sotto la giurisdizione dell’Operatore impiegato come agente di zona.


    Scudo Operatore che ha l’autorità di punire altri Operatori.


    Espansione multipla Si applica a strisce alla mente dei fantocci per consentire un certo autocontrollo.


    Perfidia Penalità comminata agli Operatori. L’ Operatore non è in grado di operare quando è in stato di perfidia. Uno o due giorni di perfidia sono sentenze comuni.


    Rischio Altra penalità comminata agli Operatori. Generalmente implica una pena detentiva. Il rischio singolo è una condanna a cinque giorni, il doppio rischio è una condanna a dieci giorni.


    Concessionario L’Operatore che ha giurisdizione sulla Cosa. Generalmente il concessionario è il datore di lavoro o il parente più prossimo della Cosa.


    Gestore L’Operatore che ha il permesso di influenzare la 
     Cosa quando questa non si trova sotto l’influenza del concessionario. Generalmente, quando il concessionario è il datore di lavoro, il gestore è un Operatore situato vicino all’abitazione della Cosa.


    Titolare del cartellino L’Operatore che ha il cartellino della Cosa.


    Mosca Termine usato per gli Operatori.


    Organizzazione Gruppo di Operatori che si coalizzano per uno scopo comune.


    Scalpello per asse Attrezzo usato dagli Operatori per rimuovere l’asse dalla testa di una Cosa. Se l’asse è nuova, può essere facilmente rimossa. In questo caso si parla di asse da divorare.


    Chiudere Chiudere la mente in modo che altri Operatori non possano entrarvi con facilità per influenzare la Cosa.


    Aprire Aprire la mente perché possa essere influenzata o osservata con facilità.


    Serrare Chiudere a chiave la mente della Cosa così che gli Operatori non vi possano entrare in alcun modo.


    Pietra (o sasso) Concentrazione mentale di un Operatore su un altro Operatore. Se colpito dalle pietre, l’Operatore ferito non può funzionare. La lapidazione si accompagna a un forte mal di testa.


     



     



    Una certa percentuale della popolazione ha menti costruite in modo tale da poter influenzare e dominare le menti altrui. Questi individui sono conosciuti come Operatori e chiamano il resto della popolazione Cose. Su queste Cose stabiliscono diritti di concessione, di gestione e di titolarità dei cartellini, allo scopo di conservare le varie opzioni sulle Cose stesse.


    Il principale interesse dell’Operatore è accumulare punti. Per farlo, di solito sfida altri Operatori. In una sfida, un 
     gruppo di Operatori cerca di influenzare le azioni e i pensieri di una Cosa. Si sorteggia una selezione di argomenti, ne viene scelto uno e ciascun Operatore, a turno, entra e influenza il pensiero della Cosa su quell’argomento. L’Operatore che ha esercitato la maggiore influenza sulla Cosa e ne ha più motivato le azioni e i pensieri vince la sfida, il che significa vincere i punti che ogni Operatore ha dovuto mettere sul piatto per partecipare al Gioco. In caso di contestazioni da parte degli Operatori, un’autorità competente emana un giudizio.


    Un Operatore può influenzare la mente delle persone allungando i suoi poteri di concentrazione su una distanza da mezzo isolato fino a due isolati. Oltre quella distanza deve usare lo stroboscopio (attrezzatura) per sondare, inserire pensieri, estrarre informazioni o tenere d’occhio la persona. Lo stroboscopio è efficace fino a un chilometro e mezzo in linea retta.
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    «In questa psicologia tutto, in fondo, è esperienza vissuta;» ha scritto C.G. Jung «anche la teoria – anche là dove questa assume l’aspetto più astratto – procede direttamente dall’esperienza». «Vivere un sogno» scrive ancora Jung «e la sua interpretazione è cosa completamente diversa dal rintracciarne una pallida ombra sulla carta».5


    Questo libro è l’esperienza di una persona che vive un sogno che non si adatta facilmente alla teoria astratta, nemmeno a quella dell’autrice. Come ci racconta lei stessa, la spiaggia arida della mente conscia ha un rapporto complicato con l’inconscio. Anche se a livello conscio parliamo una lingua comune, condivisa nella nostra cultura comune, per l’uomo non è così facile comunicare perfino con il proprio inconscio. Per la psicologia, l’esperienza di 
     ciascuno è rilevante; i professionisti del settore dipendono dalle esperienze degli altri. La teoria è poco più di un mito ordinatore, e i miti divengono teorie potenti solo se conservano un legame con l’esperienza.


    Idealmente vorremmo poter ricondurre il contenuto del mondo schizofrenico di Barbara a un qualche mito o modello, per inadeguato che sia, dei processi dell’inconscio. A questo proposito, due affermazioni di Barbara mi sembrano particolarmente interessanti. La prima è la sua idea che il dramma messo in scena dall’inconscio fosse un tentativo di salvarla dall’insostenibile: idea che conferma l’ipotesi di Freud secondo cui il meccanismo allucinatorio (isterico) è un tentativo di guarigione, non la malattia stessa.6 Le allucinazioni di Barbara non sono, comunque, gli dèi e i diavoli ricorrenti in altre epoche; sono gli orrori dell’Uomo inserito nell’Azienda, reazioni a quelle forze che nel lavoro bloccano ogni tentativo di creatività e di godere di un rapporto di fiducia con gli altri.


    Nel mondo di Barbara le persone creative sono arpionate dall’uncino e quelle che si fidano sono tolte di mezzo. Per la gran parte di noi, questi problemi legati alla creatività e ai rapporti interpersonali rappresentano il discrimine tra una 
     vita ricca di senso e di soddisfazioni e una di silenziosa disperazione. Per Barbara sono una questione di sopravvivenza, e questo è forse uno dei modi possibili per esplicitare il diverso peso che un dato problema può avere per una persona normale e per uno schizofrenico. Come Barbara stessa onestamente riconosce, i suoi problemi non sono risolti: non può affermare di essere completamente guarita. Le allucinazioni sono scomparse e la sua mente conscia le permette di conservarsi un lavoro; ma gli Operatori dell’Uncino sono ancora insopportabili e niente sembra indicare che lei riesca a fidarsi tanto da godere dei rapporti umani.


    Di fatto, ci parla pochissimo delle persone che sono o sono state significative nella sua vita. Le sole interazioni a cui possiamo assistere (fuori dai suoi drammi allucinatori) sono i contatti con uno psichiatra indaffarato e indifferente e con la caricatura di uno psicoanalista «ortodosso», che sembra di volta in volta (comprensibilmente) impressionato dall’inconscio di Barbara e affascinato dalla sua femminilità (lui, francese, le suggerisce come terapia di andare a letto con un esperto amante europeo: idea che, ritiene saggiamente Barbara, le creerebbe più problemi di quanti ne risolverebbe). Il mondo per lei resta un luogo ostile: il problema centrale è la sopravvivenza. I soli elementi di ottimismo in questo racconto sono la notevole intelligenza della protagonista e l’impulso creativo che la porta a scrivere il suo romanzo e questo libro.


    La psicologia non sa granché della creatività. Dostoevskij, secondo l’analisi di Freud, è un nevrotico, ma Freud stesso ammette: «Purtroppo dinanzi al problema dello scrittore l’analisi deve deporre le armi».7 Analogamente, si possono spiegare le allucinazioni di William Blake e le sue denunce degli Operatori dell’Uncino della Royal Academy, ma la musica delle parole di Blake, la forma del loro contenuto 
     e la realtà della creatività contrapposta alla stagnazione rimangono un mistero insondabile. Barbara scrive e scrive bene; la creatività è la terapia con cui trascende la routine degli psichiatri, fatta di confessioni e macchie d’inchiostro standardizzate. Riesce a imporre una regolarità e una forma al caos, a socializzare il linguaggio inconscio a un livello che solo le migliori terapie riescono a raggiungere. Eppure, come ho detto, c’è una grande distanza tra la mera sopravvivenza e una vita piena.


    Barbara ha un’altra idea, ricollegabile ad alcune delle ricerche più interessanti in merito al rapporto tra malattia mentale e squilibrio fisiologico. Il dramma che le presenta il suo inconscio contiene secondo lei almeno questa morale: tira fuori un po’ di adrenalina, un po’ di rabbia, o finirai per distruggerti. Recenti ricerche indicano che gli psicotici depressivi e alcuni degli schizofrenici (e di fatto anche alcuni semplici nevrotici) che reagiscono allo stress con la paura presentano un pattern fisiologico diverso rispetto a quelli che rispondono con l’ira o con l’astuzia. Per esempio i timorosi (quelli che reprimono la rabbia, come li chiama Funkenstein)8 secernono meno noradrenalina. Forse quelli che reprimono la rabbia hanno più paura della sensazione in sé che delle ritorsioni di persone in carne e ossa. Forse la reazione di paura è un veleno fisiologico che minaccia la vita di una persona. Forse solo un cambiamento psicologico – la disponibilità ad arrabbiarsi – può sostenere una riorganizzazione fisiologica. È anche possibile che la paura di arrabbiarsi cresca fino a diventare paura di intraprendere qualsiasi azione, per trasformarsi infine nel desiderio di nascondersi dentro a un buco. La folle fuga di Barbara attraverso il paese mi sembra il primo passo verso un’azione curativa, oltre che l’abbandono di un ambiente dal quale la sua mente è già evasa.


    Se il lettore condivide la mia stessa curiosità, vorrà sapere 
     qualcosa di più sul conto di Barbara. Che aspetto ha? Com’è stata la sua infanzia? Che cosa fa ora? Chi è stato importante per lei, a parte le persone con un qualche potere? Sappiamo soltanto che si tratta di una donna creativa e indipendente, dotata di intelligenza, di forte senso morale e di grande umorismo. Il suo brio e il suo senso dell’umorismo sono per me le sue qualità più notevoli. Di fronte a una questione di vita o di morte perdurata non qualche istante ma mesi, il suo inconscio ha prodotto, oltre a giudici kafkiani e gangster alla Edward G. Robinson, anche personaggi come Nicky, calorosi e allegri. Il libro stesso fa pensare per certi aspetti a un copione hollywoodiano, ma un copione che illustra la qualità più ammirevole dell’uomo, la sua capacità di tradurre i pericoli interiori, le paure rispetto al bene e al male, esternandole in un dramma con tanto di buoni e cattivi, dotato di pathos e umorismo.9 La psicologia, se vuole essere una scienza e non un dogma, deve imparare da persone come Barbara che l’inconscio non somiglia affatto a quei modelli meccanizzati di comportamento umano dai quali noi tutti dipendiamo troppo.


     



    Harvard University

  






  
    

    
      1

      Nel 1952 Virginia Tighe (inizialmente nota con lo pseudonimo di Ruth Simmons per ragioni di riservatezza), una casalinga del Colorado, fu sottoposta a una seduta di regressione ipnotica, nel corso della quale si identificò come Bridey Murphy, nata a Cork, in Irlanda, ai primi dell’Ottocento, narrando la propria «vita precedente». Il caso ebbe un’enorme risonanza [N.d.T.].

    


    
      2

      Si è scelto di non tradurre i nomi degli Operatori, con l’eccezione di alcuni nomignoli, come il Ragno, il Papero e pochi altri; tuttavia, è interessante notare che in inglese molti di quei nomi richiamano una caratteristica saliente del personaggio in questione. Così, ad esempio, Sharp è particolarmente sveglio, Sophisticated è un uomo di mondo, Wimp è uno smidollato [N.d.T.].

    


    
      3

      Il testo di questo documento è riportato nell’Appendice.

    


    
      4

      Nel 1976 [N.d.T.].

    


    
      5

      C.G. Jung, Due testi di psicologia analitica, in Opere, vol. VII, a cura di L. Aurigemma, traduzione di S. Daniele ed E. Saggittario, Boringhieri, Torino, 1974, p. 118. Il saggio L’interpretazione dell’inconscio: norme generali per la terapia, da cui è tratta la presente citazione, è di particolare rilevanza per il racconto che Barbara fa delle sue allucinazioni. Molto più di Freud, Jung è consapevole degli elementi curativi e creativi dell’inconscio, oltre che di quelli distruttivi.

    


    
      6

      S. Freud, Il meccanismo della paranoia, in Opere, edizione diretta da C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, vol. VI: 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, pp. 385-403. In effetti Freud attribuisce l’idea delle allucinazioni come tentativi di guarigione alle osservazioni di Jung, il quale ha riconosciuto «nei deliri e nelle stereotipie motorie presenti in questa malattia» (demenza a esordio precoce o parafrenia) «i residui, serbati spasmodicamente, di antichi investimenti oggettuali» (cfr. p. 401).


      Barbara si assegna alla categoria diagnostica della paranoia. Sarebbe forse più corretto definire la sua malattia come parafrenia, che, come fa notare Freud, è vicina alla paranoia, da cui può derivare. Le differenze sono descritte brevemente nel saggio citato, che merita di essere letto anche da un’altra prospettiva. La descrizione che Barbara fa della «cura» proposta dallo psicoanalista che l’ha seguita è alquanto diversa dalle teorie di Freud sulla parafrenia e la sua eziologia, che lui ritiene non tanto di natura sessuale nel senso corrente, quanto piuttosto collegata ai problemi della prima infanzia, che si potrebbero meglio definire come problemi relativi alla fiducia e all’autonomia.

    


    
      7

      S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in Opere, cit., vol. X: 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, p. 521.

    


    
      8

      D.H. Funkenstein, S.H. King e M.E. Drolette, Mastery of Stress, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1957.

    


    
      9

      Per una discussione sul valore dell’umorismo, e della capacità dell’uomo di «... riflettere senza paura sulle strane abitudini e istituzioni nelle quali ... dovrebbe trovare la propria realizzazione» si veda E.H. Erikson, Childhood and Society, W.W. Norton and Co., New York, 1950, e in particolare il capitolo «The Fear of Anxiety». Una delle osservazioni di Erikson mi ha aiutato a capire il caso di Barbara secondo un approccio differente da quello che lei stessa adotta. La peggiore paura di Barbara rispetto agli Operatori è che questi possano ridurla a fantoccio, che possano svuotarla. E alla fine crede che sia successo davvero. Scrive Erikson: «La paura di essere lasciati svuotati, o più semplicemente quella di essere lasciati, sembra essere la più fondamentale paura femminile, che pervade tutta l’esistenza di una donna. Di norma si intensifica a ogni mestruazione e si insinua in modo definitivo con la menopausa. Non stupisce dunque che l’ansia suscitata da tali paure possa esprimersi o nella completa sottomissione al pensiero maschile, o in una disperata competizione con esso, o ancora negli sforzi di catturare il maschio e ridurlo a puro strumento» (p. 366).
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