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     A Nicolás e a Lori,


     pilastri della mia vecchiaia.


    A Felipe Berrios del Solar,


    amico molto amato.

  





  
     Dimmi, che cosa intendi fare


    con la tua unica, selvaggia e preziosa vita?


    Mary Oliver, The Summer Day

  





  
     Caro Camilo,


    lo scopo di queste pagine è di lasciarti una testimonianza, perché credo che in un futuro lontano, quando sarai vecchio e penserai a me, la memoria ti verrà meno dato che sei sempre sovrappensiero, difetto che si accentua con l’età. La mia vita merita di essere raccontata, più che per le mie virtù per i miei peccati, molti dei quali nemmeno sospetti. E quindi ora te li racconto e ti accorgerai che la mia vita è un romanzo.


    Sei il depositario delle mie lettere, su cui è riportata la mia intera esistenza, a eccezione di alcuni peccati cui accennavo prima, ma devi tener fede alla promessa che quando morirò le brucerai, perché sono sentimentali e spesso astiose. Queste pagine sostituiranno quell’eccessiva corrispondenza.


    Ti amo più di chiunque altro al mondo,


    Violeta


    Santa Clara, settembre 2020
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     1.


    Sono venuta al mondo un venerdì di tempesta del 1920, l’anno del flagello. La sera della mia nascita era saltata la corrente, come spesso succedeva durante i temporali, ed erano state accese le candele e i lumi a petrolio, sempre a portata di mano per le situazioni di emergenza. María Gracia, mia madre, sentì le contrazioni, che ormai riconosceva facilmente dopo aver già partorito cinque figli e, rassegnata all’arrivo di un altro maschio, si abbandonò al dolore aiutata dalle due sorelle che, avendola assistita in quel frangente diverse volte, riuscivano a mantenersi lucide. Il medico di famiglia lavorava senza sosta da settimane in uno degli ospedali di campagna e sembrò loro un’esagerazione farlo chiamare per una cosa banale come un parto. Nelle occasioni precedenti avevano potuto far conto sull’ausilio di una levatrice, sempre la stessa, ma la donna era stata una delle prime vittime dell’influenza e non ne conoscevano un’altra.


    Mia madre aveva calcolato di aver trascorso tutta la sua vita di donna adulta o incinta o puerpera o in convalescenza dopo un aborto spontaneo. Il suo primo figlio, José Antonio, aveva compiuto diciassette anni, di questo era sicura perché era nato l’anno di uno dei nostri peggiori terremoti, che aveva raso al suolo mezzo paese con un bilancio di migliaia di morti, ma non ricordava con precisione l’età degli altri figli né quante gravidanze non portate a termine aveva avuto. Ogni gravidanza la limitava per mesi, ogni parto la lasciava sfinita e malinconica per molto tempo. Prima di sposarsi era stata la debuttante più bella della capitale, snella, con un viso indimenticabile dagli occhi verdi e la pelle luminosa, ma le gestazioni avevano sformato il corpo e svuotato l’anima.


    In teoria amava i suoi figli, ma nella pratica preferiva tenerli a debita distanza, perché quel drappello di ragazzi irrompeva con la turbolenza di un battaglione nel suo piccolo regno femminile. In un’occasione rivelò al suo confessore di essere predestinata a partorire solo maschi per una maledizione del diavolo. Come penitenza dovette recitare il rosario ogni giorno per due anni e fare una significativa donazione per i lavori di rifacimento della chiesa. Suo marito le proibì di tornare a confessarsi.


    Sotto la supervisione di mia zia Pilar, Torito, il ragazzo tuttofare, si arrampicò su una scala e assicurò le corde, conservate in un armadio per quelle occasioni, a due ganci di acciaio che lui stesso aveva attaccato al soffitto. Mia madre, inginocchiata in camicia da notte e aggrappata alle corde, spinse per un tempo che le parve eterno, prorompendo in imprecazioni da scaricatore di porto cui non era mai ricorsa in altre circostanze. Mia zia Pía, china tra le sue gambe, era pronta a ricevere il neonato prima che toccasse terra. Aveva già preparato gli infusi a base di ortica, artemisia e ruta da somministrare dopo il parto. Il frastuono della tempesta che si abbatteva sulle persiane e sollevava le tegole del tetto attutì i gemiti e il lungo grido finale che mi accompagnò appena iniziai a mettere fuori la testa e poi il corpo, ricoperto di sangue e sostanze così viscose che scivolai tra le mani di mia zia schiantandomi sul pavimento di legno.


    “Ma che imbranata che sei, Pía!” gridò zia Pilar tirandomi su per un piede. “È una bambina!” aggiunse, meravigliata.


    “È impossibile, guarda bene,” biascicò mia madre, esausta.


    “Fidati, non ha il pistolino,” rispose sua sorella.


    Quella sera, dopo aver cenato e giocato alcune partite a briscola al Club, mio padre tornò a casa tardi e andò direttamente nella sua camera a spogliarsi e a farsi una frizione con l’alcol prima di incontrare la famiglia. Chiese un bicchiere di cognac alla domestica di turno, alla quale non venne in mente di dargli la notizia perché non era abituata a parlare al padrone, e poi andò a salutare sua moglie. L’odore rugginoso del sangue gli rivelò quanto era successo ancor prima di varcare la soglia. Trovò mia madre a letto, rossa in viso, i capelli madidi di sudore, con indosso una camicia da notte pulita, che riposava. Avevano già tolto le corde dal soffitto e i secchi con gli stracci sporchi.


    “Perché non mi avete avvisato?” esclamò dopo aver baciato sua moglie sulla fronte.


    “E come facevamo? L’autista era fuori con te e nessuna di noi poteva venire a piedi con questo temporale, ammesso poi che i tuoi zoticoni armati ci lasciassero passare,” rispose Pilar in tono poco gentile.


    “È una bambina, Arsenio. Finalmente hai una figlia,” intervenne Pía, mostrandogli il fagotto che teneva tra le braccia.


    “Dio sia lodato!” sussurrò mio padre, ma il sorriso svanì alla vista dell’esserino che spuntava dalle pieghe dello scialle. “Ha un bozzo in fronte!”


    “Non ti preoccupare. Alcuni bambini nascono così e dopo pochi giorni tutto torna normale. È segno di intelligenza,” improvvisò Pilar, per non dirgli che sua figlia era atterrata nella vita di testa.


    “Come la chiamerete?” chiese Pía.


    “Violeta,” disse mia madre con fermezza, senza dare al marito la possibilità di ribattere.


    È l’illustre nome della bisnonna di mia madre, che ricamò lo stemma della prima bandiera dell’Indipendenza all’inizio dell’Ottocento.


    La pandemia non aveva colto la mia famiglia di sorpresa. Non appena si era sparsa la voce dei moribondi che si trascinavano per le strade del porto e del numero allarmante di corpi blu all’obitorio, mio padre, Arsenio del Valle, calcolò che la piaga ci avrebbe messo meno di due giorni a raggiungere la capitale e non perse la calma, avendolo previsto. Si era preparato a quell’eventualità con l’impazienza che metteva in ogni cosa e che gli era tornata utile negli affari e per fare soldi. Era l’unico dei suoi fratelli che sembrava avviato a recuperare il prestigio di uomo benestante di cui si era fregiato il bisnonno e che il nonno aveva ereditato, perdendolo tuttavia nel corso degli anni a causa dei troppi figli e della sua onestà. Dei quindici figli che il nonno aveva avuto, ne rimanevano vivi undici, numero considerevole che attestava la forza del sangue dei del Valle – mio padre se ne vantava –, ma mantenere una famiglia numerosa richiede fatica e denaro, e il patrimonio gradualmente si era esaurito.


    Prima che la stampa iniziasse a riferirsi alla malattia con il suo vero nome, mio padre sapeva già che si trattava dell’influenza spagnola, perché si teneva aggiornato sulle notizie dal mondo sui giornali stranieri – che giungevano sì con ritardo al Club de la Unión, ma che contenevano più informazioni rispetto a quelli locali – e grazie a una radio che lui stesso aveva montato seguendo le istruzioni di un manuale, con la quale rimaneva in contatto con altri radioamatori; e così, tra il gracchiare e gli stridii della comunicazione a onde corte, era a conoscenza della devastazione che la pandemia stava provocando altrove. Aveva seguito l’avanzare del virus fin dall’inizio, sapeva che il suo passaggio era stato come un vento funesto in Europa e negli Stati Uniti e aveva dedotto che se le conseguenze erano state così tragiche in paesi civilizzati, ci si poteva aspettare che nel nostro, dove le risorse erano più limitate e la gente più ignorante, sarebbe andata molto peggio.


    L’influenza spagnola, detta solo “la spagnola”, giungeva con quasi due anni di ritardo. Secondo la comunità scientifica il contagio ci aveva risparmiato fino a quel momento per via dell’isolamento geografico – la barriera naturale delle montagne da una parte e l’oceano dall’altra –, delle buone condizioni climatiche e della lontananza, che ci proteggeva dal traffico inutile di stranieri infettati, ma l’opinione popolare attribuì il merito all’intervento di padre Juan Quiroga, a cui dedicarono processioni preventive. È l’unico santo che vale la pena onorare, perché in fatto di miracoli nazionali non lo batte nessuno, nonostante il Vaticano non lo abbia canonizzato. Tuttavia, nel 1920 arrivò il virus in gloria e maestà con più impeto di quanto ci si potesse immaginare, spazzando via le teorie scientifiche e quelle religiose.


    Il flagello iniziava con un freddo d’oltretomba che nulla riusciva a mitigare, le sabbie mobili della febbre, le randellate del mal di testa, il bruciore ardente agli occhi e alla gola, il delirio accompagnato alla visione spaventosa della morte in agguato a mezzo metro di distanza. La pelle assumeva un colore blu violaceo sempre più scuro, i piedi e le mani diventavano neri, la tosse impediva di respirare, una schiuma insanguinata inondava i polmoni, la vittima gemeva in preda all’angoscia e la fine giungeva per asfissia. I più fortunati morivano nel giro di poche ore.


    Mio padre aveva il fondato sospetto che durante la guerra, in Europa, l’influenza avesse causato tra i soldati in trincea, ammucchiati ed esposti al contagio, più morti delle pallottole e dell’iprite. Con la stessa ferocia aveva devastato gli Stati Uniti e il Messico e successivamente si era spostata verso il Sudamerica. I giornali dicevano che in altri paesi i cadaveri venivano accatastati come tronchi nelle strade, perché non c’erano né tempo né cimiteri a sufficienza per seppellirli, che un terzo della popolazione mondiale era infetta e che le vittime erano più di cinquanta milioni, ma le notizie erano contraddittorie tanto quanto le terribili voci che circolavano. Dopo diciotto mesi dall’armistizio che aveva posto fine ai quattro spaventosi anni della Grande Guerra in Europa, si iniziava piano piano a conoscere la portata reale della pandemia, che la censura militare aveva tenuto nascosta. Nessuna nazione comunicava il numero delle proprie perdite; solo la Spagna, che si era mantenuta neutrale nel conflitto, diffondeva notizie riguardo alla malattia, e fu per questo motivo che finì per essere chiamata influenza spagnola.


    Prima, la gente del nostro paese se ne andava all’altro mondo per le cause di sempre, vale a dire estrema miseria, vizi, risse, incidenti, acqua contaminata, tifo e il logorio degli anni. Era un processo naturale, che lasciava il tempo per una degna sepoltura, ma con l’avvento della spagnola, che attaccava con la voracità di una tigre, fu necessario rinunciare al conforto ai moribondi e ai riti di cordoglio.


    I primi casi furono diagnosticati nei postriboli del porto alla fine dell’autunno, ma nessuno, eccetto mio padre, diede loro l’attenzione che meritavano, visto che le vittime erano donne di scarsa virtù, delinquenti e contrabbandieri. Dissero che si trattava di una malattia venerea che i marinai di passaggio avevano portato dall’Indonesia. Ben presto però fu impossibile nascondere la calamità generale e non si poté più continuare a dare la colpa a promiscuità e baldorie, perché la malattia non faceva distinzioni tra peccatori e morigerati. Il virus sbaragliò padre Quiroga e prese a circolare in piena libertà, colpendo con accanimento bambini e anziani, poveri e ricchi. Quando l’intera compagnia dell’operetta e alcuni membri del Congresso si ammalarono, i giornali annunciarono l’Apocalisse, e a quel punto il governo decise di chiudere le frontiere e controllare i porti. Ma ormai era troppo tardi.


    Furono inutili le messe officiate da tre preti e i sacchettini di canfora appesi al collo per evitare il contagio. L’inverno alle porte e le prime piogge aggravarono la situazione. Fu necessario improvvisare ospedali da campo nelle strutture sportive, obitori nei depositi frigoriferi del mattatoio municipale e fosse comuni, dove finivano i cadaveri dei più poveri, ricoperti con calce viva. Siccome ormai si sapeva che la malattia si prendeva dal naso e dalla bocca, e non per una puntura di zanzara o un verme intestinale come credeva la gente comune, venne imposto l’uso di mascherine; ma se non ce n’erano a sufficienza nemmeno per il personale sanitario, che combatteva il virus in prima linea, si può immaginare per il resto della popolazione.


    Il presidente del paese, figlio di immigrati italiani di prima generazione, di idee progressiste, era stato eletto pochi mesi prima grazie al voto dell’emergente ceto medio e dei sindacati dei lavoratori. Mio padre, come tutti i del Valle, gli amici e i conoscenti, diffidava di lui sia per le riforme che intendeva attuare, poco convenienti per i conservatori, sia perché era un forestiero privo del cognome castigliano-basco dei suoi predecessori, ma apprezzò il modo in cui affrontò la catastrofe. In prima battuta il presidente ordinò di rimanere chiusi in casa per evitare il contagio, ma dato che nessuno gli diede retta, decretò lo stato di emergenza, il coprifuoco notturno e il divieto per la popolazione civile di andare in giro senza un valido motivo, pena il pagamento di sanzioni, l’arresto e, in molti casi, le percosse.


    Vennero chiuse scuole, negozi, parchi e altri luoghi dove solitamente la gente si assembrava, ma continuò a funzionare il trasporto su strada e su rotaia per rifornire le città, e rimasero aperti alcuni uffici pubblici, come le banche, e i negozi di liquori, perché si credeva che l’alcol accompagnato a massicce dosi di aspirina uccidesse il virus. Nessuno contava i morti intossicati da questa combinazione di alcol e aspirina, come fece notare zia Pía, che era astemia e non credeva nelle medicine. La polizia non riusciva a imporre l’ordine e a prevenire i reati, proprio come temeva mio padre, e per pattugliare le strade fu necessario ricorrere ai soldati, uomini violenti che si erano guadagnati tale nomea sul campo. La risoluzione creò un clima di allarme nei partiti di opposizione, fra gli intellettuali e gli artisti, che non avevano dimenticato il massacro di lavoratori indifesi, e persino di donne e bambini, perpetrato dall’esercito anni addietro, così come altri episodi in cui i soldati si erano avventati con la baionetta inastata contro la popolazione civile, quasi si trattasse di nemici stranieri.


    Il santuario di padre Juan Quiroga si riempì di devoti che speravano di guarire dalla malattia, cosa che in molti casi avvenne, ma secondo gli scettici, che non mancano mai, se l’ammalato aveva forze sufficienti per salire i trentadue gradini che portavano alla cappella sul Cerro San Pedro voleva dire che era già guarito. I fedeli però non si scoraggiarono. Nonostante i raduni pubblici fossero proibiti, una folla spontanea guidata da due vescovi si riunì con l’intenzione di raggiungere il santuario, ma i soldati la dispersero a colpi di calci di fucile e pallottole. In meno di cinque minuti rimasero a terra due morti e sessantatré feriti, uno dei quali non superò la notte. La protesta formale dei vescovi fu ignorata dal presidente, che non ricevette i prelati nel suo ufficio e rispose loro per iscritto, tramite il suo segretario, che sarebbe stato usato il pugno di ferro contro chiunque avesse infranto le leggi, “fosse anche il papa”. A tutti passò la voglia di compiere il pellegrinaggio.


    Nella nostra famiglia non si contagiò nessuno perché, già prima che il governo intervenisse, mio padre aveva adottato le precauzioni necessarie seguendo le misure con cui gli altri paesi combattevano la pandemia. Si mise in contatto via radio con il caposquadra della sua segheria, un immigrato croato di totale fiducia, e gli ordinò di far arrivare dal Sud due dei migliori taglialegna. Li armò con fucili talmente antichi che nemmeno lui sapeva come si usassero, li posizionò ognuno davanti a un’entrata della proprietà e affidò loro il compito di impedire a chiunque l’accesso e l’uscita, fatta eccezione per lui e per mio fratello maggiore. Era un ordine senza molto senso perché ovviamente non avrebbero mai fermato i membri della famiglia a colpi di fucile, ma la presenza di quegli uomini poteva almeno scoraggiare i ladri. I taglialegna, trasformati dall’oggi al domani in guardie armate, non entravano in casa; dormivano su un pagliericcio nella rimessa, mangiavano quello che la cuoca passava loro da una finestra e bevevano la grappa torcibudella offerta da mio padre a volontà insieme a manciate di aspirina per evitare che si ammalassero.


    Per proteggersi, mio padre comprò di contrabbando una pistola inglese Webley, efficacemente collaudata in guerra, e si allenò al tirassegno nel cortile di servizio, terrorizzando le galline. La verità è che più del virus temeva la gente disperata. In tempi normali in città c’erano già troppi indigenti, mendicanti e ladri. Se si verificava ciò che era successo da altre parti, la disoccupazione sarebbe aumentata, gli alimenti avrebbero iniziato a scarseggiare e sarebbe scoppiato il panico, e allora anche le persone piuttosto rispettabili, che fino a quel momento si erano limitate a protestare di fronte al Congresso chiedendo lavoro e giustizia, avrebbero iniziato a delinquere, come ai tempi in cui i minatori disoccupati del Nord, affamati e furiosi, avevano invaso la città trasmettendo il tifo.


    Mio padre comprò provviste per l’inverno: sacchi di patate, farina, zucchero, olio, riso e legumi, noci, reste d’aglio, carne secca e cassette di frutta e verdura con cui preparare conserve. Prima che l’istituto San Ignacio sospendesse le lezioni per ordine del governo, mandò quattro dei suoi figli, il più piccolo dei quali aveva appena compiuto dodici anni, al Sud, ma José Antonio rimase nella capitale perché avrebbe iniziato l’università quando il mondo fosse tornato alla normalità. I viaggi erano stati soppressi, ma i miei fratelli riuscirono a prendere uno degli ultimi treni passeggeri fino alla stazione di San Bartolomé, dove ad attenderli c’era Marko Kusanovic, il caposquadra croato, che aveva ricevuto l’ordine di farli lavorare fianco a fianco con i rudi taglialegna della zona. Non era stato pensato come un gioco. L’attività li avrebbe tenuti occupati e in salute e, già che c’erano, avrebbe evitato problemi in casa.


    Venne intimato a mia madre, alle sue due sorelle Pía e Pilar e alle domestiche di rimanere chiuse in casa e di non uscire per nessun motivo. Mia madre aveva i polmoni indeboliti a causa della tubercolosi contratta in gioventù, era di costituzione fragile e non poteva esporsi al rischio di contrarre la spagnola.


    La pandemia non modificò di molto le abitudini nell’universo chiuso della nostra casa. La porta principale, di mogano intagliato, dava su un ampio ingresso buio dove si affacciavano due saloni, la biblioteca, la sala da pranzo ufficiale in cui si riceveva, la stanza del biliardo e un altro locale chiuso che chiamavano “l’ufficio” perché conteneva una mezza dozzina di mobili in metallo pieni di documenti che nessuno da tempo immemore consultava più. La seconda parte della casa si apriva dopo un patio con azulejos del Portogallo, una fontana moresca col meccanismo per l’acqua rotto, e una quantità infinita di camelie in vaso; quei fiori avevano dato il nome alla proprietà: la grande Casa delle camelie. Su tre lati del patio si estendeva un porticato chiuso da vetrate bisellate che collegava le stanze d’uso quotidiano: la sala da pranzo, la sala dei giochi, la stanza per il cucito, le camere da letto e i bagni. Il porticato era fresco d’estate e si manteneva abbastanza tiepido d’inverno grazie ai bracieri a carbone. L’ultima parte della casa era il regno del personale di servizio e degli animali: la cucina, la lavanderia con i catini, le dispense, la rimessa e la fila di patetici cubicoli in cui dormivano le domestiche. Pochissime volte mia madre aveva messo piede nel terzo patio.


    La proprietà era appartenuta ai miei nonni paterni e alla loro morte fu l’unico bene significativo che lasciarono in eredità ai figli. Diviso per undici, il suo valore era assai modesto. Arsenio, l’unico con una visione del futuro, offrì ai fratelli di rilevare le loro quote in piccole rate. All’inizio il gesto sembrò quasi un favore, visto che quel casermone imponente aveva un’infinità di problemi strutturali, come mio padre si premurò di spiegare. Nessuna persona sana di mente avrebbe mai desiderato viverci, ma lui aveva bisogno di spazio, per i figli presenti e futuri, oltre che per la suocera, già molto anziana, e per le sorelle di sua moglie, due zitelle che dipendevano dalla sua generosità. In seguito, quando iniziò a essere in ritardo col pagamento delle rate e poi smise del tutto di saldare il debito, il rapporto con i fratelli si guastò. Non intendeva ingannarli. Semplicemente, gli si erano presentate opportunità finanziarie in cui aveva deciso di avventurarsi e si era ripromesso di risarcirli dell’importo mancante più avanti, con gli interessi; ma gli anni erano passati e tra un ritardo e l’altro alla fine si era dimenticato.


    L’edificio era davvero un rudere trascurato, ma l’intera proprietà occupava mezzo isolato e aveva due ingressi su strade diverse. Mi piacerebbe avere una fotografia da mostrarti, Camilo, perché è lì che hanno avuto inizio la mia vita e i miei ricordi. La grande casa aveva perso il lustro che un tempo l’aveva contraddistinta, prima del disastro economico, quando ancora il nonno regnava su un clan numeroso di figli e un esercito di domestici e giardinieri che tenevano la casa in modo impeccabile e il giardino come un paradiso di fiori e alberi da frutta, dotato persino di una serra in vetro dove coltivare orchidee provenienti da altre zone climatiche, e quattro statue di marmo ispirate alla mitologia greca, come si usava allora nelle famiglie d’alto lignaggio, scolpite dagli stessi artigiani locali che incidevano le lapidi del cimitero. I vecchi giardinieri ormai non c’erano più e secondo mio padre quelli nuovi erano una manica di fannulloni. “Di questo passo, le erbacce si divoreranno la casa,” ripeteva, ma non faceva niente per risolvere la situazione. La natura gli sembrava molto bella se ammirata da lontano, ma non meritava la sua attenzione, che preferiva rivolgere ad affari maggiormente redditizi. Non si preoccupava tanto del graduale stato di abbandono della proprietà poiché pensava di rimanere lì solamente per il tempo necessario; la casa non valeva niente, ma il terreno era magnifico. Progettava di venderlo quando si fosse rivalutato a sufficienza, a costo di aspettare anni. Il suo motto era semplice e banale: comprare a poco e vendere a tanto.


    Le famiglie altolocate si stavano spostando verso i quartieri residenziali, lontani dagli uffici pubblici, dai mercati e dalle piazze polverose e insudiciate dai piccioni. Imperversava la febbre di demolire case di quel genere per costruire uffici o appartamenti per il ceto medio. La capitale era e continua a essere una delle città più isolate al mondo e non appena le classi più basse avessero iniziato a popolare quelle strade, che erano state le vie principali sin dai tempi della colonia, a mio padre sarebbe toccato trasferirsi con la sua famiglia per non sfigurare agli occhi di amici e conoscenti. Su richiesta di mia madre modernizzò parte della casa allacciando l’elettricità e installando servizi igienici, ma il resto continuò a deteriorarsi in silenzio.

  





  
     2.


    Mia nonna materna vegetava tutto il giorno nel porticato, seduta su una poltrona dallo schienale alto, talmente persa nei suoi ricordi che negli ultimi sei anni non aveva più pronunciato una parola. Anche le mie zie Pía e Pilar, di alcuni anni più grandi di mia madre, vivevano con noi. La prima era dolce e minuta, conosceva le proprietà delle piante e aveva il dono di guarire con le mani. A ventitré anni era stata sul punto di sposarsi con un cugino di secondo grado che amava da quando ne aveva quindici, ma non arrivò mai a indossare il vestito da sposa perché il suo promesso venne improvvisamente a mancare due mesi prima del matrimonio. In assenza di un’autopsia, che la famiglia si rifiutò di autorizzare, la morte fu attribuita a un difetto congenito del cuore. Pía si considerò vedova di un unico amore, vestì un lutto rigoroso e non accettò più nessun pretendente.


    Zia Pilar era bella, come le altre donne della famiglia, ma faceva di tutto per non sembrarlo e derideva le virtù e gli ornamenti propri della femminilità. Ci furono un paio di ragazzi coraggiosi che provarono a corteggiarla quando era giovane, ma lei provvide a spaventarli. Le dispiaceva essere nata con mezzo secolo d’anticipo, perché diversamente avrebbe realizzato il suo sogno di essere la prima donna a scalare l’Everest. Quando nel 1953 lo sherpa Tenzing Norgay e l’inglese Edmund Hillary riuscirono nell’impresa, Pilar pianse per la frustrazione. Era alta, forte e agile, con il temperamento autoritario di un colonnello; faceva da governante e si occupava delle riparazioni, che non mancavano mai. Aveva talento per la meccanica, inventava marchingegni domestici ed escogitava sistemi originali per aggiustare i guasti, motivo per cui si diceva che Dio con lei aveva sbagliato genere. Nessuno si sorprendeva nel vederla sul tetto a dirigere la sostituzione delle tegole dopo le scosse di terremoto o nel patio ad assistere senza ribrezzo all’uccisione di galline e tacchini per le feste di Natale.


    La quarantena imposta dalla spagnola non si notò quasi nella nostra famiglia. In tempi normali, le domestiche, la cuoca e la lavandaia uscivano solamente due sere al mese; l’autista e i giardinieri godevano di maggiore libertà perché gli uomini non venivano considerati parte del personale. L’unica eccezione era Apolonio Toro, un adolescente gigantesco che alcuni anni prima aveva bussato alla porta dei del Valle per chiedere qualcosa da mangiare e non se n’era più andato. Si pensava che fosse orfano, ma nessuno si era mai dato la briga di indagare. Torito metteva piede fuori casa molto raramente per paura di essere aggredito, come era successo in un paio di occasioni; il suo aspetto, con quel che aveva di bestiale, e la sua innocenza istigavano alla cattiveria. A lui erano affidate le mansioni di trasportare la legna e il carbone e di levigare e passare la cera sul parquet, oltre ad altre incombenze pesanti che non richiedevano grandi ragionamenti.


    Mia madre era poco socievole e in tempi normali usciva il meno possibile. Accompagnava il marito ai ritrovi della famiglia del Valle, così numerosi che si poteva riempire il calendario con le date di compleanni, battesimi, matrimoni e funerali, ma lo faceva controvoglia perché il trambusto le provocava mal di testa. Ricorreva alla scusa della salute cagionevole o dell’ennesima gravidanza per rimanere a casa o ritirarsi in montagna in un sanatorio per tisici, dove si rimetteva dalla bronchite e approfittava per riposarsi. Se c’era bel tempo, usciva a fare un breve giro sull’automobile fiammante che suo marito si era comprato non appena erano diventate di moda, una Ford T che raggiungeva la velocità suicida di cinquanta chilometri orari.


    “Un giorno ti porterò a volare sul mio aereo personale,” le promise mio padre, benché fosse l’ultimo dei mezzi di trasporto su cui lei avrebbe desiderato viaggiare.


    Lui invece era affascinato dagli aerei, a quel tempo considerati un capriccio da avventurieri e playboy. Credeva che in futuro quelle zanzare di legno e tela sarebbero state alla portata di chiunque potesse permettersele, come le automobili, e lui sarebbe stato uno dei primi a investirci. Aveva pensato a tutto. Li avrebbe comprati di seconda mano negli Stati Uniti, portati nel nostro paese smontati a pezzi per evitare il pagamento delle tasse, e rivenduti a peso d’oro dopo averli rimontati correttamente. Per uno di quei capricci del destino, sarebbe toccato a me realizzare il suo sogno, con alcune varianti, molti anni più tardi.


    L’autista portava mia madre a fare compere al bazar o a prendere il tè all’Hotel Versalles con qualche cognata che l’aggiornava sui pettegolezzi di famiglia, ma non era stato quasi mai possibile negli ultimi mesi, innanzitutto per il pancione e poi a causa dell’obbligo di rimanere chiusi in casa per via della pandemia. I giorni d’inverno erano brevi e mia madre li trascorreva giocando a carte con le sorelle Pía e Pilar, cucendo, lavorando a maglia e recitando il rosario della penitenza insieme a Torito e alle domestiche. Fece chiudere le stanze dei figli lontani, i due saloni e la sala da pranzo. In biblioteca entravano solamente suo marito e il figlio maggiore. Torito vi accendeva il camino per evitare che i libri prendessero umidità. Nel resto delle stanze e nel porticato si occupava di tenere accesi i bracieri a carbone con pentole d’acqua bollente e foglie di eucalipto che servivano a purificare l’aria e a mettere in fuga lo spettro dell’influenza.


    Mio padre e mio fratello José Antonio non rispettavano la quarantena né il coprifuoco, il primo perché era uno di quegli uomini d’affari considerati indispensabili per il buon funzionamento dell’economia, e il secondo perché era sempre in giro con lui. Disponevano di un permesso di circolazione, al pari di altri industriali, imprenditori, politici e del personale sanitario. Padre e figlio andavano in ufficio, incontravano colleghi e clienti e cenavano al Club de la Unión, la cui attività non venne sospesa perché sarebbe stato come chiudere la cattedrale, anche se la qualità del servizio del ristorante diminuì di pari passo con l’aumentare del numero di morti tra i camerieri. Quando erano in strada si proteggevano con mascherine di feltro fatte dalle mie zie e prima di andare a letto si frizionavano con l’alcol. Sapevano che nessuno era immune dall’influenza ma speravano che quelle precauzioni e le essenze a base di eucalipto impedissero al virus di entrare in casa nostra.


    Ai tempi in cui mi toccò nascere, le donne come María Gracia si rinchiudevano tra le mura domestiche per nascondere il pancione della gravidanza agli occhi del mondo e non allattavano la discendenza perché lo si considerava di pessimo gusto. Di solito si assumeva una balia, una povera donna che privava suo figlio del seno per affittarlo a un altro bambino più fortunato, ma mio padre non permise che una sconosciuta varcasse la soglia di casa. Avrebbe potuto portare il contagio. Risolsero il problema della mia alimentazione con una capra, che fu sistemata nel terzo patio.


    Dal giorno in cui nacqui fino all’età di cinque anni furono esclusivamente zia Pía e zia Pilar a badare a me e mi viziarono fin quasi a rovinarmi il carattere. Anche mio padre contribuì, perché ero l’unica femmina in quell’orda di figli maschi. All’età in cui gli altri bambini imparano a leggere, io non ero nemmeno capace di usare un cucchiaio, mi imboccavano e dormivo rannicchiata in una culla a dondolo di fianco al letto di mia madre.


    Un giorno mio padre osò riprendermi perché avevo ridotto in mille pezzi la testa in maiolica di una bambola, sbattendola contro il muro.


    “Mocciosa viziata! Adesso ti prendi una sonora sculacciata!”


    Non aveva mai alzato la voce con me prima di allora. Mi buttai per terra a faccia in giù rantolando quasi fossi posseduta, come facevo spesso, e per la prima volta lui perse l’infinita pazienza che usava con me, mi prese per le braccia e mi scrollò così forte che, se non fossero intervenute le zie, mi avrebbe rotto l’osso del collo. La sorpresa pose immediatamente fine alla mia sceneggiata.


    “Questa bambina ha bisogno di un’istitutrice inglese!” sentenziò mio padre, indignato.


    E fu così che Miss Taylor arrivò in famiglia. Mio padre la individuò tramite un agente, incaricato di gestire alcuni dei suoi affari a Londra, che si limitò a mettere un annuncio sul “Times”. Si scambiarono telegrammi e lettere che ci mettevano diverse settimane ad arrivare a destinazione e altrettante a tornare indietro con la risposta, ma nonostante gli ostacoli della distanza e della lingua – l’agente non parlava spagnolo e il vocabolario inglese di mio padre si limitava ai termini delle transazioni e dei documenti commerciali –, riuscirono a mettersi d’accordo per assumere la persona giusta: una donna di comprovata esperienza e rispettabilità.


    Quattro mesi più tardi, i miei genitori e mio fratello José Antonio mi portarono vestita di tutto punto, con il soprabito di velluto blu, il cappello di paglia e gli stivaletti di vernice, a ricevere la signora inglese al porto. Ci toccò aspettare che tutti i passeggeri fossero scesi dalla passerella della nave, avessero salutato chi era venuto ad accoglierli, fossero state scattate le foto dei gruppi nell’eccitazione generale e fosse stato assegnato l’articolato seguito di bagagli; quando finalmente il molo si fu svuotato, riuscimmo a distinguere una figura solitaria dall’aria smarrita. Fu allora che i miei genitori scoprirono che l’istitutrice non era come se l’erano immaginata, basandosi sulla corrispondenza costellata di malintesi linguistici con l’agente. Per la verità, l’unica cosa di cui mio padre si era accertato via telegramma prima di offrirle il lavoro era se le piacessero i cani. Lei aveva risposto che li preferiva agli esseri umani.


    Per uno di quei pregiudizi così profondamente radicati nella mia famiglia, si aspettavano una donna matura e all’antica, con il naso affilato e i denti guasti, sul genere di alcune signore della colonia britannica che conoscevano di vista o che erano state fotografate sulle pagine di cronaca mondana. Miss Josephine Taylor era una giovane vicina alla trentina, bassa e piuttosto in carne, ma non grassa, che indossava un vestito color senape di taglio ampio e a vita bassa, cappello di feltro a forma di vaso da notte e scarpe con i laccetti alla caviglia. Aveva occhi rotondi di un blu ceruleo truccati con il kajal ad accentuare la sua espressione spaventata, capelli biondo paglierino e quella pelle simile a carta di riso tipica di alcune ragazze dei paesi freddi che con gli anni si macchia e si riempie di rughe impietose. José Antonio fu in grado di parlare con lei grazie all’inglese imparato in un corso intensivo, ma che non aveva mai avuto occasione di praticare.


    Per mia madre quella Miss Taylor, fresca come una rosa, fu amore a prima vista, ma suo marito si sentì raggirato, perché se l’aveva fatta arrivare da così lontano il suo intendimento era che mi impartisse disciplina e buone maniere e mi fornisse le basi di un’istruzione accettabile. Aveva stabilito che sarei stata educata in casa per proteggermi dalle idee pericolose, le abitudini volgari e le malattie che decimavano la popolazione infantile. La pandemia fece alcune vittime tra i parenti lontani, ma non tra i familiari più stretti; c’era tuttavia il timore che potesse tornare con maggior virulenza a seminare morte tra i bambini, che non avevano sviluppato le difese immunitarie come gli adulti sopravvissuti alla prima ondata. Cinque anni più tardi il paese non si era ancora completamente ristabilito dallo stato di calamità che il virus aveva provocato; l’impatto sulla salute pubblica e sull’economia era stato così devastante che, mentre altrove dilagava la follia degli anni venti, nel nostro paese si continuava a vivere con prudenza. Mio padre temeva per la mia salute, senza sospettare che i miei svenimenti, le convulsioni e gli improvvisi attacchi di vomito erano frutto dello straordinario talento melodrammatico che avevo un tempo e che purtroppo ho perso. Gli parve evidente che quella flapper alla moda che era andato a prendere al porto non fosse la persona giusta a cui affidare il compito di domare una figlia dal temperamento selvaggio. Ma quella straniera gli avrebbe riservato più di una sorpresa, non ultimo il fatto di non essere davvero inglese.


    Prima del suo arrivo nessuno sapeva esattamente quale sarebbe stato il posto di Miss Taylor nella gerarchia domestica. Non rientrava nella categoria delle cameriere, ma non era nemmeno un membro della famiglia. Mio padre disse che andava trattata con cortesia e distacco, avrebbe mangiato con me nel portico o sul tavolo nella dispensa e non in sala da pranzo, e ordinò che le fosse assegnata la stanza della nonna, che era morta accovacciata sul vaso da notte alcuni mesi prima. Torito portò in cantina i pesanti mobili scricchiolanti, dai rivestimenti logori, che furono sostituiti con altri dall’aspetto meno funebre, per evitare che l’istitutrice si deprimesse, come disse zia Pilar, visto che già ne aveva motivo, dovendo gestire me e adattarsi a un paese di barbari ai confini del mondo. Parlava ovviamente del nostro. Scelse una sobria carta da parati a righe e delle tende con roselline sbiadite, ritenendole adatte a una zitella, ma non appena vide Miss Taylor capì di essersi sbagliata.


    Dopo una settimana, l’istitutrice era stata accolta in famiglia con molta più intimità di quanto il suo datore di lavoro si aspettasse e il problema del suo posto nella scala sociale, così importante in questo paese classista, venne risolto. Miss Taylor era discreta e gentile ma per nulla timida e si fece rispettare da tutti, compresi i miei fratelli, che erano ormai diventati grandi ma continuavano a comportarsi come selvaggi. Le obbedivano persino i due mastini che mio padre aveva comprato ai tempi della pandemia per proteggerci da possibili aggressori, e che alla fine erano diventati indisciplinati cagnoloni da compagnia. Bastava che Miss Taylor indicasse per terra e impartisse un ordine nella sua lingua, senza alzare la voce, e loro scendevano dalle poltrone con le orecchie basse. La nuova istitutrice organizzò in fretta la mia routine e dopo aver mostrato ai miei genitori un piano di studio, che comprendeva ginnastica all’aperto, lezioni di musica, scienze e arte, diede inizio alla missione di inculcarmi alcune norme basilari di vita civile.


    Mio padre domandò a Miss Taylor come faceva a sapere tutte quelle cose, considerata la sua giovane età, e lei rispose che non per niente esistevano i libri da consultare. Prima di tutto mi spiegò i vantaggi di chiedere le cose “per favore” e di dire “grazie”. Se mi rifiutavo di farlo e mi buttavo per terra ululando, lei tratteneva con un gesto mia madre e le zie, accorse premurose a consolarmi, e lasciava che mi rotolassi fino allo sfinimento, mentre lei, impassibile, continuava a leggere, a lavorare a maglia o a sistemare i fiori del giardino nei vasi. In egual modo ignorava i miei finti attacchi di epilessia.


    “A meno che non perda sangue, non interverremo,” stabilì, e loro le obbedivano, spaventate, perché non osavano mettere in discussione i suoi metodi educativi.


    Venendo da Londra, sapeva sicuramente il fatto suo.


    Miss Taylor disse che ero ormai troppo grande per dormire ancora rannicchiata in una culla a dondolo in camera di mia madre, e chiese di far sistemare un secondo letto nella sua. Le prime due notti bloccò la porta con la cassettiera per impedire che scappassi e ben presto mi rassegnai al mio destino. Poi decise di insegnarmi a vestirmi e mangiare da sola: mi lasciava seminuda finché non iniziavo a mettermi almeno una parte dei vestiti, poi mi piazzava davanti al piatto con il cucchiaio in mano e aspettava con una pazienza monacale che cedessi per la fame. I risultati furono talmente sorprendenti che in poco tempo il mostro che aveva fatto a pezzi i nervi agli abitanti della casa era diventato una bambina normale che seguiva l’istitutrice ovunque, attratta dall’odore di acqua di colonia al bergamotto e dalle sue mani paffute che si muovevano nell’aria come colombe. Proprio come aveva diagnosticato mio padre, era da cinque anni che supplicavo che mi dessero le basi, e ora finalmente le avevo. Mia madre e le zie interpretarono queste parole come un rimprovero, ma dovettero riconoscere che qualcosa di fondamentale era cambiato. L’aria di casa si era addolcita.


    Miss Taylor strimpellava il piano con più entusiasmo che talento e cantava ballate con una vocina anemica, ma ben intonata; il suo buon orecchio le fu utile per imparare rapidamente uno spagnolo annacquato e comprensibile che includeva le parolacce provenienti dal repertorio dei miei fratelli con cui lei se ne usciva senza conoscerne il significato. Grazie al suo strano accento non suonavano offensive e, visto che nessuno la correggeva, continuò a usarle. Non amava molto i cibi pesanti, ma anche davanti alla nostra cucina tradizionale manteneva la sua flemma britannica, così come faceva con i diluvi invernali, il caldo secco e polveroso dell’estate e le scosse di terremoto che facevano ballare le lampade e spostavano le sedie nell’indifferenza generale. Ciò che invece non riuscì mai a sopportare furono i sacrifici degli animali nel patio di servizio, che giudicava un’usanza primitiva e crudele. Le sembrava brutale mangiare un coniglio o una gallina che avevamo conosciuto personalmente. Quando Torito sgozzò una capra, messa all’ingrasso per tre mesi per il compleanno del suo padrone, Miss Taylor fu costretta a letto dalla febbre. Allora zia Pilar decise di comprare la carne fuori, anche se non vedeva che differenza ci fosse tra uccidere il povero animale al mercato o dentro casa. Ci tengo a specificare che non si trattava della stessa capra che mi aveva fatto da balia nei primi mesi di vita; quella morì di vecchiaia alcuni anni più tardi.


    I due bauli verdi che costituivano il bagaglio di Miss Taylor contenevano libri di studio e d’arte, tutti in inglese, un microscopio, una scatola di legno con l’armamentario per fare esperimenti chimici e ventuno tomi della più recente edizione dell’Enciclopedia Britannica, pubblicata nel 1911. Sosteneva che se non si trovava qualcosa sull’enciclopedia era solo perché non esisteva. Il suo guardaroba contava due abiti con i rispettivi cappelli – uno era il vestito color senape con cui era scesa dalla nave –, e un cappotto con il collo di pelliccia di qualche mammifero difficile da identificare; il resto erano gonne e camicette semplici, che durante il giorno nascondeva sotto un camice. Si vestiva e si spogliava con manovre da contorsionista e quindi non la vidi mai in sottoveste e tanto meno nuda, nonostante condividessimo la stessa stanza.


    Mia madre controllava che io recitassi le preghiere in spagnolo prima di dormire, perché le orazioni in inglese potevano essere eretiche e probabilmente in cielo non le capivano neanche. Miss Taylor era seguace della Chiesa anglicana e ciò la esentava dall’andare alla messa cattolica in compagnia della famiglia e alla recita comunitaria del rosario. Non la vedemmo mai leggere la Bibbia, che teneva sul comodino, né fare proselitismo. Due volte all’anno partecipava alla funzione anglicana che si teneva in casa di qualche membro della colonia britannica e lì cantava gli inni e manteneva i rapporti con gli altri stranieri, con cui in genere prendeva il tè o scambiava riviste e romanzi.


    Insieme a lei la mia vita migliorò notevolmente. Gli anni della mia infanzia erano stati un tira e molla per imporre la mia volontà e siccome l’avevo sempre vinta non mi sentivo né sicura né protetta. Proprio come sosteneva mio padre, ero più forte degli adulti e non avevo nessuno a cui appoggiarmi. L’istitutrice non riuscì a dominare completamente il mio spirito ribelle, ma mi inculcò norme di buona condotta in società e riuscì a togliermi la mania di parlare delle funzioni del corpo e delle malattie, argomenti prediletti nel nostro paese. Gli uomini discutono di politica e di affari; le donne parlano dei loro acciacchi e della servitù. Ogni mattina, al risveglio, mia madre stilava un elenco di tutto ciò che le faceva male sul taccuino in cui annotava la lista delle medicine vecchie e nuove, e spesso si intratteneva a leggere quelle pagine con più tenerezza di quanta gliene ispirasse un album di fotografie di famiglia. Io ero già sulle orme di mia madre; con tutte le volte che avevo fatto finta di stare male, ero esperta di una vasta gamma di malattie che guarirono da sole grazie a Miss Taylor, che non mi dava minimamente retta.


    All’inizio facevo i miei compiti e gli esercizi al pianoforte solo per compiacerla, ma poi per il puro piacere di imparare. Non appena fui in grado di scrivere con una certa scioltezza, Miss Taylor mi fece tenere un diario su un grazioso quaderno con la copertina di cuoio chiuso da un minuscolo lucchetto, abitudine che ho conservato per quasi tutta la vita. Quando fui in grado di leggere fluentemente, mi impadronii dell’Enciclopedia Britannica. Miss Taylor inventò un gioco in cui ci sfidavamo a vicenda con parole poco usate, memorizzandone la definizione. Ben presto iniziò a partecipare anche José Antonio, che alla tenera età di ventitré anni non aveva ancora la minima intenzione di abbandonare le comodità del tetto paterno.


    Mio fratello José Antonio aveva studiato legge non per vocazione, ma perché all’epoca le professioni accettabili per gli uomini della nostra classe sociale erano molto poche. Legge gli sembrò migliore delle altre due opzioni: medicina o ingegneria. José Antonio lavorava con mio padre nella gestione degli affari. Arsenio del Valle lo presentava come il figlio prediletto, il suo braccio destro, e lui ricambiava questo privilegio mettendosi completamente al suo servizio, anche se non condivideva sempre le sue decisioni, che gli sembravano imprudenti. Più di una volta gli aveva fatto notare che si stava imbarcando in troppe attività e che doveva fare acrobazie con i debiti che aveva contratto, ma secondo mio padre i grandi affari si fanno a credito e nessun imprenditore con una visione commerciale investe soldi di tasca propria se può usare quelli degli altri. José Antonio, che aveva accesso alla sua contabilità creativa, pensava che ci dovesse essere un limite, che non si poteva tirare troppo la corda sperando che non si spezzasse, ma mio padre gli assicurava di avere tutto sotto controllo.


    “Un giorno amministrerai tu l’impero che sto costruendo, ma se non ti dai una svegliata e non impari a prenderti dei rischi, non ce la farai mai. Tra l’altro, ragazzo mio, ultimamente ti vedo distratto. Passi troppo tempo in compagnia delle donne di casa; così diventerai sciocco e debole,” gli disse.


    L’enciclopedia era uno degli interessi che José Antonio aveva in comune con me e Miss Taylor. Mio fratello era l’unico in famiglia a trattarla come un’amica e a chiamarla con il suo nome di battesimo; per tutti gli altri sarebbe sempre stata Miss Taylor. Durante i pomeriggi oziosi, mio fratello parlava alla mia istitutrice della storia del nostro paese; delle foreste del Sud, dove l’avrebbe portata un giorno a vedere la segheria di famiglia; delle novità politiche, che lo preoccupavano molto da quando un colonnello si era presentato come unico candidato alle elezioni presidenziali ottenendo, ovviamente, il cento per cento dei voti, e che ora manovrava il governo come se fosse una caserma. E pur dovendo ammettere che la popolarità di quell’uomo era meritata, considerate le opere pubbliche e le riforme istituzionali che aveva avviato, José Antonio faceva notare a Miss Taylor quale pericolo rappresentasse per la democrazia un caudillo autoritario simile ai tanti che infestavano l’America Latina dalle Guerre di Indipendenza. “La democrazia è volgare, per voi sarebbe meglio una monarchia assoluta,” scherzava lei; ma in realtà era orgogliosa di avere un nonno che era stato giustiziato in Irlanda nel 1848 per aver difeso i diritti degli operai e che si era battuto per il suffragio universale maschile, e non limitato ai proprietari di terre, come prevedeva la legge.


    Credendo che io non stessi ascoltando, Josephine aveva raccontato a José Antonio che suo nonno era stato accusato di affiliazione al Cartismo e di alto tradimento, e così era stato impiccato e poi squartato.


    “Se fosse successo qualche anno prima, lo avrebbero sbudellato, gli avrebbero strappato le viscere e lo avrebbero castrato vivo, poi lo avrebbero impiccato e fatto a pezzi, davanti a migliaia di spettatori in delirio,” gli spiegò senza alcuna enfasi.


    “E tu dici a noi che siamo primitivi perché uccidiamo un pollo!” esclamò José Antonio, inorridito.


    Queste storie truculente popolavano i miei incubi. Parlò anche a mio fratello delle suffragette inglesi impegnate a rivendicare il voto femminile al prezzo di umiliazioni, prigionia e scioperi della fame che le autorità risolvevano alimentandole a forza con un tubo infilato in gola, nel retto o nella vagina.


    “Hanno sopportato torture terribili da vere eroine. Sono riuscite a conquistare un voto parziale, ma continuano a lottare per ottenere gli stessi diritti degli uomini.”


    José Antonio era convinto che tutto ciò non sarebbe mai accaduto nel nostro paese, perché non era mai uscito dal suo angusto ambiente conservatore; non si rendeva conto che in quello stesso momento in seno alla classe media stavano maturando molte forze, come avremmo scoperto più tardi.


    Miss Taylor evitava questi argomenti davanti al resto della famiglia; non voleva essere rispedita in Inghilterra.

  





  
     3.


    “Intestino delicato,” diagnosticò zia Pía quando Miss Taylor fu messa fuori combattimento da un attacco di diarrea il giorno successivo al suo arrivo.


    Si trattava di un disturbo comune a tutti gli stranieri, che si ammalavano al primo bicchiere d’acqua, e siccome quasi tutti sopravvivevano, non ci si dava importanza. L’istitutrice però non diventò mai immune ai nostri batteri e passò due anni a combattere contro i sussulti del suo apparato gastrointestinale, curandosi con gli infusi di finocchio e camomilla di zia Pía e con le bustine misteriose prescrittele dal medico di famiglia. Credo che a metterla sottosopra fossero il dulce de leche, le braciole di maiale in salsa piccante, le focaccine di mais, le tazze di cioccolata calda con panna alle cinque del pomeriggio e altri cibi che sarebbe stato scortese rifiutare. Ma sopportava stoicamente spasmi, attacchi di vomito e diarrea senza farne parola.


    Miss Taylor deperiva senza neanche un lamento, ma a un certo punto la famiglia decise di intervenire, allarmata dalla perdita di peso e dal colorito cinereo. Dopo averla visitata, il medico la prescrisse una dieta a base di riso e brodo di pollo, e un bicchierino di porto con gocce di tintura di oppio due volte al giorno. In privato disse ai miei genitori che aveva un tumore grande come un’arancia nella pancia. In Cile c’erano chirurghi bravi come quelli europei, disse, ma ormai era troppo tardi per un intervento e la cosa più compassionevole da fare era rimandarla a casa dalla sua famiglia. Le rimanevano pochi mesi di vita.


    Toccò a José Antonio il duro compito di dire una mezza verità alla paziente, che indovinò immediatamente la verità intera.


    “Accidenti, che contrattempo,” commentò Miss Taylor, senza perdere il suo sangue freddo.


    José Antonio la informò che suo padre avrebbe organizzato tutto per farla tornare in prima classe a Londra.


    “Anche tu vuoi mandarmi via?” sorrise lei.


    “Santo cielo! Nessuno ti vuole mandare via, Josephine! Vogliamo solo che qualcuno si prenda cura di te con amore… Spiegherò io la situazione alla tua famiglia.”


    “Temo che voi siate quanto di più simile a una famiglia io possa avere,” rispose lei, e iniziò a raccontargli ciò che nessuno le aveva mai chiesto.


    Era vero che Josephine Taylor discendeva da un nonno irlandese che era stato giustiziato per aver oltraggiato la Corona britannica, ma quando ne aveva parlato a mio fratello aveva omesso di dire che suo padre era un alcolizzato violento il cui unico merito era discendere da chi era morto per la giustizia. La madre, abbandonata in miseria con diversi figli, era morta prematuramente. I bambini più piccoli erano stati divisi tra i parenti; il maggiore, di undici anni, era stato mandato in una miniera di carbone; e lei, che ai tempi ne aveva nove, in un orfanotrofio di suore, dove si guadagnava il pane lavorando nella lavanderia, la principale fonte di introiti dell’istituzione, nella speranza che un giorno apparisse un’anima buona ad adottarla. Gli spiegò in cosa consisteva l’immane compito di insaponare, battere e spazzolare, far bollire in enormi pentoloni, asciugare, inamidare e stirare la biancheria altrui.


    A dodici anni, quando ormai aveva superato il limite d’età per essere adottata, la mandarono a fare la cameriera senza stipendio in casa di un soldato inglese, dove lavorò finché lui si arrogò il diritto di violentare sistematicamente la povera adolescente. La prima volta irruppe di notte nella minuscola stanza di fianco alla cucina dove lei dormiva, le tappò la bocca e le saltò addosso senza preamboli. In seguito, stabilì uno schema di comportamento, sempre lo stesso, che Josephine conosceva e temeva. Il militare aspettava l’uscita della moglie, sempre impegnata in opere di misericordia e attività sociali, e faceva cenno alla bambina di seguirlo. Lei ubbidiva, terrorizzata, non immaginando che fosse possibile resistere o scappare. Nell’autorimessa l’uomo la colpiva con il frustino dei cavalli, stando attento a non lasciarle segni visibili, e la sottometteva ogni volta alle stesse pratiche perverse che lei sopportava abbandonando il corpo al supplizio, consapevole che era inutile aspettarsi clemenza. “Adesso passa, adesso finisce,” ripeteva tra sé.


    Finalmente, dopo mesi, la moglie iniziò a essere insospettita dall’atteggiamento da cane bastonato della sua domestica e dal suo modo di sgattaiolare via tremando quando suo marito rincasava. Nel corso del matrimonio aveva notato in lui i segni di qualche turba, ma aveva preferito ignorarli, secondo la teoria per cui ciò che non si nomina è come se non esistesse. Finché le apparenze erano salve non c’era bisogno di rovistare sotto la superficie. Tutti hanno qualche segreto, pensava. Ma poi si rese conto che gli altri domestici bisbigliavano alle sue spalle e una vicina le chiese se per caso suo marito castigasse i cavalli nella rimessa, perché si sentivano colpi e lamenti. Allora capì che doveva indagare su ciò che stava succedendo sotto il suo tetto prima che lo facessero gli altri. Riuscì a sorprendere il marito con il frustino in mano e la domestica, seminuda, legata e imbavagliata.


    La signora non mise Josephine alla porta, come succedeva spesso in quei casi, ma la mandò a Londra a tenere compagnia a sua madre, dopo averle fatto giurare che non le sarebbe sfuggita una sola parola sulla condotta di suo marito. Lo scandalo andava evitato a qualunque costo.


    La nuova datrice di lavoro era una vedova ancora forte che aveva viaggiato per mezzo mondo e che intendeva continuare a farlo, motivo per cui aveva bisogno di un’assistente. Era altezzosa e dispotica, ma aveva un’inclinazione pedagogica e si ripropose di trasformare Josephine in una signorina ben educata, perché non voleva un’orfana irlandese con modi da lavandaia come accompagnatrice. Il primo passo fu debellare il suo accento, che le faceva sanguinare le orecchie, e obbligarla a parlare come una londinese altolocata. Quello successivo la conversione alla Chiesa anglicana.


    “I papisti sono un branco di ignoranti e superstiziosi, ecco perché sono poveri e pieni di figli, come i conigli,” sentenziò la signora.


    Raggiunse l’obiettivo senza difficoltà, perché per Josephine c’era pochissima differenza tra i due culti e, in ogni caso, lei preferiva tenersi il più lontano possibile da Dio, che l’aveva trattata così male sin dalla nascita. Imparò a comportarsi in maniera impeccabile in pubblico e a esercitare un fermo controllo sulle emozioni e sulla postura. La signora le diede accesso alla sua biblioteca e orientò le sue letture, trasmettendole così la passione per l’Enciclopedia Britannica, e la portò in posti che lei non avrebbe mai sognato di visitare, come New York o Il Cairo. Le venne un ictus e morì nel giro di poche settimane, lasciando a Josephine un po’ di soldi che le permisero di sopravvivere per qualche mese. Era stato allora che aveva letto l’annuncio sul giornale in cui si offriva un incarico come istitutrice in Sudamerica, e si era fatta avanti.


    “Ho avuto fortuna, perché sono capitata nella tua famiglia, José Antonio. Mi avete trattata benissimo. Per farla breve, non ho un posto dove andare. Intendo morire qui, se non vi dispiace.”


    “Non morirai, Josephine,” disse in un sussurro José Antonio con gli occhi umidi, perché in quel momento si rese conto di quanto fosse divenuta importante per lui.


    Non appena venne a sapere che l’istitutrice aveva intenzione di agonizzare e morire a casa sua, il primo impulso di mio padre fu caricarla di peso sul primo transatlantico in partenza per evitarmi il trauma dell’agonia e della morte di quella donna a cui ero così attaccata, ma per la prima volta in vita sua José Antonio gli tenne testa.


    “Se la manda via, papà, non glielo perdonerò mai,” lo affrontò e lo convinse immediatamente che il suo dovere di cristiano era provare a salvarla con qualunque mezzo a disposizione, a dispetto dei macabri pronostici del medico. “Violeta soffrirà se Miss Taylor muore, ma lo capirà. È già abbastanza grande. Non potrà capire, invece, se sparirà all’improvviso. Mi assumo io la responsabilità di Miss Taylor, papà, non deve preoccuparsi di niente,” disse.


    Mantenne la parola.


    Un’équipe di medici guidati dal più celebre chirurgo della loro generazione operò Miss Taylor all’Ospedale militare, a quei tempi il migliore di tutto il paese, grazie all’interessamento personale del console inglese con cui mio padre aveva rapporti d’affari. A differenza degli ospedali pubblici, poveri quanto i pazienti che accoglievano, e delle poche cliniche private, in cui andava chi poteva pagare ma dove le cure non erano di alto livello, l’Ospedale militare poteva essere paragonato a quelli più prestigiosi degli Stati Uniti e dell’Europa. L’accesso era riservato esclusivamente ai membri delle Forze armate e del Corpo diplomatico, ma con le conoscenze giuste si facevano eccezioni. L’edificio, moderno e ben attrezzato, aveva intorno ampi giardini in cui i convalescenti potevano passeggiare; e l’amministrazione, affidata a un colonnello, garantiva pulizia e servizi impeccabili.


    Mia madre e mio fratello accompagnarono Miss Taylor alla prima visita. Un’infermiera con un camice talmente inamidato da scricchiolare a ogni passo li condusse nello studio del chirurgo, un uomo sulla settantina, calvo, dai lineamenti ascetici e i modi arroganti di chi è abituato a esercitare l’autorità. Dopo averla visitata a lungo dietro a un separé, spiegò a José Antonio, ignorando completamente la presenza delle due donne, che probabilmente il tumore era maligno. Si poteva provare a ridurlo con la radioterapia, perché asportarlo chirurgicamente era molto rischioso.


    “Ma se fossi sua figlia, dottore, farebbe un tentativo?” intervenne Miss Taylor, serena come sempre.


    Dopo una pausa, eterna, il medico annuì.


    “Allora mi dica quando mi opererà,” lo incalzò lei.


    La ricoverarono due giorni dopo. Fedele al suo motto secondo cui la cosa più semplice è dire la verità, prima di entrare in ospedale mi informò che aveva un’arancia nella pancia da togliere, ma che non sarebbe stato facile. La implorai che mi portasse con lei per tenerle compagnia durante l’operazione. Avevo sette anni, ed ero ancora legata a lei come da piccolina. Per la prima volta da quando la conoscevamo, Miss Taylor pianse. Poi salutò i domestici uno per uno, abbracciò Torito e le zie – che istruì su come distribuire i suoi oggetti personali, se fosse stato necessario, tra chi voleva tenere un suo ricordo –, e diede a mia madre un fascio di sterline legate con un nastro.


    “Per i suoi poveri, signora.”


    Aveva messo da parte tutti gli stipendi per poter tornare un giorno in Irlanda a cercare i suoi fratelli dispersi.


    A me regalò il suo tesoro più prezioso, l’Enciclopedia Britannica, e mi assicurò che avrebbe fatto di tutto per tornare da me, ma che non poteva promettermelo. Io sapevo che in ospedale poteva succedere qualcosa di terribile; avevo familiarità con il potere indiscusso della morte. Avevo visto mia nonna nella bara, una maschera di cera che riposava tra le pieghe di raso bianco, i cani e i gatti morire di vecchiaia o per qualche incidente, uccelli di ogni specie, le capre, le pecore e i maiali che Torito macellava per farli finire in pentola.


    L’ultima persona che Josephine Taylor vide prima di essere portata in barella in sala operatoria fu José Antonio, che era rimasto al suo fianco fino a quel momento. L’avevano già preparata con un potente sedativo e l’immagine dell’amico appariva come in una nebbia. Non riuscì a capire le sue parole di conforto, né la sua confessione d’amore, ma sentì il suo bacio sulle labbra e sorrise.


    L’operazione durò sette lunghe ore, che José Antonio trascorse nella sala d’aspetto dell’ospedale a bere caffè da un thermos e a camminare nervosamente avanti e indietro, ricordando le partite a carte, le merende in giardino, le gite fuori città, gli indovinelli dell’enciclopedia, i pomeriggi di ballate al pianoforte e le descrizioni dettagliate dei sui nonni squartati. Arrivò alla conclusione che erano state le ore più felici della sua ordinata esistenza, il cui cammino era stato tracciato sin dalla sua nascita. Decise che era l’unica donna con cui sarebbe potuto sfuggire alla tutela del padre e all’evidente rete di complicità di cui era prigioniero. Non aveva mai preso una decisione in autonomia, eseguiva sempre senza fiatare ciò che ci si aspettava lui facesse; era il figlio modello e si era stufato di esserlo. Josephine lo sfidava, scuoteva le sue convinzioni e gli faceva vedere la famiglia e il suo ambiente sociale sotto una luce spietata. Come lo costringeva a ballare il charleston e ad ascoltare le storie sulle suffragette, così lo spingeva a immaginare un futuro diverso da quello che gli avevano assegnato, un futuro che prevedeva l’avventura e il rischio.


    A ventiquattro anni mio fratello aveva già il temperamento taciturno e cauto che lui stesso detestava. “Sono già vecchio dentro,” borbottava nauseato mentre si radeva allo specchio. Erano anni che assecondava suo padre nella gestione di affari che non lo interessavano, oltre a sembrargli sospetti, e che cercava di rimanere a galla in un mondo in cui si sentiva un intruso, non avendo né interessi né ideali in comune con le persone del suo status.


    In quella sala d’attesa immaginò che avrebbe potuto iniziare una nuova vita altrove insieme a Josephine. Magari in Irlanda, dove avrebbero vissuto in una casetta modesta nel villaggio in cui era nata; lei avrebbe fatto l’insegnante e lui si sarebbe trovato un lavoro come operaio. Il fatto che Josephine avesse cinque anni più di lui e non avesse mai manifestato il minimo interesse sentimentale nei suoi confronti erano inconvenienti trascurabili se paragonati alla limpidezza della sua determinazione. Immaginò la valanga di pettegolezzi che avrebbe accompagnato l’annuncio del matrimonio e l’imbarazzo della famiglia, che sperava di vederlo sposato con una ragazza della sua stessa classe sociale, cattolica e di famiglia conosciuta, come la cugina Florencia, ma niente di ciò li avrebbe sfiorati perché loro due sarebbero già stati su una nave alla volta dell’Europa. Come faccio a sapere tutte queste cose, Camilo? Alcune sono riuscita a carpirle a mio fratello nel corso degli anni, le altre le immagino perché lo conoscevo molto bene.


    L’arancia nella pancia di Miss Taylor si rivelò un tumore benigno grazie all’intervento divino di padre Quiroga, come stabilirono le zie. Il chirurgo spiegò che le ramificazioni del tumore raggiungevano le ovaie e che quindi era stato necessario asportarle; di conseguenza la paziente non avrebbe potuto avere figli, ma trattandosi di una donna nubile non più tanto giovane quel dettaglio era piuttosto insignificante. L’operazione era stata un successo, assicurò, ma come era normale in quei casi, la donna aveva perso molto sangue ed era debilitata. Con il riposo e le dovute cure si sarebbe ristabilita in un tempo ragionevole. Le zie Pía e Pilar si fecero carico di assisterla, e io rimanevo accanto a lei con la stessa fedeltà dei due mastini, che stavano sempre al suo fianco, senza muoversi.


    Miss Taylor era diventata l’ombra della pimpante ragazza vestita da flapper arrivata anni prima. Era devastata da mesi di dolore sopportato senza un lamento e dalla brutalità dell’operazione; delle sue rotondità rimanevano solamente le fossette sulle mani e la sua pelle aveva assunto un inquietante colorito giallognolo. Quando finalmente riuscì a rimettersi in piedi, dopo quasi un mese a base di brodo di pollo con erbe ricostituenti, composte di frutta di stagione con polline d’api, gocce di oppio e una bevanda nauseabonda di barbabietola e lievito di birra per l’anemia, ci accorgemmo che navigava nei vestiti e aveva perso metà dei capelli. José Antonio pensò che non era mai stata così bella. Faceva la ronda nei pressi della stanza dell’ammalata come un’anima in pena, aspettando che le zie la lasciassero sola per sedersi di fianco a lei e recitarle poesie in spagnolo, che lei ascoltava a metà, stordita dalle gocce, gli occhi socchiusi. Suggerii a mio fratello che sarebbe stato meglio leggerle l’enciclopedia, ma era nella fase romantica dei sentimenti non ancora dichiarati.


    La convalescenza durò diversi mesi, durante i quali Miss Taylor iniziò a farmi lezione seduta in una poltrona nel portico. La vita della casa si concentrò tutta lì. Mia madre vi trasferì la sua macchina da cucire, Torito si metteva lì a riparare i mobili traballanti, zia Pilar smontava e rimontava il complicato aggeggio che aveva inventato per asciugare le bottiglie, e zia Pía si dedicava alla preparazione di polveri, tinture, pozioni, pastiglie e ostie del suo vasto repertorio di rimedi naturali. Era riuscita a farsi mandare il frutto della shapaja dalla foresta amazzonica boliviana, da cui aveva estratto un olio per la calvizie. Rasò all’ammalata i quattro capelli che le erano rimasti e iniziò a massaggiarle il cranio due volte al giorno con la prodigiosa soluzione. Dopo sette settimane a Miss Taylor spuntò una morbida peluria e in breve iniziò a crescerle una criniera rigogliosa e scura. Capelli dritti da indio dell’altopiano, sentenziò zia Pilar in tono spregiativo, ma riconobbe che le stavano meglio della paglia sfilacciata della sua chioma originale.


    I giorni trascorrevano lenti e tranquilli. L’unico impaziente era José Antonio, che aspettava il momento in cui avrebbe portato Miss Taylor alla sala da tè dell’Hotel Versalles per chiederla in sposa. Era certo che lei avrebbe accettato; l’unica preoccupazione riguardava l’aspetto economico, perché l’idea di guadagnarsi da vivere facendo l’operaio in Irlanda gli sembrava sempre meno allettante e inoltre la sua futura moglie aveva bisogno della sicurezza e dell’appoggio di una famiglia. Aveva lavorato insieme a suo padre dall’età di diciassette anni, ma non aveva una remunerazione fissa; riceveva sporadicamente dei soldi, in quantità variabili, più come una generosa mancia che uno stipendio, niente che gli permettesse comunque di mettere da parte dei soldi.


    Suo padre gli aveva assicurato che avrebbe partecipato largamente ai proventi dei vari affari, ma in realtà i guadagni non venivano suddivisi, bensì reinvestiti in altre imprese. Arsenio del Valle contraeva prestiti per intraprendere un progetto che vendeva appena possibile per finanziarne un altro e ripeteva l’operazione di continuo, sicuro che il denaro si sarebbe moltiplicato nell’universo invisibile delle banche, delle azioni e delle obbligazioni. José Antonio l’aveva messo in guardia da un simile metodo; gli ricordava quelle cavie di laboratorio che corrono senza sosta su una ruota senza arrivare da nessuna parte. “A questo ritmo, non verrai mai fuori dai debiti,” gli diceva, ma suo padre sosteneva che non si diventa ricchi con uno stipendio o facendo investimenti prudenti; il futuro appartiene agli audaci.

  





  
     4.


    Grazie al lungo riposo e agli intrugli terapeutici di zia Pía, Josephine Taylor recuperò la salute e la voglia di uscire; aveva trascorso veramente troppo tempo nel portico. Era molto magra, anche se di colorito più acceso, e i capelli corti le davano un aspetto da uccello mezzo spennato. Come prima uscita andammo insieme a mia madre e alle zie alla festa di addio al nubilato di una delle nipoti del Valle. L’invito a una merenda in famiglia, stampato su un semplice cartoncino, minimizzava l’evento, come si conveniva in un paese dove l’ostentazione era considerata di pessimo gusto. Da tempo ormai non è più così, Camilo; ora tutti fingono di essere più di quel che sono e mettono in mostra più di quel che hanno. La “piccola merenda” fu un tripudio di dolci assortiti, caraffe d’argento con cioccolata calda, gelati e liquori dolci in bicchieri di cristallo di Boemia, rallegrata da un ensemble di ragazze che suonavano strumenti a corda e da un mago che tirava fuori dalla bocca fazzoletti di seta e colombe sconcertate dalle scollature delle signore.


    In quei saloni si contava più o meno una cinquantina di donne, tutta la parentela femminile e le amiche della sposa. Con un vestito inadatto, straniera e senza conoscenti, Miss Taylor si sentì come un pesce fuor d’acqua. Approfittando della distrazione generale all’arrivo di una torta a tre piani che entrava su un carrellino tra esclamazioni e applausi, sgattaiolò in giardino. Lì trovò un’altra invitata, che come lei era fuggita dalla festa.


    Teresa Rivas era una delle poche donne ad aver adottato la recente moda dei pantaloni larghi e gilet da uomo lanciata da una stilista francese, che lei portava con una camicia bianca inamidata e la cravatta. Stava fumando una pipa con il bocchino in osso e la testa a forma di muso di lupo. Nella flebile luce del crepuscolo Josephine la scambiò per un uomo, ed era esattamente l’effetto che la donna voleva produrre.


    Si sedettero a parlare su una panchina tra cespugli potati e aiuole di fiori, avvolte dall’aroma intenso di tuberose e tabacco. Teresa venne a sapere che Josephine viveva nel paese da diversi anni, ma conosceva solamente la famiglia presso cui lavorava e qualche membro della colonia inglese, che incontrava saltuariamente alle funzioni della Chiesa anglicana. Le parlò dell’altro paese, del paese vero, quello della classe operaia e dei molti strati del ceto medio, quello delle province, dei minatori, dei contadini e dei pescatori.


    Quando Josephine sentì che la stavo chiamando, realizzò che la festa era finita da un pezzo e che era già buio. Si salutarono in fretta. Feci solo in tempo a sentire che Teresa le prometteva che l’avrebbe cercata mentre le consegnava un biglietto con il suo nome e l’indirizzo del lavoro.


    “Voglio tirarti fuori dalla tua caverna, Joe, e farti vedere un po’ di mondo,” le disse.


    A Josephine piacque il soprannome datole da quella sconosciuta e si ripropose di accettare la sua offerta; forse sarebbe stata la sua prima amica in quella terra dove ormai aveva messo radici.


    Tornando a casa diedi voce a un pensiero che era passato nella testa di tutte noi: era arrivata l’ora di mettersi al passo della moda, con gonne sotto il ginocchio, tessuti stampati, scollature e braccia scoperte. Le zie usavano vestiti neri lunghi fino alle caviglie, come monache, e nemmeno mia madre aveva ritenuto necessario modernizzarsi, perché aveva fatto in modo di evitare quasi completamente la vita sociale e suo marito si era stancato di chiederle di accompagnarlo. Miss Taylor aveva partecipato alla festa della futura sposa del Valle con lo stesso vestito color senape con cui era sbarcata dalla nave tanti anni prima e che ora aveva ristretto di qualche centimetro. Mia madre mandò l’autista a comprare le riviste femminili che arrivavano da Buenos Aires per trarne qualche spunto. L’unico stile che sembrò interessare Miss Taylor era quello adottato da Teresa Rivas. Comprò alcuni metri di gabardine e tweed, nonostante il clima non fosse adatto a quei tessuti pesanti, e con l’aiuto di alcuni cartamodelli si mise a tagliare e cucire di nascosto affinché la famiglia non scoprisse il suo progetto.


    “Sembro un ragazzino denutrito,” mugugnò allo specchio quando il vestito fu terminato.


    Aveva ragione. Con il suo metro e cinquanta di altezza, i quarantasei chili di peso e la nuova capigliatura ribelle, cortissima e disordinata, e in pantaloni, gilet e giacca, lo sembrava davvero. L’unica a vederla con indosso il suo completo da uomo fui io, nell’intimità della nostra stanza.


    “Ai miei genitori non piacerà per niente,” commentai, ma promisi che non avrei detto niente a nessuno.


    Quella domenica Miss Taylor mi portò a fare una passeggiata in plaza de Armas, dove ci stava aspettando Teresa Rivas. Prese sottobraccio Miss Taylor senza fare nessun commento sul suo abbigliamento e ci incamminammo verso la gelateria gallega. Loro camminavano rapite dalla conversazione e io allungavo le orecchie per coglierne qualche frammento.


    “Lesbiche! Svergognate!” brontolò a voce alta un signore con bastone e cappello che ci passò accanto.


    “E ne andiamo fiere!” rispose Teresa con una risata insolente, mentre Miss Taylor arrossiva di vergogna.


    Dopo i gelati, Teresa ci portò a casa sua, che non era affatto come ce l’aspettavamo.


    Per via del suo atteggiamento di sfida e la naturale eleganza, Miss Taylor si era immaginata che Teresa appartenesse alla classe alta, e magari fosse una di quelle ereditiere che possono farsi beffe delle convenzioni perché hanno le spalle coperte da famiglia e denaro. Non era ancora in grado di distinguere le diverse classi sociali, anche perché era entrata in contatto solamente con la mia famiglia e con la servitù di casa.


    La storiella che siamo tutti uguali davanti a Dio e alla legge è una panzana, Camilo. Spero tu non ci creda. Né Dio né la legge trattano tutti allo stesso modo. In questo paese è evidente. Quando conosciamo qualcuno, basta una lieve inflessione nell’accento, il modo di prendere le posate a tavola o la disinvoltura con cui vengono trattate le persone di condizione inferiore per identificare in un secondo a quale degli infiniti strati sociali appartiene. È un’abilità che pochi stranieri riescono ad acquisire. Scusa se continuo a insistere su questo aspetto, Camilo, so che il sistema delle classi, così esclusivista e crudele, ti provoca sdegno, ma devo accennarvi, altrimenti non comprenderesti a fondo Josephine Taylor.


    Teresa viveva nella mansarda di un vecchio caseggiato, in una via squallida e sporca. Al primo piano c’era una calzoleria e al secondo un laboratorio artigianale in cui alcune sarte confezionavano divise da infermiere e camici per i medici. Per arrivare alla mansarda si attraversava un corridoio in penombra e poi si saliva una scala di legno con i gradini consunti dall’uso e dal paziente lavoro dei tarli.


    Ci ritrovammo in una stanza ampia, dal soffitto basso e con due finestrelle sporche che lasciavano a malapena filtrare un po’ di luce, un divano usato come letto, una collezione di mobili che avevano l’aria di essere stati recuperati da uno sgombero e un signorile armadio guardaroba con le ante a specchio, l’unico indizio di tempi migliori. Sembrava essere passato un uragano, dal disordine che c’era: vestiti sparsi ovunque e montagne di giornali e scartoffie legati con lo spago; calcolai che nessuno puliva quel posto da mesi.


    “Che rapporti ci sono tra te e i del Valle?” chiese Miss Taylor a Teresa.


    “Nessuno. Avevo accompagnato alla festa mio fratello Roberto, il mago. Te lo ricordi?”


    “Tuo fratello è fantastico!”


    “La magia è soltanto un passatempo, nessuno si guadagna da vivere ingoiando spade e facendo sparire conigli.”


    Teresa mise a bollire dell’acqua su un fornelletto e ci servì il tè in tazze scheggiate, il mio con lo zucchero e quello di Miss Taylor con un goccio di grappa scadente. Fumarono sigarette scure e amare, che secondo Teresa ripulivano i polmoni. Ci raccontò che i suoi genitori facevano i maestri in una provincia del Sud da cui lei e suo fratello Roberto erano scappati non appena avevano potuto, lui per frequentare l’università e lei in cerca di avventure; disse che non aveva niente in comune con l’ambiente dei suoi genitori, si definiva una bohémienne. Anni prima il padre aveva preso l’influenza spagnola ed era sopravvissuto, ma da allora continuava ad avere problemi polmonari.


    “Sono andati in pensione da poco. Gli insegnanti guadagnano una miseria, Joe. Il nuovo sistema pensionistico è entrato in vigore troppo tardi per loro e, non avendo risparmi da parte, si sono trasferiti in campagna dove non hanno bisogno di molto per vivere, e ora danno lezioni gratuitamente. Mi piacerebbe aiutarli, ma io sono un caso senza speranza e riesco a malapena a guadagnare quanto basta per mangiare. Roberto, invece, avrà un buon lavoro ed è un figlio responsabile e generoso; sarà lui il sostegno dei miei genitori.”


    Teresa spiegò che suo fratello aveva dovuto fare il servizio militare, motivo per cui era rimasto indietro con gli studi, ma in un paio d’anni si sarebbe laureato in agraria. Studiava di giorno e faceva il cameriere in un ristorante di notte. Lei invece era impiegata alla compagnia telefonica nazionale.


    “Ovvio che non posso presentarmi al lavoro vestita da uomo!” aggiunse, ridendo.


    Ci mostrò alcune fotografie dei suoi genitori, scattate nella piazza di un villaggio, e una di suo fratello in divisa da recluta, un ragazzo imberbe che non assomigliava per niente al mago baffuto e divertente che avevamo visto alla festa.


    Molti anni più tardi, ormai vecchia, Josephine Taylor mi avrebbe raccontato che quel pomeriggio lei e Teresa avevano suggellato un patto d’amicizia che le avrebbe cambiato per sempre la vita. La sua unica esperienza sessuale erano stati gli abusi e le frustate di quel militare britannico quando era adolescente, che le avevano lasciato segni sul corpo e nella memoria, nonché un profondo rifiuto verso qualsiasi forma di intimità fisica. L’idea del piacere sessuale le risultava inconcepibile e fu forse per questo motivo che non riuscì a interpretare le attenzioni di José Antonio. Con Teresa scoprì l’amore e riuscì a sviluppare a poco a poco la sua sensualità, di cui non sospettava l’esistenza. All’età di trentun anni era di un’ingenuità inusitata.


    Teresa si vantava di sperimentare tutto quello che la vita le offriva, senza preclusioni dettate dalla moralità o da regole imposte dagli altri. Si prendeva gioco allo stesso modo della legge e della religione. Specificò a Josephine che aveva avuto relazioni amorose con uomini e donne e che considerava la fedeltà un’assurda limitazione.


    “Credo nell’amore libero. Non provare a mettermi il laccio,” le disse qualche settimana dopo, mentre l’accarezzava nuda sul divano.


    Miss Taylor accettò la clausola con un peso sul cuore, senza immaginare che nella lunga relazione che le avrebbe tenute insieme non avrebbe mai avuto motivo di essere gelosa, perché Teresa sarebbe stata la più fedele e devota delle amanti.


    All’inizio di settembre del 1929 la Borsa degli Stati Uniti segnò un crollo allarmante e a ottobre colò a picco verso la catastrofe totale. Mio padre valutò che se precipitava l’economia più forte del mondo, l’impatto su tutti gli altri paesi sarebbe stato un cataclisma e il nostro non avrebbe fatto eccezione. Era questione di tempo, forse addirittura di pochi giorni, prima che il suo castello finanziario franasse e lui si ritrovasse in rovina, proprio come era già accaduto a tanti uomini facoltosi negli Stati Uniti. Cosa ne sarebbe stato dei suoi affari, della vendita della sua casa, ormai quasi conclusa, e della costruzione di quell’edificio finanziario su cui aveva tanto investito? Per speculare in Borsa aveva ipotecato i suoi beni, chiesto prestiti a tassi d’usura e orchestrato truffe che lo obbligavano a tenere una doppia contabilità, quella ufficiale e una segreta, di cui era a conoscenza soltanto José Antonio.


    Arsenio del Valle era in preda al panico, sentiva un fuoco bruciargli dentro e un freddo gelido sulla pelle, un’angoscia che non gli dava pace e gli impediva di rimanere lucido; respirava affannosamente e sudava. Contò il numero di persone che dipendevano da lui, non solo i membri della famiglia, ma anche i domestici e gli impiegati del suo ufficio, gli operai della segheria e i lavoratori dei vigneti del Nord, dove aveva cominciato a realizzare il suo sogno di distillare un brandy raffinato che potesse competere con il pisco peruviano. Sarebbero finiti tutti in mezzo alla strada. Dei suoi figli, solamente José Antonio lo aiutava negli affari; gli altri quattro godevano della prosperità che veniva offerta loro senza chiedersi quali sacrifici comportasse. Disperato, pensava a come avrebbe fatto a proteggere sua moglie, le cognate e me, sua figlia, a come si sarebbe potuto salvare dalla bancarotta e dall’umiliazione del fallimento, a come avrebbe affrontato la società, i creditori, mia madre.


    Non era l’unico in quella situazione. Tra i membri del Club de la Unión regnava la stessa paura che paralizzava mio padre e che cresceva a mano a mano che se la trasmettevano l’un l’altro. Nelle sale arredate all’inglese, in verde e rosso scuro, con scene di caccia alla volpe mai svoltesi nel paese, e autentici mobili Chippendale, i signori della classe alta, che detenevano da sempre il potere economico, anche se non sempre quello politico, abituati alla certezza dei loro privilegi, seguivano increduli le notizie. Fino a quel momento le calamità di qualunque tipo, così frequenti in questa terra di sismi, inondazioni, siccità, povertà ed eterno malcontento, non li avevano mai sfiorati.


    I camerieri trotterellavano servendo liquori e porgendo piattini di ostriche, code di gamberi, quaglie marinate ed empanadas; l’inquietudine era tale che nessuno si sedeva a tavola. All’improvviso si alzava una voce ottimista: finché il prezzo di certi minerali rimaneva stabile, il paese poteva schivare la tempesta che stava per abbattersi su di loro. Ma le parole di speranza venivano rapidamente stroncate dalle grida degli altri. Le cifre erano una realtà ineludibile.


    Proprio come mio padre si aspettava, con lo stomaco annodato, l’ultimo martedì di ottobre il mondo venne a sapere che il mercato internazionale dei titoli era crollato. Mio padre si chiuse in biblioteca insieme a José Antonio ad analizzare a fondo la situazione, consapevole che il suo stato di offuscamento gli impediva di prendere qualunque misura per evitare il disastro. Dubitava di tutto, specialmente di se stesso. Aveva fallito in ciò su cui si fondava la sua posizione sociale: l’innata capacità di far soldi, la visione chiaroveggente che gli mostrava le opportunità che nessun altro vedeva, l’olfatto da segugio per fiutare i problemi in tempo utile a risolverli, il carisma da venditore ambulante che incantava gli altri al punto da sembrare lui quello che faceva il favore, e l’invidiabile leggerezza con cui riusciva a tirarsi fuori dai pasticci. Nulla lo aveva preparato per affrontare il precipizio che gli si apriva sotto i piedi e il fatto che fossero in molti sull’orlo dello stesso abisso non era di nessun conforto. Pensò che suo figlio, così obiettivo e razionale, potesse dargli qualche consiglio.


    “Mi dispiace papà, ma credo che abbiamo perso tutto,” gli comunicò José Antonio dopo aver controllato per la seconda volta i libri contabili, sia quelli ufficiali, sia i fraudolenti.


    Mio fratello gli spiegò che le azioni non avevano più alcun valore, dovevano soldi a mezzo mondo ed era meglio non pensare all’eventualità che arrestassero Arsenio del Valle per evasione fiscale. Non c’era modo di ripagare i debiti, ma d’altronde nella situazione in cui versava il paese nessuno poteva farlo; i creditori avrebbero dovuto aspettare. La banca si sarebbe tenuta la segheria, i vigneti del Nord, i progetti in costruzione e persino la casa, perché non potevano pagare le ipoteche. Di cosa avrebbero vissuto? Era necessario ridurre le spese al minimo.


    “Vale a dire, dovremo scendere di livello…” mormorò mio padre con un filo di voce.


    Non aveva mai contemplato quella possibilità.


    La débâcle finanziaria del resto del mondo in pratica paralizzò il nostro paese. Non lo sapevamo ancora, ma saremmo stati la nazione più colpita dalla crisi, perché crollarono le esportazioni che la sostenevano. Le famiglie benestanti, che nonostante le ingenti perdite disponevano di mezzi per abbandonare la città, si spostarono nelle loro tenute di campagna, dove almeno c’era da mangiare, ma il resto della popolazione sentì senza attenuanti il contraccolpo della povertà.


    Via via che le imprese dichiaravano la bancarotta, aumentava il numero dei disoccupati; in pochissimo tempo arrivò l’epoca delle pentole comuni, il cibo dei poveri per le migliaia e migliaia di affamati che facevano la fila per un piatto di brodaglia. Una moltitudine di uomini vagava in cerca di lavoro e le donne e i bambini chiedevano l’elemosina. Ormai nessuno si fermava più ad aiutare i mendicanti stesi a terra sui marciapiedi. Ovunque scoppiavano episodi di violenza tra la gente disperata. I crimini aumentarono in maniera esponenziale nelle città e nessuno si sentiva più al sicuro per le strade.


    Il governo era nelle mani del generale, che aveva mandato in esilio il presidente ed esercitava l’autorità con il pugno di ferro. Si diceva che i suoi nemici politici fossero stati annegati nelle acque del porto e chiunque si fosse immerso avrebbe potuto verificarlo, perché gli scheletri ripuliti dai pesci erano ancora lì, alla fonda, legati per le caviglie a blocchi di cemento. Nonostante esercitasse un controllo repressivo, il generale perdeva potere ogni minuto che passava, incalzato da proteste popolari di massa che il nuovo corpo di polizia, addestrato con metodi militari prussiani, affrontava a colpi d’arma da fuoco. La capitale sembrava una città in guerra. Dichiararono lo sciopero studenti, professori, medici, ingegneri, avvocati e membri di altre categorie, tutti uniti al grido che reclamava le dimissioni del presidente. Il generale, trincerato nel suo studio, non si arrendeva all’idea che nel giro di una notte la sorte gli avesse voltato la faccia e continuava a ripetere che la polizia faceva il suo dovere, che le vittime d’arma da fuoco meritavano quella fine perché avevano infranto la legge, che quello era un paese di ingrati, che con il suo governo c’erano stati ordine e progresso e che smettessero di protestare, la catastrofe mondiale non era certo colpa sua.


    Il secondo giorno anche José Antonio e gli altri quattro miei fratelli decisero di prendere parte al tumulto, più che per convinzione politica per sfogare la frustrazione e non essere da meno rispetto ai loro amici e conoscenti. Nelle strade si mischiavano funzionari con cravatta e cappello, operai descamisados e senzatetto cenciosi. Non si era mai vista una folla simile prendere parte fianco a fianco a una marcia di protesta così diversa dalle manifestazioni delle famiglie povere nei peggiori periodi di disoccupazione, che i ceti medi e alti guardavano dai balconi. Per José Antonio, abituato a controllare le sue emozioni e a condurre un’esistenza ordinata, fu un’esperienza liberatoria e per qualche ora ebbe la sensazione di appartenere a un gruppo. Nonostante ciò, faceva fatica a riconoscersi nell’energumeno che provocava urlando una fila compatta di poliziotti armati, che rispondevano con botte e spari in aria.


    Proprio in quel momento a un angolo di strada vide Josephine Taylor, esaltata come il resto della moltitudine, e me, impaurita, aggrappata alla sua mano. La sua euforia scemò in un istante. Girava ancora con in tasca l’anello di granati e brillanti in un astuccio, quello che lei aveva rifiutato con delicatezza quando lui le aveva chiesto in ginocchio, all’antica, di sposarlo.


    “Non mi sposerò mai, José Antonio, ma ti vorrò sempre bene come il mio miglior amico,” gli aveva risposto lei e aveva continuato a trattarlo con la stessa familiarità di prima, come se non le avesse mai fatto una dichiarazione.


    Il rapporto intimo e affettuoso che avevano avuto sin da quando si erano conosciuti faceva comunque sperare a José Antonio che lei, col tempo, avrebbe potuto cambiare idea. Tenne da parte quell’anello per più di trent’anni.


    C’erano poche donne tra i manifestanti e lei, in pantaloni, giacca e berretto alla bolscevica, si confondeva in mezzo agli uomini. Era accanto a un’altra donna, anche lei in abiti maschili, che José Antonio non aveva mai visto. Non aveva nemmeno mai visto Miss Taylor vestita così, perché nel suo ruolo di istitutrice era un modello di femminilità tradizionale. Prese lei per un braccio e me per il colletto del soprabito e ci trascinò, praticamente a forza, verso il portone di un edificio, lontano dalla polizia.


    “Potevate finire schiacciate dalla folla o colpite da un proiettile! Cosa ci fai qui, Josephine? E con Violeta per di più!” la riprese, senza capire che interesse potesse nutrire la giovane irlandese per la politica locale.


    “Quello che fai tu, brucio energie,” rispose lei ridendo, con la voce roca dal tanto gridare.


    José Antonio non fece in tempo a chiederle per quale motivo andasse in giro conciata a quel modo perché in quel momento si intromise la donna che era insieme a Miss Taylor e si presentò come “Teresa Rivas, femminista, per servirla”. Lui non conosceva quel termine e pensò che la ragazza avesse detto comunista o socialista, ma non era il momento di appurarlo perché all’improvviso si erano levate urla di trionfo e la folla aveva iniziato a saltare e a lanciare i cappelli in aria, ad arrampicarsi sui veicoli sventolando le bandiere e gridando in coro “È caduto! È caduto!”.


    Era così. Quando finalmente il generale aveva capito di aver perso completamente il controllo del paese e che i membri dell’esercito e della polizia, che lui stesso aveva addestrato, non obbedivano più ai suoi ordini, abbandonò il palazzo presidenziale e fuggì con la famiglia all’estero sul treno dell’esilio, lo stesso su cui sarebbe tornato molto presto il suo predecessore destituito. Quella sera Miss Taylor ripeté che sarebbe stato molto meglio avere una monarchia, e mio padre le diede pienamente ragione. I festeggiamenti popolari per le strade andarono avanti per qualche ora, ma quell’effimero trionfo politico non valse a ridurre la povertà e la disperazione in cui versava il paese.

  





  
     5.


    Mio padre resistette al primo anno della depressione mondiale, braccato dalle banche e dai creditori privati, mentre le sue ultime risorse si estinguevano. Durante quel periodo riuscì a evitare il tracollo grazie a un’operazione a schema piramidale ripresa da frodi simili, già illegali da altre parti, ma che ancora non si conoscevano nel nostro paese. Sapeva che era una soluzione utile solo per guadagnare tempo e quando infine il meccanismo andò in frantumi, Arsenio del Valle toccò il fondo. E allora realizzò che non aveva nessuno a cui poter chiedere aiuto e che si era fatto tanti nemici nella sua sfrenata corsa al guadagno. Aveva truffato diversi conoscenti con la piramide, altri erano stati suoi soci in progetti che erano falliti, e non era mai stato in grado di spiegare perché loro avevano perso tutto mentre lui ne era uscito indenne. Nemmeno dai suoi fratelli poteva aspettarsi aiuto; all’inizio della crisi erano andati a chiedergli un prestito che lui era ben lontano da poter concedere. Confessò la bancarotta, ma loro non gli credettero e ruppero definitivamente i rapporti, furiosi; non si erano dimenticati il modo in cui li aveva fregati con l’eredità familiare. Smise di andare al Club de la Unión perché non poteva pagare la quota ed era troppo orgoglioso per accettare che gliela condonassero temporaneamente, come fecero con la maggior parte dei membri nella sua stessa situazione. Si era arrampicato molto in alto e aveva rischiato troppo. La sua caduta fu fragorosa.


    José Antonio era l’unico al corrente di tutta la verità; gli altri figli, privati della loro paghetta mensile, si sistemarono in casa di cugini e amici, cercando di non rimanere coinvolti nello scandalo del padre. Le donne della famiglia furono costrette a ridurre le spese e a licenziare quasi tutta la servitù, ma non si resero conto della gravità del disastro fino al colpo di pistola. Non provarono nemmeno a cercare di capire; quel problema, come tanti altri, non le riguardava: era una cosa da uomini.


    L’entusiasmo, che era stato il motore fondamentale della vita di mio padre, lo abbandonò. Durante il giorno sopportava l’angoscia bevendo gin e la notte combatteva l’insonnia con le gocce miracolose di sua moglie. La mattina si svegliava con la testa avvolta nella nebbia e le ginocchia molli, sniffava polverine bianche, si vestiva a fatica e, per evitare le domande di mia madre, scappava in ufficio dove non aveva niente da fare, solo aspettare che le ore passassero e aumentasse la disperazione. Grazie all’alcol, la cocaina e l’oppio riusciva a stare in piedi, ma quelle sostanze gli provocavano un reflusso di acidità che gli impediva di mangiare. Perse peso, gli vennero le occhiaie, si fece giallastro e si ingobbì; in pochi mesi era invecchiato di un secolo, ma io ero l’unica ad accorgermi del suo stato. Lo seguivo per casa, silenziosa come un gatto e, in barba al divieto di entrare in biblioteca, mi sedevo ai suoi piedi mentre lui vegetava in una poltrona di cuoio con lo sguardo fisso sul muro.


    “Sei malato, papà? Perché sei triste?” gli chiedevo, senza aspettarmi una risposta.


    Mio padre era un fantasma.


    Due giorni dopo la caduta del governo, Arsenio del Valle ricevette il colpo di grazia: scoprì che sarebbe stato sfrattato dalla grande Casa delle camelie, dove erano nati lui e tutti i suoi figli. Aveva tempo una settimana per lasciarla. A ciò si aggiunse un mandato di arresto per frode ed evasione fiscale, proprio come suo figlio José Antonio temeva da molto tempo.


    Nessuno sentì lo sparo in quella grande casa piena di stanze in cui regnavano i rumori delle tubature, delle assi di legno secche, dei topi nascosti dietro le pareti e del normale andirivieni dei suoi abitanti. Scoprimmo la verità il mattino del giorno dopo, quando entrai in biblioteca a portare una tazza di caffè a mio padre, come spesso facevo da quando le cameriere erano state licenziate. Le pesanti tende di felpa erano tirate e l’unica fonte di luce proveniva dalla lampada dello scrittoio, una Tiffany con il paralume in vetro dipinto. Era una grande stanza dal soffitto alto, con scaffali pieni di libri e riproduzioni a olio di quadri classici che un pittore uruguaiano copiava con una tale perfezione da poter ingannare un compratore esperto, cosa che mio padre aveva fatto in un paio di occasioni. Ora rimaneva solamente un’enorme Giuditta con la testa decapitata di Oloferne sopra un vassoio. Erano spariti anche i tappeti persiani, la pelle d’orso, le due poltrone barocche, gli enormi vasi in terracotta dipinta provenienti dalla Cina e la maggior parte dei pezzi delle collezioni. Quella sala, un tempo la più lussuosa della casa, adesso era uno spazio vuoto in cui galleggiavano i tre o quattro mobili rimasti.


    Accecata dalla luce del mattino, entrando mi fermai per abituare la vista alla penombra e allora vidi mio padre appoggiato allo schienale della sedia, dietro la scrivania; pensai che stesse dormendo e che fosse meglio lasciarlo riposare, ma l’immobilità dell’aria e il sottile odore di polvere da sparo mi misero in allerta.


    Mio padre si era sparato un colpo alla tempia con il revolver inglese che aveva comprato all’epoca della pandemia. Il proiettile si era conficcato in modo netto nel cervello lasciando come unica traccia un foro nero della grandezza di una moneta; un sottile rivolo di sangue scorreva dalla ferita fino ai motivi paisley della giacca da camera, e da lì al tappeto, che aveva assorbito la macchia. Per un tempo infinito rimasi immobile al suo fianco a osservarlo, con la tazza che mi tremava in mano, e a chiamarlo con un bisbiglio, “papà”, “papà”. Ricordo ancora con perfetta chiarezza la sensazione di vuoto e la terribile calma che si impadronirono di me e che sarebbero durate a lungo, fino a molto dopo il funerale. Infine posai la tazza sulla scrivania e andai silenziosamente a cercare Miss Taylor.


    Questa scena è incisa nella mia memoria con la nitidezza di una fotografia e mi è apparsa in sogno molte volte. All’età di cinquant’anni sono stata alcuni mesi in terapia con uno psichiatra che me l’ha fatta analizzare fino alla nausea, ma né allora né oggi riesco a provare l’emozione che si dovrebbe sentire davanti al proprio padre morto per un colpo di pistola. Non provo né orrore né tristezza, niente. Posso spiegare cosa vidi, il vuoto e la calma che ho descritto, ma nulla di più.


    L’intera casa affrontò la tragedia al risveglio, quaranta minuti più tardi, quando Miss Taylor e José Antonio avevano già ripulito il sangue e coperto la ferita con un berretto da notte che mio padre indossava d’inverno. Fu un tentativo lodevole, volto a far credere che gli fosse scoppiato il cuore per lo stress. Nessuno, né in famiglia né fuori, ci credette, ma sarebbe stata una scortesia mettere in dubbio la versione ufficiale che il medico confermò per evitarci noie e perché potessimo seppellirlo nel cimitero cattolico e non in quello comunale, destinato agli indigenti e agli stranieri di altre religioni. Non era il primo e non sarebbe stato l’ultimo dei ricchi signori in rovina a togliersi la vita in quegli anni.


    Mia madre visse il suicidio del marito come un atto di codardia: l’aveva abbandonata inerme in mezzo a una catastrofe da lui stesso provocata. L’indifferenza che aveva provato nei confronti di Arsenio negli ultimi tempi, durante i quali non condividevano nemmeno più la stanza, si trasformò in disprezzo e rabbia. Era un tradimento molto più grave dei piccoli peccati di infedeltà di cui era venuta a conoscenza e dei quali, a dire il vero, non le importava nulla; questa era un’umiliazione per lei e una vergogna irreparabile per la famiglia. Non riuscì a fingersi vedova addolorata, né a vestirsi a lutto, pur sapendo che i del Valle non glielo avrebbero perdonato. La cerimonia di sepoltura si svolse in fretta e fu limitata alla presenza dei figli, perché bisognava sgomberare la casa, e la notizia comparve sul giornale solo il giorno dopo, quando ormai era troppo tardi per partecipare al funerale. Non ci furono necrologi, né corone di fiori; pochissime persone porsero le loro condoglianze. A me fu proibito di assistere alla sepoltura, perché dopo aver trovato il cadavere di mio padre in biblioteca mi venne la febbre e pare che poi abbia smesso di parlare per diversi giorni. Miss Taylor rimase con me. Mio padre, Arsenio del Valle, quell’uomo potente a cui sua moglie e noi, i figli, ubbidivamo e che molta gente temeva, se ne andò senza gloria, come un mendicante.


    La mia famiglia decise di nominarlo il meno possibile per evitare di dover dare spiegazioni e ci riuscì così bene che io stessa venni a sapere del fallimento e delle truffe solo cinquantasette anni dopo, quando tu, Camilo, ancora adolescente, decidesti di dissotterrare i segreti di famiglia scavando nel passato. Per un po’ di tempo il silenzio riguardo alla morte di mio padre mi fece dubitare di aver visto davvero quel foro alla tempia, e la versione dell’attacco cardiaco fu ripetuta talmente tante volte che arrivai quasi a crederci. Mi resi rapidamente conto che si trattava di un argomento tabù e vissi il lutto con incubi ricorrenti ma senza manifestazioni di dolore, grazie all’autocontrollo che mi aveva insegnato Miss Taylor. Non feci domande, perché l’aria intorno a mia madre e alle zie era congelata.


    José Antonio riunì gli altri fratelli, mia madre e il resto delle donne della famiglia, compresa Miss Taylor, e spiegò senza giri di parole la disastrosa situazione finanziaria, che si era rivelata ben peggiore di quanto si aspettassero. Io non venni coinvolta, perché ritennero che fossi troppo giovane per capire e inoltre avevo già subìto lo shock del suicidio. Con rammarico, perché le conoscevano da sempre, licenziarono le uniche due domestiche che erano rimaste nella casa deserta, dove persino i mastini erano morti e i gatti erano scomparsi. Il resto della servitù, l’autista e i giardinieri se n’erano già andati alcuni mesi prima; Apolonio Toro invece era rimasto, perché noi eravamo tutta la sua famiglia. Non aveva mai ricevuto uno stipendio, lavorava in cambio di un tetto sotto cui dormire, cibo, vestiti e ogni tanto una mancia.


    I miei fratelli, ormai adulti, presero le distanze dalla famiglia per salvarsi dalla vergogna sociale, trovarono presto un lavoro e divennero completamente indipendenti. Se mai era esistito uno spirito di famiglia, lo perdemmo la mattina in cui trovammo mio padre in biblioteca. Non avevo avuto molti rapporti con i miei fratelli quando ero bambina e poi, nel corso della vita, furono poche le occasioni di incontrarci. Il numeroso clan del Valle si dissolse per me all’età di undici anni e tu non lo hai mai conosciuto, Camilo. L’unico che non abbandonò mai mia madre, me e le zie fu José Antonio. Assunse pienamente il ruolo di fratello maggiore, affrontò lo scandalo e i debiti e si caricò sulle spalle la responsabilità di occuparsi delle donne della famiglia.


    Il piano che José Antonio aveva elaborato era stato discusso solo con Miss Taylor, perché lui aveva capito che mia madre e le zie, non avendo mai preso decisioni importanti, non avrebbero potuto dare nessun valido contributo. A lei venne in mente una soluzione pratica, che lui fece fatica a riconoscere come la più logica, perché aveva sempre vissuto in un nucleo compatto, un clan in cui i membri si proteggevano a vicenda e nessuno veniva abbandonato. Miss Taylor invece era nata povera ed era in grado di pensare senza i condizionamenti di José Antonio. Gli fece capire che l’atteggiamento freddo e distaccato della famiglia paterna significava una condanna all’emarginazione. Arsenio del Valle aveva macchiato il buon nome, e noi, i suoi discendenti, ne pagavamo le conseguenze, quindi eravamo stati esclusi.


    Con i pochi gioielli e la collezione di statuette d’avorio che mio padre non aveva fatto in tempo a vendere o a impegnare, José Antonio riuscì a mettere insieme un po’ di denaro per portarci lontano. Dovevamo ricominciare da capo dove fosse possibile vivere con il minimo indispensabile fino a quando lui non fosse riuscito a sistemare le cose. Lo scandalo aveva raggiunto anche lui, non solo per via della parentela, ma anche perché, avendo lavorato al fianco di suo padre sin dall’adolescenza, tutto lasciava pensare che fosse direttamente coinvolto nei suoi traffici. Nessuno volle credere che mio fratello aveva provato molte volte ad avvertire mio padre dei pericoli insiti nel suo modo di procedere e nemmeno che il defunto non aveva mai chiesto la sua opinione, seguito un suo consiglio o dato a lui voce in capitolo. Non gli avrebbero mai permesso di esercitare come avvocato fino a quando non avesse ripulito il suo nome, e durante la grande depressione economica che faceva tremare il mondo intero era difficile trovare lavoro in altri settori. La proposta di Miss Taylor era la via d’uscita più ragionevole.


    La mia istitutrice rivelò di possedere un’insolita tempra per affrontare i tempi bui. Era fermamente convinta che l’infanzia di miseria, l’orfanotrofio delle suore in Irlanda e la depravazione del primo datore di lavoro avessero già esaurito la quota di sofferenza che le toccava in questa vita e che il futuro non potesse avere in serbo niente di peggio per lei. Vedendo José Antonio disperato dopo la sepoltura del padre, gli suggerì che fosse bene cambiare aria, almeno per qualche tempo.


    “Non abbiamo bisogno né della cattiveria né della compassione di nessuno,” gli disse, includendosi tra i del Valle con naturalezza, e aggiunse che potevano far conto sui suoi risparmi, il fascio di sterline che mia madre le aveva restituito e che lei conservava tra la biancheria intima.


    Sapeva esattamente dove sarebbero potuti andare, gli disse, aveva già pianificato tutto. José Antonio tornò a chiederle per l’ennesima volta di sposarlo e lei, come sempre, gli ripeté che non l’avrebbe mai fatto, senza tuttavia dargli l’unica spiegazione che lui avrebbe compreso: era già sposata nello spirito con Teresa Rivas.


    Il treno ci lasciò a Nahuel, l’ultima stazione; da lì verso il Sud si viaggiava su carretti a cavallo, e poi per mare, perché il territorio si frastagliava in isole, canali e fiordi, fino ai ghiacciai azzurri. Non si vedeva anima viva sulla banchina desolata: una piattaforma di legno, una mezza tettoia di lamiera ondulata e un cartello sbiadito dalle intemperie con il nome del villaggio. Avevamo viaggiato per molte ore sui sedili duri, con un cesto contenente uova sode, carne di gallina fredda, pane e mele. Nella parte finale del tragitto eravamo rimasti gli unici passeggeri del vagone; gli altri erano scesi nei villaggi precedenti.


    Portavamo con noi tutto ciò che eravamo riusciti a infilare in alcuni bauli e valigie: vestiti, cuscini, lenzuola e coperte, articoli da toeletta e oggetti di valore affettivo. Nel carro merci avevamo caricato la macchina da cucire, l’orologio a pendolo della nonna, lo scrittoio stile Regina Anna di mia madre, i volumi dell’Enciclopedia Britannica, utensili da cucina, tre lampade e alcune piccole statuette di giada che per qualche misterioso motivo mia madre aveva ritenuto indispensabili per la nostra nuova vita, e che eravamo riusciti a nascondere prima che i creditori facessero un inventario del contenuto della casa e se ne impossessassero. Avevamo salvato anche il pianoforte, trasferendolo in una stanza vuota dell’edificio dove viveva Teresa Rivas. Poiché l’unica in grado di suonarlo più o meno bene era Miss Taylor, José Antonio glielo aveva regalato. In un altro baule erano stati sistemati la farmacia di zia Pía, tutti gli attrezzi di zia Pilar, barattoli di conserva, prosciutti affumicati, formaggi stagionati, bottiglie di liquore e altre prelibatezze della dispensa che non avevano voluto abbandonare.


    “Basta così! Non stiamo andando a vivere su un’isola deserta!” le aveva fermate José Antonio quando si era accorto che avevano in mente di portarsi dietro galline vive.


    “Qui finisce la civiltà e inizia il territorio degli indios,” ci disse il macchinista, mentre aspettavamo che Torito e José Antonio scaricassero il bagaglio alla stazione di Nahuel.


    La frase non contribuì affatto a tranquillizzare mia madre e le zie, esauste per il viaggio e spaventate dal futuro, ma tirò su di morale me e Miss Taylor. Forse quel luogo sperduto si sarebbe rivelato più interessante del previsto.


    Eravamo seduti sulle valigie, a proteggerci dalla pioggerellina sotto la tettoia e a riprenderci con del tè caldo che ci avevano offerto i dipendenti delle ferrovie, uomini della zona ruvidi e silenziosi ma ospitali, quando apparve un carretto trainato da due muli. Alla guida c’era un uomo riparato da un cappello a tesa larga e da un pesante mantello nero. Si presentò come Abel Rivas, strinse la mano a José Antonio, salutò le donne togliendosi il cappello e a me diede un bacio per guancia. Era di media statura ed età indefinita, la pelle indurita dal sole e dal freddo, capelli spessi e grigi, occhiali rotondi dalla montatura in metallo e grandi mani deformate dall’artrite.


    “Mia figlia Teresa mi ha avvisato che sareste arrivati in treno,” ci disse, e aggiunse che ci avrebbe portato al nostro alloggio. “Tornerò dopo a recuperare il bagaglio, non posso sovraccaricare i muli. Non vi preoccupate, qui nessuno vi ruberà nulla.”


    Il lento percorso sul carretto, lungo un sentiero fangoso, fradici di pioggia, fu eterno e ci permise di misurare quanto eravamo lontani. José Antonio era seduto a cassetta con Abel Rivas; Pilar sosteneva mia madre, piegata in due da uno dei suoi attacchi di tosse che si facevano sempre più frequenti e prolungati; zia Pía pregava in silenzio e io, seduta su un tavolato tra Miss Taylor e Torito, scrutavo la vegetazione nella speranza che apparissero gli indios menzionati dal macchinista, che immaginavo come i feroci apache dell’unico film che avevo visto, la vicenda confusa di un western muto.


    Nahuel si riduceva a una breve strada con diverse case di legno piuttosto sgangherate su entrambi i lati, un piccolo alimentari chiuso a quell’ora e un’unica costruzione di mattoni che secondo Abel aveva diversi usi: ufficio postale, cappella quando arrivava un sacerdote da quelle parti, e luogo di riunione degli abitanti quando c’erano da prendere decisioni riguardanti la comunità e per le cerimonie. Alcuni cani dal pelo arruffato, sdraiati sotto i cornicioni delle case per sfuggire alla pioggia, abbaiavano senza entusiasmo al carretto.


    I muli si lasciarono dietro il villaggio e proseguirono per circa mezzo chilometro, poi deviarono in un sentiero fiancheggiato da alberi spogliati dall’inverno e si fermarono davanti a una casa simile a quelle del villaggio, ma più grande. Una donna uscì ad accoglierci, riparata da un grande ombrello nero. Ci aiutò a scendere dal carretto e ci abbracciò dandoci il benvenuto come se ci conoscesse da sempre. Era Lucinda, la moglie di Abel nonché madre di Teresa Rivas, minuta, sempre in movimento, autoritaria, espansiva nelle dimostrazioni d’affetto, una donna che non faceva distinzioni tra famiglia e sconosciuti, tra persone e animali. Credo che allora avesse all’incirca sessant’anni, che si indovinavano solo dai capelli bianchi e dalle rughe perché a differenza di suo marito, lento e a tratti taciturno, era agile e rapida come una ragazzina.


    Cominciò così la seconda tappa della mia vita, che la famiglia chiamò l’Esilio, con la maiuscola, e che per me fu un periodo di scoperte. Trascorsi nove anni in quella provincia quasi disabitata nel Sud del paese, che oggi è una meta turistica, un paesaggio di immense foreste fredde, vulcani innevati, laghi color smeraldo e fiumi gorgoglianti dove chiunque con uno spago e un amo da pesca poteva riempire nel giro di un’ora un’intera cesta di trote, salmoni e rombi. I cieli offrivano spettacoli sempre nuovi, una sinfonia di colori, nuvole veloci trascinate dal vento, stormi di oche selvatiche e, qualche volta, la pennellata del maestoso volo di un condor o di un’aquila. La notte calava all’improvviso come un manto nero trapunto di milioni di luci, che imparai a conoscere con i loro nomi classici e quelli indigeni.


    Lucinda e Abel Rivas erano gli unici maestri nel raggio di molti chilometri. Teresa aveva raccontato a Miss Taylor che i suoi genitori erano in pensione da qualche anno e avevano lasciato il villaggio dove avevano sempre insegnato per trasferirsi dove c’era più bisogno di loro. Erano tornati alla fattoria della famiglia di Abel, ora gestita da Bruno, il fratello minore. Santa Clara era una piccola proprietà agricola che permetteva il sostentamento della famiglia e il baratto e la vendita di qualche prodotto come miele, formaggio e insaccati nei villaggi limitrofi. Non era nemmeno lontanamente l’ombra delle grandi tenute modello degli immigrati tedeschi e francesi. Oltre alla casa principale, nella fattoria c’erano due alloggi rustici, un locale per affumicare, la tettoia con la tinozza in metallo per il bagno settimanale, il forno del pane e gli attrezzi, un porcile e la stalla per le vacche, i cavalli e i due muli.


    Bruno Rivas era molto più giovane del fratello Abel; aveva una cinquantina d’anni, era un uomo della terra, lavoratore, forte di corpo e di spirito, come dicevano di lui. Aveva perso la moglie e la neonata durante il parto, finito in tragedia, e non aveva conosciuto altro amore. Divenne serio e taciturno, ma continuò a essere gentile, sempre disposto ad aiutare, a prestare i suoi attrezzi e i suoi muli, a regalare le uova e il latte che gli avanzavano.


    Facunda, una giovane indigena dal viso espressivo, larga di spalle e forte come uno scaricatore di porto, lavorava in casa sua già da diversi anni. Aveva un marito da qualche parte e un paio di bambine che crescevano con la nonna, e che lei vedeva poco. Era un vero talento per infornare pane, torte ed empanadas, passava la vita cantando e adorava il signor Bruno, come lei lo chiamava, che rimproverava e viziava come una madre, anche se avrebbe potuto essere sua figlia.


    Lucinda e Abel occupavano una delle piccole abitazioni a pochi metri dalla casa principale. A Bruno avevano fatto bene la compagnia e l’aiuto del fratello e della cognata; c’era sempre molto da fare e per quanto iniziassero prestissimo al mattino, le giornate erano sempre troppo corte. In primavera e in estate, le stagioni in cui si lavorava di più, Bruno assumeva un paio di braccianti per farsi aiutare perché Lucinda e Abel approfittavano del clima favorevole per andare a insegnare. Si spostavano con il cavallo e il mulo in una vasta area, con casse di quaderni e matite, comprate di tasca loro, perché il governo trascurava completamente le remote zone rurali. L’istruzione di base di quattro anni era obbligatoria, ma era difficile impartirla su tutto il territorio; mancavano strade, risorse e maestri disposti a trasferirsi da quelle parti.


    Quando giungevano a un casale, i Rivas annunciavano il loro arrivo con un campanaccio per richiamare i bambini. Si fermavano a fare lezione per qualche giorno, dall’alba fino a quando calava la sera, e a consolidare l’amicizia con gli abitanti, che li ricevevano come angeli mandati dal cielo. Non potevano pagarli, ma li obbligavano a prendere qualcosa: carne essiccata, pelli di coniglio, sandali o tessuti, le cose che avevano. Dormivano dove li ospitavano e poi proseguivano per la tappa successiva. Prima di partire assegnavano agli alunni compiti per diverse settimane, con l’avvertimento che li avrebbero interrogati al loro ritorno, così un giorno avrebbero potuto finire le elementari e avere un attestato. Sognavano di avere uno spazio tutto loro dove poter insegnare e dare un pasto caldo ai bambini ogni giorno – in alcuni casi sarebbe stato l’unico –, ma si trattava di un progetto irrealizzabile. Gli alunni non potevano percorrere chilometri a piedi per raggiungere la scuola; era la scuola a dover andare da loro.


    “Mio fratello Bruno sta sistemando per voi l’altra casa. È da anni che non ci abita nessuno, ma verrà benissimo,” ci disse Abel.


    Seduti intorno alla stufa, l’anima della dimora, bevemmo il mate, l’erba verde e amara tipica del Sud, con il pane caldo, la panna e la cotognata che ci portò Facunda. Al tramonto arrivò Bruno a salutare, e poi i vicini. Lasciavano all’entrata i mantelli fradici e gli stivali fangosi, salutavano timidamente e mettevano sul tavolo i loro doni: un barattolo di marmellata, lardo di maiale, un formaggio di capra avvolto in un panno. Ci esaminavano con curiosità; chissà cosa pensavano dei visitatori venuti dalla capitale, con le loro mani bianche e i cappotti leggeri, inutili per far fronte a un bell’acquazzone, e il loro diverso modo di parlare. L’unico a sembrare umano era Torito, con le sue manone temprate dal lavoro, il corpaccione che incurvava per non sbattere la testa contro la trave del soffitto e l’eterno sorriso da persona buona.


    Quando si fece sera, i vicini se ne andarono.


    “Ci vediamo domani. Facunda vi porterà del pane fresco per colazione,” ci annunciò Lucinda, mettendosi il poncho.


    E allora capimmo che i Rivas sarebbero andati a dormire da un’altra parte per lasciarci la loro casa.


    “È solo per qualche giorno, non di più. La vostra sarà pronta presto. Stiamo sistemando il tetto e bisogna installare la stufa,” ci spiegò Abel.


    I primi giorni trascorsero facendo visita ai vicini delle proprietà limitrofe e di Nahuel per presentarci e restituire le gentilezze ricevute. Il modo consueto era portare un regalo per ricambiare quello che ci avevano donato loro; in questo paese non si va a trovare qualcuno a mani vuote e nelle province questa regola viene applicata con rigore. Le boccette delle zie trovarono la loro destinazione, anche se non potevano competere con le conserve ricevute. José Antonio e Torito si unirono agli uomini che riparavano la casa che ci era stata assegnata e nel giro di una settimana ci eravamo sistemati, con alcuni mobili usati procurati da Bruno.


    In quei modesti alloggi fatti di assi di legno, che gemevano con il vento, lo scrittoio in legno di ciliegio e l’orologio a pendolo sembravano mobili rubati e le lampade Tiffany si rivelarono inutili perché non c’era l’elettricità. Non ricordo cosa ne fu delle statuette di giada; credo rimasero impacchettate nella bambagia per sempre. Proprio come ci avevano avvertito, era impossibile sopravvivere senza la grande stufa di ferro nero che serviva per cucinare, riscaldare l’ambiente, asciugare il bucato e riunire le persone. D’inverno e d’estate rimaneva accesa a bruciare la legna dal mattino alla sera. Le zie, che sapevano a malapena preparare una tazza di tè, impararono a usarla, ma mia madre non ci provò neanche; languiva in poltrona o a letto, sfinita dalla tosse e dal freddo.


    Io e Torito fummo gli unici ad adattarci fin da subito; gli altri facevano finta di essere accampati temporaneamente, perché faticavano ad accettare che le privazioni e l’isolamento, che nessuno voleva chiamare povertà, fossero la nostra nuova realtà. Nelle prime settimane soffrimmo l’umidità come una calamità permanente. Durante i temporali soffiava un vento furioso che sembrava prendere a frustate i tetti di lamiera. La pioggerellina di ogni giorno era paziente, infinita. Quando non pioveva, ci circondava la nebbia, ma non riuscivamo mai a essere del tutto asciutti, perché nei pochi momenti in cui si apriva un varco tra le nuvole il sole riusciva appena a scaldare. Queste condizioni meteorologiche aggravarono la bronchite cronica di mia madre.


    “È la tubercolosi che mi torna, questo clima mi sta uccidendo, non arrivo a primavera,” sospirava avvolta nelle coperte e nutrita con zuppe calde.


    Secondo le zie, l’aria di campagna mi addolcì il carattere e lo spirito ribelle. A Santa Clara ero sempre occupata, le giornate volavano, avevo mille cose da fare e mi piacevano tutte. Mi invaghii di zio Bruno, come lo chiamai fin da subito, e posso assicurare che fu amore ricambiato. Per lui ero come la reincarnazione della figlia morta durante il parto, e per me lui fu il sostituto del padre che avevo perduto. Insieme a me tornava l’uomo allegro e giocherellone che era stato da giovane e che alcune persone ricordavano. “Non si affezioni troppo alla ragazzina, signor Bruno, perché un giorno di questi se ne torneranno in città e lei mi resterà con il cuore spezzato,” brontolava Facunda. Da lui imparai a pescare e a mettere le trappole per i conigli, a mungere le vacche, a sellare i cavalli, ad affumicare il formaggio, la carne secca, i prosciutti, il pesce e la carne in una capanna di fango circolare, dove fumigavano sempre braci incandescenti per essiccare gli alimenti. Facunda mi accettò perché Bruno glielo chiese. Fino a quel momento non aveva tollerato nessuno nel suo regno, la cucina, ma finì per insegnarmi a impastare il pane, a trovare le uova che le galline deponevano ovunque e a cucinare gli stufati in inverno e la celebre torta di mele che i tedeschi avevano imposto nella regione.


    La primavera finalmente arrivò, illuminando il paesaggio e l’animo degli esuli, come ci piaceva definirci quando nessuno dei Rivas era nei paraggi, perché sarebbe suonata come un’offesa all’ospitalità che ci davano. Il paesaggio si riempì di fiori selvatici, di frutti sugli alberi e di uccelli chiassosi; l’arrivo del sole ci permise di togliere il poncho e gli stivali, asciugò il fango sui sentieri e potemmo raccogliere le prime verdure di stagione e il miele delle api. Per José Antonio e Josephine Taylor arrivò l’ora di partire, così come avevano progettato fin dall’inizio. Il piano prevedeva di far stabilire il resto della famiglia dai Rivas e poi prendere congedo, perché nessuno dei due sapeva come vivere in campagna e avevano bisogno di lavorare.


    Lei decise di tornare nella capitale, dove poteva dare lezioni di inglese – c’era sempre qualcuno che voleva impararlo, disse –, ma si astenne dall’ammettere che la vera ragione era il desiderio di stare con Teresa. Ogni momento lontano da lei era vita persa. Dal canto suo José Antonio doveva guadagnare qualcosa per mantenere le donne della famiglia; non potevamo dipendere all’infinito dalla generosità dei Rivas, e anche se disponevamo di cibo e alloggio gratuito, c’era sempre qualche spesa, dalle scarpe per me alle medicine per la mamma.


    Durante l’inverno mio fratello aveva lavorato nei campi con Bruno, aiutandolo come poteva, ma non era fatto per spingere un aratro o spaccare la legna. Aveva la tentazione di tornare nella capitale con Josephine, perché forse, con la perseveranza, sarebbe riuscito a conquistare il suo amore, e pensava di farlo in un futuro, quando la malefica ombra di Arsenio del Valle si fosse dileguata.


    “Non devi pagare tu per i peccati di tuo padre, José Antonio. Se fossi in te, me ne andrei dritto al Club de la Unión, ordinerei un whisky doppio e affronterei faccia a faccia le malelingue,” gli suggerì Miss Taylor, ma lei non conosceva le regole del nostro ambiente.


    Bisognava aspettare, solo il tempo poteva cancellare l’onta del passato.


    Nel frattempo, durante i mesi di pioggia, mio fratello aveva studiato un piano. Se fosse andato a buon fine, si sarebbe trasferito a Sacramento, la capitale della provincia, distante solamente due ore di treno e un breve tratto a dorso di mulo.


    Il radiotelegrafista di Nahuel si assunse l’incarico di rintracciare Marko Kusanovic, che era scomparso dopo che la banca aveva chiuso la segheria. Mio padre l’aveva impegnata come garanzia per uno dei suoi prestiti e siccome non era stato in grado di estinguerlo, la banca l’aveva confiscata, aveva licenziato gli operai e sospeso la produzione di legname in attesa di acquirenti; ma era già passato più di un anno e i macchinari si stavano arrugginendo. Secondo quanto aveva verificato José Antonio, la maggior parte della colonia croata si era stabilita nella provincia più meridionale del paese. Molti immigrati provenivano dagli stessi luoghi dell’Europa centrale, si conoscevano, si sposavano tra loro e chi era appena arrivato cadeva direttamente tra le braccia aperte dei compatrioti. José Antonio immaginò che lì Marko potesse avere una famiglia o degli amici.


    Il radiotelegrafista si mise in contatto con il Circolo Austroungarico dove si registravano i membri della colonia croata, e nove giorni dopo José Antonio riuscì a parlare via radio con Kusanovic. Si conoscevano appena, ma bastò quella conversazione, interrotta dai fruscii e dallo stridore di una linea disturbata, per stabilire le basi di quella che sarebbe stata una lunga amicizia.


    “Venga a Sacramento, Marko, qui c’è il futuro,” gli disse mio fratello, e il croato non si fece pregare.

  





  
     6.


    In quei giorni Lucinda e Abel si stavano preparando a ripartire per l’ennesimo viaggio tra i casali della zona. Avevano stabilito che io avevo già un’istruzione migliore di quella che avrebbero potuto darmi e che era giunta l’ora che mettessi le mie conoscenze al servizio del prossimo. Mi insegnarono a montare a cavallo, facendomi vincere il terrore di quelle grandi bestie dalle narici fumanti, e mi reclutarono come aiutante nella piccola scuola itinerante. “Torneremo a fine estate,” annunciarono.


    Torito voleva unirsi alla spedizione per proteggermi, casomai gli indios avessero voluto rapirmi, come disse. Gli spiegarono che il problema non erano gli indigeni, tutti da quelle parti erano meticci, fatta eccezione per gli immigrati stranieri che arrivavano con il permesso del governo per colonizzare il Sud. Gli indigeni puri li avevano via via espulsi con l’agevole sistema di comprare loro la terra a un prezzo ridicolo o facendoli ubriacare perché firmassero documenti che non erano in grado di leggere. Se quel metodo falliva, ricorrevano alla forza. Dall’Indipendenza, il governo si era prefissato di conquistare, integrare, sottomettere i “barbari” e convertirli in individui civilizzati, e se possibile cattolici, mediante l’occupazione e la repressione militare. L’assassinio di indigeni si perpetrava dal Cinquecento, prima per mano dei conquistatori spagnoli e poi di chiunque potesse farlo impunemente. I nativi avevano buone ragioni per odiare i forestieri in generale e il governo della Repubblica in particolare; ma non si mettevano a rapire bambine, non bisognava avere paura di loro, spiegarono i due Rivas a Torito.


    “E poi tu devi rimanere qui per aiutare Bruno e prenderti cura delle donne. Violeta sarà al sicuro con noi.”


    Passai l’estate dei miei tredici anni facendo lezione nei casali e nelle fattorie lungo il percorso dei Rivas. I primi giorni furono molto duri, perché mi facevano male le natiche e mi mancavano mia madre, Miss Taylor e le zie, ma non appena mi abituai al cavallo l’avventura iniziò a piacermi. Con i Rivas era inutile lamentarsi, non mi davano né conforto né comprensione, e fu così che se ne andarono anche gli ultimi residui delle sceneggiate e degli svenimenti dell’infanzia. Posso dire con orgoglio di avere una salute di ferro e un buon carattere, poche cose mi intimoriscono.


    La piccola scuola ambulante si muoveva senza fretta, al passo del mulo che trasportava il materiale scolastico, le coperte per dormire e l’esiguo bagaglio personale. L’itinerario ci permetteva di raggiungere quasi sempre un luogo abitato prima che facesse notte, ma in diverse occasioni ci capitò di dormire all’addiaccio. Io pregavo padre Juan Quiroga affinché ci proteggesse dalle bestie e dagli animali predatori, anche se mi avevano assicurato che i serpenti erano innocui e che l’unico felino pericoloso era il puma, che non si avvicinava se c’era il fuoco acceso.


    Abel aveva i polmoni malandati, tossiva tutto il tempo e a volte gli mancava l’aria, come a un moribondo. La sua vocazione didattica era una ragione di vita; approfittava delle notti all’aperto per mostrarmi le costellazioni, proprio come di giorno mi insegnava i nomi dei fiori e degli animali. Lucinda conosceva un’infinità di storie di folklore e mitologia, che io non mi stancavo mai di ascoltare. “Raccontami ancora quella dei due serpenti che crearono il mondo,” le chiedevo.


    Buona parte del tragitto si snodava per sentieri angusti, e in qualche punto l’inverno aveva cancellato ogni traccia e non c’era niente a indicare la direzione da prendere, ma i Rivas non si perdevano, potevano addentrarsi nei boschi senza esitazioni e attraversare i fiumi senza correre pericolo. Solo una volta il mio cavallo sdrucciolò sulle pietre e mi fece finire in acqua, ma Abel fu pronto ad afferrarmi per i vestiti e a trascinarmi fino all’altra sponda. Quel giorno mi diede la mia prima lezione di nuoto.


    Gli alunni erano dispersi su un’area molto vasta, dove con il tempo imparai a muovermi bene come i Rivas, proprio come arrivai a conoscere ogni bambino per nome. Anno dopo anno li avrei visti crescere e affacciarsi alla vita adulta senza passare per le insicurezze dell’adolescenza, perché i bisogni quotidiani non lasciavano spazio all’immaginazione. Erano prigionieri di una povertà più decorosa di quella della città, ma comunque una miseria senza scampo. Le ragazze diventavano madri prima che il corpo raggiungesse la maturità, mentre i maschi lavoravano la terra insieme ai loro padri e ai nonni, a meno che non facessero il servizio militare, che permetteva loro di sfuggire a quella realtà per un paio d’anni.


    Persi rapidamente l’innocenza nella quale mi avevano tenuta durante l’infanzia. I Rivas non mi nascondevano il dramma dell’alcolismo, delle donne e dei bambini maltrattati, le risse con accoltellamenti, gli stupri e gli incesti. La realtà era molto diversa dall’idea bucolica della vita rurale che ci eravamo fatti al nostro arrivo. Mi resi conto che anche a Nahuel, quel villaggio di gente ospitale, bastava raschiare un po’ la superficie per scoprire brutture e vizi, ma i Rivas mi ripetevano che non si trattava di malvagità insita nella condizione umana, bensì di ignoranza e miseria. “È più facile essere altruista e generoso con la pancia piena che con la fame,” dicevano. Non ci ho mai creduto, perché ho visto che la cattiveria e la bontà sono ovunque.


    In alcuni villaggi riuscivamo a mettere insieme una dozzina di bambini di diverse età, ma spesso arrivavamo in casali isolati, dove c’erano solamente tre o quattro mocciosi scalzi; allora provavamo ad alfabetizzare anche gli adulti, che di solito non avevano ricevuto alcuna istruzione, ma lo sforzo dava pochi risultati, perché se erano vissuti fino a quel momento senza conoscere le lettere significava che non ne avevano bisogno. Era quanto sosteneva Torito quando cercavamo di convincerlo dei vantaggi della scrittura.


    Gli indigeni, poveri e discriminati dal resto della popolazione, vivevano qua e là in piccoli insediamenti di capanne, con pochi animali domestici e orti di patate, di mais e di qualche verdura. Mi sembrò un’esistenza miserabile, finché i Rivas non mi fecero vedere che era un modo diverso di vivere; avevano la loro lingua, la loro religione e un’altra economia, non desideravano le cose materiali a cui noi davamo valore. Erano la gente originaria di quella terra; i forestieri, con poche eccezioni, erano usurpatori, ladri, uomini senza parola d’onore. A Nahuel e in altri paesini erano più o meno integrati al resto della popolazione, avevano vere case di legno, parlavano spagnolo e facevano i lavori che riuscivano a trovare, ma la maggior parte di loro viveva in comunità rurali composte da diverse famiglie cui i Rivas facevano visita ogni anno. Nonostante la diffidenza atavica nei confronti di chi veniva da fuori, lì eravamo i benvenuti, perché quello del maestro era considerato un mestiere nobile. I Rivas, tuttavia, non andavano a insegnare, bensì a imparare.


    Il cacicco, un vecchio dall’aspetto solido e quadrato, con lineamenti di pietra, ci accoglieva nella casa comune, una struttura semplice fatta di pali, con il tetto e le pareti di paglia, senza finestre. Si presentava con gli ornamenti e le collane cerimoniali, circondato da alcuni ragazzoni robusti dall’espressione dura e minacciosa, con bambini e cani che andavano e venivano. Io e Lucinda restavamo fuori con il resto delle donne fino al momento in cui ci consentivano di entrare; nel frattempo Abel offriva i suoi omaggi: tabacco e alcol.


    Dopo un paio d’ore trascorse a bere in silenzio, perché non parlavano la stessa lingua, il cacicco faceva segno di lasciare entrare le donne. Allora Lucinda, che sapeva qualche parola della lingua indigena, aiutata da uno dei ragazzi che aveva imparato lo spagnolo durante il servizio militare, faceva da interprete. Parlavano di cavalli, dei raccolti, dei soldati accampati nelle vicinanze, del governo, che prima prendeva come ostaggi i figli dei cacicchi e ora pretendeva che i bambini dimenticassero la loro lingua, le usanze, gli avi e il loro orgoglio.


    La visita ufficiale durava diverse ore, non c’era motivo di avere fretta, il tempo si misurava in piogge, raccolti e disgrazie. Io resistevo alla noia senza lamentami, stordita dal fumo del fuoco che ardeva nella stanza senza ventilazione e spaventata perché mi sentivo osservata in modo insolente dagli uomini. Finalmente, quando non ce la facevo più dalla stanchezza, la visita finiva.


    All’imbrunire Lucinda mi portava nella capanna della guaritrice, Yaima, dove lei andava per imparare i segreti su piante, cortecce ed erbe medicinali che la donna condivideva precisando tuttavia che servivano a poco senza la magia. Per dimostrarlo, recitava incantesimi e colpiva ritmicamente un tamburo di cuoio con disegni che rappresentavano le stagioni, i punti cardinali, il cielo, la terra e il sottosuolo. “Il tamburo però appartiene alla gente,” spiegava, cioè solamente al suo popolo; gli altri non potevano toccarlo perché non erano gente. Lucinda annotava gli insegnamenti su un quaderno, con il nome indigeno di ogni pianta e un disegno schematico per riconoscerla. Poi condivideva i suoi appunti con zia Pía, che stava ampliando il suo repertorio di rimedi casalinghi con quei nuovi ingredienti. Invece del tamburo magico, la zia usava le mani, che guarivano con l’energia. Nel frattempo io rimanevo addormentata sul pavimento in terra battuta, raggomitolata insieme a un paio di cani pieni di pulci.


    Yaima dimostrava cinquant’anni ma, stando a lei, aveva già l’uso della ragione quando gli spagnoli se n’erano andati con la coda tra le gambe ed era nata la Repubblica. “Non c’era niente di buono prima, e dopo è stato anche peggio,” concludeva. Se fosse stato vero, avrebbe dovuto avere più o meno centodieci anni, sosteneva Lucinda, ma non aveva senso contraddirla, ognuno è libero di raccontare la sua vita come meglio crede. Yaima usava l’abito tipico del suo villaggio, che prima si faceva interamente con un telaio artigianale, ma che l’influenza della città aveva cambiato. Sopra un vestito lungo e largo di un tessuto floreale, portava un mantello nero fissato con una grande spilla, oltre a un fazzoletto in testa, una pettorina e ornamenti in argento sulla fronte.


    Quando compii quattordici anni, il capo chiese ad Abel Rivas la mia mano per lui o per uno dei suoi figli, come modo per suggellare l’amicizia, disse, e gli offrì il suo cavallo migliore come prezzo per la sposa. Abel, tradotto a fatica da Lucinda, rifiutò con gentilezza l’offerta sostenendo che avevo un pessimo carattere e che comunque ero una delle sue mogli. Il capo propose uno scambio con un’altra donna. Da quella volta smisi di accompagnarli in quella parte del viaggio per evitare un matrimonio prematuro.


    Con la piccola scuola ambulante ebbi modo di constatare ciò che aveva sempre sostenuto Miss Taylor: insegnando si impara. Nei momenti liberi dovevo preparare le lezioni sotto la guida di Lucinda e Abel e così finalmente decifrai il mistero della matematica e riuscii a memorizzare i testi di storia e di geografia nazionale. Per sei anni ero stata istruita da Miss Taylor e potevo recitare a memoria i re e le regine dell’Impero britannico in ordine cronologico, ma sapevo ben poco del mio paese.


    Durante una delle frequenti visite di José Antonio si discusse la possibilità di mandarmi come interna al Royal British College, fondato da una coppia di missionari inglesi, distante tre ore di treno. Il nome altisonante era un po’ eccessivo per l’istituzione, una semplice casa con dodici bambini e i due missionari come unici maestri, ma aveva la reputazione di essere la migliore della provincia. Ero sul punto di fare una delle mie antiche sceneggiate. Dissi che se mi avessero mandata lì sarei scappata e non mi avrebbero mai più rivista.


    “Qui imparo più cose che in qualsiasi scuola,” assicurai con una fermezza tale che mi credettero. Il tempo mi diede ragione.


    La mia vita era divisa in due stagioni, una di pioggia e l’altra di sole. L’inverno era lungo, buio e umido, i giorni erano brevi e le notti gelide, ma non mi annoiavo. Oltre a mungere le vacche, cucinare con Facunda, occuparmi dei volatili, dei maiali e delle capre, lavare e stirare, avevo una vita sociale molto attiva. Le zie Pía e Pilar erano diventate il cuore pulsante di Nahuel e dei dintorni. Organizzavano incontri per giocare a carte, lavorare a maglia, ricamare, cucire con la macchina a pedale, ascoltare musica sul grammofono a manovella e recitare novene con cui chiedere l’intercessione per animali malati, persone malinconiche, raccolti e bel tempo. L’intenzione mai confessata delle novene era sottrarre fedeli ai pastori evangelici, che a poco a poco stavano guadagnando terreno nel paese.


    Le zie servivano generosamente il liquore alla ciliegia o alla prugna da loro preparato e che aveva il pregio di tirare su il morale, ed erano sempre disposte ad ascoltare le lamentele e le confessioni delle donne, che arrivavano nei momenti di riposo o per sfuggire alla noia. Era conosciuto nel raggio di chilometri il dono di curare con le mani di zia Pía, che doveva essere molto discreta per non inimicarsi Yaima. Le due guaritrici erano più richieste dei dottori.


    Le ore di luce le trascorrevo aiutando zio Bruno con gli animali o nei pascoli, sempre che non piovesse troppo, e la sera mi dedicavo a lavorare a maglia o al telaio, a studiare, a leggere, a preparare rimedi con zia Pía, a insegnare ai bambini del posto e a imparare il codice morse con il radiotelegrafista. Nelle poche occasioni in cui si verificava un incidente o un parto, assistevo l’unica infermiera della zona, che aveva mezzo secolo di esperienza, ma il suo prestigio non era paragonabile a quello di Yaima o di zia Pía, a cui la gente si rivolgeva per i casi gravi.


    Miss Taylor e Teresa Rivas venivano a trovarci per un paio di settimane in pieno inverno e allora la loro spigliata presenza irrompeva fra noi mettendo in fuga il brutto tempo. Erano le uniche pazze che andavano a fare le vacanze nel peggior clima del mondo, dicevano. Portavano le novità dalla capitale, riviste e libri, materiale scolastico per i Rivas, tessuti da cucito, attrezzi per zia Pilar, piccoli oggetti commissionati dai vicini che loro non si facevano pagare e nuovi dischi per il grammofono. Le due donne insegnavano i balli alla moda, che provocavano cori di risate e servivano per rallegrare gli animi intorpiditi dalla pioggia. Persino zio Bruno partecipava ai balli e ai canti, stregato da sua nipote e dall’irlandese. Zia Pilar in campagna si era trasformata; aveva perfezionato le sue nozioni di meccanica, sostituito le gonne con pantaloni e stivali, e competeva con me per accaparrarsi le attenzioni di zio Bruno, di cui secondo Miss Taylor era innamorata. Avevano quasi la stessa età e una lunga lista di interessi in comune; l’idea, quindi, non era poi così assurda.


    A quelle due splendide donne, Miss Taylor e Teresa Rivas, era venuta l’idea di festeggiare Torito, che non aveva mai avuto una festa di compleanno e non si sapeva nemmeno in che anno fosse nato perché i miei genitori lo avevano iscritto all’anagrafe che era già piuttosto grande; dal certificato, infatti, risultava più giovane di dodici o tredici anni rispetto alla sua età reale. Visto che il suo soprannome era Toro ed era molto ostinato e leale, decisero che il suo segno zodiacale doveva essere il toro, e che quindi era nato tra aprile e maggio, ma la festa si sarebbe celebrata solo quando fossimo stati tutti insieme.


    Zio Bruno comprò mezzo agnello al mercato, per non uccidere l’unica pecora della fattoria che era la mascotte di Torito, e Facunda fece una torta al pandispagna con il dulce de leche. Con l’aiuto di zio Bruno gli preparai il mio regalo: una piccola croce di legno che io stessa intagliai, con il suo nome inciso su un lato e il mio sull’altro, che pendeva da un laccio di cuoio. Se fosse stata di oro zecchino, a Torito non sarebbe sembrata più bella. Se l’appese al collo e non la tolse mai più. Te lo racconto, Camilo, perché anni dopo quella croce avrebbe avuto un ruolo fondamentale.


    Se lo avvisavano in tempo utile, José Antonio cercava di venire quando c’erano anche Teresa e Miss Taylor e ne approfittava per chiedere nuovamente la mano a quest’ultima, per non perdere l’abitudine. Lavorava con Marko Kusanovic a una distanza relativamente breve in linea d’aria, ma all’inizio, prima che avesse un ufficio in città, doveva scendere dalla montagna lungo sentieri impervi per arrivare in stazione. Io e zio Bruno andavamo a prenderlo al treno e lo mettevamo al corrente dei fatti di famiglia, lontani dalle orecchie di mia madre e delle zie. Eravamo sempre più preoccupati per mia madre, che non si alzava dal letto durante l’opprimente umidità dell’inverno, coperta fino alle orecchie, con impacchi caldi di semi di lino sul petto, assorta in un continuo torrente di preghiere.


    Al terzo anno decisero che non sarebbe sopravvissuta a un altro inverno, che bisognava mandarla al sanatorio in montagna, dove era già stata diverse volte. José Antonio guadagnava già abbastanza per sostenere la spesa. Da allora Lucinda e zia Pilar accompagnavano la malata in treno e poi sulla corriera che la portava al sanatorio dove passava quattro mesi per dar tregua ai polmoni e alla malinconia. Andavano a prenderla in primavera e tornava con energie sufficienti per tirare avanti ancora un po’. A causa di quelle assenze prolungate, e perché la vidi quasi sempre non in grado di condurre un’esistenza normale, i ricordi che ho di mia madre sono meno precisi rispetto a quelli delle altre persone con cui sono cresciuta, come le mie zie, Torito, Miss Taylor e i Rivas. La sua condizione di eterna ammalata è la causa della mia buona salute; per non seguire i suoi passi ho vissuto ignorando orgogliosamente i disturbi che mi sono toccati. Così ho capito che, in generale, passano da soli se li tratto con indifferenza e aspetto che la natura faccia il suo corso.


    In primavera e in estate non c’era riposo alla fattoria dei Rivas. Per la maggior parte del periodo estivo me ne stavo in giro con la piccola scuola di Abel e Lucinda, ma trascorrevo del tempo anche a Santa Clara ad aiutare gli altri. Raccoglievamo verdure, legumi e frutta, mettevamo le conserve in barattoli ermetici, facevamo dolci, marmellate, formaggi con latte di vacca, capra e pecora, affumicavamo la carne e il pesce. Era anche il momento in cui nascevano i cuccioli degli animali, una festa effimera per me, perché li nutrivo con i biberon e davo loro un nome, ma non facevo in tempo ad affezionarmi che li vendevano o li sacrificavano e dovevo dimenticarli.


    Quando arrivava il momento di uccidere un maiale, se ne occupavano zio Bruno e Torito sotto una delle tettoie ma, per quanto lontano mi nascondessi, riuscivo a sentire l’urlo straziante dell’animale. Poi Facunda e zia Pilar, sporcandosi di sangue fino ai gomiti, preparavano salsicce, prosciutti e salami che io divoravo senza alcun senso di colpa. Diverse volte nel corso della vita mi sono ripromessa di diventare vegetariana, Camilo, ma mi manca la forza di volontà.


    Così trascorsero gli anni della mia adolescenza, il periodo dell’Esilio, che ricordo come il più limpido della mia vita. Furono anni sereni e di pienezza, in cui mi dedicai alle rudimentali occupazioni della vita di campagna e all’impegno nell’insegnamento insieme ai Rivas. Leggevo molto, perché Miss Taylor si incaricava di mandarmi dei libri dalla capitale che commentavamo nelle nostre lettere o quando lei arrivava alla fattoria per le vacanze. Anche con Lucinda e Abel condividevo idee e letture che mi aprivano nuovi orizzonti. Ebbi chiaro fin da allora che mia madre e le zie appartenevano a un’epoca passata e che non provavano interesse per il mondo esterno né per ciò che avrebbe potuto scuotere le loro convinzioni, ma imparai a rispettarle.


    La nostra casa era piccola e la convivenza un po’ forzata; ero sempre insieme a qualcuno, ma quando compii sedici anni ricevetti in regalo una capanna a pochi metri dalla casa principale che Torito, zia Pilar e zio Bruno costruirono in un batter d’occhio e che io battezzai la Voliera, perché quello sembrava, con la sua forma esagonale e il lucernario sul tetto. Lì avevo lo spazio necessario per la solitudine e l’intimità per studiare, leggere, preparare le lezioni e sognare lontana dall’incessante cicaleccio della famiglia. Continuai però a dormire in casa con mia madre e le zie, su un materassino che stendevo ogni sera vicino alla stufa e che la mattina rimettevo a posto; l’ultima cosa che avrei voluto era affrontare da sola i terrori dell’oscurità nella Voliera.


    Con zio Bruno celebravo il miracolo della vita a ogni pulcino che usciva dal guscio e a ogni pomodoro che dall’orto arrivava sulla tavola; con lui imparai a osservare e ad ascoltare con attenzione, a orientarmi nel bosco, a nuotare in fiumi e laghi gelati, ad accendere il fuoco senza i fiammiferi, ad abbandonarmi al piacere di affondare la faccia in un’anguria succosa e ad accettare l’inevitabile dolore di separarmi dalle persone e dagli animali, perché non c’è vita senza morte, come sosteneva lui.


    Siccome non c’era un gruppo di ragazzi della mia età, i miei amici erano gli adulti e i bambini che mi circondavano; non avevo nessuno con cui paragonarmi e non ho sofferto il tremendo squilibrio dell’adolescenza. Semplicemente, transitai da una fase all’altra senza rendermene conto e allo stesso modo mi persi i sogni romantici così normali a quell’età, perché non c’erano ragazzi che li ispirassero. A parte il cacicco che provò a scambiarmi con un cavallo, nessuno mi considerava una donna, ero solo una ragazza, la nipote acquisita di Bruno Rivas.


    Della bambina insopportabile che ero stata, rimaneva poco. Miss Taylor, che mi aveva conosciuto quando schiumavo di rabbia e facevo tremare le pareti con i miei barriti, diceva che la campagna e la convivenza con i Rivas avevano dato più risultati di tutta l’istruzione che lei aveva potuto impartirmi; aveva un maggior valore didattico mungere le vacche che non imparare a memoria una lista di re morti, assicurava. Il lavoro fisico e il contatto con la natura mi diedero ciò che non avrei mai ottenuto in nessuna scuola, proprio come avevo profetizzato quando avevano pensato di mandarmi in collegio dai missionari inglesi.


    Quando guardo le uniche due foto che mi ritraggono a quell’epoca, posso constatare che a diciott’anni ero una bella ragazza; sarebbe falsa modestia negarlo, ma allora non lo sapevo, perché nella mia famiglia e tra le persone intorno a me non era una qualità che servisse a qualcosa. Nessuno me lo aveva mai detto, e l’unico specchio della casa mi serviva a malapena per pettinarmi. Avevo gli occhi neri, un errore della natura, perché sono molto chiara di pelle e quelle iridi come olive nere risaltavano sulla carnagione, e un cespuglio indomito di capelli scuri e lucenti che raccoglievo in una treccia e lavavo con la schiuma saponosa della corteccia di un albero del luogo. Le mie mani, dalle dita lunghe e i polsi sottili, erano malridotte per i lavori agricoli e per il bucato con la candeggina; erano mani da lavandaia, come diceva Miss Taylor con cognizione di causa, vista la sua esperienza all’orfanotrofio in Irlanda. Mi vestivo con gli abiti che mi facevano le zie, pensati per essere pratici e non di moda; per il giorno, una salopette o una tuta di tela grezza e zoccoli di legno in pelle di maiale; per uscire, un semplice vestito di percalle con il colletto di pizzo e bottoni in madreperla.


    Non ti ho raccontato molto di Apolonio Toro, l’indimenticabile Torito, che merita un tributo speciale perché mi ha accompagnato per molti anni della mia vita e continua a essere con me anche da morto. Penso che fosse nato con qualche tara genetica. Per iniziare, era un gigante in un paese dove la gente era piccoletta, a quel tempo; ora no, ora le giovani generazioni superano i nonni di una spanna. Essendo così grande, si muoveva con una lentezza da pachiderma e ciò accentuava quell’aria da bruto minaccioso che contraddiceva la sua vera natura docile. Avrebbe potuto strangolare un puma a mani nude, ma non si difendeva se lo prendevano in giro, come a volte accadeva, quasi avesse piena consapevolezza della sua forza e si rifiutasse di usarla contro gli altri. Aveva la fronte bassa, gli occhi piccoli e infossati, la mandibola prominente e la bocca sempre semiaperta.


    Una volta, al mercato, dei ragazzi lo circondarono a prudente distanza e si misero a provocarlo gridandogli “ritardato!”, “idiota!” e tirandogli dei sassi. Torito sopportò senza alterarsi né cercare di proteggersi, rimediando un taglio sul sopracciglio e la faccia insanguinata. Si era formato un piccolo capannello di curiosi quando, attirato dal baccano, arrivò zio Bruno e affrontò gli aggressori, furioso. “Il gorilla ci ha attaccato!”, “bisogna rinchiuderlo!”, strillavano, ma poi indietreggiarono e infine se ne andarono continuando a gridare insulti.


    Lo vedo seduto su una panca, le sedie erano piccole per lui, lontano dalla stufa, perché era sempre accaldato, mentre intaglia con il coltello qualche animaletto di legno per i bambini che venivano a casa, attratti dai biscotti di Facunda. Gli stessi bambini che all’inizio avevano paura, subito dopo si mettevano a seguirlo ovunque. Noi donne dormivamo in casa, ma lui aveva bisogno di molta aria e se non pioveva si sdraiava con una coperta sotto la tettoia. Dicevamo che dormiva con un occhio aperto, sempre vigile. Migliaia di volte mi sono ritrovata rannicchiata tra le sue braccia quando mi svegliavo per via di un incubo. Torito mi sentiva gridare e accorreva prima di chiunque altro per cullarmi come si fa con i bambini, canticchiando “Dormi dormi bambina mia, l’Uomo nero non c’è più”.


    In campagna, Torito trovò il suo posto nel mondo. Credo che capisse il linguaggio degli animali e delle piante; poteva tranquillizzare un cavallo selvaggio parlandogli a bassa voce e rallegrare i campi coltivati suonando la sua armonica. Indovinava i cambiamenti del clima molto prima che apparissero i segnali che zio Bruno conosceva. L’omaccione goffo e pesante che era in città, in mezzo alla natura si trasformò in un essere sensibile, con antenne pronte a decifrare ciò che gli stava intorno e le emozioni delle persone.


    Ogni tanto spariva. Capivamo che stava per partire perché cambiava le suole agli stivali, preparava un’ascia, il coltello a serramanico, la canna da pesca, il materiale per le trappole e le provviste di Facunda, che lo trattava con lo stesso affetto scontroso e autoritario che usava con zio Bruno. Avvolgeva il tutto nella coperta e si caricava il rotolo di traverso sulla schiena, fissandolo al torace con delle cinghie. Salutava senza molte parole e se ne andava a piedi. Si rifiutava di montare a cavallo; diceva di essere troppo pesante per il dorso di un cavallo o di un mulo. Spariva per settimane e ritornava dimagrito, con la barba, abbronzato e felice. Gli chiedevamo dove fosse stato e la sua risposta era sempre la stessa: a conoscere. Quel verbo comprendeva i boschi impenetrabili della foresta fredda, i vulcani e le vette della cordigliera, i precipizi e i passi scoscesi della frontiera naturale, i fiumi impetuosi, le cascate bianche di schiuma, i laghetti nascosti negli interstizi delle rocce. Comprendeva anche le guide, che conoscevano ogni palmo di quella terra, i pastori e i cacciatori, e gli indigeni, che lo rispettavano e lo soprannominarono Fuchan per le sue dimensioni. In mezzo a quella gente Torito non era lo scemo del villaggio, ma il gigante saggio.


    Un sabato, verso la fine dell’autunno, uno dei lavoratori di una proprietà vicina che mi aveva visto a un rodeo, arrivò dai Rivas con il pretesto di voler comprare dei maiali; non immaginai che fosse lì perché attratto da me. Ricordo che era un tipo mal rasato, con una voce autoritaria e modi arroganti, che ci parlò senza scendere da cavallo. I maialini erano molto piccoli, ancora non conveniva venderli, e zio Bruno gli disse di tornare nel giro di due mesi, ma visto che l’uomo rimaneva a chiacchierare, lo zio lo invitò a entrare in casa per rinfrescarsi. Portai loro della chicha di mele e feci per andarmene, ma l’uomo mi trattenne con uno schiocco della lingua, come si fa con i cani.


    “Dove te ne vai, bellezza?” disse.


    Zio Bruno scattò in piedi, più sorpreso che arrabbiato, perché non eravamo abituati a quell’insolenza, e mi mandò a vedere come stava mia madre, mentre lui cercava di sbarazzarsi dello sconosciuto.


    Quel pomeriggio mi toccava il bagno settimanale. Sotto la tettoia, Facunda e Torito accendevano il fuoco e riscaldavano l’acqua in un paiolo enorme, che poi svuotavano nella tinozza. Torito abbassava la tenda di tela che fungeva da porta e si ritirava, mentre Facunda mi lavava i capelli e mi strofinava tutta fino a lasciarmi la pelle rossa e splendente. Era un rituale lungo e sensuale, l’acqua calda e l’aria fresca della sera, la schiuma della corteccia d’albero nei capelli, la spugna dura sulla pelle, la fragranza delle foglie di menta e basilico che Facunda metteva a bagno nella tinozza. Poi mi asciugavo con degli stracci, non avevamo asciugamani, e Facunda mi scioglieva i nodi dei capelli. La stessa cosa facevo io con lei, con Lucinda e con le zie. Mia madre la lavavamo a pezzi, di modo che non prendesse freddo. Gli uomini si lavavano con secchi di acqua fredda o nel fiume.


    Era quasi buio quando salutai Facunda e mi diressi verso casa, con la camicia da notte e un gilè pesante, per condividere con le zie la scodella di brodo e il pane con il formaggio che costituivano la nostra cena abituale. All’improvviso sentii di nuovo lo schiocco che quell’uomo aveva già emesso e prima che riuscissi a reagire mi si parò davanti.


    “Dove te ne vai, bellezza?” ripeté in tono sfacciato.


    A diversi passi di distanza si poteva sentire che aveva bevuto. Non so che idea si fosse fatto di me; forse pensava che fossi una domestica dei Rivas, qualcuno di insignificante di cui poter approfittare. Provai a correre verso casa, ma mi tagliò la strada e mi fu addosso, mi prese per il collo con una mano e con l’altra mi tappò la bocca.


    “Se urli ti uccido, ho un coltello,” biascicò, mangiandosi le parole, e mi diede una ginocchiata al ventre che mi fece piegare in due.


    Mi trascinò a forza nella mia Voliera, aprì la porta con un calcio e mi ritrovai nella capanna totalmente al buio. La Voliera era vicina alla casa e se avessi gridato qualcuno mi avrebbe sentito, ma la paura mi impediva di pensare. Mi buttò a terra, senza lasciare la presa, e sentii il colpo della nuca contro le assi del pavimento. La sua mano libera cercava di sollevarmi la camicia da notte e strapparmi le mutandine, mentre io scalciavo debolmente, schiacciata dal suo peso. La sua mano callosa mi tappava la bocca e parte del naso; non riuscivo a respirare, stavo soffocando. Gli graffiai il braccio cercando di divincolarmi, inspirare era molto più urgente che difendermi.


    Non ricordo cosa accadde dopo, forse persi conoscenza oppure semplicemente il trauma ha cancellato per sempre il ricordo di quell’atto vile. Probabilmente Torito, vedendo che ci stavo mettendo troppo per arrivare a casa, uscì a cercarmi e forse sentì qualcosa, perché arrivò alla Voliera, riuscì ad afferrare l’uomo con le sue grosse mani e a togliermelo di dosso prima che mi violentasse. Me lo hanno raccontato in seguito le zie, aggiungendo che Torito lo sollevò e lo portò via di peso fino all’uscita di Santa Clara lanciandolo poi come un sacco di patate in mezzo alla strada e sferrandogli un formidabile calcio di addio.


    I poliziotti arrivarono due giorni dopo a interrogare le persone che abitavano nelle vicinanze. Alcuni pescatori avevano trovato tra i canneti del fiume, a due chilometri di distanza, il cadavere di un uomo chiamato Pascual Freire, amministratore della fattoria vicina, quella dei Moreau. Fu facile identificarlo perché era conosciuto nella zona; godeva della brutta reputazione di ubriacone e attaccabrighe e aveva già avuto diversi problemi con la legge. La spiegazione più logica era che Freire, ubriaco, fosse annegato, ma presentava delle lacerazioni sul collo. I poliziotti non riuscirono a scoprire nulla; in realtà condussero le loro indagini con scarso entusiasmo e dopo poco se ne andarono.


    Chi fu ad accusare Torito? Non lo saprò mai, così come non saprò mai se fu lui il responsabile della morte di quell’uomo. Lo arrestarono quel fine settimana e lo imprigionarono a Nahuel, in attesa dell’ordine di trasferimento a Sacramento. Chiamammo subito José Antonio e lui prese il primo treno il giorno successivo. Nel frattempo, i tre Rivas andarono a testimoniare che Apolonio Toro era una persona pacifica, che non aveva mai dato segni di violenza, come potevano dichiarare molte persone, soprattutto i bambini. L’unica cosa che ottennero fu che non venisse trasferito a Sacramento quello stesso giorno, e così mio fratello riuscì ad arrivare in tempo.


    José Antonio esercitava poco come avvocato, ma gli umili poliziotti del posto, che a malapena erano in grado di leggere, non lo sapevano. Si presentò al commissariato, che era una modesta casupola con la cella per i prigionieri, in cravatta e cappello, con una ventiquattrore nera vuota ma che faceva una gran scena e il tono indignato di un re offeso. Li confuse con il suo gergo legale e, quando li ebbe intimiditi a sufficienza, diede loro alcune banconote per ricompensarli del disturbo. Liberarono il detenuto con l’avvertimento che lo avrebbero tenuto d’occhio. Torito tornò a casa a bordo del camioncino dello zio e fu necessario aiutarlo a scendere perché lo avevano riempito di botte.


    Nessuno dei miei o dei Rivas gli fece domande. Facunda si adoperò per consolarlo con la sua pasticceria, mentre zia Pía collaborava con Yaima, la sua rivale, per curarlo. Torito urinava sangue perché gli avevano danneggiato i reni e aveva così tante costole rotte che riusciva a malapena a respirare. Rimasi al suo fianco senza muovermi, divorata dal senso di colpa, perché mi aveva salvata mettendo a rischio la sua libertà, e forse la sua vita, ma quando lo ringraziai, ripeté la stessa frase che aveva detto ai poliziotti durante l’interrogatorio riguardo a Pascual Freire:


    “Quel morto io non lo conoscevo”.


    Secondo José Antonio queste parole si potevano interpretare in diversi modi.
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    L’estate successiva, quando ancora il fantasma di Pascual Freire aleggiava nelle nostre conversazioni – ma solo se Torito non era presente, per evitargli il ricordo di quell’incubo –, conobbi Fabian Schmidt-Engler, il figlio minore di una grande famiglia di immigrati tedeschi che erano arrivati senza niente e in un paio di decenni di lavoro duro, con lungimiranza, terra e prestiti del governo, erano diventati cittadini agiati. Il padre era il proprietario della miglior latteria della zona, mentre la madre e le sorelle di Fabian gestivano un bellissimo hotel sulle rive del lago, a quattro chilometri da Nahuel, la meta preferita dai turisti che giungevano, fin dall’altra parte del mondo, a pescare.


    All’età di ventitré anni Fabian aveva terminato i suoi studi di veterinaria e stava girando per proporsi come tirocinante, attività necessaria per conseguire il diploma. Arrivò dai Rivas a cavallo, con un paio di borse di cuoio appese alla sella, camicia e pantaloni da esploratore con trenta tasche, capelli impomatati e quell’aria da straniero spaesato che avrebbe sempre avuto. Era nato in questo paese, ma era talmente scontroso e formale, così ostinato e preciso, che sembrava appena giunto da molto lontano.


    Io stavo uscendo di casa con il vestito della domenica, per andare alla stazione di Nahuel sul camioncino di zio Bruno. Quel giorno mio fratello José Antonio era in arrivo da Sacramento, dove aveva aperto un’attività con Marko Kusanovic. Era la prima estate in cui non ero in giro con la scuola di Abel e Lucinda perché mi stavo preparando per trasferirmi in città, in autunno. Quando vidi quel ragazzo vestito da esploratore, lo presi per uno di quei forestieri che erano comparsi alcuni giorni prima e avevano raccontato che volevano osservare gli uccelli. Nessuno ci aveva creduto, perché l’idea di trascorrere ore immobili a guardare il cielo con un binocolo per scorgere un avvoltoio collorosso e prendere appunti su un taccuino era totalmente priva di senso. Probabilmente tastavano il terreno per avviare una di quelle attività che potevano venire in mente solo ai gringos, dissero i nostri vicini.


    “Da queste parti non ci sono uccelli rari,” lo salutai.


    “Avete… vacche?” tartagliò il nuovo arrivato.


    “Due, la Clotilde e la Leonor, ma non sono in vendita.”


    “Studio veterinaria. Fabian Schimdt-Engler…” disse, smontando da cavallo per finire giusto su uno sterco di vacca fresco e imbrattarsi gli stivali.


    “Qui non ci sono malati.”


    “Ma potrebbero essercene,” suggerì lui, con le orecchie in fiamme.


    “Ci pensano zio Bruno e zia Pía a curare gli animali, e se la cosa è molto grave chiamiamo Yaima.”


    “D’accordo, se avete bisogno di me potete trovarmi all’Hotel Bavaria.”


    “Ah! Sei uno Schmidt, quelli dell’hotel.”


    “Sì. Abbiamo il telefono.”


    “Qui non ce l’abbiamo, però ce n’è uno a Nahuel.”


    “Gratis… voglio dire, visito gratis…”


    “Perché?”


    “Sto facendo il periodo di pratica.”


    “Dubito che zio Bruno ti lasci fare pratica con la Clotilde e la Leonor.”


    La conversazione non scoraggiò Fabian, che tornò il giorno dopo, all’ora del tè, con un kuchen alle pesche proveniente dalle cucine dell’hotel. Aveva trascorso la notte tormentato dall’insonnia dell’amore a prima vista, come seppi più tardi, e vincendo la sua atavica prudenza aveva trafugato il kuchen e cavalcato per quaranta minuti con la speranza di rivedermi. Venne accolto dal piccolo clan del Valle al completo, più zio Bruno e Torito; nessuno toglieva gli occhi di dosso al veterinario intruso, per paura che fosse venuto con l’intenzione di sedurmi. Facunda servì il tè di malumore.


    “Qui non è il caso di portare da mangiare, signore; ce n’è in abbondanza,” borbottò alla vista del kuchen.


    Fabian possedeva la disciplina e la tenacia che avevano fatto la fortuna della sua famiglia. Si ripropose di conquistarmi e non ci fu modo di dissuaderlo. Né l’aperta diffidenza iniziale di zio Bruno né i grugniti di Facunda riuscirono a intimidirlo e non si ritrasse nemmeno davanti alla mia imperturbabilità. Non mi resi conto del suo vaneggiamento sentimentale fino a molto tempo dopo; lo trattavo come se fosse un parente lontano e poco interessante. Venne a farci visita ogni giorno durante i due mesi estivi, con umiltà da supplice, resistendo eroicamente a innumerevoli tazze di tè, lodando le torte e i dolci di Facunda, – non commise più l’errore di presentarsi con il kuchen – e intrattenendosi con mia madre e le zie in eterne partite a carte, mentre io me la filavo nella Voliera a leggere in pace. Era così neutro e noioso che ispirava un’immediata fiducia.


    Appena si sentì a suo agio, Fabian smise di parlare in quel modo titubante che mi irritava, ma non era un tipo da chiacchiere e a differenza di tutti gli altri uomini che ho conosciuto in vita mia preferiva non dare la sua opinione se non era un esperto in materia. Quella prudenza, che poteva essere interpretata come ignoranza, non gli impedì di riscuotere un incredibile successo nell’esercizio della sua encomiabile professione di curare gli animali, come racconterò più avanti, se me ne ricorderò. Zio Bruno, che aveva cacciato via altri ragazzi molto bruscamente, finì per abituarsi a vederlo andare e venire. Un giorno gli concesse di essere presente alla nascita del vitello della Clotilde e allora capimmo che il ragazzo era stato accettato.


    La sua compagnia alleviava la noia della mia famiglia, che a causa dell’isolamento aveva pochi argomenti di conversazione. Parlavamo sempre delle stesse cose: la campagna, i vicini, il cibo, le malattie e i rimedi. Solo quando arrivavano Miss Taylor e Teresa le nostre riunioni prendevano vita. Le notizie della radio ci sembravano giungere da un altro pianeta; non avevano niente a che vedere con noi. Fabian contribuiva pochissimo alle chiacchiere, ma da paziente ascoltatore qual era riusciva a ispirare gli altri e così venni a conoscenza di alcuni particolari del nostro passato di cui non sapevo nulla. Le zie gli raccontarono, ad esempio, del terremoto nell’anno in cui era nato José Antonio, della pandemia di quando ero nata io, e di altre catastrofi in corrispondenza della nascita dei miei altri quattro fratelli. Per le zie si trattava di chiari segni del destino, ma credo invece che in questo paese ci siano sempre calamità e sia facile metterle in relazione con qualunque avvenimento della vita, dalla nascita alla morte. Venni anche a sapere che la nonna Nívea, la madre di mia madre, era morta decapitata in uno spaventoso incidente d’auto e che la sua testa si era persa in un campo; che era esistita una zia che sapeva parlare con gli spiriti e che c’era stato un cane cresciuto fino a raggiungere le dimensioni di un dromedario.


    In altre parole, il ramo della famiglia di mio padre si rivelò più originale del previsto; fui dispiaciuta di aver perso i contatti con loro. Sono i tuoi antenati, Camilo, dovresti scoprirne di più su di loro; alcune caratteristiche di solito sono ereditarie. Naturalmente non accennavano mai né a mio padre, né ai motivi per cui ci eravamo allontanati da quei parenti e ci eravamo esiliati a Santa Clara. Il ragazzo si asteneva dal chiedere.


    Fabian non riuscì a nascondere il tumulto dei suoi sentimenti; tutti se ne accorsero, tranne io. Vedendo cosa stava succedendo al più piccolo della famiglia, le sorelle fecero le verifiche del caso sui Rivas, gente modesta ma molto ben considerata nella zona, e sui del Valle, un cognome aristocratico nella capitale, ma qui sicuramente un ramo impoverito, non si spiegava altrimenti perché vivessimo come parenti prossimi nella proprietà dei Rivas. Se anche scoprirono lo scandalo di Arsenio del Valle, non lo collegarono a me. Immagino discussero la situazione all’interno del clan e dovettero giungere alla conclusione che l’unica cosa da fare fosse dare un’occhiata alla ragazza prescelta da Fabian. Poco prima della mia partenza per Sacramento io, mia madre e le zie ricevemmo un invito a pranzo all’Hotel Bavaria. Bruno ci accompagnò con il camioncino, che aveva sostituito l’antico carretto con i muli.


    Fummo ricevute dallo squadrone femminile degli Schmidt- Engler in formazione: la madre, le sorelle e le cognate, più una truppa di bambini di diverse età, biondi e belli come Fabian, puri ariani. L’hotel era allora, e continua a essere, una semplice costruzione in legno di sequoia in stile scandinavo, con enormi vetrate su un alto promontorio sopra il lago, con una vista spettacolare sul vulcano innevato, che a quell’ora brillava come un faro nel cielo limpido. I giardini terrazzati che scendevano fino alla sottile striscia di spiaggia offrivano un tripudio di fiori ed erano attraversati da stretti sentieri lungo cui passeggiavano gli ospiti.


    Avevano sistemato un lungo tavolo in una di queste terrazze, lontano dal frastuono della sala da pranzo, con una tovaglia bianca e vasi di rose, tra ciotole di insalata e piatti di carne fredda. In seguito le zie commentarono che era dall’epoca della grande Casa delle camelie, prima che iniziasse l’infausto declino verso la rovina di mio padre, che non si deliziavano di tanta raffinatezza.


    Probabilmente feci una buona impressione con la mia treccia, il mio vestito da bambina e le buone maniere da signorina, nonostante non fossi ariana e a dispetto della malcelata povertà. Se mi fossi sposata con Fabian, non solo non avrei apportato nulla in termini economici, ma sarei risaltata come una macchia tra loro. Senza dubbio lo pensarono, ma non dissero niente perché erano troppo educati per sollevare obiezioni del genere ad alta voce. Prima o poi mescolarsi con la gente del paese d’adozione sarebbe stato inevitabile, ma era un peccato che toccasse proprio a loro iniziare. Non sto esprimendo un pregiudizio, Camilo; a quei tempi molti coloni stranieri vivevano ancora in circoli chiusi. C’erano una mezza dozzina di stupende ragazze tedesche in età da marito e con una buona posizione che sarebbero state più adatte a Fabian. Inoltre, era troppo giovane per sposarsi, doveva ancora laurearsi e guadagnarsi da vivere, visto che si rifiutava di lavorare con suo padre.


    Constatato che la disapprovazione familiare nei miei confronti non era stata totale, Fabian decise di agire prima che cambiassero idea e che io partissi per Sacramento. Il giorno dopo mi incastrò approfittando di una disattenzione delle zie e mi annunciò, fremente, che aveva bisogno di parlarmi in privato. Lo portai alla Voliera, il rifugio in cui raramente qualcuno oltre a me metteva piede. Sulla porta era appeso un cartello che proibiva l’entrata alle “persone di entrambi i sessi”. La luce del pomeriggio illuminava l’interno, che profumava ancora di pino. Il mobilio consisteva in un piano di legno con le gambe di ferro che fungeva da tavolo, scaffali con parecchi libri, un baule da viaggio e un divano sgangherato che gli indicai, mentre io mi sistemavo sull’unica sedia.


    “Sai… quello che sto… che sto… che sto per dirti, vero?” balbettò penosamente Fabian, stropicciando uno dei tre fazzoletti che portava sempre in una delle sue molte tasche.


    “No, come faccio a saperlo?”


    “Per favore, sposati con me,” disse tutto d’un fiato, a voce altissima.


    “Sposarmi? Ho solo vent’anni anni, Fabian! Come faccio a sposarmi!”


    “Non… adesso, po… po… possiamo aspettare… Presto prenderò la laurea.”


    Le zie e zio Bruno avevano riso più di una volta delle visite quotidiane del veterinario, e avrei dovuto rendermi conto che era interessato a me; non c’era nessun altro a Santa Clara su cui quel ragazzo poteva aver rivolto la sua attenzione, ma la sua dichiarazione mi sorprese. Anche se la sua presenza costante mi infastidiva, mi ero affezionata a lui. Se qualche pomeriggio non arrivava alla solita ora, iniziavo a guardare l’orologio a pendolo con una certa inquietudine.


    Il primo sentimento che provai quando mi parlò di matrimonio fu l’apprensione davanti alla prospettiva di entrare a far parte della colonia tedesca, dove mi sarei sentita come un’anatra spennata tra i cigni. Sposarmi con Fabian era un’enorme assurdità, ma vedendolo lì, di fronte a me, imbarazzato, che sguazzava nel torrente del suo primo amore, non ebbi cuore di rifiutarlo senza appello.


    “Scusami, ma ora non posso darti una risposta, ci devo pensare. Aspettiamo un po’ e nel frattempo ci conosciamo meglio, che ne dici?”


    Fabian ispirò una boccata d’aria, era più di un minuto che non respirava, e si asciugò la fronte con il fazzoletto, talmente sollevato che gli si inumidirono gli occhi. Temendo che si mettesse a piangere, mi avvicinai di qualche passo e mi alzai in punta di piedi per dargli un bacio sulla guancia, ma lui mi attrasse a sé con decisione e mi baciò in pieno sulla bocca. Io mi ritrassi, spaventata dalla reazione disperata di quell’uomo, all’apparenza così misurato e prudente, ma lui non mollò e continuò a baciarmi finché non mi lasciai andare tra le sue braccia e lo baciai a mia volta, esplorando quell’intimità appena inventata.


    È difficile descrivere le emozioni contrastanti che mi scossero in quel momento, Camilo, perché con gli anni l’urgenza del desiderio scompare e questo genere di ricordi diventa privo di senso, come una crisi psicotica accaduta a un’altra persona. Probabilmente sentii il risveglio della sessualità, piacere, eccitazione, curiosità, tutto mescolato al timore di compromettermi troppo e di non poter tornare indietro, ma ormai non ho più nessuna certezza su quello che riguarda il sesso. Mi sono dimenticata di com’era.


    Non raccontai a nessuno cosa era successo ma tutti, persino Torito con la sua innocenza, lo intuirono perché la qualità dell’aria cambiava quando io e Fabian eravamo insieme. Con un qualunque pretesto sparivamo nella Voliera, mossi da un uragano di desiderio che era impossibile nascondere. Le carezze si fecero più audaci, come c’era da aspettarsi, ma lui aveva le idee ben chiare su ciò che era permesso fare prima del matrimonio, e niente lo fece vacillare, né il suo amore ardente, né la mia evidente arrendevolezza. Nonostante il timore di rimanere incinta e la rigida educazione che avevo ricevuto, mi ribellavo alla bigotteria di Fabian, e se lui lo avesse permesso, avremmo fatto l’amore nudi, invece di dedicarci a quelle estenuanti scaramucce imprigionati dai vestiti. Devi sapere, Camilo, che a quei tempi non era previsto che le ragazze della mia estrazione sociale andassero a letto con i loro fidanzati né con chiunque altro prima di sposarsi. Sono sicura che molte lo facevano, ma non lo avrebbero mai ammesso, nemmeno sotto tortura. Non era ancora stata inventata la pillola anticoncezionale.


    Quei giorni in cui potemmo vederci prima della mia partenza e in cui ci scoprimmo a vicenda nella capanna, nascosti nella stalla o nei campi di grano, suggellarono la determinazione di Fabian di amarmi per sempre, come mi avrebbe ripetuto mille volte nelle sue lettere. In me sorse la serena convinzione che un giorno mi sarei sposata con lui, perché la cosa più naturale per qualunque donna era diventare moglie e madre.


    “Fabian è un bravo ragazzo, perbene, un lavoratore, una persona limpida, molto attaccata alla famiglia, come dev’essere, e la professione di veterinario è molto rispettabile,” diceva zia Pilar.


    “Quel ragazzo è una di quelle persone leali che nascono per vivere un solo grande amore,” aggiungeva zia Pía, inguaribile romantica.


    “Quanto è pesante però, zie! È talmente prevedibile che si può già sapere come sarà tra dieci, venti o cinquant’anni,” obiettavo io.


    “Meglio un marito noioso che licenzioso.”


    Cosa ne sapevano dell’amore e del matrimonio quelle due zitelle? Mi piaceva il gioco sessuale con Fabian, anche se mi lasciava ansiosa e irritata, ma provavo poca attrazione fisica o sentimentale per quell’uomo alto, magro, dalla postura rigida, i modi solenni e le abitudini puritane. Sarebbe stato sicuramente un marito eccellente, ma io non sentivo alcuna urgenza di sposarmi. Volevo assaporare un po’ di libertà prima di iniziare una vita tranquilla al suo fianco, a crescere bambini nell’immutabile sicurezza del suo clan. Immaginavo quel futuro come una pianura tranquilla nella quale niente di insolito poteva succedere, nessun bivio da prendere, nessun incontro o avventura, una strada dritta fino alla morte.
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    Marko Kusanovic era emigrato dalla Croazia a fine Ottocento, all’età di quattordici anni, solo e senza soldi, con il nome di un parente che era partito dieci anni prima per il Sudamerica appuntato su un pezzo di carta. Non aveva mai visto una carta geografica e non aveva idea della distanza che avrebbe dovuto percorrere, non era sicuro della direzione da prendere e non parlava una parola di spagnolo. Si pagò il viaggio lavorando su una nave cargo il cui capitano, un altro croato, ebbe compassione di lui e lo mise a fare l’aiuto cuoco. Quando arrivò non riuscì a trovare la persona del pezzo di carta, perché aveva sbagliato paese e il suo parente si trovava a Pernambuco. Era forte per la sua età e si guadagnò da vivere come scaricatore di porto, minatore e altri mestieri, fino a diventare il caposquadra nella segheria di Arsenio del Valle. Aveva il dono del comando e gli piaceva la vita dura della cordigliera. Lavorò lì per undici anni, finché non venne chiusa; allora si organizzò per ricominciare da capo con un qualsiasi lavoro all’aria aperta, perché non era uomo che potesse vivere in città. La telefonata di José Antonio fu provvidenziale.


    Quando si mise in società con Kusanovic, mio fratello siglò l’accordo con una stretta di mano che per entrambi sarebbe stata sufficiente, ma per motivi legali dovettero registrare la società in uno studio notarile a Sacramento. Alla firma dei documenti José Antonio cambiò il cognome in Delvalle, un atto simbolico per dare un taglio al passato, e concreto per allontanarsi da quello di suo padre.


    Le case prefabbricate in legno esistevano già in altri paesi, José Antonio lo aveva letto in una rivista, ma a nessuno era venuto in mente di produrle da noi, dove spesso si verificano terremoti che scuotono le fondamenta della civiltà, e dopo bisogna ricostruire in fretta. Marko se ne intendeva di legname e José Antonio poteva ottenere prestiti e farsi carico degli aspetti legali e amministrativi. Aveva imparato molto lavorando con nostro padre, e aveva imparato anche dal suo tracollo finale.


    “Diventeremo famosi per la nostra onestà,” disse a Marko.


    Per prima cosa progettarono un modello base, con pannelli a misure fisse, alcuni lisci e altri con porte e finestre. Per ampliare la costruzione bastava moltiplicare il modulo di base; così si poteva partire da un’abitazione minima e arrivare fino a un ospedale. Con i disegni sottobraccio, José Antonio si presentò alla Banca regionale di Sacramento e ottenne il prestito necessario per riscattare la segheria che era stata di suo padre. Congedandosi, il direttore chiese di entrare in affari come socio investitore. Ciò aprì a mio fratello le porte dell’ambiente finanziario della provincia, dove nessuno fece obiezioni sul cognome Delvalle. Fu così che nacque l’azienda Case Rustiche, che esiste ancora oggi, anche se non appartiene più alla mia famiglia.


    Il primo anno José Antonio si sistemò provvisoriamente con Marko fra i boschi della cordigliera, per far resuscitare la segheria e organizzare il trasporto di assi verso la modesta fabbrica di pannelli che aprirono alla periferia di Sacramento. L’anno successivo si spartirono il lavoro: Marko si occupò della produzione e José Antonio aprì un ufficio per la vendita delle case. I primi ordini arrivarono dai proprietari terrieri della provincia che avevano bisogno di sistemazioni semplici per i lavoratori stagionali, poi cominciarono ad acquistarle le famiglie a basso reddito. Non si era mai vista tanta efficienza da quelle parti. Un paio di operai scavavano le fondamenta e installavano le tubature; non appena il cemento si seccava arrivava un camion con i pannelli, che venivano montati in meno di due giorni, e il terzo si posava il tetto e si festeggiava con una grigliata per i lavoratori abbondantemente innaffiata da vino, un gentile omaggio di Case Rustiche che si rivelò una buona trovata pubblicitaria.


    La prima casa costruita come prototipo era sì funzionale, ma sembrava un canile. Era talmente ridotta all’essenziale da apparire un po’ patetica, su questo eravamo d’accordo io, Marko e José Antonio. Loro suggerirono di camuffarla con delle piante, ma sarebbe servito un bosco intero per mascherarla completamente. In un lampo di ispirazione mi venne in mente di mettere sul tetto uno strato di coiron, la paglia che usavano gli indigeni per le loro capanne, così da giustificare il nome di “casa rustica” e nascondere le lamiere ondulate che davano all’abitazione un aspetto molto ordinario. Fu un successo. José Antonio apparve sul giornale della provincia di fianco al suo prototipo e la didascalia, oltre a sottolineare che era una casa comoda ed economica, aggiungeva che era incantevole con quel parrucchino di paglia. Ben presto il volume degli affari permise di ampliare la fabbrica e assumere un architetto.


    Quell’anno convinsi mio fratello a farmi lavorare in azienda, visto che mi doveva il favore dei tetti di paglia. Stavo soffocando nel minuscolo ambiente di Santa Clara dove avevo vissuto per così tanti anni; avevo bisogno di vedere qualcosa del mondo prima di legarmi per sempre all’invariabile realtà che avrei condiviso con Fabian. I Rivas volevano che studiassi per diventare maestra, perché oltre all’esperienza avevo talento per l’insegnamento, ma a me i bambini non piacciono; l’unica cosa bella dei bambini è che crescono.


    Mia madre e le zie convennero che passare uno o due anni a Sacramento mi avrebbe fatto bene; solo Torito aveva da eccepire, perché non poteva immaginare la vita senza di me, come pure Fabian, per lo stesso motivo. La famiglia Schmidt-Engler, invece, probabilmente festeggiò per quella temporanea separazione che, con un po’ di fortuna, poteva diventare definitiva. Sicuramente pensavano che in città avrebbe potuto fare la sua comparsa qualche giovanotto adatto a una ragazza come me e nel frattempo loro potevano far spuntare qualche candidata più appropriata per Fabian all’interno della colonia tedesca.


    I preparativi per il viaggio iniziarono per tempo, perché avevo bisogno di un corredo; non potevo andare a Sacramento con una tuta di canapina, zoccoli di legno e il poncho indigeno. Miss Taylor ci spedì dalla capitale alcuni cartamodelli per fare dei vestiti e il materiale per i cappelli; la macchina da cucire non ebbe riposo per settimane. Persino zia Pilar, che di solito preferiva ferrare i cavalli e arare la terra con lo zio Bruno, si unì allo sforzo collettivo. Improvvisarono un appendiabiti con una sbarra di ferro, dove iniziarono ad accumularsi i miei abiti da città, vestiti fatti sui modelli di Miss Taylor, giacche, un cappotto con colletto e polsini in pelo di coniglio, una sottoveste di seta e camicie da notte. A parte i tessuti portati da José Antonio, potevamo contare sui vestiti eleganti di mia madre che non venivano usati da vent’anni e che furono scuciti per farne di nuovi alla moda.


    “Dovrai aver cura di questi indumenti, Violeta, perché saranno quelli del tuo corredo da sposa,” mi avvisò zia Pilar con le forbici in mano, perché era arrivata anche l’ora di tagliarmi la treccia.


    Tutti, persino mia madre che raramente lasciava il letto o la poltrona di vimini, vennero in stazione il giorno della mia partenza. Viaggiai con tre pesanti bauli e una scatola di cappelli, gli stessi bagagli che avevamo usato alcuni anni prima in fuga verso l’Esilio, e un cesto enorme per lo spuntino che mi aveva preparato Facunda, talmente abbondante che potei condividerlo con altri passeggeri. All’ultimo istante, così che non potessi rifiutarlo, Fabian mi passò dal finestrino del treno una busta con del denaro e una lettera d’amore scritta in termini così appassionati che mi chiesi chi gliel’avesse dettata, perché facevo fatica a immaginare che lui potesse esprimersi con tanta eloquenza. Era preda della balbuzie quando parlava dei suoi sentimenti, ma con carta e penna perdeva le inibizioni.


    Negli ultimi giorni fui contagiata dal nervosismo generale; era la prima volta che viaggiavo da sola e Fabian si offrì di accompagnarmi fino alla stazione di Sacramento, dove ci sarebbe stato José Antonio ad attendermi, ma su suggerimento di Lucinda, che aveva interrotto il giro estivo con la scuola per venire con Abel a salutarmi, gli dissi di no.


    “Non sei una mocciosa. Difendi la tua indipendenza, non lasciare che nessuno decida per te. Per farlo, devi essere in grado di cavartela da sola. Mi hai capito?” mi disse.


    Non ho mai dimenticato quell’ammonimento.


    Ero a Sacramento da un anno e lavoravo come assistente di mio fratello José Antonio quando zio Bruno ci chiamò perché le condizioni di mia madre erano molto peggiorate. Non era la prima volta che ricevevamo una di quelle telefonate allarmanti. La salute di mia madre aveva iniziato a incrinarsi vent’anni prima e lei aveva pensato così di frequente, senza molto fondamento, di essere in fin di vita, che alla fine prestavamo poca attenzione ai suoi malori. Quella volta però la situazione era seria. Zio Bruno ci chiese di tornare a casa alla svelta e di rintracciare i nostri fratelli perché potessero dirle addio.


    Fu così che noi sei fratelli del Valle ci riunimmo per la prima volta dopo il funerale di nostro padre. Erano passati dieci anni e a malapena riconobbi i miei quattro fratelli che nel frattempo erano diventati padri di diversi figli, stimati professionisti, signorotti conservatori molto agiati. Credo che anche loro provarono nei miei riguardi una sensazione di estraneità. Mi ricordavano come la bambina con le trecce che avevano visto per l’ultima volta da dietro il finestrino di un treno, e si trovarono davanti una donna di ventun anni. L’affetto si coltiva, Camilo, bisogna annaffiarlo come una pianta, e invece noi avevamo lasciato che si seccasse.


    Trovammo mia madre incosciente, rimpicciolita, pelle e ossa. Pensai che fossimo arrivati tardi, che fosse morta prima di essere riuscita a dirle che le volevo bene, e sentii quei crampi allo stomaco che di solito mi tormentano nei momenti peggiori di angoscia. Mia madre aveva la pelle di un colore bluastro, le labbra e le dita violacee per l’affanno respiratorio che aveva combattuto per anni e che alla fine la vinse. Cercava di inspirare con dolorosa difficoltà e in modo irregolare; all’improvviso smetteva di respirare per un paio di minuti e quando pensavamo che se ne fosse andata, ingoiava aria disperatamente. Avevano sistemato il suo letto in soggiorno, dopo aver tolto il tavolo e il divano, per poterla assistere meglio.


    Informato della situazione, Fabian arrivò un paio d’ore più tardi portandosi dietro un dottore, il marito di una delle sue sorelle. Era impossibile trasportare l’ammalata; c’erano un paio di ambulatori nella zona, ma l’ospedale più vicino si trovava a Sacramento. Il medico diagnosticò un enfisema polmonare a uno stadio molto avanzato; non c’era nulla da fare, disse, alla paziente restavano pochissimi giorni di vita. L’eventualità di veder soffrire mia madre in quel modo per giorni era terribile, su questo eravamo tutti d’accordo. Come ultima risorsa, dopo aver constatato che le sue mani magiche non riuscivano a lenire il martirio di sua sorella, zia Pía fece chiamare Yaima.


    Abel e Lucinda andarono a cercarla presso la sua comunità. La donna discendeva da una stirpe di guaritrici che le avevano trasmesso il dono della cura, dei sogni premonitori e delle rivelazioni soprannaturali, che lei aveva sviluppato con la pratica e la buona condotta. “Alcune di noi usano il loro potere per fare del male. Altre si fanno pagare per guarire e questo uccide il dono,” diceva. Lei era il vincolo tra gli spiriti e la terra, conosceva le piante e i riti, era in grado di estirpare l’energia negativa e restituire la salute, quando era necessario. Fece uscire di casa i miei fratelli e, circondata da me, dalle zie, da Lucinda e Facunda, iniziò il suo lavoro, che consisteva nell’aiutare María Gracia a passare dall’Altra Parte, proprio come si aiuta un neonato a venire da Questa Parte, ci spiegò.


    Era da tre anni che avevamo l’elettricità nella proprietà dei Rivas; ci allacciavamo abusivamente ai cavi dell’alta tensione, ma Yaima ordinò di spegnere le luci e la radio, accese delle candele, che sistemò a cerchio intorno al letto, e riempì la stanza con fumo di salvia, per ripulire l’energia.


    “La terra è la Madre, lei ci dà la vita, lei noi preghiamo,” disse.


    Con una benda nera sugli occhi visitò l’ammalata, toccandola a tentoni meticolosamente.


    “Con le mani lei vede l’invisibile,” mi disse Facunda.


    Poi Yaima si tolse la benda, cercò delle polverine nella sua borsa, le mescolò con un po’ di acqua e le diede da bere a mia madre con un cucchiaino. Non credo che la moribonda riuscisse a deglutire, ma un po’ della pozione le rimase in bocca. Yaima prese il tamburo, quello che avevo visto nella sua capanna la prima volta che avevo fatto visita alla sua comunità, e iniziò a batterlo ritmicamente mentre canticchiava nella sua lingua. Più tardi Facunda ci spiegò che stava invocando il Padre Celeste, la Madre Terra e gli spiriti ancestrali della moribonda affinché venissero a prenderla.


    Il rituale del tamburo andò avanti per ore, con una sola interruzione per riaccendere il rametto di salvia, pulire l’energia con il fumo e dare alla paziente un’altra dose di pozione. All’inizio le zie Pía e Pilar recitavano le loro preghiere cristiane; Lucinda osservava, cercando di ricordare i dettagli da riportare sul suo taccuino; Facunda ripeteva le invocazioni di Yaima nella sua lingua e io, piegata in due dal mal di stomaco, accarezzavo mia madre, ma dopo poco quell’ambiente chiuso, il fumo, il tamburo e la presenza della morte ci fecero cadere in un incontrollabile stato di stordimento. Nessuna di noi si muoveva più. Ogni colpo di tamburo si riverberava nel mio corpo e alla fine smisi di difendermi dal dolore e dai crampi e cedetti a quello strano torpore.


    Caddi in trance, non c’è altra spiegazione per quella fuga dal tempo e dallo spazio. È impossibile descrivere l’esperienza di dissolvenza nel nero vuoto dell’universo, separata dal corpo, dai sentimenti e dalla memoria, senza il cordone ombelicale che ci unisce alla vita. Non rimaneva niente, né presente né passato, e allo stesso tempo ero parte di tutto ciò che esiste. Non posso dire che sia stato un viaggio spirituale perché svanì persino quell’intuizione che ci permette di credere all’anima. Immagino che sia stato come morire e che proverò di nuovo quella sensazione quando arriverà la mia ultima ora. Ripresi coscienza quando il suono ipnotico del tamburo cessò.


    Terminata la cerimonia, Yaima, esausta come tutte noi, accettò il mate che Facunda le portò e poi crollò in un angolo per riposare. Il fumo iniziò a dissolversi e constatai che mia madre era immersa in un sonno profondo, libera dal supplizio dell’asfissia. Durante il resto della notte respirò in modo quasi impercettibile e senza sforzo; un paio di volte le avvicinai uno specchio alla bocca per verificare che fosse ancora viva. Alle quattro del mattino Yaima colpì tre volte il tamburo e annunciò che María Gracia era andata dal Padre. Io ero sdraiata sul letto vicino a mia madre, aggrappata alla sua mano, ma il suo passaggio nell’aldilà era stato così lieve che non mi ero accorta che se n’era andata.


    Noi sei fratelli del Valle portammo la bara in treno fino alla capitale, per seppellirla vicino a suo marito nella tomba di famiglia. Per mesi non riuscii a piangere la sua morte. Pensavo spesso a lei con una morsa al petto, rivedendo gli anni in cui era stata nella mia vita e rimproverandole la sua malinconia, il non avermi voluto abbastanza bene e l’aver fatto così poco perché ci avvicinassimo. Ero arrabbiata perché come madre e come figlia avevamo perso un’opportunità.


    Una sera in cui ero rimasta sola in ufficio a sbrigare alcuni ordini, sentii che l’aria all’improvviso si era fatta gelida e alzai lo sguardo per controllare se la finestra era aperta. Vidi mia madre in piedi vicino alla porta, con il suo cappotto da viaggio e la borsetta in mano, come se stesse aspettando il treno in stazione. Non mi mossi e smisi di respirare per non spaventarla.


    “Mamma, mamma, non te ne andare,” le chiesi senza voce, ma un istante dopo era scomparsa.


    Scoppiai a piangere senza controllo, e quel torrente di lacrime mi lavò intimamente, ripulendo ogni traccia di rancore, colpa o brutti ricordi. Da quella volta, lo spirito di mia madre mi gira intorno con passo leggero.

  





  
     9.


    Il lutto per la morte di mia madre, che secondo le usanze di allora doveva durare un anno, e la Seconda guerra mondiale ritardarono il mio matrimonio con Fabian. La sua professione era poco apprezzata perché l’agricoltura era rimasta ferma al secolo precedente e questo valeva anche per l’allevamento. In alcune tenute di immigrati europei si stavano imitando i modelli efficienti degli Stati Uniti, ma i piccoli agricoltori come i Rivas aravano i campi con muli o buoi presi a prestito. Il bestiame era rappresentato da animali come la Clotilde e la Leonor, vacche pazienti e di buona indole, che non si davano arie. Umili.


    In quella provincia i veterinari lavoravano come venditori ambulanti; andavano di casa in casa a vaccinare e curare animali malati o che avevano subìto incidenti; nessuno diventava ricco in quel modo, ma né io né lui ambivamo a esserlo. Fabian amava gli animali; non esercitava per soldi ma per vocazione, e io, che avevo condotto una vita semplice, non ne immaginavo una diversa. Ci bastava avere un minimo di agio, un progetto alla nostra portata, visto che potevamo contare sul sostegno della famiglia Schmidt-Engler, ormai rassegnata all’inevitabilità del mio ruolo di moglie di uno di loro. Il padre di Fabian gli regalò alcuni ettari, così come aveva fatto con gli altri figli, e José Antonio ci offrì una delle Case Rustiche, che io stessa disegnai pensando ai figli che sarebbero arrivati.


    Le notizie della Seconda guerra mondiale in Europa erano allarmanti, ma lontane. Nonostante la pressione degli americani affinché dichiarassimo guerra ai paesi dell’Asse, rimanevamo neutrali per ragioni economiche e di sicurezza; eravamo molto vulnerabili via mare, non ci saremmo potuti difendere in caso di un attacco dei temibili sottomarini tedeschi. Inoltre, bisognava considerare le numerose colonie tedesche e italiane, e in più esisteva un partito nazista che si faceva sentire, i cui membri marciavano per le strade sventolando bandiere, con la svastica al braccio. Giapponesi non ce n’erano da quelle parti, che io ricordi.


    Gli Schmidt-Engler, come tutti i tedeschi della regione, simpatizzavano per l’Asse, ma evitavano di inimicarsi il resto delle persone che appoggiava gli Alleati. Fabian rimaneva in silenzio; il conflitto non era affar suo. Io non capivo né i particolari né le ragioni di quella guerra, e non mi interessava chi l’avrebbe vinta, nonostante mio fratello e i Rivas avessero provato a indottrinarmi contro Hitler e il fascismo. Non si conoscevano ancora le peggiori atrocità dei campi di sterminio e del genocidio sistematico: i dettagli di quella tragedia emersero alla fine della guerra, quando vennero pubblicate le fotografie e si girarono film su quell’orrore.


    José Antonio e i Rivas seguivano i movimenti delle truppe, che segnavano con degli spilli su una cartina dell’Europa, ed era ovvio che i tedeschi si stavano mangiando il continente a morsi. Nel 1941 il Giappone bombardò la flotta americana a Pearl Harbor e il presidente Roosevelt dichiarò guerra all’Asse. L’intervento degli Stati Uniti fu l’unica speranza di fermare l’avanzata dei tedeschi.


    Mentre in Europa gli uomini si massacravano a vicenda, radendo al suolo antiche città e riducendole in cenere con un saldo di milioni di vedove, orfani e rifugiati, Fabian si dedicava all’inseminazione artificiale. Di animali, certo, non di persone. Non era stata un’idea sua, si praticava da anni con pecore e maiali, ma a lui era venuto in mente di provarci con i bovini. Non entrerò in dettagli prosaici; basti dire che il procedimento mi sembrava allora e mi sembra tuttora una tremenda mancanza di rispetto nei confronti delle vacche. E non voglio pensare a come ottenevano l’elemento indispensabile dai tori. Prima che gli esperimenti di Fabian avessero successo, la riproduzione seguiva le regole della natura, una combinazione di istinto e casualità. Il toro montava la sua compagna e in genere il risultato era un vitello. I tori migliori si affittavano; bisognava trasportarli, dare loro un pascolo e controllarli, perché non hanno un’indole molto mansueta. Ciò spiega perché spesso le vacche sollevano obiezioni.


    Fabian aveva studiato come conservare il seme di animali di buona razza per diversi giorni e ciò gli permetteva di inseminare con un solo toro centinaia di vacche sparse a chilometri di distanza, a condizione di farlo rapidamente. Ora il seme si conserva per anni e viaggia per il mondo, e così una giovane vacca del Paraguay può generare da un toro del Texas già morto, ma allora tutto ciò sarebbe stato fantascienza.


    Con l’aiuto di suo padre, l’unico che comprese immediatamente i vantaggi del metodo, visto che aveva un esercito di vacche nella sua latteria, Fabian mise in piedi un laboratorio in un capannone, dove sviluppò la tecnica, l’attrezzatura necessaria e il modo migliore di usarla. Durante i mesi e gli anni successivi avrebbe vissuto con questa ossessione, che a me sembrava pornografica, sognando molteplici possibilità di impiego: cavalli da corsa, cani e gatti con il pedigree, animali esotici dello zoo e specie in via di estinzione. Ammetto di averlo preso in giro molte volte, ma lui continuò a dedicarsi ai suoi studi senza mostrarsi infastidito dal mio sarcasmo. L’unica cosa che mi chiese fu di non metterlo in ridicolo con i miei commenti davanti alle altre persone.


    Smisi di ridere quando constatai i benefici del suo progetto per mio suocero e gli altri agricoltori; per un bel po’ di tempo fu il veterinario più conosciuto del paese; veniva intervistato dalla stampa, teneva conferenze, scriveva manuali, viaggiava per addestrare gli allevatori e migliorò il bestiame di diversi paesi latinoamericani. Il suo più grande problema, mi spiegò molte volte, era come conservare il seme per un lungo periodo di tempo, ma ciò non avvenne prima degli anni sessanta, mi pare. Il prestigio di Fabian non portava denaro alle sue tasche; senza l’aiuto del padre non avrebbe potuto continuare le ricerche.


    Nonostante le esigenze del suo lavoro, che gli lasciavano poco tempo per le altre cose, Fabian continuava a chiedermi con tenacia teutonica di sposarci. Che cosa stavamo aspettando? Io avevo ventidue anni, ne avevo già trascorsi due a Sacramento per imparare a volare, diceva. Quella delle prove di volo era una battuta: vivevo e lavoravo con mio fratello, che mi sorvegliava come un carceriere e Sacramento era una città sonnolenta di gente bigotta, intollerante e pettegola. La fattoria dei Rivas offriva più sfide intellettuali rispetto alla capitale della provincia.


    Miss Taylor e Teresa Rivas furono amanti in un’epoca in cui l’omosessualità era privilegio di aristocratici e artisti, i primi perché la praticavano con discrezione – come uno dei miei parenti lontani che non vale la pena nominare –, i secondi perché si facevano un baffo delle norme sociali e dei precetti religiosi. I casi alla luce del sole erano pochissimi: qualche giornalista, scrittori, una poetessa di fama mondiale, un paio di attori; ma in segreto ce n’erano molti altri.


    All’inizio Miss Taylor e Teresa Rivas vivevano, povere in canna, nella mansarda di Teresa, ma ben presto Miss Taylor ottenne un lavoro come insegnante di inglese in una scuola femminile dove avrebbe insegnato per vent’anni senza che nessuno avesse da ridire sulla sua vita privata. Agli occhi del mondo era una zitella, asessuata come le amebe. Guadagnava poco, ma dava anche lezioni private e ciò permise loro di prendere in affitto una casetta modesta in un quartiere abitato dal ceto medio, dove finalmente fu sistemato il pianoforte a coda. Appena poté, José Antonio iniziò a passar loro un assegno mensile perché lo stipendio di Miss Taylor bastava a malapena per le spese essenziali.


    Teresa Rivas lasciò il suo lavoro alla compagnia telefonica per dedicarsi completamente alla lotta femminista. Collaborava con le organizzazioni che si battevano per i diritti della donna: il diritto di voto; la custodia dei figli, allora esclusiva del padre; un proprio reddito e la protezione sul lavoro; tutela contro le violenze e, infine, molti cambiamenti fondamentali nelle leggi, che oggi diamo per scontati. Proponevano anche il diritto all’aborto e al divorzio, che la Chiesa cattolica condannava con termini incendiari. A quell’epoca esisteva ancora l’Inferno. Teresa diceva che se gli uomini avessero dovuto partorire e sopportare un marito, l’aborto e il divorzio sarebbero stati dei sacramenti. Credeva che gli uomini non avessero diritto di esprimere opinioni, e ancor meno di legiferare, riguardo al corpo della donna, perché ignorano la fatica di portare in grembo un figlio, il dolore del parto e la schiavitù eterna della maternità.


    Erano idee talmente radicali che Teresa andava in prigione con una certa regolarità per averle espresse pubblicamente, aver sobillato rivolte in strada, incitato allo sciopero, fatto irruzione nel Congresso e, in un’occasione, per aver aggredito il presidente della Repubblica durante un evento pubblico. I giornali scrissero che una femminista squilibrata aveva tirato un pomodoro maturo al presidente durante l’inaugurazione di uno stabilimento di latte in polvere. Teresa sosteneva che si trattasse di un lucroso affare degli americani per sostituire il miracolo del latte materno con spazzatura confezionata. Rimase in prigione per quattro mesi, fino a quando José Antonio riuscì a tirarla fuori.


    D’inverno, le visite di quelle due donne a Santa Clara rappresentavano la nostra festa annuale. Con loro arrivavano le novità dalla capitale e le idee progressiste dal mondo, che suscitavano in noi un misto di paura e ammirazione. Immagino che a un certo punto José Antonio avesse accettato il fatto che Miss Taylor non si sarebbe mai sposata con lui, ma dubito che ne avesse compreso il motivo. Nessuno di noi sospettava che tra le due donne ci fosse qualcosa più di una straordinaria amicizia. Confesso che a me non venne mai in mente.


    Le battaglie portate avanti da Teresa Rivas e da altre donne come lei per cambiare le usanze e le leggi stavano dando gradualmente i loro frutti. I progressi arrivavano a passo di lumaca, ma nella mia lunga vita ho avuto modo di constatare quanto siamo andati avanti. Credo che lei e Miss Taylor sarebbero fiere di ciò che contribuirono a ottenere e che continuerebbero a lottare per ciò che resta ancora da fare. Nessuno ci dà nulla, diceva Teresa, le cose vanno prese con la forza e se non si fa attenzione, te le tolgono.


    Io non parlavo di questi argomenti con mia madre, con le zie, con Fabian, e men che meno con la sua famiglia. Di nascosto dal mio fidanzato leggevo i libri e le riviste che mi passava Teresa e li commentavo solamente con Lucinda e Abel, che erano radicali quasi quanto la loro figlia. Sentivo una ribellione sorda, una rabbia contenuta alla prospettiva di sposarmi, avere dei figli, diventare una casalinga e condurre una vita banale all’ombra di mio marito.


    “Non sposarti se non sei convinta di poter passare il resto della tua vita con Fabian,” mi disse Miss Taylor.


    “È da parecchio che mi aspetta. Se non mi sposo ora, devo rompere questo fidanzamento eterno.”


    “Meglio che sposarsi con questi dubbi, Violeta.”


    “Sto per compiere venticinque anni. Ho l’età giusta per sposarmi e avere dei figli. Fabian è un uomo stupendo e mi ama molto: sarà un buon marito.”


    “E tu? Credi che sarai una buona moglie? Pensaci, Violeta. Non credo che tu sia innamorata. Sei sempre stata una ribelle, ascolta la voce del tuo istinto.”


    I dubbi di Miss Taylor erano simili ai miei, ma mi ero impegnata con Fabian, agli occhi di tutti eravamo una coppia, non c’era un motivo valido per piantare in asso quel brav’uomo. Pensavo che senza di lui sarei stata condannata a rimanere zitella. Non avevo abbastanza talento o una vocazione particolare che mi indicasse una condotta diversa da quella che ci si aspettava per una donna. La ribellione cui alludeva Miss Taylor, invece di darmi la forza per prendere il destino nelle mie mani, mi schiacciava. Volevo essere come lei e come Teresa, ma il prezzo era troppo alto. Non osavo rinunciare alla sicurezza per la libertà.


    Io e Fabian ci sposammo nel 1945, dopo quasi cinque anni di fidanzamento, ovviamente platonico, come si usava, ma all’epoca era già da tempo che non ero più vergine; persi questa condizione senza volerlo, durante una delle acrobazie con Fabian. Lo scoprii la notte in cui vidi che avevo la biancheria intima macchiata di sangue pur non avendo le mestruazioni, ma rimasi zitta, non lo dissi a Fabian. Non chiedermi perché, Camilo. Le nostre scaramucce continuarono come sempre: ci eccitavamo fino alla demenza, mezzi vestiti, colpevoli, scomodi, timorosi e frettolosi, e alla fine lui concludeva pieno di vergogna e io rimanevo frustrata. Da che mi ero trasferita a Sacramento ci vedevamo molto meno. Quando veniva, alloggiava in un hotel, dove avremmo potuto vederci se lui lo avesse permesso. Sul letto di un bell’hotel avremmo fatto l’amore con premeditazione e con i preservativi, che erano a disposizione di qualunque uomo. Alle donne non li vendevano. Avremmo dovuto essere molto discreti, perché se José Antonio avesse avuto qualche sospetto mi avrebbe uccisa, come aveva minacciato più di una volta. Era mio dovere salvaguardare il suo onore e quello della famiglia, diceva, ma quando gli chiesi che rapporto ci fosse tra il suo onore e la mia verginità, si indignò.


    “Insolente! Queste sono le idee che ti mette in testa Teresa!”


    Per certi versi mio fratello era un cavernicolo, ma non credo che avrebbe mai provato a mettere in atto la sua minaccia. In fondo è sempre stato un brav’uomo.


    Lasciami aprire una parentesi, Camilo, per fare qualche riflessione sugli anticoncezionali, anche se non credo che l’argomento ti riguardi in prima persona. Mia madre non poté evitare di avere sei figli e diversi aborti spontanei, finché non usò il metodo consigliatole dal primo medico donna del paese, che diffondeva istruzioni con il rischio di essere scomunicata dalla Chiesa e arrestata dalle autorità. Seguendo l’opuscolo della dottoressa, studiato all’insaputa del marito, mia madre si faceva un lavaggio vaginale con la glicerina prima dell’atto, e un altro con una soluzione di acqua tiepida e perossido dopo, usando dei piccoli strumenti che teneva nascosti in una scatola per cappelli. Sapeva che ad Arsenio del Valle, che si era sposato per prolungare il prestigio del suo nome generando il maggior numero possibile di discendenti, sarebbe venuto un colpo se avesse scoperto il contenuto della cappelliera. Lo aveva sentito spesso pontificare sul sacro dovere delle donne di mettere al mondo figli sani, proprio come aveva fatto sua madre. Quando annunciai che mi sarei finalmente sposata, zia Pía mi consegnò gli strumenti per la lavanda, avvolti in carta di giornale per nasconderli, e mi spiegò il loro utilizzo in sussurri, mezza morta di vergogna.


    Alla fine non ebbi più scuse per rinviare ancora e annunciammo che ci saremmo sposati a ottobre, senza sospettare che la guerra mondiale sarebbe finita un mese prima. Era tradizione che fosse la famiglia della sposa a offrire il ricevimento nuziale, ma con molta delicatezza, per non offenderci, gli Schmidt-Engler insistettero affinché si tenesse all’Hotel Bavaria. Il loro livello sociale ed economico era superiore al nostro.


    Le zie rispolverarono la macchina da cucire a pedali per completare il mio corredo, con l’aiuto di Lucinda, che non faceva più i giri a cavallo per insegnare perché all’età di settanta e passa anni il corpo non reggeva più tutto quel dondolio, come diceva. Fecero lenzuola con le iniziali ricamate degli sposi e tovaglie di diverse dimensioni, ma non volli che adattassero il vestito con cui si era sposata alla fine del secolo precedente mia madre, sopravvissuto in una scatola piena di naftalina. Volevo un vestito mio, niente pizzi color burro. Miss Taylor comprò nella capitale un abito da sposa alla moda, e me lo spedì. Era di seta bianca, senza ornamenti, tagliato in sbieco per mettere in risalto la linea, con un velo che mi dava un’aria da infermiera.


    Ci sposammo in una chiesa incantevole, costruita dai primi immigrati tedeschi nella regione. Entrai sottobraccio a José Antonio, l’unico dei miei fratelli presente al matrimonio, mentre le zie piangevano per l’emozione, insieme ai Rivas, Torito, Facunda, Miss Taylor, Teresa e gli abitanti del piccolo villaggio di Nahuel giunti in massa. Da un lato della navata c’erano la famiglia e gli amici dello sposo, alti, luminosi e ben vestiti, e dall’altra i miei, di aspetto molto più umile.


    A sorpresa arrivò anche Marko Kusanovic, che doveva avere circa sessant’anni; viveva praticamente come un recluso e lo vedevamo molto raramente. Quando doveva supervisionare la fabbrica stava in un appartamento spartano a Sacramento, ma non appena poteva se ne andava in giro per le vaste pinete che avevamo piantato per ottenere la legna senza massacrare i boschi autoctoni, oppure alla segheria sulle montagne, dove era felice. Non gliene importava un accidente dell’amministrazione, della contabilità e dei profitti dell’azienda; se mio fratello non avesse fatto voto di onestà, avrebbe potuto facilmente spennarlo.


    Marko sfoggiava una folta barba da profeta e si vestiva da cacciatore, anche se non sarebbe stato capace di uccidere una lepre. Mi portò in regalo una scultura di pietra fatta da lui, e così scoprimmo quel suo talento, che aveva tenuto ben nascosto. Venimmo a sapere che aveva un figlio di quattro o cinque anni, arrivato tardi nella sua vita. La madre era una giovane indigena, con il diploma della scuola secondaria, che lavorava in una fabbrica di tessuti e allevava il bambino in attesa dell’età giusta per mandarlo in un buon collegio. Marko lo aveva riconosciuto, si chiamava Anton Kusanovic, e secondo lui era molto intelligente.


    “Gli darò un’ottima istruzione; lui e sua madre avranno una vita felice,” ci disse, emozionato.


    Per i coloni tedeschi, la fine della guerra, con la sconfitta della Germania e la morte di Hitler, pesava nell’aria come una nube nera. Nessuno vi fece cenno al mio matrimonio. La simpatia per l’Asse o per gli Alleati etichettava le persone e provocava spiacevoli discussioni, che avevamo evitato per sei anni; non era certo il caso di rovinarci la festa nuziale con quell’argomento. Gli abitanti di Nahuel avevano dimostrato scarso interesse per il conflitto in Europa perché era molto lontano e non aveva conseguenze su di loro, ma era stato importante per i Rivas, mio fratello, Miss Taylor e Teresa. Quel 2 di settembre avevamo celebrato la pace con una grigliata d’agnello, caraffe di chicha e i magnifici dolci di Facunda, ma senza invitare Fabian.


    Finalmente potemmo fare l’amore nudi in una camera d’albergo come tante volte avevo immaginato. Mio marito si rivelò attento e affettuoso.


    Il giorno dopo il matrimonio prendemmo il treno per la capitale, dove non ero più stata dal funerale di mia madre, quando non avevo avuto occasione di vedere nient’altro che il cimitero, mentre per Fabian non era certo un evento, perché ci andava spesso per lavoro. La città era molto cambiata; mi sarebbe piaciuto fermarmi qualche giorno per visitarla, tornare nel quartiere della mia infanzia e andare a teatro, ma avremmo passato la luna di miele a Rio de Janeiro, dove Fabian doveva tenere dei corsi. I voli turistici, molto limitati durante gli anni della guerra, erano ripresi. La mia prima esperienza su un aereo si tradusse in molte ore di prigionia nella mia tenuta da viaggio – panciera, calze, tacchi alti, tailleur con giacca attillata, cappello, guanti e stola di pelliccia –, spaventata, con nausea e vertigini e brevi pause, più o meno ogni quattro ore, quando l’aereo faceva scalo per il rifornimento.


    Ho un ricordo un po’ vago della mia luna di miele, perché presi un’infezione intestinale e passai quasi tutto il tempo a osservare dalla finestra la splendida spiaggia di Copacabana, bevendo tazze di tè al posto della famosa caipirinha. Quando non lavorava, Fabian si prendeva cura di me con tenerezza. Mi promise che in futuro saremmo tornati in Brasile per una vera luna di miele.


    Fedele alla parola data, mio fratello costruì la nostra casa in una settimana, e la coronò con un doppio rivestimento del miglior coiron della zona. Negli anni in cui lavorai per lui, gli affari di José Antonio erano andati a gonfie vele, persino meglio di quanto aveva sognato, e posso attribuirmi una parte del merito perché a me venivano delle idee che in tutta onestà toccava all’architetto avere. Una delle più redditizie fu di costruire un villaggio di Case Rustiche in riva al lago e di metterle in vendita a un prezzo da strozzini per gli acquirenti della capitale, come residenze estive.


    “Mi pare una stupidaggine, Violeta, siamo lontanissimi dalla capitale, nessuno si farà tutte queste ore di viaggio in treno o in automobile per venire a farsi un bagno in un lago ghiacciato,” sostenne José Antonio, ma poi mi diede retta.


    Il risultato fu talmente straordinario che poi fu assediato da persone interessate a investire in progetti simili. Io mi occupavo di trovare i luoghi adatti e di gestire l’acquisto del terreno e ottenere i permessi per costruire.


    “Mi darai una bella commissione per ognuna delle case che venderemo,” pretesi da mio fratello.


    “Ma come, Violeta! Non siamo una famiglia?” mi rispose.


    “Esattamente!”


    A quel tempo facevo una vita molto spartana; avevo poche spese perché abitavo con José Antonio, e a Sacramento non c’erano tentazioni. Risparmiai denaro, ottenni un prestito dalla Banca regionale presso cui avevamo il conto di Case Rustiche, comprai un terreno e feci costruire otto delle nostre case, con una piscina comune e un giardino per giustificare il prezzo. Riuscii a venderle, restituii il prestito e ripetei l’operazione. Arrivai a costruire quattro quartieri residenziali prima di sposarmi e, proprio come spiegai a Fabian, pensavo di continuare a investire in quell’attività e in altre che mi si sarebbero potute presentare in futuro. La cosa era inusitata. Le donne del mio ambiente sociale non lavoravano, e men che meno in provincia, dove eravamo in ritardo di decenni.


    Assicurai a Fabian che il mio lavoro non avrebbe interferito con il mio ruolo di buona moglie, casalinga e futura madre e lui, controvoglia, fu costretto ad accettare. Oltre all’imbarazzo dal punto di vista sociale, ciò implicava che sua moglie avrebbe avuto un piede in campagna e l’altro in città. Sono ostinata e se mi metto in testa qualcosa non mollo. Così, mentre lui studiava, faceva esperimenti, scriveva e insegnava con la compulsione di uno scienziato pazzo, io provvedevo alle spese domestiche, risparmiavo e davo a zio Bruno un mensile per le zie, che lui rifiutava ogni volta, ma che io depositavo su un conto per le emergenze, e ce n’erano sempre: la Clotilde morì e si dovette sostituirla, il recinto crollò durante un temporale, ci fu un cattivo raccolto, il pozzo si prosciugò, la cistifellea di Facunda diede i numeri e fu necessario pagare il suo intervento.


    Che io lavorassi, guadagnassi e mantenessi la casa rappresentava un’offesa per mio marito. Mi sentivo in colpa e cercavo di ridurre il mio impegno al minimo, non facevo mai riferimento al mio lavoro in pubblico e se qualcuno affrontava l’argomento dicevo che era un passatempo per tenermi occupata e che, certamente, avrei smesso quando avessi avuto dei figli. Ma nel profondo non mi consideravo più impotente e inutile, perché mi ero resa conto della mia capacità di fare soldi. L’avevo ereditata da mio padre, con la differenza che io sono prudente e lui era spregiudicato. Io penso e calcolo, lui imbrogliava e tentava la fortuna.


    Perché muore l’amore? Me lo sono chiesta molte volte. Fabian non mi diede alcun motivo perché smettessi di volergli bene, anzi, era un marito ideale, non mi indisponeva e non pretendeva nulla. Era, ai tempi, e continuò a esserlo fino alla sua morte, un uomo squisito. Con quello che io guadagnavo e con l’aiuto che lui riceveva dalla sua famiglia vivevamo bene, avevamo una casa accogliente che venne anche fotografata su una rivista di architettura come esempio di costruzione prefabbricata; gli Schmidt-Engler mi accettarono al pari delle altre nuore e mi integrai nella colonia tedesca, anche se non riuscii mai a imparare una sola parola della loro lingua. Mio marito era diventato l’esperto più rinomato del paese nel suo settore e io avevo successo in qualunque affare mi passasse per la mente. Insomma, avevamo una vita che agli occhi degli altri era quasi perfetta.


    Volevo bene a Fabian, ma so di non essere mai stata innamorata di lui, proprio come mi fece notare Miss Taylor in più di un’occasione. Durante i nostri cinque anni di fidanzamento arrivai a conoscerlo in ogni sua piega, mi sposai sapendo com’era e con la consapevolezza che non sarebbe mai cambiato, mentre lui mi conosceva poco e io cambiai molto. Mi annoiava il suo carattere gentile e prevedibile, la sua ossessione per gli stalloni e le vacche incinte, la sua indifferenza rispetto a ciò che non lo riguardava personalmente, la sua rigidità, i suoi princìpi inamovibili e antiquati, la sua arroganza da ariano puro, rafforzata da anni di propaganda nazista che aveva raggiunto persino noi, qui dall’altra parte del mondo. Ma non posso rimproverargli quel senso di superiorità, perché tutti credevamo che gli immigrati europei fossero migliori di noi.


    Questo è un paese molto razzista; hai visto, Camilo, come abbiamo trattato gli indigeni. Un mio parente, che era deputato a metà dell’Ottocento, proponeva di sottomettere gli indigeni con la forza o di eliminarli, come avevano fatto negli Stati Uniti, perché erano dei bruti indomabili, nemici della civiltà; vivevano immersi nei vizi, come l’ozio, l’alcol, la menzogna e i tradimenti e tutto quell’insieme di cose abominevoli che costituiscono la vita selvaggia, secondo le sue esatte parole. Quest’opinione era talmente diffusa che il governo invitava gli europei, soprattutto i tedeschi, gli svizzeri e i francesi, a venire a colonizzare il Sud del paese per migliorare la razza. Se non abbiamo avuto un’immigrazione africana o asiatica è perché i consoli avevano ordine di impedirla; neanche ebrei e arabi erano benvenuti, ma arrivavano comunque. Immagino che i coloni stranieri, che disprezzavano gli indigeni, non vedessero di buon occhio nemmeno i meticci.


    “Tu non sei meticcia, Violeta, tutti i nostri antenati erano spagnoli o portoghesi, non c’è una goccia di sangue indio nella nostra famiglia,” mi disse zia Pía quando parlammo di questo argomento.


    Mentre continuavo a nutrire gli stessi dubbi che avevo prima di sposarmi, Fabian era sicuro del nostro rapporto e non percepì che mi stavo allontanando perché per lui non era concepibile; avevamo fatto voto davanti a Dio e alla società di amarci e rispettarci fino alla morte. In effetti è molto tempo. Se avessi sospettato quanto può essere lunga la vita, avrei modificato quella clausola del contratto matrimoniale. Una volta cercai di alludere alla mia frustrazione con Fabian, usando la consueta cortesia che c’era tra noi, ma lui non si preoccupò minimamente. Avrei dovuto essere più categorica perché lui prestasse attenzione. Mi rispose che all’inizio tutte le coppie hanno delle difficoltà, che è normale, ma che con il tempo imparano a convivere, occupano il loro posto nella società e formano la loro famiglia. Era sempre stato così, si trattava di un imperativo biologico. All’arrivo dei figli mi sarei sentita soddisfatta. “La maternità è il destino della donna,” mi disse.


    Quello fu il nostro maggiore problema: i figli non arrivavano. Per un esperto in riproduzione come Fabian, l’infertilità di sua moglie probabilmente era un affronto personale, ma non lasciò mai trapelare quel sentimento di frustrazione davanti a me. Si limitava a chiedermi ogni tanto, speranzoso, se ci fossero novità e in un’occasione disse di sfuggita che l’inseminazione artificiale negli esseri umani si praticava sin dall’epoca dei sumeri e che, infatti, la regina Giovanna del Portogallo aveva avuto una figlia con questo metodo nel 1462. Gli risposi di non confondermi con una delle sue vacche. La regina Giovanna non fu più nominata.


    Mi spaventava l’idea di avere figli, sapevo che sarebbe stata la fine della mia relativa libertà, ma non feci nulla per non averli, fatta eccezione per le preghiere a padre Quiroga, che di fatto non rientrano nella categoria degli anticoncezionali. Ogni mese, vedendo che mi venivano le mestruazioni, tiravo un sospiro di sollievo e pagavo la mia quota al santo in una chiesa di Sacramento, dove c’era uno spaventoso dipinto a olio del sacerdote con una pala in mano, circondato da orfani.


    Mio marito desiderava una donna che provasse un amore incondizionato come il suo, qualcuno che condividesse il suo progetto di vita, lo assecondasse e gli professasse l’ammirazione che credeva di meritare, ma ebbe la sfortuna di innamorarsi di me. Io non potevo dargli niente di tutto ciò, ma giuro che ci provai con ostinazione, semplicemente perché era il mio compito. Pensai che continuando a fingere alla fine sarei stata la moglie perfetta che ci si aspettava, senza aspirazioni personali, che esisteva attraverso il marito e i figli. L’unica persona che conoscevo ad aver sfidato quella disposizione sociale e divina era Teresa Rivas, che professava apertamente il suo orrore nei confronti del matrimonio perché lo considerava fatale per le donne.


    Riuscivo a mentire talmente bene con il mio atteggiamento da moglie compiacente che le mie cognate, quattro valchirie allegre e operose, prendevano affettuosamente in giro il mio modo di viziare e servire mio marito come una geisha. In apparenza era così, specialmente quando c’erano loro intorno. Facevo in modo che Fabian si sentisse a suo agio e lusingato, come consigliavano le riviste femminili, perché mi riusciva facile e così lui non indagava sui miei sentimenti; pensava che se lui era felice lo ero anch’io. Ma la maschera da geisha occultava una donna arrabbiata.


    Il viaggio della vita è fatto di lunghi tratti noiosi, un passo dopo l’altro, giorno dopo giorno, senza che succeda niente di sconvolgente, ma la memoria si forma con gli eventi imprevisti che segnano il percorso. Sono questi che vale la pena narrare. Una vita lunga come la mia annovera persone e molti eventi indimenticabili, e io ho la fortuna di avere buona memoria; a differenza del mio povero corpo malconcio, il cervello è rimasto intatto. Ricordare è il mio vizio, Camilo, ma salterò i tre anni trascorsi con Fabian perché furono di una tranquillità conventuale, senza niente di tragico o di splendido da raccontare. Per lui furono anni molto soddisfacenti e di conseguenza non fu in grado di capire che cosa diavolo stesse accadendo e perché un giorno me ne andai.
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    Julián Bravo aveva fatto parte della Royal Air Force durante la guerra, uno dei pochi latinoamericani ad aver partecipato come pilota al conflitto. Era stato decorato per le azioni coraggiose e per l’abilità suicida nei combattimenti aerei contro gli apparecchi tedeschi. Secondo la leggenda, che lui non raccontava ma che sicuramente aveva messo in giro, con il suo Spitfire aveva abbattuto più di ottanta aerei nemici. Un giorno cadde dal cielo nella mia vita, preceduto da quella fama di guerriero; ma anche senza un tale passato avventuroso mi avrebbe impressionato comunque in modo indelebile. Era proprio l’eroe dei romanzi.


    Ammarò nel lago su un velivolo anfibio, con a bordo due membri della famiglia reale danese e il loro seguito; erano in visita ufficiale nel paese e volevano pescare nei nostri fiumi. Scesero all’Hotel Bavaria, il migliore della regione, dove vennero ricevuti senza tante cerimonie, come fossero ospiti abituali. Quella studiata semplicità era stata un’idea di mia suocera che si rivelò un successo, perché i nobili danesi prolungarono la loro visita e si fermarono da noi una settimana. Lì, all’Hotel Bavaria, sotto gli occhi astuti di mia suocera e le risatine soffocate delle mie cognate, conobbi Julián.


    Era seduto sul parapetto della terrazza, con un piede che poggiava a terra, una sigaretta in una mano e un bicchiere di whisky nell’altra, con indosso dei pantaloni color kaki e una camicia bianca a maniche corte che metteva in risalto il torace e le braccia da atleta. Irradiava qualcosa di sensuale e pericoloso, come la forza trattenuta di un grande animale, che avvertii chiaramente a diversi metri di distanza. Non posso definirla in altro modo. L’irresistibile energia virile di Julián, che lo caratterizzava da giovane, rimase inalterata fino alla sua morte, più di quarant’anni dopo.


    Incapace di muovermi, con un misto di terrore e frenesia, accettai il fatto che in quell’istante la mia vita era a una svolta irreversibile. Lui dovette sentire l’intensità del mio presentimento, perché si girò verso di me con un mezzo sorriso di curiosità. Tardò lunghi secondi a mettere l’altro piede a terra, lasciare il bicchiere sul parapetto e avanzare con quel suo modo di camminare pavoneggiandosi, come i cowboy dei film western. Più tardi mi assicurò di aver provato la stessa sensazione: la certezza che avessimo vissuto fino a quel momento cercandoci e che finalmente ci fossimo incontrati.


    Rimase a due passi da me, squadrandomi dalla testa ai piedi con sguardo da banditore. Mi sentii nuda nel mio sobrio abitino estivo, bianco.


    “Ci conosciamo, vero?” chiese.


    Feci di sì con la testa, muta.


    “Vieni con me,” aggiunse, schiacciando il mozzicone con il piede e prendendomi per mano.


    Scendemmo quasi di corsa fino alla spiaggia lungo il sentiero che si snodava tra le terrazze del giardino; lo seguii ipnotizzata, senza lasciargli la mano e senza pensare che mio marito e metà della sua famiglia potevano vedermi. Non opposi resistenza quando si lasciò cadere in ginocchio sulla sabbia, mi attirò a sé e mi baciò con un’intensità nuova e spaventosa.


    “È inevitabile che ci amiamo,” mi disse, e io feci di nuovo sì con la testa.


    Così iniziò la passione che avrebbe messo fine al mio matrimonio e determinato il mio futuro. Julián Bravo mi diede appuntamento nella sua stanza e mezz’ora dopo eravamo nudi alla luce del giorno, a esplorarci con perversa disperazione nell’hotel di mia suocera, a pochi metri da mio marito, che stava bevendo una birra in compagnia dei danesi mentre, con l’aiuto di un interprete, spiegava loro la sua affascinante tecnica di inseminazione artificiale. E al secondo piano, tra quattro pareti di legno che emanavano il profumo di quei boschi, alla luce schermata di una rustica tenda di tela grezza, su un letto di piume con lenzuola di lino, come tutte quelle dell’albergo, a ventotto anni conobbi le sorprendenti possibilità del piacere e la fondamentale differenza tra un marito poco ispirato e un amante da sogno.


    Fino a quel pomeriggio con Julián Bravo, la mia ignoranza riguardo al mio corpo era talmente smisurata che solo l’epoca e il luogo in cui mi toccò nascere potevano spiegarla. Ero cresciuta con una madre schizzinosa che aveva avuto sei figli mandati dal cielo, come mi garantiva fra i sussurri, e due zie zitelle che non nominavano mai “i paesi bassi”, vale a dire la zona tra la vita e le ginocchia. Zia Pía morì vergine e zia Pilar, chissà, può darsi che durante la vecchiaia fosse andata a letto con Bruno Rivas, ma non me l’ha mai confessato. Josephine Taylor si limitò a mostrarmi su un libro alcune illustrazioni del corpo umano, perché nonostante le idee rivoluzionarie era bigotta quanto le zie. Da lei avevo imparato a togliermi e mettermi i vestiti facendo contorsioni da circo per evitare la volgarità della nudità. Non avevo avuto amiche della mia età, non ero andata a scuola; le scarse conoscenze che possedevo derivavano dall’accoppiamento degli animali alla fattoria. Dopo il matrimonio, continuai a svestirmi come avevo imparato da Miss Taylor e con Fabian facevamo l’amore al buio e in silenzio; io non immaginavo altre opzioni e credo che per lui quegli incontri fossero meno interessanti della riproduzione tra i bovini.


    Julián mi strappò il vestito con due zampate, con la naturalezza di un puma, senza darmi la possibilità di protestare. Soffocò in un bacio la mia prima esclamazione di spavento e da lì in poi abbandonai qualsiasi accenno di resistenza, con il desiderio di disfarmi e scomparire tra le sue mani e di rimanere lì, con la porta chiusa, per sempre, senza vedere mai più nessuno, solamente lui. Mi osservò ovunque, misurando e soppesando e commentando con lusinghiera ammirazione la forma dei miei seni e dei fianchi, la lucentezza dei miei capelli, la morbidezza della pelle, il mio profumo di sapone e altri dettagli sui cui io non mi ero mai soffermata e che, francamente, non erano poi niente di che.


    Si rese conto che quell’elencazione mi faceva arrossire e mi portò, praticamente sollevandomi da terra, davanti al grande specchio dell’armadio, dove vidi una sconosciuta nuda, tremante e spettinata, un’immagine di depravazione che avrebbe spaventato le zie ma che ebbe il potere di rilassarmi, perché a quel punto ormai non c’era più spazio per il pudore e non mi importava più di nulla. Allora mi guidò nuovamente sul letto e si concesse tutto il tempo del mondo per accarezzarmi interamente con un’audacia lenta e deliziosa, senza aspettarsi niente in cambio, mormorando una sfilza di sciocchezze, tenerezze e porcherie. Il contrasto tra la mia goffaggine e la sua maestria doveva essere comico, ma non raffreddò il suo entusiasmo, anzi, aumentò il suo impegno per darmi piacere.


    Spero che non ti abbia scandalizzato questo breve resoconto sul sesso, Camilo. Ma altrimenti non potresti capire per quale motivo io mi sottomisi al dominio di Julián Bravo per così tanti anni. Ho avuto qualche amante nel corso della mia vita, ma non voglio vantarmi, non sono stati molti. L’esperienza perfetta è fare l’amore amando, ma quel pomeriggio con Julián non si trattava di questo. Non c’era proprio amore, ma solo puro e semplice desiderio, un desiderio brutale, schietto, senza giri di parole né rimorsi, un desiderio senza rispetto per nulla e per nessuno; eravamo l’unico uomo e l’unica donna dell’universo, abbandonati al piacere assoluto. La rivelazione dell’orgasmo fu definitiva come la rivelazione della donna che stava nascosta dentro di me, la sconosciuta dello specchio, l’impudica, l’infedele, ribelle e felice.


    Passammo il pomeriggio insieme e durante quelle ore Fabian dovette domandare se qualcuno mi aveva visto. Sentii la campanella annunciare la cena e capii che dovevo scrollarmi di dosso quel torpore che mi impediva di aprire gli occhi e di muovermi; ero sfinita. Julián mi lasciò raggomitolata sul letto, si vestì velocemente e uscì. Non so come, ma trovò il modo di farsi dare in cucina pane, formaggio, salmone affumicato, uva e una bottiglia di vino, e riuscì a risalire in camera con quello spuntino senza destare sospetti. Mangiammo seduti per terra, nudi; bevvi il vino dalla sua bocca e lui mangiò l’uva dalla mia.


    Potei osservarlo, come lui aveva fatto prima con me, e apprezzarlo. Era senza dubbio l’uomo più attraente che avessi visto da vicino in tutta la mia vita: muscoloso, atletico, abbronzato dalla testa ai piedi grazie allo sport e all’aria aperta, come se prendesse il sole senza vestiti. Aveva una risata irresistibile che gli riduceva gli occhi a due linee, verdi o azzurri a seconda della luce, capelli scuri e alcune rughe profonde sul viso che sembravano scolpite col cesello. Quel giorno ancora non lo sapevo, ma in seguito scoprii che aveva una carezzevole voce da tenore e che nei momenti di ristrettezze si era guadagnato da vivere cantando nei cabaret in Inghilterra e negli Stati Uniti.


    Quella notte non tornai a casa. Mi svegliai all’alba, avvolta dalle braccia di Julián in un nido di lenzuola spiegazzate, umida di sudore e sesso, stordita, incapace di ricordare con esattezza dove mi trovassi. Mi ci volle più di un minuto per capire che ormai niente sarebbe più stato come prima. Avrei dovuto affrontare Fabian e spiegargli quanto era successo.


    “Calmati, Violeta. C’è una soluzione. Di’ a tuo marito che non ti sentivi bene e che quindi ti sei fermata a dormire qui in albergo,” mi suggerì Julián vedendomi agitata, ma era un alibi assurdo.


    “Siamo nell’hotel di mia suocera. Se avessi dormito da sola lei lo saprebbe, perché avrei preso una stanza.”


    “Cosa pensi di dire a Fabian?”


    “La verità. Capirà che non posso tornare da lui.”


    “Guarda che molti mariti chiudono un occhio pur di non avere problemi. Crederà a qualsiasi cosa tu gli dica,” rispose, allarmato.


    “Ti succede così, di solito?” gli chiesi, con la vaga sensazione di muovermi su un terreno scivoloso.


    “Non è cinismo, Violeta, è senso pratico. Non ci ha visto nessuno, possiamo evitarci problemi. Non voglio sconvolgerti la vita…”


    “È già sconvolta. Che cosa facciamo adesso?”


    Ci vestimmo in fretta e lui lasciò la stanza prima di me. Mi passai il pettine di Julián tra i capelli e uscii senza lavarmi, percorrendo i corridoi in punta di piedi mentre pregavo che nessuno mi vedesse. Aspettai nascosta nel giardino e poco dopo arrivò Julián con una delle automobili messe a disposizione dei danesi e mi portò alla stazione a prendere il treno per Sacramento. Alle dieci di mattina ero già nell’ufficio di Case Rustiche con mio fratello.


    “Che cosa ci fai qui, Violeta? Pensavo che fossi all’Hotel Bavaria con i danesi.”


    “Ho lasciato Fabian.”


    “Dove?”


    “L’ho abbandonato, José Antonio. Non tornerò da lui, il matrimonio è andato a farsi friggere.”


    “Santo cielo! Che cosa è successo?”


    Mio fratello mi ascoltò con l’orrore e l’incredulità stampati sul suo viso da vicepatriarca, responsabile dell’onore di famiglia, ma proprio come avevo previsto, invece di giudicarmi o cercare di convincermi che era possibile riparare a quell’errore, mi domandò semplicemente, asciugandosi la fronte con il polsino della camicia, come poteva aiutarmi. Poi prese il telefono e lasciò un messaggio per Fabian alla proprietà degli Schmidt-Engler e all’Hotel Bavaria.


    A mezzogiorno mio marito lo richiamò in ufficio, tranquillizzato dal fatto di sapermi con lui in città. Insomma, tutto chiarito; chiese che gli facessi sapere l’ora del mio arrivo e lui si sarebbe fatto trovare alla stazione.


    “Temo che tu debba venire qui, Fabian. Violeta ha qualcosa di serio da dirti,” gli annunciò José Antonio.


    Mio marito arrivò a Sacramento qualche ora dopo e ci incontrammo in ufficio, con mio fratello di guardia nella stanza accanto nel caso Fabian avesse alzato le mani su di me, reazione che a José Antonio sarebbe sembrata del tutto giustificata.


    “Ho passato una notte d’inferno a cercarti da tutte le parti, Violeta. Sono persino andato fino a Nahuel a chiedere alle tue zie. Perché te ne sei andata senza avvisarmi?”


    “Ho perso la testa e sono scappata.”


    “Non ti capirò mai, Violeta. Vabbè, non importa, torniamo a casa.”


    “Mi voglio separare.”


    “Ma cosa stai dicendo?”


    “Che non tornerò insieme a te. Sono innamorata di Julián Bravo.”


    “Il pilota? Ma se l’hai conosciuto ieri! Sei impazzita?”


    L’impatto della notizia lo obbligò a sedersi. La possibilità che sua moglie lo lasciasse era remota almeno quanto la possibilità che scomparisse per combustione spontanea.


    “Nessuno si separa, Violeta! I problemi di coppia sono normali e si risolvono tra le mura domestiche, senza tanto baccano.”


    “Annulleremo il matrimonio, Fabian.”


    “Hai completamente perso il senno. Non puoi mandare all’aria il matrimonio per un colpo di testa.”


    “Voglio l’annullamento,” insistetti, talmente nervosa che mi tremava la voce.


    “Non dire sciocchezze, Violeta. Sei confusa. Sono tuo marito ed è mio dovere proteggerti. Mi occuperò io della situazione. Stai tranquilla, sistemerò questo affronto, nessuno deve sapere cosa è successo. Parlerò con quel disgraziato.”


    “Julián non c’entra nulla, è una questione tra me e te. Dovremo annullare il matrimonio, Fabian,” ripetei per la terza volta.


    “Non acconsentirò mai a una follia del genere! Siamo sposati davanti alla legge, a Dio, alla società e soprattutto davanti alle nostre famiglie!” disse, balbettando.


    “Pensaci, Fabian, l’annullamento renderebbe libero anche te,” intervenne mio fratello, che era comparso dopo aver sentito che i toni si stavano alzando.


    “Non ho bisogno di libertà! Ho bisogno di una moglie!” gridò mio marito, e all’improvviso la sua rabbia svanì e crollò su una sedia con la testa fra le mani, singhiozzando.


    Come sai, Camilo, in questo paese il divorzio è stato introdotto solo nel 2004, quando avevo già ottantaquattro anni e ormai non me ne facevo più niente. Prima, l’unica via legale per uscire da un matrimonio era annullarlo con espedienti da leguleio, dimostrando l’incompetenza del funzionario dell’anagrafe, in genere adducendo come causa un errore di trascrizione nel domicilio dei contraenti. Era facile, se le parti erano d’accordo; bastava avere due testimoni disposti a dichiarare il falso e un giudice compiacente. Fabian si rifiutò anche solo di considerare quell’idea, che gli sembrava perversa nel principio e scandalosa nella pratica. Era sicuro, disse, di potermi riconquistare, dovevo dargli una possibilità, mi aveva amata fin dalla prima volta che mi aveva visto, non aveva mai amato nessun’altra donna, senza di me la vita non aveva alcun senso, si era dedicato completamente al suo lavoro e mi aveva trascurata, e andò avanti così a scaricarsi la coscienza finché rimase senza voce e senza lacrime.


    José Antonio suggerì che ci prendessimo del tempo per pensare; nel frattempo potevo rimanere con lui a Sacramento, e così avremmo messo a tacere le domande della famiglia.


    Alla fine Fabian accettò che ci prendessimo una pausa fino a quando non si fossero placati gli animi. La tregua coincise con un suo viaggio già programmato in Argentina, dove avrebbe inseminato novecento vacche in un rancho in Patagonia incrociando razze Holstein, Jersey e Montbéliarde, spiegò malgrado l’inutilità di dettagli del genere in quel momento. Sarebbe stato via diverse settimane e io avrei avuto modo di riflettere. Nel salutarmi mi diede un bacio sulla fronte e chiese a mio fratello di prendersi cura di me fino al suo ritorno, affinché non facessi altre pazzie.


    Mio fratello telefonò quindi a Julián che si trovava nella proprietà dei miei suoceri, dove era stato invitato per la domatura dei cavalli. Venne fuori che era campione di salto, un altro dei suoi talenti che ignoravo e ne sapeva così tanto di cavalli che non aveva mai perso una scommessa alle corse.


    “Farebbe meglio a venire subito a Sacramento, giovanotto. Dobbiamo parlare,” gli ordinò mio fratello con un tono di minaccia che non ammetteva dilazioni.


    Era impossibile intimidire Julián Bravo. Si era giocato la vita in molti anni di guerra, amava gli sport estremi, si lanciava col paracadute nel cuore dell’Amazzonia, faceva surf cavalcando le onde più alte del mondo in Portogallo, scalava senza imbragatura le inaccessibili cime delle Ande. Danzava con la morte. La sua irriducibile temerarietà lo avrebbe condotto in modo naturale a mettersi in affari illeciti, ma questo accadde in seguito, quando venne reclutato dalla mafia. Si presentò alla convocazione di mio fratello non per timore, ma solo perché la notte trascorsa insieme a me lo aveva scosso e aveva continuato a pensarmi.


    Arrivò a Sacramento con il primo treno del giorno successivo e rimase con me per il resto della settimana, finché non dovette tornare all’Hotel Bavaria e al suo velivolo sul lago per riportare i danesi alla civiltà.

  





  
     11.


    Io e Julián trascorremmo quei giorni in un’orgia clandestina, senz’altra occupazione che fare l’amore e bere vino bianco. Non diedi spiegazioni a mio fratello, ma lui capì che non c’era nulla che potesse dissuadermi e che la cosa migliore era aspettare che la passione si esaurisse e tornassi in me. Sprofondai nella deliziosa palude del desiderio appagato e subito rinnovato, perché niente poteva soddisfare la mia sete primordiale per quell’uomo. Pensavo di abbandonarmi per sempre tra le sue braccia e di rinunciare al mondo che c’era fuori da quella stanza, un mondo freddo senza di lui.


    Nella sua camera d’albergo, nuda o con indosso una delle sue camicie, perché avevo con me solo i vestiti che indossavo quando avevo lasciato l’Hotel Bavaria, rimasi ad aspettarlo e a bramarlo, contando i minuti e le ore trascorse da sola. Furono molte, perché Julián non sopportava la reclusione e andava a cavallo al Club Ippico o alle tenute dei suoi amici. Dimenticavo tutto quando sentivo i suoi passi al di là della porta e lo vedevo in piedi sulla soglia, virile, sorridente, bagnato di sudore per l’esercizio, imperioso e felice. I momenti che passammo insieme e le notti che dormii stretta al suo corpo bastarono per scacciare i miei dubbi e alimentare un’illusione da adolescente. Mi arresi all’inquietudine di amarlo con un asservimento totale che ora, a distanza di tutti questi anni, mi risulta incomprensibile. Persi la ragione e la tranquillità, nulla mi importava, solamente stare con lui.


    Poi, quando lui dovette andarsene, comprai i vestiti indispensabili per sopravvivere, un rossetto rosso per farmi coraggio e mi trasferii nell’appartamento di José Antonio senza alcuna intenzione di tornare alla mia vita precedente, come dissi a Fabian quando tornò dall’Argentina e si presentò da me con un mazzo di fiori. Ripeté che nemmeno morto mi avrebbe concesso l’annullamento e mi domandò come me la sarei cavata da sola, visto che a quanto pareva il maledetto pilota si era dileguato.


    Julián non era sparito, come pensava Fabian. Veniva a trovarmi quando il suo lavoro glielo permetteva e ogni incontro creava un anello in più alla catena con cui mi ero imprigionata da sola, con pochissimo sforzo da parte sua. Dopo la guerra aveva lavorato per un po’ come pilota di linea, finché non era stato in grado di comprare il suo aereo anfibio e da allora si dedicava a trasportare passeggeri e merci in luoghi privi di piste d’atterraggio. Era un pittoresco apparecchio giallo con cui girava l’America del Sud con clienti privati. A quel tempo il Sud di questo paese era noto come il paradiso della pesca e dell’osservazione degli uccelli, e quindi gli capitava spesso di portarci i clienti. Lo accoglievo contando le ore e i minuti che saremmo stati insieme, e lo salutavo segnando i giorni della sua assenza sul calendario.


    Credo che la mia cieca innocenza l’avesse confuso e che non riuscisse a liberarsi di me come forse prevedeva di fare, ritrovandosi intrappolato nella ragnatela di un amore per cui non c’era spazio nella sua vita avventurosa. Mi aggrappai a lui con un’ansia da orfano e mi rifiutai di vedere la montagna di ostacoli davanti a me, ma non fu questo a far crollare le sue resistenze, bensì Juan Martín.


    In una delle nostre conversazioni intime, José Antonio mi chiese se pensavo di continuare a essere l’amante di Julián Bravo fino alla fine dei miei giorni. No, ovviamente non era il mio piano. Sarei diventata sua moglie non appena fossi riuscita a vincere la testardaggine del mio legittimo marito, senza immaginare che il risentimento di Fabian sarebbe andato avanti per diversi anni. Ero così sicura di potermi sposare con Julián in breve tempo che non prestai la dovuta cautela quando ci rotolavamo a letto con la passione disperata che lui riusciva a suscitarmi. Facevamo attenzione, ma solo a metà; a volte usavamo un preservativo e a volte ce ne dimenticavamo per la frenesia. Ero convinta, senza molto fondamento, di essere sterile e di non aver avuto figli durante il matrimonio per questo motivo. La normale conseguenza delle mie disattenzioni mi colse di sorpresa.


    Julián venne a sapere che ero incinta alla sua visita successiva e la prima cosa che mi chiese fu se per caso il responsabile fosse Fabian.


    “E come potrebbe esserlo, se sono cinque mesi che non lo vedo?” gli domandai a mia volta, offesa.


    Rosso di collera, camminava a grandi falcate accusandomi di averlo fatto apposta, dicendo che mi sbagliavo di grosso se pensavo di intrappolarlo in quel modo, lui non avrebbe mai sacrificato la sua libertà, eccetera eccetera, finché non si accorse che ero rannicchiata in una poltrona a piangere terrorizzata.


    Sembrò risvegliarsi da uno stato di trance; l’esplosione si spense in pochi secondi e cadde in ginocchio vicino a me, iniziando a mormorare scuse, a chiedermi di perdonarlo, aveva reagito così per la sorpresa, ovvio che non era solo colpa mia, anche lui era responsabile e dovevamo decidere come risolvere il problema.


    “Non è un problema, Julián, è nostro figlio,” gli risposi.


    Queste parole ebbero il potere di zittirlo; non aveva guardato le cose da quel punto di vista fino a quel momento.


    Un momento dopo, quando ci eravamo entrambi calmati, Julián si versò un whisky e mi confessò che nei suoi tanti anni di avventure amorose in quattro continenti non si era mai ritrovato davanti al dilemma di diventare padre.


    “Quindi anche tu credevi di essere sterile,” gli dissi, e ci mettemmo a ridere, immediatamente sollevati e allegri, pronti a dare il benvenuto alla creatura che navigava alla deriva nel mio ventre.


    Pensai che venendolo a sapere, Fabian si sarebbe convinto. Perché rimanere sposato con una donna incinta di un altro? E così gli diedi appuntamento in una pasticceria di Sacramento per raggiungere un accordo. Ero nervosa, pronta a un litigio, ma mi disarmò subito prendendomi le mani e baciandomi sulla fronte. Era contento di vedermi, disse, gli ero mancata tanto. Mentre ci servivano il tè parlammo di banalità, ci aggiornammo sulle nostre famiglie e gli raccontai della zia Pía, che soffriva di dolori di stomaco ed era molto indebolita. Dato che i rituali e i rimedi di Yaima si erano rivelati inutili, zia Pilar l’avrebbe portata all’ospedale di Sacramento per farla visitare. Seguì un silenzio imbarazzante che sfruttai per informarlo della mia situazione, all’improvviso, tenendo la faccia seminascosta nella tazza.


    Si alzò in piedi, sorpreso, con un sorriso speranzoso che gli si affacciava negli occhi, ma prima che riuscisse a parlare gli assicurai che non era lui il padre.


    “Avrai un figlio illegittimo…” mormorò, lasciandosi cadere sulla sedia.


    “Dipende da te, Fabian.”


    “Non contare sull’annullamento matrimoniale. Sai cosa penso al riguardo.”


    “La tua non è una questione di princìpi, ma di cattiveria. Vuoi farmi del male. Va bene, non te lo chiederò più. Ma devi darmi la metà dei beni, anche se in verità mi spetterebbe tutto, visto che ti ho mantenuto da quando ci siamo sposati e quello che c’è sul conto corrente comune l’ho guadagnato io e mi è dovuto.”


    “Come ti viene in mente che abbandonando il tetto coniugale tu possa avere qualche diritto?”


    “Lo rivendicherò, Fabian, fosse anche in tribunale.”


    “Chiedi a tuo fratello che fine faresti. Non è un avvocato? I conti in banca sono a mio nome, come la casa e tutto il resto. Non è mia intenzione farti del male, come dici tu, ma proteggerti, Violeta.”


    “Da cosa?”


    “Da te stessa. Sei fuori di te. Sono tuo marito e ti amo con tutto il cuore. Ti amerò sempre. Posso perdonarti qualunque cosa, Violeta. Non è tardi per riconciliarci…”


    “Sono incinta!”


    “Non importa, sono disposto a crescere il bambino come se fosse mio. Lascia che ti aiuti, ti prego…”


    Non vidi più Fabian per un anno e mezzo. José Antonio mi confermò che non avrei potuto ottenere neanche un centesimo del denaro a cui credevo di avere diritto; la cifra che mi sarebbe spettata dipendeva dalla buona volontà di mio marito. Passai i mesi seguenti tra l’appartamento di mio fratello e l’ufficio, senza vedere nessuno se non qualche cliente di Case Rustiche. Comunicai la notizia per telefono alle zie, ai Rivas, a Josephine e a Teresa. Tutti si congratularono con me tranne le zie, che avevano già sofferto abbastanza quando avevo lasciato Fabian e accolsero la notizia della gravidanza come un’ulteriore batosta. L’unica loro consolazione era che fossimo lontani dalla famiglia e dai pettegolezzi della capitale.


    “Santo cielo, bambina mia, non c’è mai stato un bastardo tra noi,” mi disse zia Pía tra i singhiozzi.


    “Ce ne sono a decine, zia, ma siccome sono figli illegittimi degli uomini nessuno tiene il conto,” le spiegai.


    Quando iniziò a notarsi la pancia, feci una vita molto riservata per evitare la famiglia di Fabian e gli amici comuni.


    Mio figlio nacque all’ospedale di Sacramento lo stesso giorno in cui ricoverarono zia Pía per farle una serie di esami; grazie a questa coincidenza c’erano anche quelle due care vecchine e José Antonio, che si fece passare per mio marito. Miss Taylor e Teresa non vennero, perché le donne avevano appena ottenuto il diritto di voto alle elezioni presidenziali e parlamentari. Teresa aveva lottato per questo obiettivo per anni e la vittoria la sorprese in carcere, dove si trovava ancora una volta per aver fomentato disordini e incitato allo sciopero. La rilasciarono quella stessa settimana e poté celebrare il voto femminile ballando per le strade.


    Julián si trovava in Uruguay e venne a sapere della nascita una settimana dopo, quando il bambino era già stato battezzato e registrato all’anagrafe con il nome di Juan Martín Bravo del Valle. Lo chiamai Juan in onore di padre Quiroga, affinché lo proteggesse nel corso della sua vita, e Martín perché mi è sempre piaciuto il nome.


    Quel bambino trasformò Julián; non pensava di aver raggiunto l’età in cui si desidera discendenza. Suo figlio rappresentava la continuità, l’opportunità di vivere nuovamente, voleva dargli le possibilità che lui non aveva avuto, creare una versione più completa di se stesso. Julián avrebbe cresciuto Juan Martín come una sua estensione: audace, coraggioso, avventuriero, amante della vita e dallo spirito libero, ma con un cuore sereno. Aveva inseguito la felicità da quando era bambino, ma gli sfuggiva sempre di mano all’ultimo istante, quando finalmente credeva di poterla toccare con un dito. Era quello che gli accadeva con i progetti: ce n’era sempre uno più interessante un po’ più in là. Niente gli bastava, né le medaglie da eroe di guerra o da campione di equitazione, né il suo apparecchio volante, il successo in tutte le iniziative, né la voce da tenore o il dono di essere al centro dell’attenzione ovunque si trovasse. La ricerca costante di qualcosa di meglio riguardava anche gli affetti e gli amori. Non aveva una famiglia, si sganciava dagli amici non appena smettevano di essere utili ai suoi scopi, seduceva le donne con zelo da collezionista e le abbandonava perché gliene capitava sempre a tiro una più attraente. Per questo desiderava un cuore sereno per Juan Martín. Suo figlio non avrebbe sofferto quell’ansia perenne, sarebbe stato un uomo felice, ci avrebbe pensato lui.


    Andammo a vivere in una piccola casa nel quartiere vecchio di Sacramento, con alberi centenari e rose selvatiche che crescevano per magia sui marciapiedi, anche d’inverno, nonostante la pioggia e la nebbia. Julián iniziò a selezionare i suoi clienti in base alla posizione geografica, affinché le sue assenze fossero brevi e potesse avere tempo da dedicare a suo figlio.


    Quando iniziammo a convivere come una famiglia normale, Julián mi chiese di aiutarlo a gestire in modo razionale la sua piccola impresa di trasporti aerei. Come ammetteva fra le risate, non sapeva fare quattro più quattro. Avevamo due registri, quello ufficiale e uno che conoscevamo soltanto noi due. Sul primo, che veniva controllato dall’ufficio delle imposte e talvolta dalla polizia, annotavamo i dettagli di ogni volo, data, destinazione, distanza percorsa, merci o passeggeri; il secondo riportava l’identità di ogni persona, dove era stata imbarcata e dove sbarcava, e la data. Erano per lo più ebrei sopravvissuti all’Olocausto, respinti da quasi tutti i paesi latinoamericani, che viaggiavano su rotte non sorvegliate e che riuscivano a sistemarsi grazie all’aiuto di alcume persone o pagando tangenti. Dopo la guerra erano giunti centinaia di immigrati tedeschi, accolti dal partito nazista nazionale, che con la sconfitta della Germania aveva dovuto cambiare il nome ma non l’ideologia. Ogni tanto, tuttavia, si trattava di un criminale accusato di atrocità in fuga dalla giustizia europea, e Julián accettava, al prezzo giusto, di farlo entrare nel paese a bordo del suo aereo. Ebrei o nazisti, per Julián era lo stesso, purché pagassero il prezzo stabilito.


    Zia Pilar tornò a Santa Clara, dove l’attendeva il lavoro estivo, mentre zia Pía restò con noi per sottoporsi alle terapie contro il cancro all’ospedale. Appena tenne Juan Martín tra le braccia per la prima volta, dimenticò la sua condizione di illegittimo e si arrese al piacere di coccolarlo come una nonna. Sarebbe stato il suo conforto durante gli undici mesi di vita che le rimanevano. Si sdraiava sul letto o sul divano con il bambino in braccio, gli cantava a bassa voce per farlo addormentare, e così teneva a bada il dolore meglio che con le pillole dei dottori, diceva.


    Mi avevano assicurato che finché avessi allattato Juan Martín non potevo rimanere incinta di nuovo, ma era solo una delle molte fandonie diffuse ai tempi. Questa volta Julián, addolcito dalla presenza di suo figlio, reagì senza tanto strepito, ma mi fece sapere, senza lasciare spazio a possibili equivoci, che sarebbe stata l’ultima volta. Non voleva riempirsi di bambini, mi disse, già con uno era rimasto intrappolato nelle responsabilità e aveva perso la sua libertà.


    A dir la verità Julián continuava a essere libero come prima; non mi ero mai opposta ai suoi viaggi e per quanto riguarda il sentirsi intrappolato penso che esagerasse, perché contribuiva pochissimo alle necessità della sua famiglia. Andava e veniva con l’affettuosa disposizione di un parente stretto. Spendeva soldi senza esitare nell’ultimo modello di una macchina fotografica o in un gioiello per me, ma non pagava le bollette della luce e dell’acqua. Mi feci carico io delle spese, proprio come avevo fatto durante il matrimonio, senza che la cosa mi pesasse perché guadagnavo abbastanza, ma con Fabian avevo imparato una lezione che avrei ricordato per sempre: non basta guadagnare soldi, bisogna anche saperli amministrare. Questa verità, che ora mi sembra indiscutibile, quando ero giovane era una novità. Noi donne eravamo mantenute, di norma, prima dal padre e poi dal marito, e se possedevamo beni personali, perché li avevamo ereditati o acquisiti, ci voleva un uomo che li amministrasse. Non era femminile parlare di soldi né guadagnarli, e ancor meno investirli. Non dissi mai a Julián quanti ne avevo né come li spendevo, mi occupavo dei miei risparmi e facevo affari senza consultarlo né coinvolgerlo. Il fatto che non fossimo sposati mi consentiva un’indipendenza che altrimenti sarebbe stata impossibile. Una donna sposata non poteva aprire un conto in banca senza il consenso e la firma del marito, che nel mio caso era Fabian, e per ovviare a quell’impedimento i miei conti erano a nome di José Antonio.

  





  
     12.


    Zia Pía morì in casa mia, in pace e quasi senza dolore, grazie a una pianta miracolosa che ci diede Yaima, la guaritrice indigena. Torito la coltivava alla fattoria, dato che serviva ad alleviare molti mali e, seguendo le istruzioni di Yaima, se ne usavano i semi e le foglie. Facunda la impiegava per dei biscotti che mi arrivavano col treno, e verso la fine, quando zia Pía ormai non riusciva più nemmeno a digerire, Torito preparava una tintura che le mettevo sotto la lingua con il contagocce. Durante i suoi ultimi giorni, zia Pía dormiva quasi sempre e nei rari momenti in cui era cosciente ci chiedeva di portarle Juan Martín. Non riconosceva più nessuno, solo il bambino.


    “Avrai una sorellina,” gli sussurrò prima di morire.


    Così seppi che avrei avuto una bambina e iniziai a pensare a un nome adatto.


    Seppellimmo zia Pía nel piccolo cimitero di Nahuel, come lei desiderava, e non nel mausoleo di famiglia della capitale dove sarebbe stata tra morti che non ricordava più. Quella mattina l’intero villaggio venne a darle l’ultimo saluto, proprio come era venuto al mio matrimonio, e una delegazione indigena guidata da Yaima le rese omaggio con tamburi e flauti. Era un giorno splendido, l’aria profumava di gaggie, non c’era una nuvola in cielo e un velo di vapore fluttuava sulla terra umida, riscaldata dal sole.


    Lì, intorno alla fossa che accolse la bara della zia, rividi Fabian, che si presentò con un abito da città e la cravatta nera, più biondo e solenne che in passato, come se durante l’anno e mezzo in cui non ci eravamo visti fosse diventato vecchio.


    “Volevo molto bene a tua zia, mi ha sempre trattato con affetto,” mi disse, offrendomi uno dei suoi fazzoletti perché il mio era fradicio.


    Zia Pilar, i Rivas e persino Torito e Facunda lo abbracciarono con un tale trasporto che vidi quasi un rimprovero in quel gesto: Fabian faceva parte della famiglia e io lo avevo tradito. Dopo la funzione, lo invitarono a pranzo a Santa Clara, dove Facunda aveva lasciato pronta una delle sue specialità, sformato di patate con carne e formaggio.


    “Vedo che quell’uomo non è qui con te,” commentò Fabian quando rimanemmo in disparte.


    Risposi che Julián era in volo con alcuni passeggeri sull’arcipelago, una mezza scusa, perché la verità era che Julián non era visto di buon occhio dalla mia famiglia. Zia Pilar aveva sparso la voce che fosse un farfallone donnaiolo, schiavo del gioco, che mi aveva sedotto in modo sleale, aveva distrutto la mia vita, il mio matrimonio e la mia reputazione, mi aveva messa incinta e di fatto abbandonata.


    Visto da fuori sembrava tutto vero, ma niente è mai semplice come sembra, nessuno sa cosa succede nell’intimità di una coppia né perché qualcuno sopporta ciò che per altri è imperdonabile. Julián era un uomo abbagliante, non ho conosciuto nessuno di paragonabile, nessuno con la sua capacità di attrarre chiunque, come una potente calamita. Gli uomini lo seguivano e lo imitavano, o tentavano di sfidarlo, e le donne gli giravano attorno come falene vicino alla luce. Era vivace, intelligente, gran conversatore e barzellettiere. Esagerava e mentiva, ma anche questo faceva parte del suo fascino e nessuno glielo rimproverava. Gli venivano in mente irresistibili trucchi di seduzione, come cantarmi una serenata dalla strada con la sua voce da tenore per scusarsi dopo un litigio. L’ho sempre ammirato, nonostante i suoi tremendi difetti.


    Ero orgogliosa che Julián mi avesse scelta, era la prova del fatto che ero speciale anch’io. Dalla nascita di Juan Martín decidemmo di presentarci come marito e moglie e di fare vita sociale di coppia, anche se sapevamo perfettamente che alle nostre spalle si moltiplicavano i pettegolezzi. Proprio come mi aveva avvertito José Antonio, in alcuni ambienti non ero ben accetta; le mogli dei suoi amici non mi ricevevano e perdemmo un paio di clienti che si rifiutarono di trattare con me in ufficio; non mi azzardavo neanche a frequentare circoli della città perché potevano impedirmi l’entrata. Ovviamente nessuno della colonia tedesca, soprattutto i membri del clan Schmidt-Engler, tollerava la mia presenza. Le poche volte che incontravo qualcuno di loro per strada, venivo guardata dalla testa ai piedi con un ghigno di disprezzo e potrei giurare che più d’uno mi diede della prostituta a mezza voce.


    Julián, invece, andava ovunque, lui era libero da colpe; l’infedele, la concubina, la donna traviata che aveva il coraggio di pavoneggiarsi incinta del suo amante ero io. Se le mie zie, che mi volevano così bene e mi avevano cresciuto, ritenevano che la mia condotta fosse contraria alla morale, potevo immaginare come mi giudicavano gli altri. “Non ti preoccupare, prima o poi Fabian vorrà sposarsi e avere una famiglia tutta sua; allora verrà a offrirti l’annullamento su un piatto d’argento,” mi diceva Julián.


    La sua simpatia contagiosa a poco a poco ci aprì delle porte. Iniziava a raccontare una delle sue avventure o a cantare le canzoni romantiche del suo ampio repertorio e rapidamente si formava un capannello intorno a lui. L’irresistibile attrazione che esercitava sulle donne mi lusingava, perché io ero l’eletta. Fui felice con Julián i primi due anni, finché non rimasi nuovamente incinta.


    All’epoca in cui aspettavo mia figlia, ero ancora convinta di vivere un amore straordinario, nonostante ci fossero già segni inequivocabili del fatto che Julián fosse deluso da me e inquieto rispetto alla vita. La sua repulsione per i segni della gravidanza sul mio corpo era palpabile, ma credevo che fosse una disgrazia temporanea. Dormiva sul divano in salotto, evitava di toccarmi, mi ricordava spesso che non voleva un altro bambino, mi incolpava di averlo messo di nuovo in trappola, senza riconoscere di essere responsabile del mio stato tanto quanto me.


    Credo che solo la presenza di Juan Martín lo trattenesse a casa. Non aveva ancora compiuto due anni e suo padre già lo stava addestrando affinché diventasse un uomo, come diceva, e ciò prevedeva inseguirlo con il getto della manichetta, chiuderlo in un luogo buio, farlo girare in aria fino a che non vomitava o mettergli una goccia di salsa piccante sulle labbra. “Gli uomini non piangono,” era il suo motto. I giocattoli di Juan Martín erano armi di plastica. Torito gli regalò un coniglio, che durò solo fino a quando suo padre, di ritorno da uno dei suoi viaggi, lo fece sparire.


    “Gli uomini non giocano con i conigli. Se vuole un animale, gli prenderemo un cane.”


    Dissi di no, perché non avevo né il tempo né la voglia di occuparmi di un cane.


    Immagino che mentre io ingrassavo, lui fosse invischiato con un’altra donna, o con più d’una. Sembrava annoiato e impaziente, perdeva facilmente la testa, provocava risse per il gusto di picchiare ed essere picchiato, scommetteva alle corse dei cavalli e a quelle automobilistiche, al biliardo, alla roulette e a qualunque tipo di gioco d’azzardo gli capitasse a tiro. Ma all’improvviso si trasformava nel compagno più dolce e premuroso, mi riempiva di attenzioni e regali, giocava con Juan Martín come un padre normale, andavamo tutti e tre a fare un picnic e un bagno nel lago. Allora il mio risentimento perdeva terreno e tornavo a provare un amore incondizionato.


    Imparai per necessità a non intervenire durante le scenate di Julián, tranne quando dovevo difendere il bambino. Se provavo a dirgli che stava bevendo troppo o che scommetteva più di quanto potesse, ricevevo una sfilza di insulti e poi un cazzotto. Non mi ha mai colpito in faccia, stava attento a non lasciare tracce. Ci affrontavamo come gladiatori, perché la mia furia era superiore alla paura che riusciva a incutermi con i suoi pugni, ma finivo sempre per terra, con lui a chiedermi scusa e a dirmi che non sapeva cosa gli fosse preso, ero io che lo provocavo e gli facevo perdere la testa.


    Dopo ogni battaglia, e ogni mio giuramento di lasciarlo per sempre, finivamo abbracciati. Quelle ardenti riconciliazioni duravano un po’, finché lui non esplodeva di nuovo per una sciocchezza qualsiasi, come se accumulasse rabbia e a un certo punto dovesse darle sfogo; ma potevamo essere felici negli intervalli tra uno e l’altro di questi episodi odiosi, che non sempre comportavano le botte; più spesso la violenza era solo verbale. Julián possedeva la rara capacità di indovinare i punti più vulnerabili dei suoi avversari. Mi attaccava dove mi faceva più male.


    Nessuno sapeva di questa guerra dissimulata, nemmeno José Antonio, che vedevo tutti i giorni in ufficio. Mi vergognavo di sopportare la violenza di Julián e ancora di più di perdonarlo sempre. Ero schiava dell’attrazione sessuale e della convinzione che senza di lui sarei stata perduta. Come avrei fatto a crescere i bambini? Come avrei affrontato la società e la famiglia dopo un secondo fallimento? Come sarei sopravvissuta, bollata come amante respinta? Avevo rotto il matrimonio e sfidato il mondo per stare con Julián, non potevo accettare che la leggenda che io stessa avevo inventato fosse un errore.


    Dieci giorni prima della data prevista per il parto ci dissero che il bambino era di traverso. Rimpiansi per l’ennesima volta che zia Pía non fosse più tra noi, perché in un paio di occasioni l’avevo vista usare le sue magiche mani per capovolgere un bambino nel ventre materno, proprio come a volte aveva fatto anche con i vitellini spostandoli nella posizione giusta per nascere. Secondo quanto diceva, poteva vedere chiaramente il bambino con gli occhi dell’anima e poteva muoverlo con un massaggio, energia amorevole e preghiere alla Vergine Maria, madre universale. Andai alla fattoria e zio Bruno mi portò da Yaima, ma per quel tipo di problema aveva meno potere rispetto a zia Pía, e dopo una cerimonia di invocazioni e tamburo, un massaggio alla pancia e un tè alle erbe, non cambiò niente. Il medico decise per un parto cesareo in modo da evitare complicazioni.


    Io e Julián avevamo avuto uno dei nostri monumentali litigi, che di solito duravano più di una settimana. Mentre lui si trovava nella capitale a ricevere degli ingegneri che progettavano di costruire una diga, venne a cercarlo a casa una giovane che si presentò come la sua fidanzata. Immagino cosa dovette provare quella sventurata ragazza davanti a me, una donna dalle occhiaie marcate, con la faccia piena di macchie, che teneva in equilibrio un pancione su delle gambe gonfie e diceva di essere la moglie di Julián. Provai così tanta pena per lei e per me che la feci accomodare in salotto, le offrii una limonata e ci mettemmo a piangere insieme.


    “Mi aveva detto che era inevitabile che ci amassimo,” balbettò.


    “Mi ha detto la stessa cosa quando ci siamo conosciuti,” le raccontai.


    Julián le aveva assicurato che era un uomo libero, che non si era mai sposato, che aveva vissuto aspettando solo lei.


    Non saprò mai come si risolse la cosa tra loro. Nei giorni in cui Julián era assente vissi montagne russe di emozioni contraddittorie. Volevo andarmene lontano, non vederlo mai più, fuggire per sempre, inventarmi un’altra identità in un altro paese, ma non potevo farlo neanche per sogno, stavo per partorire e presto avrei avuto un bambino di due anni aggrappato alla gonna e un bebè in braccio. No. Non dovevo lasciare casa mia per nessun motivo. Dovevo buttare fuori lui: che se ne andasse pure con la fidanzata dell’ultima ora, purché sparisse dalla mia vita e da quella dei bambini.


    Tre giorni dopo Julián arrivò con un carrarmato di latta per Juan Martín e una collana di lapislazzuli per me. Avevo già pianto tutte le mie lacrime e la ferocia di una iena si era sostituita al risentimento; lo accolsi con urla e graffi in faccia. Quando riuscii a controllarmi, mi propinò uno dei suoi lunghi discorsi subdoli in cui le parole distorcevano la realtà con una logica malvagia, annullando la mia capacità di ragionare.


    “Che diritto hai di essere gelosa, Violeta? Che cos’altro vuoi da me? Mi sono innamorato di te appena ti ho vista. Eri l’unica donna che poteva mettermi in trappola, l’unica che volevo come moglie.”


    “L’amore ti è durato poco!”


    “Perché sei cambiata, non sei nemmeno l’ombra della ragazza che ho conosciuto.”


    “Il tempo passa anche per te.”


    “Io sono lo stesso di sempre, ma a te importa solo del tuo lavoro, dei tuoi affari, di fare soldi, come se io non fossi capace di mantenere la mia famiglia.”


    “Potresti provarci…”


    “Me ne dai forse la possibilità?” mi interruppe gridando. “Hai più rispetto per tuo fratello che per me! Continuo a starti accanto perché sei la madre di mio figlio, ma non sei più la compagna e l’amante che desidero. Non ti è importato di ingrassare, di deformarti con la prima gravidanza e non voglio immaginare quale catastrofe provocherà questa. Hai perso la bellezza, la femminilità e la giovinezza.”


    “Ho solo trentun anni!”


    “Ne dimostri cinquanta, ormai sei sfatta. Con questo aspetto e questo atteggiamento nemmeno l’uomo più disperato al mondo potrebbe venire a letto con te. Mi fai pena. Capisco che questo è il prezzo della maternità. La natura è spietata con le donne, ma è anche implacabile con gli uomini, che hanno bisogno di soddisfare le proprie necessità.”


    “I figli sono di tutti e due, Julián. Né tu né io abbiamo diritto all’infedeltà.”


    “Non posso vivere come un monaco. Il mondo è pieno di giovani donne attraenti. Immagino tu abbia notato che mi inseguono. Dovrei essere impotente per saper resistere.”


    E continuò così fino a esaurirmi. Allora, quando mi vide a pezzi, mi prese amorevolmente tra le braccia e iniziò a cullarmi come un neonato, a consolarmi con la promessa che potevamo dimenticare tutto e ricominciare da capo, che non era tardi per far rinascere l’amore a condizione che facessi la mia parte e gli promettessi che non avremmo avuto altri figli, che mi sarei messa a dieta e avrei recuperato l’aspetto di prima. Mi disse che mi avrebbe aiutato, ci saremmo aiutati a vicenda, poi avrebbe fatto in modo che Fabian mi concedesse l’annullamento, a costo di doverlo affrontare in duello, e così ci saremmo sposati.


    E fu così che accettai di farmi sterilizzare.


    Julián infatti decise che avremmo approfittato del parto cesareo per farmi legare le tube. Se fosse stato mio marito, probabilmente il medico avrebbe proceduto senza interpellarmi, ma siccome non lo era, dovette chiedere il mio consenso. Accettai perché Julián sarebbe rimasto con me solo a questa condizione e perché pensavo che due figli fossero sufficienti, ma non immaginavo l’enorme risentimento che avrei provato da allora nei suoi confronti per avermi obbligato a farlo.


    Quando Miss Taylor lo seppe, mi chiese perché non avesse scelto di sottoporsi lui alla vasectomia, se non voleva più mettere figli al mondo. Era avanti Miss Taylor per quei tempi. Non avrei mai osato proporre a Julián quella soluzione, un castigo da criminali e un attentato alla sua mascolinità. L’attentato contro me stessa era di minore importanza.


    Mia figlia nacque il giorno in cui il vulcano, con le sue pendici innevate, si svegliò fumante. Ancora stordita dall’anestesia lo vidi in lontananza dalla finestra della mia stanza d’ospedale, maestoso con il suo pennacchio di fumo e il suo manto bianco che si stagliava contro un cielo color zaffiro, e decisi che la bambina si sarebbe chiamata Nieves. Non era tra i nomi che avevo immaginato per lei. Julián decise di accontentarmi e accettò, anche se a lui sarebbe piaciuto Leonora, il nome di sua madre, che a me però ricordava la vacca dei Rivas.


    L’intervento fu più complicato del previsto; mi venne un’infezione che mi costrinse a letto per due settimane e la ferita ci mise parecchio a rimarginarsi, lasciandomi una cicatrice rossastra in rilievo, una specie di carota sul ventre. Julián fece di tutto per accudirmi; forse mi amava più di quanto pensassi, oppure temeva la disgrazia di rimanere da solo a occuparsi di due figli.


    Josephine Taylor ottenne un permesso dalla scuola in cui insegnava per assistermi durante il primo mese e così approfittammo per raccontarci le nostre vicende dall’ultima volta che ci eravamo viste. Mi disse che Teresa teneva una borsa con vestiti e articoli da toilette sempre pronta per la prigione, dove finiva spesso con l’accusa di essere una rivoluzionaria simpatizzante del partito comunista, che operava in clandestinità. La polizia la lasciava fare, in fondo era una mezza fanatica, e le altre prigioniere l’accoglievano come un’eroina. I giudici, stanchi di avere a che fare con una recidiva, la mettevano in libertà dopo pochi giorni con l’inutile raccomandazione di comportarsi da signora perbene. Dopo aver lottato per anni a favore del suffragio femminile, Teresa aveva ancora tantissime cause da abbracciare. C’era molto da fare, mi disse Miss Taylor, elencando una lunga lista di rivendicazioni femminili a cui non avevo mai pensato. Nel giro di qualche mese, noi donne avremmo potuto votare per la prima volta alle elezioni presidenziali e Teresa andava di porta in porta a spiegare come fare, perché non sarebbe cambiato nulla se non avessimo esercitato quel diritto. Io non mi ero nemmeno iscritta alle liste elettorali.


    Josephine si era trasformata in una matrona in carne, vestita da missionaria, con i capelli grigi e la pelle segnata da rughe sottili e piccole vene rosse, ma aveva gli stessi occhi rotondi e azzurri e la medesima energia della gioventù. José Antonio mi faceva visita ogni giorno con la scusa di controllare il mio stato di salute, ma in verità veniva per vedere l’unico amore della sua vita. Anche lui era invecchiato prematuramente per via della solitudine. Quando lo vidi così euforico mentre prendeva il tè e giocava a domino con Miss Taylor, come ai tempi della grande Casa delle camelie, pensai di fare un voto a padre Quiroga affinché Miss Taylor accettasse finalmente di sposarsi con lui, anche se ciò avrebbe significato eliminare Teresa Rivas. Era un’idea crudele.


    All’età di otto anni era già evidente che Juan Martín non assomigliava a suo padre, né fisicamente, né per il carattere; era un bambino tranquillo che si intratteneva da solo per ore, un bravo scolaro, prudente e fifone. I giochi bruschi con cui suo padre cercava di risvegliare la sua virilità gli facevano paura; soffriva di incubi, di attacchi d’asma ed era allergico al polline, alla polvere, alle piume e alle noci, ma aveva un’intelligenza precoce e un temperamento dolce che lo rendevano irresistibile.


    Julián pretendeva cose che il bambino non poteva dargli e per questo non nascondeva la sua frustrazione. “Per quanto ancora lo coccolerai, Violeta! Continua così e diventerà frocio!” strillava davanti a Juan Martín. Questa eventualità lo ossessionava. Vedeva segnali inquietanti di una possibile omosessualità: leggeva troppo, a scuola stava in compagnia delle bambine, portava i capelli troppo lunghi. Lo obbligava a bere vino affinché imparasse a farlo come si deve senza arrivare mai a ubriacarsi; a scommettere la sua paghetta a poker per saper vincere e perdere con indifferenza; a giocare a calcio, per cui il piccolo non era minimamente portato. Andava con lui a caccia o a vedere incontri di boxe e si infuriava se Juan Martín piangeva per l’animale ferito o si copriva gli occhi per la brutalità dello spettacolo. Mio figlio crebbe con l’aspirazione impossibile di ottenere l’approvazione di suo padre, sapendo che nulla di ciò che avrebbe fatto sarebbe mai stato sufficiente. “Impara da tua sorella,” gli diceva minaccioso Julián. Tutte le qualità che lui desiderava per suo figlio le vedeva in Nieves.


    Dal primo istante in cui si affacciò al mondo, Nieves era bellissima. Nacque senza sforzo, con un viso da bambola e gli occhi aperti, urlando, esigente e affamata. A un anno non usava più il pannolino e camminava come una papera per casa, aprendo scatole, mangiando insetti e sbattendo la testa contro le pareti. Quando ne aveva sei, cavalcava al galoppo e si tuffava di testa dal trampolino più alto della piscina del circolo. Aveva la temerarietà e il senso dell’avventura di suo padre. Era talmente bella che gli sconosciuti ci fermavano per strada ad ammirarla e così seduttrice che mio fratello pregava di non lasciarlo solo con lei perché Nieves poteva chiedergli qualsiasi cosa e lui gliel’avrebbe data, come la volta in cui lei voleva il dente d’oro di José Antonio e lui chiese al dentista di farne uno uguale e glielo appese a una catenina. Cantava con una voce profonda e sensuale, impropria per la sua età, e per duettare con lei Julián le insegnò il suo repertorio, che comprendeva canzoni da marinaio piuttosto sboccate. Crebbe viziata ed egoista. Io cercavo di imporle un po’ di disciplina, ma i miei propositi venivano mandati all’aria da Julián; lei otteneva quel che voleva e io mi prendevo una sgridata. Non ebbi autorità sui miei figli. Juan Martín non ne aveva bisogno, ma a Nieves avrebbe fatto bene.


    In segno di rivolta nei confronti di Julián, e non per amore, dopo la nascita di Nieves mi imposi una disciplina ferrea per recuperare almeno in parte l’aspetto di prima, secondo lui la mia unica qualità memorabile. Volevo dimostrare che si era sbagliato su di me, che avevo il controllo del mio corpo e della mia vita. Mangiavo solamente foraggio, come un asino, assunsi un allenatore di calcio perché mi sottoponesse ai rigorosi esercizi dei suoi giocatori e rinnovai il mio guardaroba secondo la moda imposta da Dior, con gonne molto ampie e giacche strette in vita. I risultati, visibili in poco tempo, non contribuirono a migliorare gli umori tra me e Julián, ma mi fornirono l’opportunità di farlo ingelosire. La cosa mi divertiva, anche se poi dovevo sopportare i suoi accessi di collera. Una volta mi tirò addosso un piatto di gamberi in salsa di pomodoro perché secondo lui il mio vestito di seta nero era troppo scollato, ma io mi ero rifiutata di cambiarlo. Ci trovavamo a una cena di gala per raccogliere fondi destinati a una scuola per non udenti; era presente un giornalista con la sua macchina fotografica e finimmo immortalati sul giornale come due pazzi.


    Stavamo insieme da diversi anni e la gente si abituò a vederci come una coppia, e chi aveva da ridire sul nostro stato civile lo faceva quando Julián non poteva sentire. Avevamo raggiunto un certo benessere economico, vivevamo bene ed eravamo stati accettati in società, ma non riuscimmo a iscrivere Juan Martín e Nieves nelle scuole migliori, perché erano cattoliche. A dispetto di tutto ciò che avevamo, vivevo con lo stomaco chiuso, con una paura costante che non sapevo spiegarmi. Secondo Julián non avevo di che lamentarmi, con le mie preoccupazioni avrei finito per attirarmi le disgrazie, che cos’altro volevo, non ero mai soddisfatta di niente, ero un pozzo senza fondo.


    Sul piano materiale non ci mancava nulla, è vero, ma mi sembrava sempre di camminare su un filo, di essere sul punto di cadere trascinando i bambini con me. Julián spariva per settimane e tornava senza avvisare, a volte euforico e carico di regali, altre esausto e depresso, senza dare spiegazioni su dove fosse stato né cosa avesse fatto. Di sposarci neanche a parlarne, nonostante Teresa Rivas assicurasse che la legge sul divorzio sarebbe stata approvata. A quanto si sapeva, Fabian non aveva una ragazza e quindi non c’era speranza che venisse a offrirmi l’annullamento su un piatto d’argento, come aveva pronosticato Julián. Tuttavia, legalizzare la nostra unione, cosa che mi aveva ossessionato per anni, in quel momento non mi sembrava così importante, perché era sempre più comune che le persone si separassero e si mettessero insieme ad altre. Inoltre, intuivo che non mi conveniva legarmi a Julián. Come donna sola avevo più potere e libertà.


    Nemmeno José Antonio, dal canto suo, sembrava aver fretta di sposarsi. “È sicuramente frocio,” diceva Julián, che lo sopportava a fatica perché mio fratello era la fonte dei miei guadagni e la mia unica difesa contro la sua schiacciante autorità. I suoi proventi come pilota erano così irregolari che sembravano venire dalla fortuna al tavolo da gioco, mentre io avevo entrate sicure perché Case Rustiche si era espansa in varie province. Considerato il clima del nostro paese, con inverni tempestosi ed estati di siccità, già alcuni anni prima avevo convinto José Antonio e Marko Kusanovic ad aggiungere alle nostre case dei pannelli isolanti, già in uso da altre parti. Andai negli Stati Uniti, feci qualche ricerca nell’industria dell’edilizia prefabbricata e adattammo quei sistemi a Case Rustiche: un sandwich di lana di roccia tra due pannelli di truciolato. Le primitive case di legno che erano state adottate dai lavoratori delle campagne, dai villaggi operai e dal turismo balneare divennero le case prefabbricate preferite dalle giovani coppie del ceto medio. Avevano il nostro marchio: pareti bianche, infissi, persiane e porte color indaco, e paglia sul tetto.


    Verso la fine degli anni cinquanta, Julián cominciò ad andare spesso in Argentina, con voli misteriosi che venivano annotati sul registro non ufficiale tramite un codice che solo lui conosceva. Si trattava di questioni militari, mi spiegò. L’esistenza di un secondo libro per la contabilità, che era stata la rovina di mio padre, mi avrebbe fatto sempre stare in pensiero negli anni della mia relazione con Julián. Juán Perón andava in esilio da un paese all’altro ed era stato sostituito da governanti decisi a cancellare la sua eredità e tutte le forme di opposizione. Non fu necessario decifrare il codice per capire che i viaggi di Julián avevano a che vedere con i soldi della corruzione e con persone del governo in missione segreta.


    Iniziarono anche i suoi viaggi a Cuba e a Miami, frequenti come quelli in Argentina, ma in questo caso non c’erano in ballo segreti militari e ne poteva parlare con me. Grazie alla meritata reputazione di pilota audace era stato assoldato dalla mafia – il cui impero criminale arrivava fino a Cuba già dagli anni venti – che prosperava con la protezione della dittatura di Fulgencio Batista nel controllo di casinò, cabaret, bordelli, hotel e traffico di droga e contribuiva splendidamente alla corruzione del governo. Julián trasportava alcol, droghe e ragazze, e svolgeva altri servizi ben retribuiti. Ogni tanto però, attraverso canali clandestini, trafficava anche armi per conto dei ribelli di Fidel Castro che volevano rovesciare Batista.


    “In pratica servi due nemici. Se ti scoprono non voglio immaginare cosa ti faranno,” lo avvertii.


    Ma lui mi assicurò che non correva rischi, sapeva benissimo quel che faceva.


    Durante uno dei viaggi in cui lo accompagnai, alloggiammo lussuosamente al nuovissimo Hotel Riviera su invito di alcuni tipi boriosi, allegri e ospitali, che mi diedero persino un mucchio di fiches affinché mi svagassi ai tavoli da gioco del casinò mentre Julián sbrigava alcune commissioni per loro. Seppi che appartenevano alla mafia solo qualche anno dopo, quando riconobbi la foto del celebre gangster Lucky Luciano, che venne pubblicata in occasione del suo grandioso funerale a New York.


    Trascorsi quei giorni all’Avana giocando e perdendo alla roulette, cullata dalla voce di Frank Sinatra in persona; prendevo il sole nella piscina dell’hotel, dove si pavoneggiavano donne belle e civettuole in minuscoli costumi da bagno, bevevo pink Martini nel famoso cabaret Tropicana e ballavo in discoteche all’irresistibile ritmo afrocubano ormai popolare ovunque, intrattenuta da accompagnatori di una sera. Uno dei miei anfitrioni, probabilmente ai vertici dell’organizzazione, mi invitò a una festa al palazzo presidenziale dove Batista mi salutò col baciamano, mentre i veicoli militari pattugliavano le strade. Nessuno immaginava che l’orgia perpetua dell’isola sarebbe finita di lì a poco.


    Vista la quantità di banconote che Julián metteva sempre in cassaforte, non potendole depositare in banca senza attirare l’attenzione, gli suggerii di comprare un altro aereo, solo a uso turistico o per il trasporto di uomini d’affari, e di assumere piloti di fiducia; un’attività legale, pulita e redditizia. Gli offrii di finanziare la metà dell’investimento con i miei risparmi, a patto di entrare in affari come socia firmando un accordo da un notaio. Si incollerì perché non mi fidavo della sua parola d’onore, ma alla fine cedette, sedotto dall’idea. L’aviazione civile dipendeva dagli aeroporti esistenti, che ancora si contavano sulle dita di una mano, ma gli aerei anfibi potevano arrivare in qualunque posto dove ci fosse abbastanza acqua.


    Così nacque la società Air Gaviota, che con il tempo, quando crebbe il numero dei velivoli, avrebbe collegato la maggior parte del territorio nazionale. E così realizzai senza volerlo il sogno che aveva mio padre prima della mia nascita, quello di investire in aeroplani. Fui costretta ad andare spesso nella capitale, dove dovemmo aprire un ufficio perché in questo paese è tutto centralizzato e quel che non succede lì è come se non esistesse. Ma Julián si stufò della società non appena la mettemmo in piedi, perché non era un’attività eccitante e non prevedeva pericoli; la routine era per gli altri piloti, lui inseguiva grandi imprese. Quei profitti venivano annotati sulla contabilità ufficiale e la metà apparteneva a me.


    Con gli anni Julián non perse nemmeno un briciolo di quell’incredibile vitalità che gli permetteva di bere come una spugna, di pilotare per quaranta ore consecutive senza dormire, di partecipare a competizioni equestri e di giocare più partite di squash in una sola mattinata. Non si attenuò nemmeno il suo brutto carattere, che lo faceva esplodere come polvere da sparo alla minima scintilla, ma smise di picchiarmi. Ero depositaria dei suoi segreti e potevo danneggiarlo seriamente


    “Pensaci bene, Violeta. Se mi lasci, dovrò ucciderti,” mi gridò una volta.


    “Anche tu, Julián, pensaci bene, perché dovrai tirar fuori qualcosa in più delle minacce per trattenermi!” urlai a mia volta.


    Siglammo una tregua a oltranza e mi rassegnai a sopravvivere con le pillole per l’ansia e quelle per dormire.


    Di cosa avevo paura? Avevo paura dei violenti scoppi di rabbia di Julián, delle nostre litigate a morte, a cui i bambini assistevano e che provocavano attacchi d’asma e di emicrania a Juan Martín, della mia tendenza a cadere nelle sue trappole, accettare le turbolente riconciliazioni e poi perdonarlo. Avevo paura che le sue “missioni” lo avrebbero condotto in prigione o alla morte; avevo paura che le autorità scoprissero la seconda contabilità; avevo paura che i suoi guadagni fossero macchiati di sangue; avevo paura delle telefonate sospette che arrivavano all’alba e avevo paura che a furia di frequentare i criminali venisse contaminato dal male. Julián, invece, non aveva paura di niente e di nessuno. Aveva la sua buona stella, aveva goduto dell’impunità per tutti gli anni in cui aveva vissuto sul filo del rasoio, era invincibile.


    La notte di san Silvestro del 1958, Fulgencio Batista fuggì su due aerei con i collaboratori più stretti e cento milioni di dollari per garantirsi un esilio dorato. Negli ultimi giorni della dittatura, quando già si avvertiva nell’aria che nulla avrebbe potuto fermare i guerriglieri, Julián Bravo andava e veniva da Miami trasportando fuggitivi, soldi e un certo numero di mafiosi con le loro amanti. In breve tempo i rivoluzionari occuparono tutta l’isola e istituirono il muro della fucilazione per i nemici politici e per chi si era arricchito illegalmente durante la dittatura, decisi a spazzare via la corruzione e a porre fine all’impero del vizio. Il turismo sessuale degli americani si interruppe e la mafia abbandonò i bordelli e i casinò; Cuba non era più redditizia.


    Julián stabilì la sua base operativa negli alberghi di Miami, ma io mi rifiutai di lasciare Case Rustiche e Air Gaviota, mio fratello, le amicizie, la mia casa e il mio stile di vita a Sacramento per andare a vivere come una turista in quella città, dove non conoscevo nessuno e dove io e i bambini ci saremmo trovati soli, visto che Julián stava più in aria che a terra. Ogni tanto andavamo a trovalo a Miami e per qualche giorno ci soffocava di attenzioni e regali fino a quando una nuova missione lo costringeva a salutarci oppure avevamo una delle nostre liti leggendarie, seguita da un’indecente riconciliazione. Un giorno, quando chiesi a mio figlio Juan Martín cosa desiderasse per il suo compleanno, mi sussurrò all’orecchio: “Che ti separi per sempre da papà”.

  





  
     13.


    Il terremoto del 1960 mi sorprese a Santa Clara insieme ai miei due figli. La fattoria dei Rivas continuava a essere il mio rifugio, il mio posto preferito di villeggiatura e di riposo, lontano da Julián, che non ci accompagnava mai in quelle brevi gite. Dei vecchi abitanti di Santa Clara rimanevano solamente zia Pilar, Torito e Facunda. I Rivas erano morti alcuni anni prima e ci mancavano molto. Di loro iniziativa, gli abitanti di Nahuel avevano messo una targa di bronzo con i loro nomi alla stazione ferroviaria. Vai a vederla, Camilo, dev’essere ancora lì, anche se non ci sono più treni, ora si viaggia in pullman.


    La fattoria apparteneva a Teresa, unica erede perché suo fratello Roberto le aveva ceduto la sua parte, ma dato che lei non riusciva a mantenerla, mi feci carico io delle spese di gestione e, anche se non era mai stato quello il mio obiettivo, con il tempo divenne mia. I due pascoli si affittavano ai Moreau, che avevano piantato le vigne; avevamo una sola mucca, i cavalli e gli asini erano stati sostituiti da biciclette e da un camioncino, e il porcile si era ridotto a una sola scrofa, a cui Torito badava come a una figlia, perché i maialini erano l’unica fonte di guadagno. Avevamo ancora galline, cani e gatti. Facunda ora disponeva di una moderna cucina a gas e di due forni di mattoni per i dolci e le empanadas, che si vendevano a Nahuel e in altri villaggi vicini.


    Non conobbi il marito che Facunda diceva di avere. In realtà, dato che nessuno l’aveva mai visto, pensavamo che se lo fosse inventato. Lei mantenne le sue due figlie con l’aiuto dei genitori; le bambine vissero con i nonni mentre la madre lavorava, finché non riuscirono a diventare indipendenti. Una di loro, Narcisa, ebbe tre figli nel giro di cinque anni, così diversi tra loro che era evidente che non fossero dello stesso padre. “Questa ragazza mi è venuta con le gambe aperte,” sospirava Facunda per spiegare il corteo di uomini che portavano fuori Narcisa e la sua tendenza a rimanere incinta senza un fidanzato disposto a riconoscere il figlio.


    Quando zio Bruno morì e la casa rimase mezza vuota, Facunda chiamò Narcisa e i suoi bambini a vivere con lei, così da poter crescere i nipoti come i suoi genitori avevano fatto con le sue figlie. I padri che quei bambini non avevano furono sostituiti da Torito, anche se per età era più un nonno. Doveva avere circa cinquantacinque anni, che si intuivano solo da qualche dente caduto e dalla schiena più curva. Continuava a fare le sue lunghe escursioni per “andare a conoscere” e credo che a quel tempo avesse già impressa nella memoria una mappa dettagliata di tutta la provincia e anche oltre.


    Facunda pianse la morte di zio Bruno come una madre e io lo piansi come una figlia. Quell’uomo mi aveva adottata con il cuore quando ero arrivata alla fattoria ai tempi dell’Esilio e mi aveva dato amore incondizionato, come Torito. Facunda avrebbe portato i fiori sulla sua tomba tutti i sabati fino alla sua morte, avvenuta nel 1997. Lo seppellimmo vicino a zia Pía, dove voglio che seppelliate anche me, Camilo. Niente cremazione né dispersione delle ceneri da qualche parte; è meglio che le mie ossa fertilizzino la terra. Ora si possono sistemare i corpi in bare biodegradabili o avvolti in una coperta, lo sapevi? Questo sistema mi piace; dev’essere economico.


    Zia Pilar andò in frantumi quando morì zio Bruno. Diceva che erano diventati come fratelli gemelli, ma preferisco pensare che siano stati amanti. Quando provai a scucire la verità a Torito e Facunda, mi diedero risposte evasive che confermarono i miei sospetti. E meno male! A zia Pilar ormai pesavano molto i suoi settantasette anni, camminava con il bastone perché le facevano male le ginocchia e non le interessavano più i lavori della terra, gli animali o le persone. Lei, che era stata un portento di energia e ottimismo, si rinchiuse in se stessa. Se ne stava in silenzio per ore, con le mani in mano e lo sguardo perso. Più di una volta la sorpresi a parlare a zio Bruno. Quando le dissi che un giorno o l’altro avremmo dovuto far installare un telefono a Santa Clara, mi rispose con convinzione che se quell’apparecchio non metteva in comunicazione con i morti, non capiva a cosa diavolo potesse servire.


    Quell’estate Teresa e Miss Taylor arrivarono con diversi bauli e un pappagallo in gabbia per fermarsi un po’ a cambiare aria, dissero. La verità è che Teresa era stata arrestata e messa in isolamento per via delle sue attività di supporto ai comunisti e i diciotto mesi passati in cella avevano minato la sua salute. Era magra e grigia, con una tosse da tisica e vertigini che la lasciavano disorientata. Andammo a prenderle alla stazione e Torito dovette farla scendere dal treno in braccio, perché il lungo viaggio l’aveva sfinita. Si erano rifiutate di viaggiare su un anfibio di Air Gaviota, come avevo proposto loro.


    Quella sera, dopo una festicciola di benvenuto preparata da Facunda per accoglierle, Miss Taylor mi confessò in lacrime che Teresa stava morendo lentamente. Aveva un cancro ai polmoni a uno stadio molto avanzato.


    Per Juan Martín le settimane che ogni anno trascorrevamo a Santa Clara erano il paradiso. Guariva miracolosamente dalle allergie e dall’asma e passava le giornate all’aria aperta seguendo passo passo Torito, che gli insegnò a guidare il camion e a prendersi cura dei maialini. Lo perdevamo di vista per ore quando si metteva a leggere, sdraiato sul pavimento della Voliera, che stava ancora in piedi con quel cartello sulla porta che proibiva l’entrata a persone di ambo i sessi. “Lasciami a Santa Clara, mamma,” mi chiedeva Juan Martín ogni anno, e io indovinavo il resto della frase, “lontano da papà.” Durante la pubertà smise di provare a compiacere Julián, e l’ansiosa ammirazione che aveva provato per lui da bambino si trasformò in apprensione. Aveva paura di lui.


    Nieves, invece, detestava la campagna. Una volta disse a Julián che zia Pilar era una vecchia rinsecchita e Torito un gigante tarato, commenti che furono accolti da fragorose risate. Decisi di mandarla in castigo in camera per la sua sfacciataggine, ma suo padre me lo impedì perché la bambina aveva ragione, disse: Pilar era una strega e Torito un idiota. Nonostante l’insolenza e l’apparente cinismo, tuttavia, mia figlia aveva grandi qualità. Se penso a lei, la vedo come un uccello dalle piume colorate e la voce profonda, allegra, gracile, pronta a spiccare il volo e a lasciarsi tutto alle spalle, generosa.


    La sua tempra si manifestò il giorno del terremoto, il più forte che si sia mai registrato, della durata di dieci minuti, che distrusse due province, provocò uno tsunami di onde gigantesche che arrivarono fino alle Hawaii e trasportarono un peschereccio al centro di una piazza di Sacramento; il bilancio fu di migliaia di vittime. Fu una tragedia, persino per questo paese dove siamo abituati alla terra che trema e al mare che si infuria. La vecchia casa di Santa Clara barcollò per un bel pezzo prima di crollare e ciò ci diede il tempo di scappare con la gabbia del pappagallo tra dense nubi di polvere, il frastuono delle travi e dei pezzi di muro che cadevano ovunque, e il terribile rombo che sgorgava dal ventre del pianeta.


    Nel terreno si aprì una fenditura enorme che inghiottì alcune galline mentre i cani latravano. Non riuscivamo a rimanere in piedi, tutto intorno a noi girava, il mondo si rovesciò. La terra continuò a tremare per un’eternità e quando pensavamo che fosse finalmente arrivata la fine, ecco un’altra terribile scossa. Allora sentimmo un’esplosione e vedemmo le fiamme. La cucina a gas era scoppiata e ciò che rimaneva della casa stava andando a fuoco.


    In mezzo al caos, alla nube di fumo e al terrore, Nieves si rese conto che l’unica a mancare era Teresa. Non vedemmo la bambina correre verso la casa in fiamme, altrimenti l’avremmo fermata. Non so nemmeno come siano andate di preciso le cose, so solamente che alcuni minuti dopo la sentimmo chiamare Torito, ma non riuscimmo a individuare da dove provenivano le sue urla e nessuno pensò che venissero dalla casa. All’improvviso intravidi nel fumo e nella polvere mia figlia che trascinava a fatica Teresa per i vestiti. Torito fu il primo a raggiungerla. Sollevò il corpo inerte di Teresa con un braccio, prese Nieves con l’altro e le portò lontane dall’incendio con la sua forza da gigante, moltiplicata dall’emergenza. Nieves non aveva ancora dieci anni.


    Quel giorno e quella notte, che passammo all’addiaccio, tremando di freddo e di paura, mi diedero la misura del carattere di mia figlia. Lo aveva ereditato dal padre; aveva la sua stessa indole eroica. Non ricordava bene come era riuscita nell’impresa e rispondeva alle nostre domande alzando le spalle, senza dare all’episodio troppa importanza. Riuscimmo solo a verificare che aveva gattonato tra le macerie, evitando gli ostacoli incandescenti, aveva attraversato ciò che rimaneva del soggiorno ed era arrivata alla poltrona in vimini dove aveva visto Teresa qualche istante prima del terremoto. Era mezzo asfissiata dal fumo, incosciente. Nieves era riuscita ad attraversare di nuovo l’inferno trascinando un peso superiore al suo, sempre a gattoni perché, a quanto disse, rasoterra si respirava meglio.


    Teresa stava agonizzando. I suoi polmoni, minati dal cancro, non resistettero e morì qualche ora dopo tra le braccia di Miss Taylor, la sua compagna di vita. Nieves ne uscì con ustioni di secondo grado sulla schiena e sulle gambe e i capelli bruciacchiati, ma con il viso intatto e senza riportare alcun trauma emotivo. Per lei, il terremoto che fece storia non fu che un incidente curioso che avrebbe raccontato più tardi al papà. Il giorno stesso la portammo da Yaima, perché la strada era interrotta e i binari del treno si erano attorcigliati; era impossibile raggiungere l’ospedale più vicino.


    Nella comunità indigena, le capanne erano state distrutte da una sorta di terribile vento che aveva riempito l’aria di paglia e polvere, ma non c’erano state vittime, la gente era tranquilla, raccoglieva i suoi miseri beni e radunava le pecore e i cavalli spaventati. La Madre Terra e il Grande Serpente che abita nei vulcani si erano arrabbiati con gli uomini e le donne, ma lo Spirito Primordiale avrebbe ristabilito l’ordine. Bisognava invocarlo. Yaima rinviò i preparativi della cerimonia per occuparsi di Nieves con un breve rituale e i suoi prodigiosi unguenti.


    Dopo la morte di Teresa, Miss Taylor si congedò da noi per tornare in Irlanda, dove non metteva piede da quarant’anni. Aveva intenzione di cercare i suoi fratelli, dispersi dai tempi dell’infanzia, ma dopo essere stata lì una settimana ci rinunciò perché, come scrisse a José Antonio in un telegramma, ormai quello non era più il suo paese e la sua unica famiglia eravamo noi. Mio fratello rispose con una sola riga: “Aspettami, vengo a prenderti”.


    La riportò indietro a bordo di un transatlantico che impiegava ventinove giorni navigando di porto in porto, ed ebbe così il tempo di convincerla che si era sbagliata a rifiutarlo in maniera sistematica, ma c’era ancora il tempo per rimediare, e le diede l’anello di granati e brillanti che aveva sempre tenuto da parte. Lei gli fece notare che era molto vecchia e triste per sposarsi, ma accettò l’anello e se lo mise in borsa.


    José Antonio era molto riservato e mai e poi mai mi avrebbe raccontato i dettagli di quel viaggio, ma da Miss Taylor seppi che si erano accordati per un matrimonio bianco. Vista la mia espressione interrogativa, mi spiegò che si trattava di un’unione platonica, di buona amicizia. Il proposito di castità durò fino a Panama. José Antonio aveva cinquantasette anni e lei sessantadue. Vissero insieme per più di cinque, i più felici della vita di mio fratello.


    Torito e Facunda si presero cura di zia Pilar a Santa Clara per i due anni che le sarebbero rimasti da vivere. Iniziò a spegnersi giorno dopo giorno senza un malanno preciso; aveva semplicemente perso interesse nell’umano e nel divino. Aveva recitato migliaia di rosari e novene nell’arco della sua vita, ma proprio quando aveva bisogno del sostegno della fede smise di credere in Dio e nel Paradiso. “L’unica cosa che voglio è chiudere gli occhi e smettere di esistere, dissolvermi nel vuoto, come la nebbia all’alba,” scrisse in una lettera d’addio che consegnò a Facunda. Sono passati molti anni da allora e il ricordo delle mie zie mi fa ancora piangere calde lacrime; quelle donne sono state le fate della mia infanzia.


    Miss Taylor, che aveva ereditato da Teresa la fattoria di Santa Clara, decise che non valeva la pena venderla, anche se avevamo ricevuto una buona offerta dai Moreau che, dopo aver privato diverse famiglie indigene della loro terra, si stavano mangiando a poco a poco i terreni vicini per espandere la loro proprietà. José Antonio aveva sostituito la casa incendiata con il meglio che avevamo da offrire a Case Rustiche e io continuai a farmi carico delle spese, che erano minime. Torito aveva passato lì la maggior parte della sua vita, era il suo mondo, non poteva vivere da nessun’altra parte. Tenni fede al mio proposito di trascorrere un paio di settimane all’anno alla fattoria, anche quando il destino mi si scompigliò; così riuscii a mantenere le radici nella mia terra.


    Le persone della zona distinguevano la propria vita in un prima e un dopo il terremoto. Avevano perso quasi tutti i loro beni e ci vollero anni per rimetterli insieme, ma a nessuno passò per la testa di andarsene lontano dal vulcano o dalla faglia geologica su cui eravamo seduti. Il peschereccio rimase nel centro della piazza come monito della transitorietà dell’uomo e dell’incertezza del mondo. Trent’anni dopo, con una patina di ruggine e corroso dal tempo, è stato fotografato e pubblicato su una rivista come monumento storico.


    José Antonio coniò un detto che mi è sempre sembrato troppo cinico per ripeterlo: “Quando c’è una catastrofe, si comprano case”. In effetti la domanda delle nostre prefabbricate aumentò moltissimo quando fu necessario rimettere in piedi interi villaggi e città, e non ci fu mai un’offerta maggiore di terreni su cui costruire le nostre villette.


    Con i miei risparmi iniziai a investire nell’oro, perché nel nostro paese l’inflazione era andata alle stelle e la nostra moneta si stava svalutando a tal punto che a Julián venne l’idea di comprare fiches al casinò, portarle in un casinò di Las Vegas che le aveva identiche e farsele cambiare in dollari. Il giochetto gli riuscì un paio di volte sotto il naso della mafia, ma alla terza si spaventò; il rischio di finire crivellato di colpi nel deserto del Mojave superava il piacere del pericolo. Nel frattempo, il valore del mio oro aumentava legalmente nell’oscurità del caveau della banca. L’unico al corrente del fatto che ero sulla buona strada per diventare ricca era mio fratello, che aveva la seconda chiave della cassetta di sicurezza.


    Una domenica Fabian Schmidt-Engler arrivò a casa di José Antonio e gli chiese di consultarlo come avvocato riguardo a una questione riservata. Mio fratello, che per lui provava compassione dopo la disgrazia di essersi sposato con me, lo ricevette con gentilezza. Un nutrito gruppo di immigrati tedeschi si era insediato in una comunità agricola in zona e avevano bisogno dei servizi di un avvocato discreto, gli spiegò Fabian.


    Avevamo sentito girare voci discordanti sulla Colonia Speranza. Si diceva che fosse sotto il comando di un criminale di guerra fuggiasco; vi succedevano cose misteriose, e il posto, circondato da filo spinato, col divieto di entrare o uscire, sembrava una prigione. Fabian liquidò il tutto come menzogne. Disse a mio fratello che conosceva il capo e che era stato diverse volte alla proprietà in qualità di veterinario. Quegli immigrati vivevano in pace, seguendo solidi princìpi di lavoro, ordine e armonia. La colonia non aveva problemi legali, ma a volte bisognava trattare con le autorità, spesso molto fiscali.


    A José Antonio sembrò che la questione fosse torbida e declinò l’incarico con il pretesto che era molto occupato con la sua impresa. Salutandolo, gli chiese in tono causale se per caso avesse pensato all’annullamento matrimoniale.


    “Non c’è niente da pensare al riguardo,” rispose Fabian.


    Tuttavia, pochi anni dopo, mio marito si presentò nell’ufficio di Case Rustiche a vendere l’annullamento perché aveva bisogno di soldi per finanziare un laboratorio. Era stato scoperto il modo di congelare il seme per un periodo di tempo illimitato e ciò apriva incalcolabili possibilità nell’universo della genetica animale e umana. José Antonio trattò il prezzo, redasse un contratto, diede a Fabian metà dei soldi e gli bonificò il resto quando il giudice ebbe firmato le carte. Una parte delle mie monete d’oro furono usate così. Quando meno me l’aspettavo, ero tornata nubile.
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    Riesaminando il passato mi rendo conto di aver perso Nieves molto prima di quanto avessi pensato. Mia figlia aveva quattordici anni quando Julián decise che, invece delle vacanze obbligate a Santa Clara, avrebbe trascorso quel periodo con lui, loro due soli, una luna di miele tra padre e figlia. Aveva abbandonato la speranza di fare di Juan Martín “un uomo”, cioè un uomo a sua immagine e somiglianza. Suo figlio era un adolescente goffo e romantico che sembrava più interessato a leggere Albert Camus e Franz Kafka dei numeri di “Playboy” che suo padre gli portava da Miami, e che preferiva discutere di marxismo e imperialismo con un gruppo ristretto di amici tormentati come lui anziché palpeggiare le amiche di sua sorella in un angolo appartato.


    Negli anni successivi, Julián portò Nieves con sé nei suoi viaggi e le insegnò a guidare l’automobile e a fargli da copilota sull’aereo. Quando la sorprese a fumare e a bere i fondi dei cocktail rimasti nei bicchieri, iniziò a procurarle sigarette al mentolo e la istruì nell’arte del bere con moderazione, nonostante lui stesso eccedesse con l’alcol. Ben presto Nieves iniziò a indossare vestiti provocanti e a truccarsi come una modella per uscire e mettersi in mostra in compagnia di suo padre nei cabaret e nei casinò, dove scommettevano uno accanto all’altra ai tavoli da gioco senza che nessuno avesse sospetti circa la sua età; li divertiva che la scambiassero per l’ultima conquista di Julián. Le ustioni riportate all’età di dieci anni le avevano lasciato cicatrici molto leggere, suppongo grazie all’intervento di Yaima. La sua bellezza, secondo Julián, mandava in tilt il traffico. A diciott’anni cantava canzoni di moda in hotel e casinò, dove i clienti le davano qualche mancia, cosa che a Julián sembrava molto spassosa. Gli piaceva quel gioco di provocare desiderio negli uomini mettendo in mostra sua figlia a debita distanza, ma spaventava qualsiasi ragazzo si avvicinasse a lei. “Così non troverò mai un fidanzato, papà,” si lamentava Nieves. “Alla tua età, l’ultima cosa di cui hai bisogno è un fidanzato. Dovrà passare sul mio cadavere,” le rispondeva lui. Era geloso come un amante.


    Nel frattempo, vivevo nel nostro paese con Juan Martín, che aveva scelto di studiare storia e filosofia. Agli occhi di suo padre era una perdita di tempo, non serviva a niente. Dato che l’università si trovava nella capitale, affittai un appartamento che condividevamo, ma in realtà ci vedevamo ben poco; io stavo con un piede a Sacramento e andavo spesso negli Stati Uniti a trovare Nieves. Mio figlio passava tantissimo tempo da solo.


    L’annullamento matrimoniale arrivò quando ormai non lo volevo più. Mi ero adattata ai vantaggi della mia situazione; ero libera a tutti gli effetti e per soddisfare le esigenze della passione potevo contare su un uomo impetuoso che dopo tanti anni di frequentazione, inevitabile complicità e rancori accumulati, riusciva ancora a dominarmi con i baci. Quanto è lunga la schiavitù del desiderio! Non fu mai tanto umiliante come quando mi ritrovai a metà della mia vita, nel momento in cui la donna dello specchio dimostrava cinquant’anni di lotta e di stanchezza nel corpo e nell’anima. Per Julián, invece, l’età era accessoria; decise che avrebbe avuto sempre trent’anni e in un certo senso ci riuscì. Continuò a essere giovane, spensierato, allegro e donnaiolo fino a un’età in cui il resto dei mortali osserva la morte che si avvicina inesorabile. Diceva che “l’unica cosa di cui ci si pente alla fine sono i peccati non commessi”.


    I periodi in cui mi ritrovavo con Julián erano di eccitamento e sofferenza. Mi preparavo a quegli incontri come una sposina, prefigurando il momento in cui saremmo stati soli, ci saremmo abbracciati con rinnovato slancio e avremmo fatto l’amore con la saggezza che dà la lunga pratica; avrei dormito incollata alla sua schiena, respirando il suo odore di uomo sano e vigoroso, mi sarei svegliata stordita di carezze e sogni, avremmo preso insieme, nudi, il primo caffè della mattina e saremmo andati per le strade mano nella mano, aggiornandoci su tutto ciò che era successo dall’ultima volta che ci eravamo visti. Così per qualche giorno. Poi iniziava il tormento della gelosia. Mi osservavo allo specchio, paragonandomi a ragazze dell’età di nostra figlia che seduceva alla luce del sole. Dal canto suo, Julián mi rimproverava la mia indipendenza, il tempo che passavo lontana da lui, il denaro che tenevo nascosto per evitare di dividerlo con lui. Mi accusava di essere ambiziosa; a quei tempi era un insulto, riferito a una donna. In realtà riusciva sempre a ottenere una parte dei miei risparmi. Dalle sue mani passavano fiumi di soldi, ma viveva di prestiti e accumulava debiti.


    Ti confesso, Camilo, che più di una volta pregai il cielo che Julián si schiantasse con uno dei suoi aerei e arrivai persino a sognare di assassinarlo per liberarmene. Non sarei stata la prima né l’ultima donna a uccidere l’amante che non sopporta più.


    Julián insistette così tanto perché vivessimo di nuovo insieme, che mi trasferii a Miami. Non lo feci per compiacerlo, ma per cercare di riavvicinarmi a Nieves, che aveva abbandonato gli studi senza finire le superiori, dormiva tutto il giorno, spariva di notte e non era mai raggiungibile quando le telefonavo. Aveva perso quel poco di rispetto che una volta aveva avuto per me e affinato alla perfezione l’arte di usare suo padre per umiliarmi. Lo adorava; io ero quella che le impediva di divertirsi: all’antica, severa, avara, puritana, una vecchia rompicoglioni, come mi diceva in faccia.


    A quell’epoca Miami si era riempita di esuli cubani, gente piena di soldi. C’erano tanti yacht nei porti e Cadillac nelle strade e ristoranti con la miglior cucina dell’isola; l’aria vibrava a ritmo di musica latina e di conversazioni a voce alta con quell’accento fatto di consonanti che suonano come vocali. Non era più nemmeno l’ombra della sala d’aspetto della morte per anziani in pensione che era stata prima.


    Julián affittò una villa isolata vicino al mare, con una fila di palme e una piscina con getti d’acqua e luci, che richiedeva molto personale domestico. Era un’imitazione dell’architettura mediterranea italiana, adattata al gusto dei nuovi ricchi: vasta, sparpagliata, con terrazze di piastrelle dipinte, tende da sole blu e piante che svenivano per il caldo in vasi di ceramica. L’arredamento era pretenzioso quanto l’aspetto esterno da torta rosa. Per onorare la tradizione, mi prese in braccio per varcare la soglia la prima volta e mi portò a visitare la villa, orgoglioso della cucina degna di un albergo – non mi piace cucinare, e nemmeno a lui –, dei sei bagni con motivi di sirene e delfini, dei saloni che odoravano di muschio e disinfettante, e della torretta con un telescopio per spiare le imbarcazioni che di solito si ancoravano di notte in prossimità della spiaggia.


    La villa divenne il centro delle attività commerciali di Julián e delle riunioni con quelli che lui chiamava i suoi soci. Alcuni di questi soci avevano l’aria dei burocrati, con l’abito a tre pezzi nonostante l’umidità e il caldo; altri erano americani in camicia a maniche corte e cappello, o cubani in sandali e maglietta. Passavano anche tizi con anelli appariscenti e sigari, che parlavano inglese con accento italiano, accompagnati da torve guardie del corpo, grottesche caricature di mafiosi.


    “Trattali con gentilezza, sono miei clienti,” mi avvertì Julián quando cercai di indagare, ma non ebbi quasi mai a che fare con loro; la casa era grande e non ci incrociavamo.


    Dopo ventiquattr’ore di convivenza nella torta rosa, Julián mise sul tavolo da pranzo due scatole di cartone piene di fogli e mi chiese di aiutarlo a sistemarne il contenuto. Allora capii che la ragione di avermi accanto non era sentimentale, ma pratica; ero sempre stata la sua amministratrice, segretaria e contabile. In quelle scatole c’era di tutto, conti in sospeso, bolle di acquisto, indirizzi e itinerari e persino appunti scritti a mano che nemmeno lui riusciva a decifrare. Cercando di mettere un po’ di ordine in quel garbuglio, mi resi conto che le attività del mio compagno, come pensavo, erano per la maggior parte illegali.


    Pesanti valigette nere entravano e uscivano regolarmente piene di banconote. Nelle stanze c’era un arsenale, ma Julián, che non andava mai in giro armato, mi spiegò che quella roba non era sua, si limitava a tenerla per i suoi amici. Dopo una settimana rinunciò a ingannarmi e mi raccontò dei cubani che stavano complottando contro la rivoluzione di Fidel Castro, della mafia che controllava il crimine in Florida e nel Nevada e della CIA, il cui obiettivo era impedire a ogni costo l’avanzata delle idee di sinistra in America Latina.


    “Ci sono movimenti guerriglieri in quasi tutti i paesi del continente. È ovvio che non possiamo permettere una rivoluzione come quella cubana,” mi spiegò.


    “Che cosa c’entri tu in tutto questo? Cosa fai per la CIA?”


    “Trasporti, ogni tanto; voli che devono restare segreti. Raccolgo informazioni dai cubani e dai contatti che ho da altre parti; niente di importante.”


    “Ti pagano?”


    “Poco, ma ho molti vantaggi. Gli americani mi lasciano fare, non mi disturbano.”


    “Juan Martín dice che con il pretesto della Guerra fredda la CIA rovescia democrazie e appoggia dittature brutali di cui si avvantaggiano le élite e che impongono il terrore al popolo. C’è talmente tanta ingiustizia, disuguaglianza e miseria che è naturale che il comunismo attecchisca nei nostri paesi.”


    “È un peccato, ma non ci riguarda. Juan Martín si è ficcato in un covo di rossi che gli stanno facendo il lavaggio del cervello.”


    “È l’Università Cattolica, Julián!”


    “Sarà pure così, ma tuo figlio è un vero rammollito.”


    “È anche figlio tuo.”


    “Sei sicura? Non sembrerebbe…”


    Questo era il genere di conversazioni che ci portavano rapidamente a uno scontro cruento; iniziavamo con un argomento qualsiasi e finivamo per aggredirci.


    Ricordo con ammirazione, per motivi che poi ti dirò, Zoraida Abreu. All’epoca era una ragazza portoricana esuberante che poteva passare per la classica oca per via dei vestiti provocanti e della vocetta fastidiosa, ma in verità era un’amazzone. Julián si innamorò di lei durante uno dei suoi viaggi e, proprio come era successo con me, non riuscì a lasciarla. Nel mio caso perché rimasi incinta, nel suo non posso saperlo, ma immagino che quella donna fosse più combattiva di lui. Zoraida, che a diciassette anni era stata reginetta di bellezza in un concorso del Rum Boricua, seguì Julián quando lui andò a vivere a Miami. Julián aborriva qualsiasi tipo di legame e la tenne a distanza dicendole che era sposato con me, che nel suo paese non esisteva il divorzio, che adorava i suoi figli e non li avrebbe mai lasciati.


    La conobbi perché ebbe il coraggio di invitarmi a prendere un drink al bar dell’Hotel Fontainebleau. Era alta, appariscente, con una capigliatura abbondante che bastava per due parrucche, e si presentò vestita con pantaloni Capri aderenti, sandali dal tacco alto e una camicetta chiusa da un nodo in vita che le metteva in risalto il seno. Nonostante l’aspetto da sgualdrina a caccia, non era volgare. Tutti gli uomini presenti si girarono a guardarla e più d’uno fece un fischio d’ammirazione. Ordinammo due cocktail e poi, senza preamboli, mi disse che era l’amante di mio marito da quattro anni e due mesi.


    “Scusami, dovevo dirtelo perché non riesco a vivere nella menzogna.”


    “Vuoi il mio permesso? Cara, è tutto tuo,” replicai, visto che tanto non potevo impedirglielo e comunque all’epoca i flirt di Julián non mi importavano più.


    “Lui mi ha detto che state insieme perché non potete divorziare, ma che non vi amate.”


    “Non siamo sposati. Se vuole sposarsi con te, è libero di farlo.”


    Passammo un’ora di strana complicità. Zoraida si riprese dalla sorpresa e dalla rabbia con il secondo cocktail e poi decise di lasciare la situazione così com’era; non avrebbe rinfacciato a Julián la verità che aveva appena scoperto perché così l’avrebbe solamente perso. Era un’informazione che poteva tornarle utile in un secondo momento. A lei conveniva che si facesse passare per sposato, perché questo allontanava le altre rivali, e a me conveniva che lei lo tenesse occupato.


    “Non sono una puttana, da lui non voglio né soldi né altro, e non penso nemmeno di ricattarlo. Sono perbene e cattolica,” mi spiegò, con una logica impeccabile.


    A quanto pareva, io non rientravo nella categoria delle rivali; ero innocua, una donna matura con un tailleur in stile Jacqueline Kennedy, già passato di moda perché ormai si usava la minigonna. Mi parve crudele puntualizzare che in quel preciso momento, mentre noi ci bevevamo il nostro Martini, lui probabilmente era con un’altra. Zoraida credeva che prima o poi Julián l’avrebbe sposata. Aveva ventisei anni e molta pazienza.


    La CIA mi preoccupava molto meno dei gangster e delle valigette nere, dell’arsenale di guerra che si trovava in casa e dei pacchi anonimi che comparvero un paio di volte davanti alla porta di casa. Julián mi ordinò di non toccarli, perché potevano esplodere. Rimasero lì, ad abbrustolire al sole, finché Julián non arrivò con un omino dalla faccia da topo che si occupò del problema. Il topo era un veterano di guerra, esperto di bombe, auscultava il pacco e poi procedeva ad aprirlo con la delicatezza di un chirurgo. La prima volta conteneva bottiglie di whisky, la seconda, diversi chili della miglior carne di manzo – filetto, costolette, braciole –, che era stata ricoperta di ghiaccio, ma l’attesa sotto il sole l’aveva trasformata in una massa sanguinolenta e fetida. Erano regali di clienti riconoscenti.


    Tornai a sentire la morsa della paura alla bocca dello stomaco, come mi succedeva sempre quando passavo un po’ di tempo con Julián; mi domandavo cosa diavolo ci stessi facendo lì a Miami.


    In estate fummo colpiti da uno di quegli uragani che mettono il mondo sottosopra. Abitavamo su una collina abbastanza elevata e quindi le onde non potevano farci paura; ci limitammo a sbarrare le finestre e a bloccare le porte contro la tempesta. Fu un’esperienza memorabile; il vantaggio di un uragano rispetto a un terremoto è che avvisa con un certo margine d’anticipo. Il vento e l’acqua sferzarono la casa, sradicarono diverse palme e si portarono via tutto ciò che non era stato legato. Quando la tormenta si calmò, il tavolo da ping-pong di qualcuno che viveva a mezzo chilometro di distanza stava galleggiando nella nostra piscina e sulla terrazza del secondo piano trovammo un cane terrorizzato che era arrivato fin lì volando, povero animale.


    Due giorni dopo, quando la terra iniziava ad asciugarsi, Julián si accorse che la fogna era tracimata e si agitò come un forsennato. Si rifiutò di chiamare qualcuno che la riparasse e cercò di sturarla, con guanti e stivali di gomma, sprofondato fino alle ginocchia in una melma disgustosa, lanciando imprecazioni a pieni polmoni. Ben presto capii perché non poteva chiedere aiuto. Estrasse dalla fossa una borsa immonda, la trascinò in cucina e ne rovesciò il contenuto per terra: mazzette di banconote bagnate e sporche di cacca.


    Sul punto di vomitare, capii che Julián aveva intenzione di pulire il denaro nella lavatrice.


    “No! Non ci pensare neanche!” gli gridai, isterica.


    Dovette intuire che glielo avrei impedito con il sangue, perché senza pensarci avevo preso in mano il coltello più grande della cucina.


    “Okay, Violeta! Calmati!” mi supplicò, spaventato per la prima volta in vita sua.


    Fece una telefonata e poco dopo avevamo due scagnozzi della mafia a disposizione. Andammo in una lavanderia, i mafiosi misero una banconota da dieci dollari in mano alle tre signore che stavano facendo il bucato, le fecero uscire dal locale con l’ordine di aspettare fuori e si misero a sorvegliare sulla porta, mentre Julián lavava le banconote scagazzate. Poi ci toccò asciugarle e metterle in una borsa. Aveva portato lì anche me perché non aveva idea di come funzionassero quelle macchine.


    “Ecco, ho capito cosa vuol dire ripulire il denaro,” gli dissi.


    E in quel momento capii anche una volta per tutte che era meglio essere l’amante di Julián che sua moglie. Il giorno dopo tornai a Sacramento.


    Finora non mi sono soffermata a raccontarti di Nieves perché è un argomento molto doloroso, Camilo. Forse, ingiustamente, ho incolpato Julián per la sorte di mia figlia. La verità è che ognuno è responsabile della propria vita. Nasciamo con certe carte in mano e con quelle facciamo il nostro gioco; ad alcuni toccano carte brutte e perdono tutto, ma altri con le stesse carte giocano magistralmente e stravincono. Le carte da gioco determinano chi siamo, età, genere, razza, famiglia, nazionalità e così via e non le possiamo cambiare, possiamo solo usarle nel miglior modo possibile. In questo gioco ci sono ostacoli e opportunità, strategie e trappole. A Nieves toccarono carte straordinarie: aveva intelligenza, coraggio, audacia, generosità, fascino, una voce seducente e bellezza. Io l’amavo con tutto il cuore, come le madri amano i propri figli, ma il mio amore non era comparabile all’adorazione di suo padre. Nieves fu l’unica persona di questo mondo che Julián amò più di se stesso.


    Dicono che tutte le bambine si innamorino dei propri padri durante l’infanzia, credo sia il complesso di Elettra, che poi si supera spontaneamente. A volte però i padri si innamorano delle figlie e allora i sentimenti si aggrovigliano come un gomitolo di lana tra gli artigli di un gatto. Qualcosa del genere dovette accadere tra Nieves e Julián. Lui iniziò a nutrire una vera ossessione per la bambina non appena intuì che aveva le qualità che lui ammirava e che mancavano a suo figlio; lei era come lui, del suo stesso sangue e spirito, a differenza di Juan Martín, che considerava debole ed effemminato. Suo figlio non poteva competere con la sorella e arrivò il momento in cui Juan Martín smise di provarci e si rassegnò a occupare un angolo invisibile all’ombra di lei. Ci riuscì benissimo, al punto che suo padre si dimenticò praticamente della sua esistenza.


    Una volta, in piscina, vidi Julián spalmare la crema da sole a Nieves, come aveva fatto molte altre volte, ma qualcosa di quella scena mi turbò e la chiamai per mettergliela io.


    “Papà lo fa meglio,” mi rispose con un’espressione beffarda.


    Più tardi trovai il coraggio di affrontare Julián che per tutta risposta mi mollò un ceffone in pieno viso. Mi accusò di essere una lurida arpia, di insozzare tutto con i miei sospetti, la mia gelosia e la mia invidia; mi aveva sopportato per anni, ma non avrebbe permesso che io distruggessi l’innocenza di Nieves con la mia cattiveria.


    L’anno in cui io e Julián convivemmo nell’orrenda villa rosa di Miami, in compagnia di mafiosi, cospiratori e spie, Nieves in teoria stava con noi, ma in pratica la vidi molto poco. La casa era lontana dal centro della città e molto spesso mia figlia rimaneva a dormire dalle amiche, diceva. A volte la trovavo sdraiata su una poltrona a bordo piscina a bere Piña Colada e a riposare dopo aver fatto baldoria. Alcune notti si trovava in un tale stato di stordimento a causa dell’alcol, e suppongo anche delle droghe, da non riuscire a guidare, e se non trovava qualcuno che la portava a casa chiamava Julián perché la andasse a prendere. Smaltiva la sbornia con la cocaina, che lui aveva sempre a portata di mano e considerava innocua come il tabacco.


    Mia figlia cantava in cabaret e casinò, sicuramente controllati dalla mafia, dove Julián qualche volta mi portò a sentirla. La rivedo com’era allora durante quelle serate, una bambina truccata da cortigiana, con un vestito attillato di paillettes e tempestata di diamanti falsi, che accarezzava il microfono e seduceva il pubblico con la sua voce profonda e sensuale. Suo padre la applaudiva eccitato e faceva fischi d’approvazione come gli altri uomini del pubblico, mentre io mi contorcevo per i crampi allo stomaco, pregando il cielo che lo spettacolo finisse il prima possibile.


    Due anni dopo, un tizio “scoprì” Nieves in uno di quei locali e se la portò a Las Vegas dall’oggi al domani con la promessa dell’amore e del successo sul palcoscenico. Si chiamava Joe Santoro e si presentava come un agente, ma era solo un attore da due soldi, uno di quei giovani americani belli, con poca intelligenza e ancor meno scrupoli, come ce ne sono a centinaia in giro. Nieves fece le valigie di nascosto e se ne andò senza dire nulla al padre. Due giorni dopo, quando lui si era già rivolto alla polizia pur di trovarla, Nieves lo chiamò da Las Vegas. Senza esitare, Julián partì per andare a prenderla, folle di rabbia e di gelosia. Aveva contatti in quella città, dove si recava ogni tanto per conto dei clienti, e da cui tornava con alcune delle valigette nere. Il suo piano consisteva nell’assumere uno scagnozzo che gambizzasse il tale Santoro, e riportare sua figlia a casa per le orecchie.


    Trovò Nieves in una casa lurida che Joe Santoro condivideva con un mucchio di hippie e vagabondi di passaggio che si fermavano lì per qualche notte e poi sparivano, lasciandosi dietro una scia di sporcizia e disordine. Mia figlia era sdraiata con il suo giovane amante su un materasso bisunto buttato per terra, in mezzo a una confusione di abiti sparpagliati, lattine di birra e resti di pizza fossilizzata. Entrambi stavano volando in altri universi grazie a un mix di LSD e marijuana, ma a Nieves rimaneva abbastanza lucidità per intuire le intenzioni di suo padre. Seminuda, con il trucco sfatto e spettinata, si piantò davanti al sicario, afferrò la canna della pistola a due mani e giurò a suo padre su ciò che aveva di più caro che se toccavano Joe non l’avrebbe mai più rivista nella sua maledetta vita perché si sarebbe suicidata.


    Sua figlia assestò a Julián l’unico colpo che poteva minare la sua forza da titano. Nieves semplicemente lo abbandonò con la ferocia di chi cerca di scappare da un pericolo mortale. Penso che Nieves sentisse nel corpo ciò che la sua mente non riusciva a riconoscere; doveva fuggire dalla passione di suo padre e dalla propria ossessione e dipendenza. Tagliò i ponti di netto, rifiutandosi di tornare a Miami con lui o di accettare qualsiasi forma di aiuto.


    Vedendo che Nieves lo affrontava come un nemico, l’ira che aveva travolto Julián quando era arrivato a Las Vegas lasciò il posto alla disperazione. Le offrì il mondo intero, le promise che l’avrebbe accontentata in tutto, le disse che era disposto a mantenerla con quel Joe Santoro o con qualche altro disgraziato che avesse scelto, perché non era possibile che sua figlia vivesse in un porcile. La supplicò, si umiliò, pianse, ma nulla smosse la volontà ferrea di sua figlia. Allora capì che lei era esattamente come lui, indomita, audace e pronta a fare quel che le pareva senza guardare in faccia nessuno. Nieves poteva seminare sciagure al suo passaggio con la sua stessa indifferenza. Sua figlia era lo specchio della sua immagine.


    Nieves rimase a Las Vegas. Julián cercò di stabilirsi vicino, per poter intervenire quando fosse stato necessario, ma dovette desistere perché lei non voleva vederlo nemmeno da lontano, e d’altro canto lui non poteva trascurare gli affari a Miami. Probabilmente i suoi clienti non erano disposti a farlo uscire dal giro, perché era difficile trovare piloti in grado di volare di notte eludendo i radar in territorio nemico o di atterrare su un lago infestato dai caimani per consegnare o ricevere pacchi misteriosi.


    Per sorvegliare sua figlia, assunse un detective, Roy Cooper, che avrebbe giocato un ruolo fondamentale nella tua vita, Camilo. Era un ex detenuto specializzato in estorsioni, da quello che venni a sapere, ma non capii mai se si guadagnasse da vivere con i ricatti o risolvendo casi di ricatto.


    I resoconti di Roy spezzarono il cuore a Julián. Sua figlia stava scivolando lungo una china che portava dritta alla morte. Rimase con Joe Santoro per un po’ e poi lo lasciò, o lui lasciò lei; il punto è che Nieves si ritrovò in mezzo alla strada. La famosa Summer of Love di San Francisco risaliva a un paio d’anni prima, ma la controcultura degli hippie dilagava ancora in molte città del paese, tra cui Las Vegas. Quei ragazzi capelloni, tatuati, oziosi e felici che vagavano per tutta la California e avrebbero presto fatto la storia a Woodstock, altrove non erano ben tollerati e correvano il rischio di essere picchiati o arrestati. Julián non ne aveva mai visto uno a Miami.


    Nieves si immerse in quell’eccentrico gruppo di ragazzi e ragazze bianchi del ceto medio che avevano scelto di vivere come mendicanti, in promiscuità, con musica psichedelica e droghe. Roy le stava alle calcagna e mandava numerosi rapporti a Julián. Nelle foto Nieves era vestita con stracci decorati di specchietti e fiori nei capelli, mentre manifestava insieme a una manciata di giovani contro la Guerra del Vietnam, seduta nella posizione del loto ai piedi di un guru scarmigliato o mentre cantava ballate chiedendo l’elemosina in un parco pubblico. Dormiva nelle comuni, per strada, in macchine sgangherate, una notte qui e una là, con lo spirito errante di tanti altri ragazzi di quell’epoca. Si abbandonò al richiamo della libertà senza meta, all’amore di un giorno e all’ebbrezza del lasciarsi andare. Abbracciò l’estetica che proveniva dall’India, e le idee di uguaglianza e solidarietà, ma non aveva interesse per la filosofia orientale o per le teorie politiche e sociali del movimento. Protestava contro la guerra per divertimento e per sfidare la polizia, ma quel luogo chiamato Vietnam non sapeva neanche dove fosse


    Roy aveva l’incarico di assicurarsi che la ragazza non patisse la fame e di proteggerla come poteva, senza che lei sospettasse che era stato mandato lì da suo padre, cosa piuttosto facile visto che Nieves viveva persa in una nube di marijuana e acidi. Con la sua smania di sperimentare qualsiasi cosa e di divorare la vita a morsi, iniziò anche a sniffare eroina. L’idea di Julián era di lasciarla fare finché non avesse toccato il fondo senza serie conseguenze, per poi poterla soccorrere. Per Roy era impossibile tenere il conto degli uomini con cui Nieves intratteneva relazioni casuali; non valeva la pena verificare i loro nomi perché, se rimaneva insieme a qualcuno, era solo per tre o quattro giorni. Nelle foto che mandava a Julián, scattate da lontano o di sfuggita, sembravano tutti lo stesso soggetto: barbuto, con una lunga chioma di capelli, collana di fiori o di perline, sandali e chitarra.


    L’unico diverso era Joe Santoro, che entrava e usciva dalla vita di Nieves con una certa regolarità. Non era un hippie come tutti gli altri. Vendeva metanfetamine ed eroina, ma era un piccolo spacciatore talmente insignificante che la polizia lo lasciava fare. I suoi clienti erano impiegati, gente di terz’ordine nell’industria del divertimento e ospiti degli hotel. Gli hippie preferivano marijuana e allucinogeni, che si passavano tra di loro; la maggior parte di loro non faceva uso di droghe pesanti e di alcol. Non sapremo mai se fu lui a iniziare Nieves all’eroina o se semplicemente gliela procurava quando lei era disperata. La strada della dipendenza è dritta e ben asfaltata; Nieves la percorse rapidamente.


    Non seppi nulla di tutto ciò se non un anno dopo, perché Julián mi assicurava, al telefono, o quando veniva nel nostro paese, che Nieves stava bene, che divideva un appartamento con due amiche e studiava arte. Parlava con lei un paio di volte alla settimana, mi disse, ma non andava a trovarla perché lei voleva camminare con le proprie gambe per un po’, era normale alla sua età. Non voleva che andassi a trovarla nemmeno io. Non dovevo preoccuparmi se non rispondeva alle mie lettere, perché Nieves non era mai stata particolarmente brava a scrivere. La volta che andai a Miami per mettere ordine nei documenti di Julián, lui trovò una qualche ragione per spiegare l’assenza e il silenzio di mia figlia. Avrei potuto indagare di più, ma non lo feci. Sono colpevole anch’io.


    Quel che teneva insieme me e Julián era solo la lunga consuetudine di conflitto e desiderio, come ho già detto. Oltre a Nieves, ovviamente. Juan Martín non contava perché, se fosse stato per lui, io e Julián avremmo dovuto separarci quindici anni prima. È impossibile da spiegare quel miscuglio osceno di attrazione e rifiuto, di passione e di rabbia, quell’abitudine necessaria di litigare e riconciliarci; io stessa non lo capisco, perché con il tempo si ricordano i fatti, ma le emozioni si cancellano. Ormai non sono più la donna di allora.


    In quegli anni, dopo ogni viaggio a Miami, tornavo a casa mia a Sacramento o nell’appartamento che condividevo con mio figlio nella capitale, determinata a non accorrere mai più alle convocazioni di Julián, ma inevitabilmente ci ricascavo, come un cane addestrato a suon di botte. Mi chiamava quando il caos lo soffocava perché mettessi ordine, e mi veniva a trovare quando fuggiva da un problema di gonne o di soldi. La sua presenza era un tifone che sconvolgeva completamente la mia esistenza regolata e la serenità d’animo che provavo in sua assenza. Quelle erano le uniche occasioni in cui bevevo fino a ubriacarmi e fumavo marijuana, cose di cui, secondo Julián, avevo bisogno per godermi la vita come una persona normale. “Mi piaci quando sei rilassata. Non posso divertirmi con te se l’unica cosa che hai in testa sono le tue preoccupazioni e i tuoi affari,” mi diceva.


    Quello era un motivo ricorrente dei nostri scontri: i miei affari. Ho fiuto per i soldi, come sai, Camilo; risparmiavo, sapevo investire e vivevo in modo frugale. Per Julián quella prudenza in fatto di soldi era avarizia, l’ennesimo dei miei difetti, ma mentre mi criticava riusciva a spillarmi le entrate di un anno in cinque minuti.

  





  
     15.


    Mio fratello José Antonio e Josephine Taylor, gli unici a sapere dei maltrattamenti di Julián, mi rimproveravano molto di tollerare quella situazione. Su loro insistenza, finii nello studio di uno psichiatra perché mi aiutasse a risolvere quella dipendenza emotiva che mi faceva così male.


    Il dottor Levy, un ebreo che aveva studiato a Vienna con Carl Jung, era un professore universitario autore di diversi libri; un’eminenza. Stimai che avesse un’ottantina d’anni, ma può darsi che fosse più giovane e solo sciupato dalla sofferenza. Conosceva Julián perché era stato uno degli ebrei trasportati clandestinamente all’interno del paese a bordo del suo aereo anfibio, dopo la guerra. Aveva perso tutta la famiglia nei campi di sterminio, ma quell’enorme lutto non gli aveva lasciato rancore, bensì un’infinita compassione per la fragilità umana. Mi vergognavo di far perdere tempo con i miei miseri problemi sentimentali a un sopravvissuto dell’Olocausto, ma lui mi tranquillizzava con un semplice sguardo. Chiudeva la porta dello studio e l’aria si fermava in quella stanza colma di libri; non esisteva niente, solo lui e io.


    “Ho avuto una vita banale, dottor Levy. Non ho fatto nulla che valga la pena di essere menzionato, sono una persona mediocre,” gli dissi durante una seduta.


    Mi rispose che tutte le vite sono banali e che tutti siamo mediocri, a seconda delle persone a cui ci paragoniamo.


    “Perché desidera una vita tragica, Violeta?” mi chiese, e gli si ruppe la voce, pensando sicuramente alla sofferenza che era toccata a lui. “C’è una maledizione cinese che fa al caso nostro: ‘Le auguro una vita interessante’. La benedizione in risposta dovrebbe essere ‘le auguro una vita banale’,” aggiunse.


    Grazie al dottor Levy, che mi prese per mano, riuscii a separarmi da Julián. Ci volle del tempo, fu un lungo percorso di introspezione che iniziò dalla mia infanzia nella grande Casa delle camelie, quando scoprii il cadavere di mio padre, e mi condusse attraverso i paesaggi della memoria, Miss Taylor, le zie, la fattoria dei Rivas, la piccola scuola itinerante, l’aggressione di Pascual Freire da cui mi aveva salvato Torito, Fabian, Julián e i miei figli, fino ad arrivare ai miei cinquant’anni, stanca di battaglie e di solitudine.


    Iniziai col comunicare a Julián che non contasse mai più su di me per tirarsi fuori dai guai, per farsi finanziare capricci, pagare debiti, fare miracoli con la contabilità o raccogliere i cocci dei disastri che provocava al suo passaggio. Non avrei nemmeno più messo piede nella torta rosa di Miami; basta soldi scagazzati nella lavatrice, gangster e spie. Se voleva venire a trovarmi, avrebbe dovuto andare in albergo e trattare Juan Martín con rispetto. Infine, doveva essere chiaro che se avesse alzato le mani su di me ancora una volta se ne sarebbe pentito sul serio.


    “Avrà bisogno di forza e lucidità per tener fede ai suoi propositi, Violeta. Le consiglio di astenersi dal bere quando sta con Julián,” mi disse il dottor Levy.


    Fino a quel momento non avevo mai messo in relazione l’alcol con il potere che Julián esercitava su di me.


    Julián pensò che fossero le ennesime vane minacce che ripetevo da anni, ma questa volta avevo il dottor Levy al mio fianco. Due mesi dopo, stanco di implorare che andassi a Miami ad aiutarlo, si rassegnò ad affidare a un’altra persona il compito di ricomporre il puzzle di ciò che lui chiamava le sue attività, che in verità non erano altro che traffici e transazioni da delinquente. Quella persona era Zoraida Abreu, la giovane amante di lunga data e buona volontà con cui avevo bevuto Martini all’Hotel Fontainebleau. La sua scelta si rivelò perfetta perché, oltre a essere diplomata in ragioneria, era efficiente, discreta e disposta a servirlo per amore, come avevo fatto io. Mentre io avevo lottato istintivamente con i numeri folli della doppia contabilità, lei aveva metodo e una conoscenza approfondita delle leggi americane. Sapeva come gestire i conti segreti, evadere le imposte e riciclare il denaro. Con lei Julián era decisamente in mani migliori.


    Me la vedo la reginetta del Rum Boricua, tutta curve e criniera da leonessa, che detta regole ai soci e ai clienti di Julián e tiene a bada le amanti del momento. Mi aveva detto di essere metodica, requisito necessario per il suo lavoro, e poco tollerante nei confronti dello sperpero; i suoi genitori erano molto severi ed era stata educata in un collegio di suore. Ogni tanto mi telefonava per raccontarmi l’ultimo melodramma o per chiedermi consiglio. Era una donna maestosa, autoritaria, sicura di sé e delle sue idee, che suonavano comiche pronunciate con quell’irritante modo infantile di parlare. Dubito che Julián riuscisse a dominarla o a intimorirla e penso che in caso di rissa lei avrebbe potuto schiacciarlo come uno scarafaggio.


    L’esistenza di Zoraida fu una benedizione per me, perché mi aiutò a sciogliere gli ultimi ormeggi sentimentali con Julián.


    Julián iniziò a venire nel nostro paese molto spesso, per missioni ultrasegrete che riguardavano la misteriosa comunità tedesca, la Colonia Esperanza, come mi disse. Gli feci notare che non dovevano essere poi tanto segrete se me ne parlava mentre consumavamo ostriche e ricci in una locanda del porto.


    “Tu sei la mia anima, Violeta. Mi conosci meglio di chiunque altro, per te non ho segreti,” rispose.


    Mi astenni dal chiedergli se per Zoraida li aveva, perché era meglio che non sospettasse l’insolita intesa tra me e lei.


    Julián vedeva suo figlio raramente. Juan Martín declinava cortesemente i pochi inviti a Miami che suo padre gli faceva, adducendo gli studi come scusa, e quando Julián si trovava nella capitale si vedevano il meno possibile. Entrambi evitavano di approfondire qualsiasi argomento, soprattutto di politica, la scintilla che avrebbe acceso la reciproca ostilità. Per Julián, suo figlio era un’eterna delusione, e per Juan Martín suo padre era un farabutto venduto all’imperialismo yankee.


    Le elezioni presidenziali erano appena state vinte da un socialista che rappresentava una coalizione di partiti di sinistra, e Juan Martín aveva lavorato instancabilmente per la sua campagna elettorale. Suo padre era sicuro che non sarebbe durato più di qualche mese al governo perché né la destra né gli Stati Uniti lo avrebbero permesso, ma non glielo disse. Preferì che fossi io il tramite.


    “Devi dire a tuo figlio di stare attento. Questo paese non sarà un’altra Cuba. Non è escluso un bagno di sangue.”


    Non c’era bisogno di chiedergli come faceva a saperlo.


    Toccò a Roy, l’uomo assunto da Julián come detective privato, salvare la vita a Nieves. In uno di quei caldi pomeriggi del deserto del Nevada realizzò che da una settimana non inviava il rapporto obbligatorio al suo capo. Spiare la ragazza era un lavoro noioso, indegno di un esperto come lui in affari criminali, ma la paga gli faceva comodo.


    La cercò inutilmente nei soliti posti, compresi i marciapiedi dove nei giorni di disperazione Nieves si offriva ai passanti. Questo dettaglio non l’aveva riferito al padre in quanto era una cosa immaginabile, essendo l’espediente abituale quando si ha bisogno di una dose. Era certo che uno come Julián Bravo conoscesse molto bene il mondo della droga, dalla produzione al trasporto, alla corruzione e al crimine, a partire dalla sostanza fino all’ultimo gradino dell’abbruttimento del tossicodipendente. Era una dolorosa ironia che proprio sua figlia ne fosse vittima. Preoccupato, perché non l’aveva mai persa di vista per così tanto tempo, Roy indagò tra gli hippie a cui in genere si accompagnava, gruppi di ragazzi abbandonati in spiazzi sterrati, lontani dallo scintillante quartiere di luci e champagne di Las Vegas Strip, e così scoprì che qualcuno aveva visto Nieves insieme a Joe Santoro.


    Era già notte quando Roy localizzò Joe in una sala da bowling, pulito, ben vestito e rasato, che giocava e beveva una birra insieme a un paio di amici.


    “Nieves? Non sono mica il suo guardiano,” rispose in tono sprezzante.


    La ragazza non gli interessava già più, si limitava a venderle droghe pesanti; lui personalmente non le usava e l’aveva avvertita che spesso erano una strada senza ritorno, disse. Roy lo prese per un braccio e lo trascinò in bagno, dove per iniziare gli assestò una ginocchiata nelle parti basse che lo lasciò steso bocconi; poi lo prese per la cintura e lo sollevò dal pavimento sporco di urina preparandosi a spaccargli il naso, ma Joe lo fermò, proteggendosi la faccia e balbettando che Nieves si trovava sul bus.


    Roy sapeva a che cosa si riferiva. Era un autobus scalcinato e senza ruote, interamente ricoperto di graffiti, abbandonato nel cortile di un edificio vuoto. Roy era rimasto per ore davanti a quel palazzo, un rifugio per tossici e vagabondi, ma non gli era venuto in mente di cercare Nieves all’interno del bus. La trovò in stato di incoscienza a terra, tra due ragazzi addormentati o fatti. Cercò di tirarla in piedi, senza nemmeno guardare gli altri, che non erano suoi clienti, ma la ragazza gli si dissolse tra le mani. Le diede un paio di sberle e la scrollò, per obbligarla a respirare, le tastò il polso senza sentire il battito e infine la prese in braccio e la portò via di corsa fino alla sua auto, parcheggiata a un isolato di distanza. Nieves pesava come un bambino piccolo, era pelle e ossa.


    Il detective chiamò Julián dall’ospedale. A Miami era già quasi mezzanotte.


    “La ragazza ha toccato il fondo, venga subito,” gli disse.


    L’indomani Julián arrivò a Las Vegas in tarda mattinata, con un piccolo jet che gli aveva procurato uno dei suoi clienti e atterrò in un aeroporto privato. Due giorni dopo, quando Nieves venne dimessa, suo padre e Roy la caricarono direttamente, senza tanti riguardi, sull’aereo. Si era ripresa dall’overdose che per poco non l’aveva mandata all’altro mondo, ma stava soffrendo i terribili effetti della crisi d’astinenza. Insieme, i due uomini riuscivano a malapena a tenerla ferma; si dimenava con la forza sovrumana della disperazione, urlando volgarità che avrebbero attirato l’attenzione della polizia se fossero stati in un luogo pubblico. Una volta sull’aereo, suo padre le iniettò un sedativo che la stese per dieci ore, il tempo sufficiente per atterrare a Miami e farla ricoverare in una clinica.


    Solo allora Julián mi chiamò per raccontarmi che cosa stava succedendo. Erano due anni che sospettavo che mia figlia si drogasse, ma credevo facesse uso di marijuana e cocaina, che per suo padre erano innocue come le sigarette e non minavano minimamente la capacità di Nieves di condurre una vita normale. Avevo fatto di tutto per ignorare l’evidenza di ciò che le stava capitando, proprio come io non avevo voluto vedere che Julián era un alcolizzato. Ripetevo ciò che lui diceva di sé: che con l’alcol lui usava la testa, che poteva bere il doppio di un qualsiasi mortale senza che si notasse, che aveva bisogno di avere il whisky a portata di mano per alleviare il mal di schiena, e altre scuse. Nieves era andata molto vicina alla morte a causa dell’eroina e stava seguendo un rigoroso programma di disintossicazione e riabilitazione, ma non pensavo che fosse una tossicodipendente. Credetti a Julián: era stato uno spiacevole incidente, non si sarebbe ripetuto, la ragazza aveva imparato la lezione.


    Una settimana dopo ci consentirono di andare a trovare Nieves in clinica. Aveva superato i giorni peggiori della crisi; era pulita, con i capelli bagnati, indossava jeans e maglietta e stava muta, gli occhi fissi a terra, totalmente indifferente a ciò che la circondava. L’abbracciai piangendo, ripetendo il suo nome senza suscitare alcuna reazione, ma quando Julián le domandò come si sentiva, riuscì a mettere a fuoco lo sguardo.


    “Gli Esseri mi hanno eletta, papà, devo portare un messaggio all’umanità,” disse.


    L’educatore che era presente ci spiegò che lo stato confusionale era normale dopo il trauma e tutti i sedativi assunti.


    Mi fermai a Miami per i tre mesi in cui Nieves rimase ricoverata in clinica e per quelli che seguirono dopo la sua scomparsa. Andavo a trovarla non appena me lo consentivano, all’inizio un paio di volte alla settimana e poi quasi tutti i giorni. Gli incontri erano molto brevi e sempre sotto sorveglianza. Seppi dell’orrore delle crisi d’astinenza, la terribile angoscia, l’insonnia, i crampi e il mal di pancia, i sudori freddi, gli attacchi di vomito e la febbre. Nei primi giorni l’aiutarono con analgesici e antidolorifici, ma poi dovette affrontare il supplizio della dipendenza senza paracadute.


    Durante alcune visite Nieves sembrava essersi ristabilita, era stata in piscina o a giocare a pallavolo, aveva le guance rosse e gli occhi brillanti. Altre volte ci supplicava di tirarla fuori da lì perché la torturavano, non le davano da mangiare, la legavano, la picchiavano. Non nominò più gli Esseri. Io e suo padre partecipammo a diverse sedute con lo psichiatra e gli educatori, che continuavano a ribadire la necessità di amarla ma senza cedimenti e di imporle restrizioni e disciplina, ma Nieves stava per compiere ventun anni e da quel momento non avremmo più avuto autorità per difenderla da se stessa.


    Giusto il giorno del suo compleanno sparì dalla clinica di riabilitazione. Scappò con i vestiti che aveva indosso e i cinquecento dollari che suo padre le aveva regalato per il compleanno, nonostante il monito contrario dello psichiatra. Venimmo a sapere che era tornata a Las Vegas, dove aveva la sua rete di contatti, ma Roy non riuscì a trovarla. Per un lungo periodo non sapemmo niente di lei.


    Julián mi chiese di fermarmi nella sua orribile casa a Miami, ma avevo deciso di non vivere più con lui sotto lo stesso tetto. Se si fosse presentata l’opportunità, sapevo che sarei finita nuovamente nel suo letto e me ne sarei pentita. Presi in affitto un piccolo monolocale con cucina, dove potevo avere silenzio e solitudine, così necessari in quel doloroso periodo in cui iniziavo ad addentrarmi nella tormentata realtà di mia figlia.


    Nemmeno Zoraida Abreu viveva con Julián; l’aveva sistemata in un appartamento di lusso in Coconut Grove, così l’aveva vicina, senza rinunciare alla sua libertà. Non mi parlò mai di lei e non poteva sapere che noi ci vedevamo spesso al bar dell’Hotel Fontainebleau e che arrivai persino ad affezionarmi a quella ragazza. Lei aveva il fegato che a me mancava.


    Zoraida teneva Julián con il guinzaglio corto, ma non le sembrava necessario sorvegliarlo perché poteva leggere le sue intenzioni e i suoi tradimenti al primo sguardo. Julián non aveva misteri per lei. Le chiesi se fosse gelosa e mi rispose con una sonora risata.


    “Certo che lo sono, ma non di te, Violeta, tu appartieni al passato. Se però lo becco con un’altra, lo ammazzo.”


    Si sentiva pienamente sicura della sua posizione di favorita, perché conosceva alla perfezione le attività illecite di Julián e lui non avrebbe mai commesso lo stupido errore di provocare la sua collera.


    “Lo tengo in pugno,” mi disse.


    Stava aspettando, con encomiabile pazienza, il momento giusto per chiedergli di sposarsi. Faceva il possibile per rimanere incinta, senza che lui lo sospettasse, perché dargli un figlio sarebbe stata la sua carta vincente, ma non c’era ancora riuscita.


    “Per te non sarebbe un problema, vero? Non è una gara con i tuoi figli, loro ormai sono adulti,” aggiunse.


    In quei tre mesi che dedicai a Nieves, rimasi sempre in contatto con mio fratello. Il presidente socialista aveva elaborato un programma di alloggi per risolvere il dramma dei quartieri poveri, dove la gente viveva in miserabili baracche di assi e cartone, senz’acqua potabile, sistema fognario ed elettricità. José Antonio partecipò a un bando pubblico, sostenuto dall’esperienza di molti anni e dal prestigio di aver perfezionato il sistema di costruzioni prefabbricate. Case Rustiche era l’azienda preferita dai giovani del ceto medio, che con grandi sforzi acquistavano la loro prima casa, ma avrebbe smesso di esserlo se la gente più povera delle baraccopoli avesse vissuto in case simili.


    “Ricordati del pregiudizio di classe che regna nel nostro paese, José Antonio. Faremo le stesse case semplici della spiaggia, ma di un colore diverso e con un altro nome; si chiameranno La Mia Casa, che cosa te ne pare?” gli suggerii.


    Ci aggiudicammo buona parte della commessa, perché nessuno fu in grado di competere con il nostro prezzo. Il margine di guadagno era molto basso, ma Anton Kusanovic, il figlio di Marko, che da un anno lo aveva sostituito, ci fece notare che l’enorme volume di richieste lo avrebbe compensato. Il trucco era la velocità a cui produrre e montare le abitazioni, e per fare ciò dovevamo offrire degli incentivi. Raddoppiammo le attrezzature delle fabbriche e iniziammo a pagare delle commissioni ai lavoratori, oltre allo stipendio, e così mantenemmo tranquillo il sindacato che si era organizzato in azienda.


    All’inizio degli anni settanta la situazione politica del paese era disastrosa, c’era una profonda crisi economica e sociale e il governo era paralizzato dal disordine dei partiti della maggioranza, che non trovavano quasi mai un accordo, e dall’opposizione intransigente della destra, disposta a sacrificare qualsiasi cosa pur di distruggere l’esperimento socialista. L’opposizione poteva contare sull’appoggio della CIA, cosa che Juan Martín mi ricordava spesso e che Julián giustificava; bisognava far fuori la guerriglia. “Qui non c’è la guerriglia, papà, questa è una coalizione di partiti di centro e di sinistra eletta dal popolo. Gli americani non devono intervenire in questo paese,” controbatteva Juan Martín nelle poche occasioni in cui si parlavano.


    Questa situazione non riguardava me e José Antonio; avevamo un sacco di lavoro e gli operai erano soddisfatti, un miracolo in quel contesto di conflitto permanente e di crescente violenza, di scioperi e disoccupazione, di manifestazioni di massa in appoggio al governo e di marce da parte dell’opposizione. Il paese era polarizzato, diviso in due fazioni inconciliabili; non c’era dialogo, nessuno scendeva a patti. Nonostante ci fossimo aggiudicati l’appalto, José Antonio e Anton Kusanovic erano annoverati tra i nemici del governo, come tutti gli imprenditori, amici e conoscenti compresi. Io votavo per la destra per imitare mio fratello. Gli unici simpatizzanti di sinistra erano mio figlio e Miss Taylor, che a più di settant’anni non aveva dimenticato la passione politica vissuta con Teresa Rivas e che riguardo a quell’aspetto non si era fatta addomesticare dal ruolo di moglie di mio fratello.


    Juan Martín aveva cambiato università perché non era riuscito ad ambientarsi in quella cattolica, come mi spiegò, e studiava giornalismo presso la Universidad Nacional, “un covo di rossi”, come la definiva suo padre. Era così impegnato in politica, che frequentava pochissimo le lezioni. Era scandalizzato dalla mia posizione neutrale, che qualificava come indifferenza, ignoranza e compiacenza. “Come puoi votare per la destra, mamma? Non vedi la disuguaglianza e la povertà di questo paese?” mi chiedeva. Io le notavo, ma non potevo farci niente, credevo che il problema fosse di competenza del governo o della Chiesa, io facevo la mia parte dando lavoro ai miei operai e ai miei impiegati. Sarebbero dovute succedere ancora molte cose prima che io atterrassi nella realtà, Camilo. Feci in modo di non vedere, di non ascoltare e di non parlare durante gli anni critici. E avrei continuato così per tutta la lunga dittatura, se non che il pugno della repressione mi colpì personalmente.

  





  
     16.


    Mentre il paese precipitava verso una tragedia inevitabile, passai tre anni fra Miami, Las Vegas e Los Angeles, ed è per questo che persi gran parte dell’esperienza socialista nel mio paese. Negli Stati Uniti l’informazione era tendenziosa, ripeteva la propaganda della destra che contribuiva a dipingere il nostro paese come un’altra Cuba. Tornavo spesso a casa per lavoro e a ogni viaggio potevo constatare come aumentavano il caos e la violenza e come Juan Martín mi stesse sfuggendo di mano. Mio figlio era diventato un estraneo. Mi parlava con tono condiscendente, quasi fossi un cagnolino; non aveva più entusiasmo per indottrinarmi, mi considerava un’altra causa persa, facevo parte della categoria “vecchia mummia”. Era irriconoscibile con la barba arruffata e i capelli sporchi, magro ed esaltato. Restava ben poco del ragazzo timido che era stato.


    Di Nieves non sapemmo nulla per qualche mese. Julián mise in moto i suoi contatti per cercare di localizzarla a Miami, ma di lei non c’era la minima traccia. Controllò le liste passeggeri delle linee aeree e delle società di pullman, senza risultato; il suo nome non compariva, ma questo non significava nulla perché esistevano altri mezzi di trasporto. La ricerca di Nieves mi condusse negli inferi dei vagabondi, dei tossici e della malavita di strada. Julián non li conosceva affatto, la sua partecipazione al traffico di droga e alla delinquenza era a un altro livello, non si era mai ritrovato in un vicolo immondo con degli zombie cenciosi. Io ci andai. Che cosa pensavano di me? Una signora borghese, vestita bene e disperata, che chiedeva piangendo di una tal Nieves. Conobbi ragazzi che mi spezzarono il cuore, ma non provai ad aiutarli, il mio unico scopo era avere informazioni su mia figlia. Andai avanti così per alcune settimane, le più difficili che tu possa immaginare, Camilo, e l’unica cosa che scoprii fu che nessuno conosceva Nieves.


    Questa era la situazione, quando Roy telefonò per dirci che pensava di averla localizzata a Las Vegas. Aveva smesso di cercarla, ma casualmente aveva visto Joe Santoro e, seguendo lui, aveva trovato Nieves. Partii immediatamente con Julián.


    La ragazza che Roy aveva visto non si trovava con l’esile gruppetto di vagabondi superstiti della risacca del movimento hippie, ma “lavorava” insieme ad altri ragazzi di entrambi i sessi sulla famosa Strip. Aveva i capelli cortissimi e colorati di un biondo platino, un trucco teatrale e un vestito provocante che ovunque sarebbe stato considerato un travestimento, ma lì era perfettamente consono all’ambiente. Secondo Roy non la facevano entrare in nessuno degli hotel né nei bar di lusso, faceva vita di strada, affittava qualche stanza, spacciava droga, rubava e si prostituiva. I mesi alla clinica di riabilitazione di Miami non avevano aiutato in alcun modo Nieves: era tornata come prima, anzi, più sola e più disperata.


    “Non mi sorprenderebbe se Santoro fosse il suo pappone,” ci disse il detective.


    “Giuro che se ne pentirà!” esclamò Julián, stravolto.


    Julián invitò me e Nieves al Caesar Palace, dove condivisi la stanza con la mia sfuggente figlia perché lei si rifiutò di dormire nella suite di suo padre, che comprendeva due camere, una sala con vista panoramica su quella città artificiale, e persino un pianoforte a coda dipinto di bianco, che a quanto ci dissero apparteneva all’estroso Liberace. Mi sentivo in imbarazzo di fronte a lei, colpevole e piena di vergogna. Mi vidi con gli occhi di Nieves, giudicata duramente e disprezzata; sopportava me e suo padre perché poteva spillarci dei soldi, per nessun’altra ragione, ma non potevo rimproverarglielo perché mi era bastata quella passeggiata superficiale nel suo mondo per provare un’immensa compassione per lei. Le avrei dato tutto quel che possedevo in questo mondo, Camilo, se ciò l’avesse potuta aiutare in qualche modo.


    La prima cosa che fece Nieves in albergo fu un lungo bagno con abbondante schiuma. Andai a portarle una tazza di tè e la trovai che dormiva nell’acqua, quasi fredda. La aiutai a uscire dalla vasca e, mentre le avvolgevo intorno un asciugamano, vidi che aveva una grossa cicatrice sulla schiena.


    “Che cosa ti è successo, Nieves?” esclamai, allarmata.


    “Niente, è solo un graffio,” mi rispose, alzando le spalle.


    Non volle mai dirmi come se l’era fatta, così come si rifiutò di parlare della vita che faceva e di Joe Santoro.


    “Non so più niente di lui, è da un anno che non lo vedo,” mentì.


    Mia figlia si era presentata solo con una borsa contenente un paio di pantaloni, scarpe da ginnastica e trucchi; non aveva nemmeno uno spazzolino da denti. Mentre mi sforzavo di tenerle compagnia, o per meglio dire, di sorvegliarla, Julián andò a comprarle una valigia e la riempì di vestiti firmati presi nei negozi di lusso della Strip. Il suo modo di sopportare la spaventosa angoscia che gli opprimeva il petto era di spendere soldi per lei.


    Nieves rimase in albergo con noi circa una settimana, e tanto bastò a Julián per credere di poterla salvare, ma io non condividevo il suo ottimismo. Avevo notato chiaramente i sintomi che avevo già visto prima in altri: prurito su tutto il corpo, insonnia, brividi, crampi, dolori alle ossa, nausea, pupille dilatate, confusione e angoscia. Bastava distrarsi un attimo e Nieves lasciava la stanza per poi ritornare rasserenata; gli spacciatori erano ovunque e lei sapeva dove trovarli. Penso che riuscissero a farle arrivare la droga persino in stanza, nascosta nel vassoio del cibo o nella borsa della lavanderia. La breve tregua al Caesar Palace terminò all’improvviso quando lei riuscì a ottenere una discreta cifra da suo padre. Mi rubò l’orologio, una collana d’oro, il passaporto e sparì di nuovo.


    Questa volta Julián sapeva dove trovarla e con l’aiuto di Roy e di un altro uomo la rapì brutalmente, non c’è altro modo di descrivere l’operazione, come aveva fatto in precedenza. Non mi mise al corrente delle sue intenzioni, perché sapeva che mi sarei opposta. Nieves stava camminando in strada verso sera, quando si fermò un’auto e lei si avvicinò, pensando che si trattasse di un possibile cliente. Roy e il suo scagnozzo scesero simultaneamente, le misero una giacca sulla testa e la spinsero a forza in macchina. Oppose resistenza come un animale in trappola, ma la giacca soffocò le sue grida e nessuno intervenne, anche se sono sicura che diverse persone, guardie di sicurezza comprese, avessero assistito allo spettacolo; era l’ora più affollata per i casinò e i ristoranti.


    Suo padre portò Nieves in una clinica psichiatrica, alla periferia di una città dello Utah, dove le fu messa la camicia di forza e venne rinchiusa in una stanza con le pareti imbottite. Era già maggiorenne e suo padre non aveva l’autorità per prendere un simile provvedimento, ma nulla era impossibile per Julián, che trovava sempre un modo di ottenere quel che voleva, in alcuni casi pagando e in altri grazie ai suoi strani contatti che funzionavano secondo il sistema di fare e restituire favori.


    Il giorno successivo Julián mi raccontò quel che aveva fatto e mi disse che saremmo tornati a Miami, tanto Nieves non aveva più bisogno di noi; la clinica ci avrebbe avvisati alle dimissioni e saremmo potuti andare a prenderla. A quel punto avremmo avuto un piano per aiutarla, ma per prima cosa bisognava curarla dalla dipendenza. Ancora una volta, mi escludeva dalla vita di mia figlia.


    “No, Julián. Starò vicino a lei,” gli dissi.


    Discutemmo, come al solito, ma alla fine cedette.


    “Se è così, allora chiederò a Roy di accompagnarti, non voglio che tu vada in pullman.”


    Fu un viaggio di due ore attraverso un paesaggio desertico e caldo, in silenzio, sudando, con tutti i finestrini aperti, perché Roy fumava una sigaretta dietro l’altra e con l’aria condizionata saremmo asfissiati. La clinica era una costruzione a due piani in cemento con una vaga aria da convento, in mezzo a un giardino di cactus e sassi, circondato da un recinto di legno e da arbusti. Non c’era nessuna abitazione nelle vicinanze, solo un immenso deserto di sabbia, pietre e depositi di sale.


    Ci accolse una donna che si presentò come la responsabile della struttura e mi spiegò che era autorizzata a parlare di Nieves solo con il signor Bravo, che non aveva lasciato istruzioni riguardo a me.


    “Sono la madre della paziente!” gridai, sul punto di aggredire quell’arpia, come avrebbe fatto un qualsiasi matto della sua clinica.


    “Andiamo via, Violeta, vieni con me; torneremo domani,” mi pregò Roy, abbracciandomi.


    Sprofondai il naso nella sua camicia bagnata di sudore e fetida di tabacco, e scoppiai a piangere.


    Roy trovò due stanze in una pensione che offriva alloggio e prima colazione; dopo essermi fatta una doccia e cambiata, mi portò a mangiare in un ristorante per camionisti lungo l’autostrada.


    Non mi permisero di vedere Nieves né di parlare con i medici. Rimanevo nella sala d’attesa della clinica dalla mattina fino a quando non mi mandavano via. Ero convinta che mia figlia stesse soffrendo. Avevo il sospetto che, invece di aiutarla, il metodo consistesse nel punirla. Vedendomi lì giorno dopo giorno, l’arpia iniziò a impietosirsi, mi offriva tazze di tè con biscotti e mi raccontava che Nieves era tranquilla, riposava e si stava riprendendo, ma senza specificare in quali condizioni la tenessero, se era in isolamento, ammanettata o stordita dai sedativi.


    “Ma come le viene in mente, signora, questo è un istituto moderno, non siamo nel Medioevo.”


    Durante quella prolungata e dura attesa mi fece compagnia l’amico più inaspettato: Roy rimase con me per tutto il tempo. Lascia che ti parli di lui, Camilo, perché è stato molto importante per tua madre e per te.


    Diceva di chiamarsi Roy Cooper, ma è possibile che il suo nome fosse un altro, perché era un tipo riservato che non diceva molto di sé. Nonostante tutte le ore che trascorremmo insieme non mi disse mai da dove veniva, né mi parlò del suo passato, del suo stato civile o del suo vero lavoro. Julián mi aveva detto che era uno specialista in estorsioni, ma nessuno vive di questo. Roy doveva aver più o meno la mia età, intorno ai cinquant’anni, e si manteneva in ottima forma; forse era uno di quei fanatici che sollevano pesi e all’alba corrono come se scappassero da qualcuno. I suoi lineamenti erano ruvidi, l’espressione ostile e la pelle butterata dal vaiolo, ma lo trovavo attraente; c’era un che di bello in quel viso da gladiatore sofferente. Mi lasciava alla clinica e veniva a prendermi, mi portava fuori a mangiare e, ogni tanto, al cinema, in piscina o a giocare a bowling.


    “Devi distrarti un po’, Violeta. A tua figlia non serve a niente che continui a piangere,” mi diceva.


    Ora che ti sto raccontando di quel periodo, Camilo, potrebbe sembrare che non mi importasse molto della sorte di Nieves, ma lì i giorni erano lunghi e caldi e rimanevano parecchie ore dopo quelle eterne passate in clinica. Roy era il mio unico sostegno e iniziai a provare per lui affetto e ammirazione, nonostante la mancanza di argomenti di conversazione e di interessi in comune. Senza realmente volerlo, iniziai a raccontare la mia vita a quello strano uomo, che forse era un sicario dei narcos o della mafia.


    “Sai tutto di me, Roy, hai materiale a sufficienza per ricattarmi, e io non so niente di te,” gli dissi una volta.


    “Non c’è niente da sapere su di me, Violeta, sono solo un farabutto da quattro soldi.”


    “Julián ti paga per sorvegliarmi?”


    “Julián Bravo mi ha assunto per sorvegliare sua figlia a Las Vegas, nient’altro. Sono qui perché lo voglio.”


    “Ti piace così tanto la mia compagnia?” domandai in un attacco di civetteria.


    “Sì,” mi rispose, serio.


    Quella notte andai nella sua camera. Non ti turbare, Camilo, non sono sempre stata una vecchia cagionevole, a cinquantun anni ero ancora attraente e gli ormoni mi funzionavano. Non che voglia raccontarti tutte le relazioni che ho avuto nella mia lunga vita, la maggior parte brevi e poco memorabili. Sappi però che non mi pento di nessuna, anzi, rimpiango le opportunità che ho perso per moralismo, perché non avevo tempo o per paura dei pettegolezzi. Ho trascorso la maggior parte della mia vita da sola e non dovevo fedeltà a nessuno, ma alle donne della mia generazione era negata la libertà sessuale che gli uomini si prendevano di diritto. Julián ne era un ottimo esempio, un infedele cronico che si concedeva il lusso di essere geloso. All’epoca in cui conobbi Roy Cooper, la sua gelosia non mi toccava; io e Julián avevamo smesso di essere una coppia molto tempo prima e ormai toccava a Zoraida Abreu scontrarsi con lui.


    Ti risparmio i dettagli; ti basti sapere che non avevo avuto nessuno da abbracciare negli ultimi due anni e che Roy Cooper mi ridiede l’allegria del corpo, quella che viene facendo l’amore. A partire da quel momento, rimanemmo insieme buona parte del giorno e tutta la notte. Non ce l’avrei fatta in quelle settimane senza di lui. Era un compagno piacevole, non chiedeva niente, mi aiutava a sopportare il dolore e mi faceva sentire giovane e desiderata, un regalo meraviglioso in quelle circostanze.


    Nieves non fu dimessa dalla clinica. Dopo diciassette giorni di ricovero ci telefonarono per avvisarci che si era “ritirata”, per non dirci che era scappata. Se avesse voluto uscire tranquillamente dalla porta principale, nessuno avrebbe potuto impedirglielo, visto che Julián Bravo non aveva titolo di confinarla in un manicomio di lusso, ma Nieves non lo sapeva. Non credo che sia stato molto difficile per lei uscire clandestinamente una volta che le erano stati ridotti i sedativi e aveva recuperato la sua volontà di ferro, ma non fu certamente facile orientarsi in quel territorio desertico né trovare un mezzo di trasporto. Lasciò nella sua stanza un biglietto per suo padre in cui gli ordinava di non cercarla perché non voleva mai più saperne di lui.


    Mi presentai alla clinica non appena Julián mi telefonò dall’aeroporto di Miami. Conoscevo solamente la sala d’aspetto e gli strani giardini di pietre e cactus, e mi ero immaginata il resto come un luogo sinistro dove finti medici sadici drogavano i pazienti e li torturavano con getti d’acqua gelata e scariche elettriche, ma la psicologa che mi ricevette si rivelò gentile e disposta a rispondere alle mie domande. Disse che avremmo aspettato Julián per vederci il giorno dopo tutti insieme con lo psichiatra che aveva seguito Nieves, ma nel frattempo poteva farmi visitare gli spazi della struttura, che non erano le celle dotate di sbarre di ferro dei miei incubi, ma stanze individuali dipinte in allegre tonalità pastello, sale giochi, palestra, spa, piscina riscaldata e persino una sala proiezioni dove trasmettevano innocui documentari su delfini e bonobi, niente che potesse turbare gli ospiti. Non li chiamavano “pazienti”.


    Lo psichiatra ci ricevette insieme alla direttrice della clinica, una donna indiana che non si lasciò intimidire dalla minaccia di Julián di fare causa alla clinica per negligenza.


    “Questa non è una prigione, signor Bravo. Non tratteniamo gli ospiti contro la loro volontà,” gli disse seccamente, e procedette a illustrarci il percorso terapeutico di Nieves.


    Durante la disintossicazione, che era la parte più dura della cura, l’avevano tenuta sedata affinché la superasse con la minor angoscia possibile. Poi erano seguiti alcuni giorni di riposo e svago, con bagni e massaggi nella spa, e in seguito aveva iniziato a mangiare normalmente e si era mostrata disposta a partecipare alle sedute di terapia individuale e di gruppo. Descrissero il suo atteggiamento come aggressivo e beffardo all’inizio; poi si era rilassata e dall’ostilità era passata al silenzio. Alla fine, pochi giorni prima di andarsene, aveva cominciato a parlare del suo passato, dell’epoca precedente l’uso di droghe pesanti. Nieves era un caso di immaturità emotiva, era rimasta bloccata ai quattordici o quindici anni di età e si dibatteva tra l’amore e l’odio nei confronti di suo padre, figura onnipresente nella sua psiche, e tra la dipendenza e il bisogno di separarsi da lui. Se n’era andata dalla clinica esattamente quando stava iniziando a esplorare i traumi dell’infanzia e dell’adolescenza. Non ce l’aveva fatta ad affrontarli, ci dissero. A questo punto Julián perse la pazienza.


    “Non capisco a cosa serve tutto questo! Non siete stati capaci di aiutare mia figlia! Tempo e soldi sprecati!”


    Si alzò in piedi e uscì sbattendo la porta. Dalla finestra lo vidi camminare a grandi falcate lungo il sentiero di ciottoli del giardino.


    Rimasi ad ascoltare il quadro sullo stato di salute di mia figlia, che suo padre avrebbe dovuto sentire dalla bocca di quei professionisti, perché quando provai a ripeterglielo, mi zittì.


    “Non sono medici, sono ciarlatani!” urlò.


    “Avresti dovuto scoprirlo prima di rinchiudere lì dentro Nieves a forza,” controbattei.


    A parte il logoramento fisico causato dalle droghe, mia figlia aveva avuto un paio di aborti, soffriva di malnutrizione, osteoporosi e ulcere allo stomaco; avevano dovuto somministrarle degli antibiotici per una cistite e una malattia venerea.


    Julián decise di nuovo di rintracciare sua figlia, ma questa volta Roy si rifiutò di aiutarlo.


    “Senta, Bravo, ormai non ha più alcuna autorità su di lei; la lasci in pace. Se Nieves vuole essere aiutata, sa dove trovarla.”


    Sconvolto dal dolore e dalla frustrazione, Julián tornò a Miami.


    Nel corso della nostra ultima notte mi congedai da Roy senza fare l’amore, perché in camera si aggirava il fantasma di Nieves che ci osservava. Rimanemmo svegli per alcune ore, abbracciati, e mi addormentai sopra la sirena tatuata sulla sua spalla da sollevatore di pesi. Il giorno dopo mi accompagnò in aeroporto e salutandoci mi baciò sulle labbra e disse che saremmo rimasti in contatto.
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    Quando arrivai a Sacramento, crollai davanti a José Antonio e Miss Taylor che erano venuti a prendermi. Ero rimasta nella capitale soltanto un’ora, in aeroporto, per poi ripartire verso sud, visto che Juan Martín era al Nord con altri studenti di giornalismo a girare un documentario. Raccontai di Nieves, maledicendo Julián Bravo per il male che aveva fatto a sua figlia, per la crudeltà che aveva inflitto a suo figlio e infine per i maltrattamenti a me. Mi lasciarono scaricare il risentimento e sfogare tutte le lacrime. Poi mi misero al corrente sulla situazione del paese, a cui io avevo prestato pochissima attenzione.


    Sembra incredibile che io possa aver ignorato ciò che stava succedendo e l’unica mia spiegazione è che ero troppo presa dal mio personale melodramma; la politica non colpiva i miei affari, disponevo dei mezzi per pagarmi un aiuto domestico e comprare ciò che volevo al mercato nero. Non ho mai dovuto fare la fila per lo zucchero o l’olio, ci pensava la cuoca. Nel mio quartiere, sia nella capitale che a Sacramento, vivevo lontana dai disordini di strada. Capitava molto raramente che dovessi andare in centro città e affrontare il traffico e i malumori della gente. Venivo a sapere delle manifestazioni di massa nelle strade dalla televisione, ma quelle scene di ardore collettivo sembravano più festose che violente. Guardavo solo di sfuggita i manifesti affissi dalla destra con i soldati sovietici che trascinavano i bambini nei gulag in Siberia, o i murales dipinti dalla sinistra con gli operai e i contadini tra bandiere e colombe della pace.


    I miei amici, i miei familiari e i clienti stavano con l’opposizione ed era d’obbligo accusare il governo di violare la Costituzione, di riempire il paese di cubani e di armare il popolo per una rivoluzione che avrebbe abolito la proprietà privata. Se il presidente compariva sugli schermi per difendere il suo programma di riforme, cambiavo canale. Non mi piaceva quell’uomo dall’aria arrogante; era un traditore della sua classe, un signorino con abiti italiani che si proclamava socialista. E qual era la differenza tra il socialismo e il comunismo? Erano la stessa cosa, a quanto mi aveva spiegato José Antonio, e nessuno voleva vedere il paese trasformato in un satellite dell’Unione Sovietica. Mio fratello era preoccupato dalla crisi economica, che prima o poi ci avrebbe raggiunto, nonché dalla cattiva immagine presso il nostro ambiente dopo l’assegnazione dell’appalto La Mia Casa. La consegna era sabotare, mai collaborare, ma non eravamo gli unici a trarre vantaggio dalla situazione. Quasi tutte le opere pubbliche vennero realizzate da imprese private.


    Rividi Juan Martín nella capitale quando tornò dal Nord. Il suo documentario riguardava le compagnie nordamericane che il governo aveva nazionalizzato rifiutando di pagare un indennizzo, perché avevano ampiamente lucrato per più di mezzo secolo e dovevano allo Stato una fortuna in tasse, mi spiegò. Non era quello che avevo sentito dire, ma ne sapevo pochissimo sull’argomento e non fui in grado di contraddirlo.


    “Vivi in una bolla, mamma,” mi accusò Juan Martín, e senza chiedere il mio parere mi portò in quartieri dove non avevo mai messo piede.


    Lì vivevano i possibili beneficiari del programma La Mia Casa, persone molto umili che forse avrebbero potuto realizzare il loro sogno di ottenere un posto dove vivere. Fino ad allora quelle case per me erano state solo un progetto disegnato su un foglio, un punto su una mappa o un prototipo per un servizio fotografico. Camminai per villaggi molto poveri, lungo stradine di polvere e fango, tra cani randagi e topi, tra bambini senza scuola, ragazzi oziosi e donne invecchiate a causa del lavoro massacrante. Le case prefabbricate smisero di essere solamente una buona idea o un buon affare e capii cosa significavano per quelle famiglie. C’erano ovunque gli immancabili murales di colombe in quell’orribile stile da realismo sovietico e nei negozi vidi foto del presidente di fianco a immagini di padre Juan Quiroga, come santi protettori. L’uomo arrogante con il vestito italiano assunse tratti nuovi ai miei occhi.


    Poi andammo a prendere il tè a casa di un maestro di scuola, che mi raccontò del bicchiere di latte e del pranzo forniti agli alunni dal ministero dell’Istruzione, per alcuni l’unico pasto del giorno; di sua moglie, che lavorava all’Ospedale San Lucas, il più vecchio del paese, dove i medici avevano smesso di lavorare per protestare contro il governo e gli studenti di medicina li avevano dovuti sostituire; di suo figlio, che stava facendo il servizio militare e voleva studiare topografia, e dei suoi parenti e vicini, un ceto medio-basso che si era istruito in buone scuole pubbliche e università gratuite, un ceto politicizzato e di sinistra.


    “E potrei anche portarti da persone della classe media e benestante che hanno votato pure loro per questo governo, mamma: studenti, professionisti, preti e suore e molte di quelle persone che tu chiami ‘gente come noi’,” mi disse Juan Martín, e iniziò a nominarmi cugini, nipoti, amici e conoscenti dai cognomi aristocratici. “Ah, mamma! Giusto perché tu lo sappia: il maestro che hai appena conosciuto è ateo e comunista,” mi disse, sarcastico.


    Alcuni mesi dopo ricevetti in ufficio una telefonata di Roy Cooper. Non avevo più saputo nulla di lui e non mi aspettavo che si ricordasse di me, anche se pensavo spesso a lui con inevitabile nostalgia. Non era tipo da perdere tempo in convenevoli e mi spiegò in poche parole il motivo della telefonata.


    “Ho trovato Nieves e ha bisogno d’aiuto. Puoi venire subito a Los Angeles?” mi chiese.


    Risposi che sarei partita il prima possibile.


    “Non dire niente a Julián Bravo,” mi ammonì.


    Roy mi stava aspettando all’aeroporto e quasi non lo riconobbi in jeans scoloriti, sandali e cappellino da baseball. Nel lungo viaggio per le strade bloccate dal traffico della città gli domandai perché l’aveva cercata e come aveva fatto a trovare mia figlia.


    “Non l’ho cercata, mi ha chiamato lei, Violeta. Quando ho aiutato Bravo a rapirla a Las Vegas, ho messo il mio biglietto da visita nel portafoglio di Nieves. Mi faceva pena, povera ragazza… Nel mio lavoro ho a che fare con gente spregevole. Tua figlia è un’eccezione.”


    “Qual è il tuo lavoro, Roy?”


    “Diciamo che riparo i torti. Qualcuno si ficca in un guaio e io risolvo le cose a mio modo.”


    “Qualcuno? Chi, per esempio?”


    “Qualche celebrità, o un politico, o chiunque non voglia essere arrestato, ricattato o finire sui giornali. Il caso più recente è stato quello di un predicatore del Texas che si è ritrovato con un cadavere nella sua camera d’albergo.”


    “Aveva ucciso qualcuno?”


    “No. Si era portato in stanza un ragazzo che poi è morto accidentalmente. Ha avuto uno shock diabetico, ma il predicatore non ha chiamato aiuto per evitare lo scandalo. I suoi fedeli non perdonano l’omosessualità. Io ho dovuto spostare il corpo in un’altra stanza, corrompere il personale e la polizia, sai, le solite cose.”


    “Perché Nieves ti ha chiamato?”


    “Lei non ha idea di ciò che faccio, Violeta. Mi ha chiamato per disperazione. Non vuole rivolgersi a suo padre. Crede che Bravo abbia fatto uccidere Joe Santoro.”


    “O mio Dio, questo non è possibile!”


    Non rispose. Riflettei sul fatto che Roy Cooper avrebbe potuto chiamare Julián e vendergli cara l’informazione su Nieves, ma aveva preferito spostarsi fino a Los Angeles per aiutarla. Mi portò in una parte della città che chiamò il “ghetto messicano”, fatto di case basse, botteghe con insegne in spagnolo e bettole per mangiare con poco. Mi spiegò che era riuscito a sistemarla a casa di una sua vecchia amica.


    Nieves ci stava aspettando e appena mi vide corse ad abbracciarmi come non faceva da un’eternità. “Mamma, mamma…” ripeteva. Per un attimo tornò all’infanzia ed era di nuovo la bambina viziata che mi si sedeva in grembo per farsi pettinare. Il suo aspetto era molto migliore rispetto all’ultima volta in cui l’avevo vista, non era scheletrica o emaciata, aveva messo su qualche chilo e il suo viso struccato sembrava molto giovane e vulnerabile. Portava i capelli corti, del loro colore naturale, con le punte ancora ossigenate dalla tinta precedente.


    “Sono incinta, mamma,” mi disse Nieves con voce tremante.


    Solo in quel momento le fissai la pancia, che sotto il vestito ampio prima non avevo notato. Non riuscii a risponderle, la tenni stretta a me in un abbraccio, senza accorgermi delle lacrime che mi scorrevano lungo il viso.


    La padrona di casa, una signora messicana, ci lasciò il tempo di riprenderci e poi mi diede il benvenuto con due baci sulle guance. Si presentò come “Rita Linares, sarta”, aggiungendo il saluto abituale “la mia casa è la tua casa”. La sua era simile alle altre della strada, in cemento, modesta, comoda, con uno stretto giardino e il tetto di tegole. I mobili, ordinari e pretenziosi, erano ricoperti con teli di plastica, c’erano un televisore enorme e un frigorifero nella sala e una profusione di oggetti decorativi, dai fiori finti ai teschi dipinti del Giorno dei Morti.


    Mi portò in una stanza con un ampio letto, un crocifisso appeso sopra la testata e varie fotografie sul comodino. Nieves mi spiegò che ci aveva lasciato la sua camera e che lei avrebbe dormito nella stanza che usava come laboratorio di sartoria. Rita ci chiamò a tavola e, senza lasciare che la aiutassimo, ci servì una cena deliziosa a base di tacos di pesce, riso, fagioli e avocado. A me e Roy offrì della birra, a Nieves mise davanti un bicchiere di latte. Notai che passandole vicino le accarezzò la testa in un gesto così intimo e materno che sentii una fitta di gelosia.


    Nieves mi raccontò che aveva lasciato la clinica nello Utah di notte con la complicità del custode, che le aveva indicato la direzione per raggiungere la strada; lì aveva preso uno strappo dal primo camion che si era fermato e così, passando da un veicolo all’altro, era riuscita ad arrivare in California. Immaginai che nei mesi successivi si fosse guadagnata da vivere come era abituata a fare prima.


    “La buona notizia è che non si sta facendo,” disse Roy.


    Nieves mi disse che, avuta la certezza di essere incinta, aveva deciso che questa volta non avrebbe abortito e si era aggrappata all’idea del bambino o della bambina che stava crescendo dentro di lei per combattere la dipendenza. Quello che non erano riuscite a ottenere le costosissime cure, lo fece il desiderio di avere un bambino sano. Mi spiegò che per placare l’ansia fumava tabacco e marijuana, beveva caffè in quantità e mangiava troppi dolci.


    “Diventerò obesa,” disse ridendo.


    “Devi mangiare il doppio, per te e per il piccolo,” rispose Rita, servendole un altro taco.


    Ridotta ormai senza soldi e in miseria, perché non riusciva a trovare lavoro ora che non spacciava più né cercava clienti, si era rivolta a diversi programmi di aiuto delle chiese e ai rifugi per le donne senzatetto, dove poteva trascorrere la notte, ma alle sette del mattino era di nuovo in strada, e questa routine, a mano a mano che la gravidanza avanzava, per lei stava diventando sempre più difficile. Un giorno aveva trovato nel suo portafoglio il biglietto da visita di Roy Coop­er e d’impulso gli aveva telefonato a Las Vegas. Per metterlo alla prova gli aveva chiesto di Joe Santoro, ma Roy non ne sapeva nulla e questo le aveva dato fiducia.


    “Gli hanno sparato alla testa,” gli disse Nieves, che l’aveva saputo dalla misteriosa rete di informazioni degli spacciatori.


    Roy le assicurò che lui non aveva nulla a che vedere con l’omicidio, non era un sicario; aveva perso di vista il pappone e non era più nemmeno in contatto con Julián Bravo. Si offrì di mandarle subito dei soldi.


    “Non ho bisogno di soldi, ma di un amico,” aveva risposto lei. “Non dica a mio padre dove mi trovo,” aveva aggiunto.


    Roy non si era fatto attendere. Abituato a raddrizzare torti, come diceva, era partito per Los Angeles e si era fatto carico della situazione. Era saltato fuori che era nato in quella città, la conosceva bene e lì poteva contare su amici, conoscenti e più di un cliente di Hollywood che aveva tirato fuori dai guai. Il suo patrigno messicano aveva portato la famiglia a vivere nel quartiere degli immigrati latini, dove Roy era cresciuto parlando spagnolo e lottando duramente. Los Angeles era la seconda città del mondo con il più alto numero di messicani.


    “Qui non mi troveranno mai, mamma,” mi disse Nieves.


    “Ma da chi stai scappando, tesoro?”


    “Da mio padre. Ha ucciso lui Joe Santoro.”


    “Non puoi accusare tuo padre di un crimine del genere, Nieves, è un’ipotesi mostruosa.”


    “Non ha premuto lui il grilletto, ma è il responsabile. Sai che è capace di qualsiasi cosa. Ho paura di lui.”


    “Non ti farebbe mai del male, Nieves, ti adora.”


    “Hai la memoria corta, mamma. Se mi trova, cercherà di impormi di nuovo il suo volere. Non mi lascerà mai in pace.”


    Rita e Roy uscirono in giardino a fumare e noi rimanemmo sole.


    “Non mi chiedi chi è il padre del bambino, mamma?”


    “È tuo, ed è l’unica cosa che conta. Immagino sia di quel ragazzo, come si chiama? Joe Santoro…”


    “No, è impossibile. Non so chi sia il padre, potrebbe essere chiunque. Non so nemmeno esattamente quando nascerà, perché le mestruazioni erano molto irregolari.”


    “Per la droga?”


    “Succede a volte. L’ostetrica che mi sta seguendo pensa che nascerà a ottobre. Sai una cosa, mamma? Non voglio che nasca così presto, voglio tenerlo dentro di me per molto tempo, voglio riposarmi qui a casa di Rita, dormire e ancora dormire…”


    José Antonio si fece carico del mio lavoro e così potei fermarmi a Los Angeles. Raccontai di Nieves solamente a lui, a Josephine e a Juan Martín che promisero di non dire in giro niente. Quando Julián Bravo fece una delle sue missioni alla Colonia Esperanza, gli dissero che ero in vacanza, in crociera nel Mediterraneo. Forse gli sembrò strano che la crociera durasse tutti quei mesi, ma non si mise a indagare perché non aveva bisogno di niente da me e preferiva non vedermi. Seppi, dalla radio dei pettegolezzi, che andava in giro con una ragazza di una ventina d’anni più giovane di lui, che presentava come la sua fidanzata, e dedussi che non poteva essere Zoraida Abreu, perché lei non lo accompagnava mai nei suoi viaggi. Più tardi venni a sapere che si trattava di una certa Anushka.


    Il soggiorno nella piccola casa del quartiere messicano fu uno dei periodi più belli della mia vita, una vacanza dello spirito mille volte meglio di qualsiasi crociera di lusso, durante la quale potei finalmente ricomporre con mia figlia l’affetto che si era sbriciolato nel corso degli anni. Condivisi il letto con lei, all’inizio con un po’ di disagio, perché era da molti anni che non avevamo un contatto fisico, ma ci abituammo presto. Ricordo la sensazione di dormire fianco a fianco con lei, di svegliarmi con il suo braccio appoggiato sul mio petto, una gioia dolce e triste, perché non poteva durare.


    Roy Cooper ci raggiungeva spesso da Las Vegas, o dagli altri luoghi in cui lo portava la sua strana professione di risolutore di guai. Alloggiava in un motel vicino visto che da noi non c’era un’altra stanza disponibile e perché, a suo dire, c’erano troppi estrogeni nell’aria, ma approfittava dei momenti liberi per portarci tutte e tre a mangiare in ristoranti messicani o cinesi, in spiaggia o al cinema. Sceglieva film d’azione, con sangue e cazzotti, ma si rassegnava anche a quelli romantici che noi gli imponevamo. Mi invitava a passare la notte al motel e io ci andavo senza dare spiegazioni a Nieves e a Rita, nella convinzione che qualsiasi cosa avessimo detto non sarebbe andata bene.


    Rita Linares era arrivata negli Stati Uniti a piedi, attraversando il deserto del Sonora, all’età di dodici anni; cercava suo padre, ed era ormai da più di trent’anni che viveva a Los Angeles senza documenti. Era amica di Roy da sempre.


    “Era l’unico ragazzino bianco della scuola. Doveva vedere come lo picchiavano gli altri, Violeta, ma poi imparò a correre più forte e a restituirle,” mi raccontò.


    Era vedova, i suoi figli vivevano in altri Stati e si riunivano solamente per Natale e Capodanno; si sentiva sola e per questo aveva accolto Nieves quando Roy le aveva chiesto di ospitare temporaneamente una ragazza incinta e senza famiglia. Se l’era presa in casa senza esitazione; aveva bisogno di compagnia e di qualcuno da accudire.


    Nieves passò le ultime settimane distesa in giardino, perennemente al sole ad abbronzarsi, voluminosa ed esausta, a sonnecchiare. Io e Rita cucivamo vicino a lei e parlavamo delle nostre vite e di quelle degli altri, delle telenovelas, del mio paese e del suo. Le chiesi se era mai stata innamorata di Roy Cooper e mi rispose scandalizzata che lei era donna da un uomo solo, suo marito, “che riposi in pace”. In cucina, dove Nieves non ci poteva sentire, parlavamo di lei. Rita era emozionata quanto me per l’imminente arrivo del bambino; aveva preparato una culla e stava cucendo dei vestitini.


    “Prego Dio che Nieves rimanga a vivere con me. La mia unica nipote vive con i suoi genitori a Portland. Sarei felicissima che il bambino stesse qui,” mi disse, ma l’idea che Nieves rimanesse a Los Angeles mi sembrava folle; doveva tornare al suo paese, dove noi, la sua famiglia, l’avremmo aiutata.


    Mia figlia aveva sempre vissuto alla giornata, improvvisando, senza piani, obiettivi o progetti. Anche in questo assomigliava a Julián. In diverse occasioni cercai di indagare su cosa intendesse fare dopo il parto, ma le sue risposte erano sempre evasive.


    “Perché pensarci prima? Il futuro riserva sempre qualche sorpresa,” diceva.


    Aveva preso solo una decisione e riguardava il nome del bambino: Camila se fosse stata femmina, Camilo se fosse stato un maschio.


    Il terzo venerdì di ottobre, Nieves si svegliò molto presto gemendo per il mal di testa, e due ore dopo, alla terza tazza di caffè nero, il rimedio per tutti i mali secondo lei, quando fece per alzarsi in piedi, si formò a terra una grande pozza di liquido amniotico. Rita telefonò a Roy che quella settimana si trovava per puro caso a Los Angeles e in un battibaleno ci ritrovammo tutti e quattro nella sala d’aspetto del reparto maternità dell’ospedale. Nieves non aveva le contrazioni, si lamentava solamente di un insopportabile mal di testa.


    Quando arrivammo, ci toccò aspettare un bel po’ prima che la visitassero e scoprissero che aveva la pressione alle stelle. Successe tutto in modo così confuso che le ore e i giorni successivi si fondono in un’unica lunga notte di immagini frammentate, un caleidoscopio di facce, corsie, ascensori, camici bianchi e azzurri, odore di disinfettante, ordini, siringhe, la mano grande di Roy Cooper che mi sosteneva per il braccio. Eclampsia, dissero. Non avevo mai sentito quel termine prima.


    “Sto bene mamma,” mormorò Nieves, con gli occhi chiusi e una mano appoggiata sulla fronte, per proteggersi dal bagliore accecante dei faretti sul soffitto.


    È l’ultima immagine che ho di lei. La portarono via su una barella, correndo verso una porta a vento dietro la quale sparirono lasciandoci soli in un corridoio gelido.


    Ci dissero che avevano fatto tutto il possibile per salvarla, ma non erano riusciti a tenere sotto controllo la pressione; aveva avuto delle convulsioni, era svenuta ed era entrata in coma. Le avevano fatto un cesareo per far nascere il bambino, ma Nieves era andata in arresto cardiaco ed era morta qualche minuto dopo. È un dolore enorme, Camilo. Avrei voluto che riposassi almeno un istante sul petto di tua madre appena nato, che conoscessi il suo odore, il suo calore, il tocco delle sue mani e il suono della sua voce che diceva il tuo nome.


    Quanto tempo aspettammo? Un’eternità. A un certo punto un’infermiera mi mise il neonato tra le braccia, avvolto in una copertina bianca, con un cappellino azzurro in testa.


    “Camilo, Camilo…” sussurrai tra le lacrime.


    Minuscolo, grinzoso, leggero come un batuffolo di cotone, respirava appena.


    “Lei è la nonna, giusto? Suo nipote sta bene, ma il pediatra deve visitarlo e fare tutti gli accertamenti necessari,” disse la donna.


    Dovevi rimanere in osservazione nel reparto neonatale, dove avremmo potuto venire a trovarti; sarebbe stata questione solo di qualche giorno; pesavi poco e avevi l’ittero, niente di grave, normalmente scompare da solo, ci dissero, ma… L’infermiera mi permise di tenerti in braccio per qualche minuto, poi ci separarono.


    Ci portarono del succo di mela e Roy mi diede una pillola che mandai giù senza fare domande, immagino fosse un tranquillante. Io non avevo ancora realizzato cosa fosse successo, non capivo le spiegazioni, chiedevo di Nieves come se non avessi sentito che era morta. Un’altra persona, che si presentò come il prete dell’ospedale, ci portò in una piccola cappella, una stanza di legno chiaro senza immagini religiose, illuminata dalla luce che filtrava dalle vetrate, dove avevano già portato mia figlia sdraiata su una barella, affinché potessimo darle l’ultimo saluto.


    Nieves era addormentata. Sembrava serena e più bella che mai, il suo viso delicato dalla pelle dorata e con le ciglia da bambola incorniciato dai capelli color miele con le punte ossigenate. Roy disse che avrebbe compilato lui i moduli e si portò via Rita e il cappellano, affinché potessi parlare con mia figlia da sola. Fu in quella stanza d’ospedale, con il cuore spezzato dal dolore, che promisi a Nieves che sarei stata madre, padre e nonna del suo bambino, una madre molto migliore di quella che ero stata per lei, un padre generoso e onesto, quello che lei non aveva avuto, e la nonna migliore del mondo; che avrei vissuto gli anni che lei non era riuscita a vivere affinché Camilo non fosse un orfano, e che gli avrei dato così tanto amore che lui ne avrebbe avuto abbastanza da regalare agli altri. Le dissi queste e molte altre cose tra i singhiozzi, incespicando nelle parole, una promessa dietro l’altra, affinché potesse andarsene in pace.


    Mentre te lo sto raccontando, Camilo, sento ancora la fitta di dolore che mi attraversò il petto quel giorno e che con tenacia torna spesso a farsi sentire, un dolore ricorrente che mi assale a mansalva. Non c’è un dolore peggiore di questo, è talmente grande che non ha nome. Lo so, lo so… Di che cosa mi lamento? La morte di mia figlia non è stata una punizione, è solo una questione statistica, è la sofferenza più antica e più comune dell’umanità; un tempo non ci si aspettava che tutti i figli vivessero, molti morivano durante l’infanzia, ed è ancora così in gran parte del mondo, ma ciò non attenua minimamente l’orrore che si prova se la madre sei tu. Sentii che mi ero svuotata dentro, ero una cavità sanguinante, l’aria non mi arrivava, le ossa di cera, l’anima in fuga. E il mondo continuava a girare come se nulla fosse; alzarmi, fare un passo dopo l’altro, tirar fuori la voce e rispondere, non ho perso la ragione, bevo acqua, la bocca piena di sabbia, gli occhi che bruciano, e la mia bambina rigida, gelida, scolpita nell’alabastro, mia figlia che non mi chiamerà più “mamma”, che lascia un’impronta tremenda del suo passaggio nella mia vita, il ricordo della sua risata, della sua grazia, della sua ribellione, del suo martirio.


    Mi permisero di restare qualche ora vicino a Nieves in quella cappella disadorna. La luce del giorno si spense da dietro le vetrate, qualcuno arrivò ad accendere delle lampade a forma di candele e provò a mettermi una tazza di tè tra le mani, ma non riuscii a sorreggerla. Rimasi con mia figlia, noi due sole, a parlare, e riuscii finalmente a dirle tutto ciò che non le avevo detto in vita, quanto l’amavo, quanto mi era mancata anno dopo anno. Ebbi modo di salutarla, di dirle addio, di baciarla, di chiederle perdono per i miei peccati di omissione e negligenza, di ringraziarla per essere esistita, di prometterle che sarebbe vissuta per sempre nel mio cuore e in quello di suo figlio, di chiederle di non abbandonarmi, di venirmi a trovare in sogno, di mandarmi segnali in codice, di tornare reincarnata in ogni bella giovane ragazza che avrei visto per strada, e di apparirmi quale spirito nell’ora più profonda della notte e nel fulgore della luce del mezzogiorno. Nieves. Nieves.


    Poi Rita e Roy vennero a prendermi. Mi aiutarono ad alzarmi e mi abbracciarono formando un cerchio; mi sostennero così finché non mi tranquillizzai, avvolta dal calore della loro amicizia. Salutammo Nieves con un bacio sulla fronte e ci dirigemmo verso l’uscita. Fuori era già notte.


    Due giorni dopo, mentre tu eri in osservazione all’ospedale, tua madre venne cremata. Devi capire, Camilo, che non avrei mai potuto lasciare il suo corpo abbandonato a Los Angeles, così lontano dalla sua famiglia e dal suo paese. Tenni le sue ceneri con me fino a quando non fu possibile sotterrare l’urna nel posto riservato alla nostra famiglia al cimitero di Nahuel. Lì mi riunirò con lei.


    Ancora una volta fu Roy Cooper a venire in mio soccorso nel momento più triste della mia vita. In una situazione normale, la cosa più ovvia era che mi facessi carico io del bambino, ma Roy mi fece notare che mio nipote era nato cittadino statunitense e sarebbe stato complicato ottenere l’autorizzazione per portarlo fuori dal paese. In assenza di entrambi i genitori, un giudice minorile avrebbe deciso il suo destino, ma la pratica poteva essere molto lunga e nel frattempo il neonato sarebbe dovuto rimanere nella casa designata dal tribunale dei minori. Non riuscì nemmeno a finire di spiegarmi il problema che stavo già dando di matto; la prima cosa che mi venne in mente fu di rapire mio nipote dall’ospedale e farlo sparire. Sicuramente Julián Bravo avrebbe potuto aiutarmi a portarlo di nascosto nel Sud del mondo, i suoi espedienti per aggirare la legge erano infiniti.


    “Non sarà necessario. Riconoscerò io Camilo,” mi interruppe Roy.


    “Che cosa stai dicendo?”


    “Facciamo finta che io abbia avuto una breve relazione con Nieves. Lo riconosco come figlio mio e me ne assumo la responsabilità economica. Il bambino non avrà il mio cognome per desiderio espresso della madre. Ha chiesto che all’anagrafe risultasse come Camilo del Valle, perché lei non voleva che prendesse nemmeno il cognome Bravo. Ti è chiaro?”


    “No.”


    “Avrei la patria potestà del bambino e quindi potrei decidere io. E potrei affidarlo alla nonna e concedere l’autorizzazione perché lei lo porti al suo paese. Dimenticati di Julián Bravo.”


    “Dimmi la verità, sei il padre di Camilo?”


    “Per l’amor di Dio, come ti viene in mente che possa essere andato a letto con Nieves?”


    “Ma allora, Roy, perché…”


    “Non ti ho forse detto che mi guadagno da vivere risolvendo i problemi degli altri? Questo è uno dei tanti.”


    Ecco come sono andate le cose, Camilo. Roy Cooper figura come tuo padre sul certificato di nascita per convenienza, ma certamente non lo era. Protesse tua madre negli ultimi mesi della sua vita e si prestò a quell’inganno per l’affetto che nutriva per lei e per me, una bugia a fin di bene. Grazie a quel sistema potei portarti via dagli Stati Uniti senza problemi e poi ti registrai all’anagrafe qui; per questo hai la doppia nazionalità.


    Una settimana esatta dopo la tua nascita, finalmente ti dimisero dall’ospedale e uscii da lì con te in braccio. Eri guarito dall’ittero, che ti aveva fatto diventare giallo come il tuorlo d’uovo, e il tuo peso si era stabilizzato. Mi dissero che non eri prematuro, anche se lo sembravi. Eri molto piccolo e bruttino, senza capelli, pallido, con le orecchie grandi e sempre silenzioso, ti muovevi appena e non piangevi.


    “Bisogna mettere questo topolino al sole con un po’ di musica latina, vediamo se gli viene voglia di vivere,” disse Roy scherzando, ma si rivelò un buon consiglio.


    Mi sistemai con te in casa di Rita perché non eri in condizione di poter viaggiare ed ebbe inizio l’impresa di farti crescere. Ai primi tentativi non riuscivi a succhiare e io diventavo isterica cercando di darti il biberon; poi a Rita venne la grande idea di darti il latte con il contagocce. Santa donna. Ci passavo le ore.


    E tuo nonno Julián? Che ruolo ebbe in tutto questo? Gli raccontai per telefono quanto era successo, era impossibile nasconderglielo, e per la prima volta da quando lo avevo conosciuto, molti anni prima, lo sentii singhiozzare. Pianse a lungo per la sua adorata figlia, senza riuscire a parlare, e quando finalmente fu in grado di farlo non fu per chiedermi i dettagli, ma per offrirmi aiuto: non sarebbe mai mancato nulla a suo nipote finché lui fosse vissuto, promise. Non volli dirgli che mi sarei fatta carico io del bambino e che non avevo bisogno di lui, perché sarebbe stato crudele estrometterlo. Dovetti spiegargli come aveva vissuto Nieves dopo che era scappata dallo Utah e il ruolo che aveva avuto Roy Cooper.


    “Cooper? Cosa c’entra Cooper con mia figlia?”


    “È stata Nieves a contattarlo. Lui si è comportato come un padre nei suoi confronti.”


    “Il padre di Nieves sono io!”


    “Non so cosa sia successo tra te e Nieves, ma non ha voluto che tu sapessi nulla di lei o della sua gravidanza.”


    “L’avrei aiutata.”


    “Posso solo dirti che ha passato gli ultimi mesi della sua vita tranquilla, senza droghe, con le cure e le attenzioni di un’amica messicana, e che il bambino è sano. Se vuoi vederlo adesso, vieni a Los Angeles. Non appena sarà possibile, lo porterò a casa. Là lo cresceremo tutti insieme.”


    Tuo nonno non poté venire a Los Angeles, ti conobbe un paio di mesi dopo a Sacramento, ma mandò un assegno a Roy Cooper e un biglietto di ringraziamento. Roy, livido, strappò l’assegno.


    Tra contagocce, sole, rancheras, joropos e rumba alla radio, il topolino crebbe e sei settimane dopo salutammo Roy Cooper e Rita Linares, che tanto avevano fatto per noi, e ce ne tornammo a casa. Un bambino piccolo è un lavoro a tempo pieno, consuma le energie, il sonno e la salute mentale, è un grande intralcio per una donna di cinquantadue anni, com’ero allora, ma mi fece ringiovanire. Mi innamorai di te, Camilo, e questo mi aiutò ad affrontare la sfida di crescerti e di trasformare il lutto per la morte di mia figlia in celebrazione per la vita di mio nipote.
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    Facunda mi raccontò che con la riforma agraria erano stati espropriati diversi fondi nei dintorni di Santa Clara, quello dei Moreau per esempio, ma le proprietà degli Schmidt-Engler non erano state toccate. Il mio ex suocero aveva deciso che non avrebbe venduto i suoi prodotti al prezzo ufficiale imposto dal governo e aveva chiuso la latteria e il caseificio. Le mucche sparirono, credo che le portarono al di là della frontiera, dove avrebbero aspettato finché non fosse tornata la normalità in questo paese.


    Giravano voci inquietanti sulla Colonia Esperanza. Un giornalista iniziò a indagare, definendola “un enclave di stranieri che vivono al margine della legge”, “un pericolo per la sicurezza nazionale”, ma nessuno gli diede retta. I coloni non avevano commesso nessun reato dimostrabile e si stavano guadagnando il rispetto dei vicini perché avevano aperto un piccolo ambulatorio gratuito per curare la gente dei dintorni e facevano recapitare con regolarità alla chiesa casse piene di ortaggi da distribuire tra le famiglie più povere.


    “Nessuno interverrà, è protetta dai militari. Ci addestrano le forze speciali,” mi disse Julián in uno dei suoi viaggi.


    Venni a sapere che faceva voli privati nella colonia, che non venivano registrati da nessuna parte. L’esercito intendeva costruire una pista di atterraggio, ma nel frattempo l’anfibio di Julián poteva ammarare sul lago. Gli chiesi che cosa trasportasse per quella gente misteriosa, ma non mi rispose.


    A Juan Martín mancava poco per laurearsi ed era stato eletto presidente della federazione studentesca. Andava in giro con un poncho indigeno, i capelli lunghi e la barba incolta, come era di moda tra i giovani di sinistra. Appariva spesso in televisione in rappresentanza degli studenti, e anche se le sue idee erano rivoluzionarie aveva un tono moderato. Metteva in guardia contro le manovre fasciste dell’opposizione, ma denunciava anche la strategia dei gruppi di estrema sinistra, che nuocevano tanto quanto quelli di destra. Così si procurò nemici tra le sue stesse file. Si viveva agli estremi della passione politica, nessuno ascoltava le voci ragionevoli che invitavano al dialogo o alla negoziazione.


    Undici mesi dopo la tua nascita, un golpe militare rovesciò il governo con un bagno di sangue, proprio come aveva pronosticato Julián Bravo al momento dell’elezione del presidente socialista. I suoi viaggi nel paese divennero talmente frequenti che fu come se si fosse trasferito a vivere qui. Era molto occupato con affari di Stato, mi disse, senza spiegare in cosa consistessero quegli affari. Ci vedevamo poco, perché io rimanevo stabilmente a Sacramento a fare la nonna e lui passava la maggior parte del tempo nella capitale. Quando veniva al Sud, raramente mi avvisava.


    Il golpe fu organizzato come un’operazione di guerra. Le Forze armate e la polizia insorsero all’alba di un martedì di primavera e a mezzogiorno avevano già bombardato il palazzo presidenziale, il presidente era morto e il paese era in mano ai militari. La repressione iniziò subito. A Sacramento non ci fu resistenza, al contrario – i miei conoscenti applaudivano dai balconi perché aspettavano da tre anni che gli eroici soldati salvassero la patria da un’ipotetica dittatura comunista –, ma vigeva comunque lo stato d’assedio. I soldati in mimetica, con il volto dipinto come gli apache dei film per non essere identificati, e le forze dell’ordine a bordo di auto nere controllavano la città. Gli elicotteri ronzavano come mosche, i carri armati e i mezzi pesanti sfilavano ferendo il selciato e spaventando i cani randagi, da sempre padroni delle strade. Si sentivano sirene della polizia, urla, colpi d’arma da fuoco ed esplosioni. Vennero interrotti gli spostamenti in aereo, in treno e in autobus, furono organizzati posti di blocco per catturare sovversivi, terroristi e guerriglieri. Non era la prima volta che sentivamo citare questo genere di nemici della patria, i giornali di destra ci avevano informato che erano agenti dell’Unione Sovietica pronti a preparare una rivoluzione armata, in possesso delle liste di persone che sarebbero state giustiziate.


    Le comunicazioni si fecero più difficili, io non potei parlare con Juan Martín, che si trovava nella capitale, né con José Antonio, che viveva a pochi isolati da casa mia. Julián, invece, piombò all’improvviso, quando pensavo che fosse a Miami, e mi disse che non aveva problemi a spostarsi; disponeva di un lasciapassare perché forniva servizi essenziali alla Giunta di governo.


    “Obbedisci alle direttive che danno alla televisione, Violeta, rimani in casa, non andare in ufficio finché la situazione non si sarà calmata. Se vuoi metterti in contatto con me, lasciami un messaggio in albergo.”


    I primi tre giorni ci fu il coprifuoco totale in tutto il paese, non si poteva uscire di casa senza un permesso speciale e, in caso di grave emergenza, bisognava sventolare un fazzoletto bianco. I soldati, esaltati, spingevano la gente colpendola con i calci dei fucili sui camion dell’esercito e la portavano verso destinazioni ignote, e accendevano falò nelle piazze per bruciare libri, documenti e registri elettorali, perché la democrazia era rinviata fino a nuovo ordine; più avanti si sarebbe visto se si tornava a votare. I partiti politici e il Congresso furono sospesi a tempo indeterminato e la stampa messa sotto censura. Vennero proibite le riunioni con più di sei persone, ma in diversi circoli e alberghi, compreso il Bavaria, la gente si riuniva a bere champagne e a cantare l’inno nazionale. Mi riferisco alla gente abbiente che aspettava il golpe militare con ansia, e in particolare ai proprietari agricoli della zona, che aspiravano a recuperare i terreni confiscati dalla riforma agraria. I sostenitori del governo socialista, operai, contadini, studenti e in generale tutta la gente povera, se ne stavano in silenzio nelle loro tane, mi spiegò Julián Bravo. Alla televisione si vedevano solamente quattro generali, con la bandiera e lo stemma nazionale sullo sfondo, che davano ordini ai cittadini, e cartoni animati della Disney. Le voci andavano e venivano con la forza di un uragano, ma erano contraddittorie e impossibili da verificare. Io mi chiusi in casa, come mi aveva ordinato Julián. Ero molto occupata con mio nipote, che gattonava già ovunque mettendo le dita nelle prese e mangiando la terra, vermi compresi. Pensavo che la normalità sarebbe tornata presto.


    Tre giorni dopo, quando il coprifuoco venne revocato per qualche ora, Miss Taylor venne a trovarmi con la scusa di portare il latte in polvere per il bambino che da mesi non riuscivamo a trovare. Improvvisamente gli scaffali dei negozi traboccavano degli articoli che prima mancavano. Ci sedemmo in salotto a bere il solito Darjeeling, il tè preferito della mia vecchia istitutrice, e fu allora che mi chiarì il vero motivo della sua visita.


    “Hanno fatto irruzione all’università nella capitale, Violeta. Hanno portato via diversi professori e studenti, soprattutto di giornalismo e sociologia. Dicono che i muri della facoltà siano sporchi di sangue.”


    “Juan Martín!” urlai, e la mia tazza rovinò a terra.


    “Tuo figlio è sulla lista nera. Deve presentarsi a un comando di polizia, lo stanno cercando. In quanto presidente della federazione studentesca è in cima alla lista.”


    “Cosa gli è successo?”


    “È arrivato a casa nostra ieri notte, in pieno coprifuoco. Non so come abbia fatto ad attraversare le varie province. Non è venuto qui da te, perché è il primo posto dove verranno a cercarlo. Lo teniamo nascosto, ma bisogna farlo uscire dal paese.”


    “Julián è l’unico che ci può aiutare.”


    “No, Violeta. Secondo tuo figlio Julián è complice dei militari e lavora per la CIA, che sta dietro a tutto questo.”


    “Non denuncerebbe mai suo figlio!”


    “Non possiamo esserne sicuri. José Antonio pensa che possiamo nascondere Juan Martín a Santa Clara, almeno per un po’. Nessuno lo cercherà alla fattoria. Come possiamo farlo arrivare fin là? I treni non viaggiano e ci sono controlli ovunque.”


    “Me ne occuperò io, Josephine.”


    L’unico modo che avevo per salvare Juan Martín era rivolgermi a suo padre, che si trovava nel nostro paese da due settimane. Riuscii a ottenere da lui che venisse a Sacramento a parlare con me, nonostante fosse molto occupato in quei giorni turbolenti, come mi disse.


    “Quante volte ho detto a quel ragazzo di fare attenzione? E ora vieni a chiedermi aiuto! Non è un po’ tardi?”


    “Quel ragazzo è tuo figlio, Julián.”


    “Senti, Violeta, non posso fare niente. Vuoi che metta a rischio la mia carriera? Mi sorvegliano. Se Juan Martín è riuscito ad arrivare fino a Sacramento in pieno coprifuoco, riuscirà anche ad arrangiarsi per trovare un posto sicuro.”


    “Ho pensato che potrebbe andare…”


    “Non dirmi niente! Non voglio sapere dove si trova né dove andrà. Meno so, meglio è. Non posso essere complice in questa situazione.”


    “Per una volta non si tratta di te, Julián! L’unica cosa che ha importanza ora è Juan Martín. Non vedi che stanno ammazzando la gente?”


    “È la guerra al comunismo. Il fine giustifica i mezzi.”


    Julián Bravo era un delinquente e aveva un brutto rapporto con suo figlio ma, come avevo immaginato, con riluttanza mi aiutò a far sparire Juan Martín da Sacramento. Ci mise meno di due ore a portarmi un’autorizzazione del comandante della zona che mi consentiva di viaggiare. Erano altri tempi, Camilo. Oggi in meno di un minuto si può verificare l’identità di chiunque e persino i dettagli più intimi della sua vita, ma negli anni settanta ci voleva del tempo e non sempre era possibile. Il secondo lasciapassare era a nome di Lorena Benítez, domestica.


    Trentasei ore dopo, non appena il coprifuoco cessò, alle sei del mattino, buttai in macchina Camilo, gli indumenti necessari, qualcosa da mangiare, e passai a prendere Juan Martín in uno dei magazzini di Case Rustiche, dove mio fratello lo aveva nascosto. L’ultima volta che l’avevo visto sembrava un profeta barbuto, ma la persona che mi stava aspettando era una donna alta e magra, con lo chignon e un grembiule celeste: Lorena Benítez. Nonostante il travestimento, tu riconoscesti tuo zio senza alcuna esitazione e gli buttasti le braccia al collo. Meno male che non sapevi ancora parlare.


    Non spiccicammo parola finché non fummo usciti da Sacramento, passammo il primo controllo e imboccammo la strada verso sud. I soldati di guardia erano ragazzi nervosi e aggressivi, armati fino ai denti, e analizzarono i lasciapassare con lentezza da semianalfabeti, studiarono la mia carta d’identità, ci fecero scendere dall’auto per perquisirla da cima a fondo, tolsero persino i sedili, ma diedero solo un’occhiata superficiale alla presunta domestica. L’infallibile sistema delle classi sociali e il disprezzo machista nei confronti delle donne ci aiutò in quello e negli altri posti di blocco che trovammo durante il viaggio.


    Chiesi a Juan Martín perché non si fosse consegnato; chi si presentava di sua spontanea volontà non aveva nulla da temere, così avevano detto alla televisione.


    “In che mondo vivi, mamma? Se mi consegno, potrei sparire per sempre.”


    “Cosa intendi per sparire? Non ti capisco.”


    “Chiunque può essere arrestato, non hanno bisogno di un motivo, e poi negano di averti trattenuto, nessuno sa niente di te, diventi un fantasma. Hanno ucciso diversi studenti della mia facoltà e hanno portato via più di venti professori.”


    “Be’, avranno fatto qualcosa di male, Juan Martín,” mormorai, ripetendo ciò che avevo sentito dire tante volte nel giro delle mie amicizie.


    “Quello che ho fatto io, mamma: difendere il governo democraticamente eletto.”


    Da Sacramento alla fattoria ci volevano poco più di due ore in treno, e tre o quattro in auto, ma ci fermarono così tante volte lungo la strada che impiegammo quasi sette ore per arrivare a Nahuel, e una volta lì eravamo sfiniti e con i nervi a pezzi. Per fortuna tu dormisti quasi tutto il tempo in braccio a Lorena Benítez, la tata che in nessun momento destò sospetti.


    Arrivammo un paio d’ore prima del coprifuoco, che nessuno si preoccupava di far rispettare in quei territori remoti. Torito e Facunda ci accolsero senza dir niente, anche se certamente li sorprese vedere Juan Martín vestito da donna. Immagino che capirono senza bisogno di spiegazioni che si trattava di una questione di vita o di morte. Mio figlio raccontò loro in modo conciso quello che stava succedendo nella capitale e nel resto del paese. Santa Clara era un’oasi di pace.


    “Devo attraversare il confine,” disse loro.


    Tu, Camilo, arrivasti affamato, mezzo morto di sete e con il pannolino zuppo, e finisti direttamente in braccio a Etelvina Muñoz, la nipote maggiore di Facunda. Narcisa, sua madre, l’aveva avuta a quindici anni. La ragazza aveva aiutato la nonna a crescere i suoi fratelli e a mandare avanti la fattoria; aveva le spalle larghe, mani capaci, la faccia tonda, e un’intelligenza prodigiosa per gli aspetti fondamentali dell’esistenza. Non era andata a scuola; sapeva a malapena leggere e scrivere grazie a Lucinda Rivas che le aveva insegnato il possibile prima di essere sconfitta dalla vecchiaia e infine dalla morte.


    Quella notte dormisti rannicchiato in una brandina tra Facunda ed Etelvina, mentre io dormii con mio figlio nel letto di ferro che era stato di mia madre. Passai ore nell’oscurità, attenta a ogni rumore esterno, aspettandomi che da un momento all’altro arrivasse una jeep militare o della polizia a prendere Juan Martín e pensando al mio ruolo di madre, a quanto ero stata inadempiente per stare dietro al lavoro, a come sua sorella si fosse accaparrata tutte le attenzioni, allo spirito idealista di mio figlio che aveva generato scontri con suo padre fin da quando era un bambino. Mi addormentai all’alba, riposai per un paio d’ore, e quando mi alzai Facunda aveva già preparato la colazione; Etelvina ti aveva portato, assicurato a cavalcioni sul suo fianco, a mungere le vacche, e Juan Martín stava aiutando Torito con gli animali. Faceva ancora freddo di notte, la rugiada scintillava sulle foglie degli alberi e un vapore azzurrognolo saliva dalla terra riscaldata dal sole. L’aroma fresco e penetrante dell’alloro mi riportò ai ricordi più vividi della mia infanzia in questo luogo, che per me sarà sempre sacro. Trascorremmo il giorno in casa senza mettere piede fuori per non attirare l’attenzione di qualcuno, nonostante la proprietà fosse piuttosto isolata. In un baule c’era qualche indumento lasciato da José Antonio anni prima, e trovammo pantaloni, stivali e un paio di gilè tarmati che potevano tornare utili al fuggiasco.


    Ci riunimmo intorno al tavolo con le tazze di tè e il pane caldo di Facunda e Juan Martín ci parlò di processi sommari e di esecuzioni arbitrarie; di detenuti che morivano torturati; di migliaia e migliaia di persone arrestate che venivano portate via con violenza in pieno giorno, sotto gli occhi di chi osava affacciarsi; dei fermi di polizia, delle caserme, degli stadi e persino delle scuole pieni di prigionieri, del fatto che stessero improvvisando campi di concentramento per rinchiudere i prigionieri e altri orrori che ritenni inverosimili perché noi eravamo un esempio di convivenza democratica in questo continente devastato da caudilli, dittature e colpi di Stato. Nel nostro paese niente di tutto quello che raccontava Juan Martín poteva succedere, era propaganda comunista. Anche se in quel momento non credetti a quasi nulla di quanto sosteneva mio figlio, capii che doveva avere delle validissime ragioni per essere fuggito travestito da donna, e mi astenni dal contraddirlo.


    All’imbrunire Torito iniziò a sistemare il necessario nel suo zaino per le escursioni.


    “Tu vieni con me, Juanito,” disse a mio figlio.


    “Hai un’arma, Torito?”


    “Questa,” rispose il gigante, mostrandogli il coltello da macellaio che gli serviva per mille usi e che portava sempre con sé durante i suoi giri.


    “Intendo un’arma da fuoco,” insistette Juan Martín.


    “Questo non è il Far West, qui nessuno ha armi. Spero che tu non abbia intenzione di andare in giro a sparare,” lo interruppi.


    “Non devi permettere che mi prendano vivo, Torito. Me lo prometti?”


    “Promesso.”


    “Per l’amor di Dio, Juan Martín! A cosa state pensando?” esclamai.


    “Promesso,” ripeté Torito.


    Partirono non appena fece buio. Era una notte calda di primavera con la luna piena, c’era luce sufficiente e riuscimmo a vederli che si allontanavano nella direzione opposta alla strada. Ebbi il terribile presentimento che fosse un addio definitivo, ma misi immediatamente a tacere quel pensiero perché non bisognava tirarsi addosso le sventure, come dicevano le mie zie. A Torito mancavano un paio d’anni per compiere i settanta, secondo i nostri calcoli, ma non avevo dubbi che fosse in grado di scalare la catena montuosa per attraversare a piedi un confine invisibile, senza altro equipaggio che i vestiti che aveva indosso, due coperte e quello che serviva per pescare e cacciare. Conosceva gli antichi sentieri e i passi della cordigliera che percorrevano solamente le vecchie guide e alcuni indigeni. Juan Martín, al contrario, che aveva almeno quarantacinque anni meno di lui, non era affatto preparato per quell’avventura, poteva essere vinto dalla fatica, dal panico o dal freddo, poteva scivolare in un dirupo. Era un intellettuale, non aveva mai brillato negli sport e aveva un temperamento cauto e prudente molto diverso da quello di sua sorella. Nieves sarebbe stata perfettamente a suo agio in fuga dal nemico.

  





  
     19.


    Rimasi tredici giorni a Santa Clara, in attesa di notizie di mio figlio e di Torito, in compagnia di Facunda, Etelvina e dei suoi fratelli. Narcisa se n’era andata dietro all’ultimo fidanzato, lasciando la sua cucciolata a carico della figlia maggiore e di sua madre, e non era riuscita a tornare; chissà dove l’aveva sorpresa lo stato d’assedio. Ogni ora che passava era un tormento, contavo i minuti, segnavo i giorni sul calendario senza capire per quale motivo Torito ci mettesse così tanto a tornare; a meno che non fosse successa una qualche disgrazia, aveva avuto tutto il tempo per andare e tornare dalla frontiera. Passavo la maggior parte del giorno a scrutare la strada e i dintorni, talmente in ansia che non avevo nemmeno le forze per occuparmi di mio nipote, che gattonava seminudo tra le galline, mangiando terra come un selvaggio. Gli altri bambini erano molto più grandi di lui e li infastidiva che quel moccioso li seguisse ovunque. Cercando di raggiungerli, hai fatto i tuoi primi passi, Camilo. Me lo raccontarono, come mi raccontarono della prima parola che eri riuscito ad articolare, “Tina”, perché non riuscivi a pronunciare Etelvina. Da allora l’hai sempre chiamata così.


    Facunda seguiva la sua routine di sempre: si occupava dell’orto e della casa, preparava empanadas e torte da vendere, andava al mercato, conversava con le donne di Nahuel e ritornava con le ultime notizie. C’era un contingente di soldati dislocato a due chilometri da Santa Clara, mi disse. Avevano portato via diversi contadini su camion dell’esercito e non si sapeva più niente di loro; i proprietari terrieri avevano recuperato con la forza i terreni confiscati e stavano compiendo rappresaglie contro chi li aveva occupati; tutti furono licenziati, molti picchiati e altri arrestati.


    Nella regione non c’era un solo villeggiante o turista, nonostante fosse già arrivato il caldo estivo; le piazze e le spiagge erano vuote, e anche gli alberghi, tranne il Bavaria, dove in genere alloggiavano i militari e i funzionari del governo. A Nahuel i soldati misero insieme un gruppo di ragazzi colpendoli col calcio dei fucili e li obbligarono a imbiancare con la calce i muri coperti di slogan politici. Al mercato ruppero la mandibola a un uomo perché aveva pronunciato la parola “compagno”, che era diventata proibita alla stregua di “popolo”, “democrazia” e “golpe militare”. Il termine corretto era “pronunciamento militare”.


    “Gli uomini con la barba o i capelli lunghi li arrestano, li picchiano e li rasano. Noi donne non possiamo usare i pantaloni, perché non piacciono ai soldati. Ma come si fa ad arare la terra e pulire la stalla con la gonna?” commentò Facunda.


    La gente era spaventata, nessuno voleva problemi; la cosa più prudente era rimanere chiusi in casa. Per questo fummo sorpresi quando un giorno arrivò alla fattoria uno straniero, alto come un giocatore di pallacanestro, con dei piedi enormi, la pelle abbronzata, i capelli quasi bianchi e gli occhi celesti, che parlava uno spagnolo da dizionario. Si presentò come Harald Fiske e domandò se avevamo un telefono, perché il centralino di Nahuel a quell’ora era chiuso. Era uno degli osservatori di uccelli che ogni anno arrivavano inspiegabilmente, visto che le nostre varietà sono poca roba in confronto all’orgia di volatili multicolori del bacino amazzonico o della foresta centroamericana.


    Harald Fiske aveva una quarantina d’anni, il corpo allampanato di un ragazzo cresciuto tutto d’un colpo e rughe premature causate dall’eccesso di sole. Viaggiava con un enorme zaino, tre binocoli, diverse macchine fotografiche e un grosso quaderno con annotazioni in codice, come una spia. Era così ingenuo che aveva in mente di occuparsi di volatili nel clima minaccioso degli inizi della dittatura, quando il paese era stato dichiarato in stato di guerra e persino l’aria che respiravamo era sotto il controllo delle armi. Pensava persino di montare una tenda e di accamparsi in spiaggia.


    “Senta, non faccia cretinate. Vuol finire ammazzato?” gli domandai.


    “Sono diversi anni che vengo in questo paese tutte le estati, signora. Non mi hanno mai aggredito,” insistette l’uomo.


    “In assenza di aggressori, ora abbiamo i soldati.”


    “Sono un diplomatico.”


    “Il suo passaporto le servirà ben poco se le sparano prima di chiederglielo. Meglio se si ferma a dormire qui.”


    “Le cedo il letto di Torito, ma se lui torna stanotte dovrà dormire per terra,” gli propose Facunda.


    E così quell’uomo entrò nelle nostre vite, Camilo. Era un funzionario degli Affari esteri norvegesi, incaricato dei rapporti con l’Olanda, dove lo aspettavano la moglie e due figli. Disse che era innamorato dell’America Latina e che l’aveva percorsa da nord a sud durante le vacanze, soprattutto il nostro paese. Facunda lo adottò come un figlio un po’ stupidotto e negli anni in cui continuò a venire al Sud per i suoi uccelli alloggiò sempre a Santa Clara.


    Dopo tredici giorni di inutile attesa, apparve Yaima a dorso di un mulo. La guaritrice indigena, che per decenni aveva resistito incolume all’avanzare dell’età, aveva infine ceduto all’azione del tempo. Non la vedevo dal funerale di zia Pilar e a dir la verità pensavo che fosse morta, ma nonostante il suo aspetto da strega millenaria, era forte e lucida come sempre. Mi conosceva da quand’ero ragazzina, ma non aveva mai mostrato il minimo interesse nei miei confronti, e quindi mi sorprese che fosse venuta per portarmi un messaggio, che Facunda mi tradusse perché il suo spagnolo era vago come la mia conoscenza della sua lingua.


    “Fuchan, l’amico grande, è stato portato via dai soldati.”


    Facunda cadde in ginocchio, in singhiozzi, e io pensai solo a mio figlio.


    “Fuchan era con un altro uomo, un ragazzo. Cosa è successo a lui, Yaima?” La scrollai.


    “Fuchan l’abbiamo visto. L’altro non l’abbiamo visto. Ci sarà una cerimonia per Fuchan. Avviseremo.” Ciò significava che gli indigeni davano già per morto Torito.


    Se Torito era da solo, sicuramente stava tornando indietro, e ciò significava che mio figlio forse era riuscito a scappare. Non volli immaginare nemmeno per un secondo che quel brav’uomo avesse mantenuto la promessa di impedire a ogni costo che Juan Martín cadesse vivo nelle mani dei militari. Bisognava liberare Torito, e l’unica cosa che mi venne in mente fu di rivolgermi a Julián. Con le sue conoscenze poteva certamente appurare che ne era stato di lui e di suo figlio. Avevamo paura che i telefoni fossero sotto controllo, che spiassero ogni cittadino, cosa ovviamente impossibile, ma nessuno si azzardava a verificare se fosse o meno un’esagerazione. Non avevo alternative.


    Julián viveva a Miami e non aveva una residenza fissa in questo paese; quando veniva, alloggiava in un albergo nella capitale o in uno di Sacramento, sempre gli stessi. Lo cercai in entrambi chiamando dal telefono pubblico di Nahuel, perché dopo tanti anni non avevamo ancora il telefono alla fattoria, e gli lasciai detto che avrei provato a ricontattarlo quella sera.


    “Immagino che mi chiami per il battesimo di Camilo. Suo zio sarà il padrino, no?” mi chiese prima che io potessi dire anche una sola parola.


    “Sì…” risposi, perplessa.


    “Come sta lo zio?”


    “Non lo so. Puoi venire?”


    “Domani sarò all’Hotel Bavaria, ho una riunione da quelle parti. Passerò a trovarti.”


    L’assurda conversazione in codice mi confermò le proporzioni della violenza in cui stavamo vivendo, come mi aveva spiegato Juan Martín. Se Julián non si sentiva al sicuro, nessuno lo era. Per tre anni la propaganda dell’opposizione aveva pronosticato il terrore di una dittatura comunista; ora sperimentavamo il terrore di quella di destra. La Giunta dei generali aveva annunciato che si trattava di misure provvisorie, ma a tempo indeterminato, fino a nuovo ordine, fino a quando fossero ristabiliti nella patria i valori cristiani e occidentali. Mi aggrappai all’illusione che il nostro paese aveva la più solida tradizione democratica del continente, che eravamo stati un esempio di civiltà nel mondo, che presto ci sarebbero state le elezioni e sarebbe tornata la democrazia. Allora Juan Martín sarebbe potuto ritornare.


    Julián mi assicurò che non era stato in grado di scoprire niente sulla sorte di Torito, ma non gli credetti; aveva contatti nei circoli più alti del potere, sicuramente gli bastava fare una telefonata per sapere chi lo aveva arrestato, se era stata la polizia, le forze di sicurezza o i militari, e dove si trovava. Gli doveva interessare quanto a me liberarlo, anche solo per potergli chiedere cosa fosse successo a nostro figlio. Era un supplizio immaginare i vari modi in cui Juan Martín poteva essere morto.


    “Pensi sempre al peggio, Violeta. La cosa più probabile è che stia ballando il tango a Buenos Aires.”


    Il tono sornione che usò per parlare della sorte di suo figlio mi confermò il sospetto che sapesse qualcosa e che me lo stesse nascondendo. In quel momento lo odiai.


    Era inutile rimanere alla fattoria ad aspettare notizie. Salutai Facunda, che diventò la proprietaria nominale di Santa Clara, responsabile di quel poco che restava della fattoria, e tornai a Sacramento. All’ultimo momento Facunda mi chiese di portare con me Etelvina, perché sepolta in quei campi sua nipote avrebbe avuto una vita di lavoro, povertà e sofferenza.


    “La può aiutare a tirar su Camilo. Non dovrà pagarla molto, ma le insegni tutto quello che può, lei vuole imparare,” mi disse.


    Secondo i miei calcoli, sono passati quarantasette anni da allora, Camilo. Non avrei mai immaginato che nella mia vita Etelvina sarebbe diventata più importante dei miei due mariti e di tutti gli uomini che mi hanno amato.


    Mio fratello José Antonio aveva bisogno di me a Sacramento, ci aspettava molto lavoro per mettere in salvo ciò che ci rimaneva. La Giunta militare stava indagando a fondo sulla nostra collaborazione con il governo precedente e nel frattempo aveva congelato il contratto di La Mia Casa. Fummo convocati diverse volte nell’ufficio di un colonnello, che ci interrogò come se fossimo criminali, ma alla fine ci lasciò in pace. Perdemmo molto, perché avevamo investito in macchinari e materiale per produrre le abitazioni in tempo record, ma avevamo anche altre attività. Non posso lamentarmi, non mi sono mai mancati i soldi, ho potuto vivere bene grazie al mio lavoro.


    Passai anni tormentata dai dubbi riguardo alla sorte di Juan Martín; ero in lutto per la morte di mia figlia e per la possibile morte di mio figlio. Tu eri la mia consolazione. Sei stato un bambino molto monello, Camilo, non mi davi tregua. Eri magro e piccoletto, ti sei alzato durante l’adolescenza, quando dovevo comprarti la divisa scolastica di tre taglie in più perché durasse almeno un anno e scarpe nuove ogni due mesi. Avevi il coraggio di tua madre e l’idealismo di tuo zio Juan Martín. A sette anni arrivasti un giorno con il naso sanguinante e un occhio nero perché ti eri scontrato con uno dei grandi che aveva maltrattato un animale. Regalavi tutto, i tuoi giocattoli e persino i miei vestiti, che mi rubavi di nascosto. “Piccolo diavoletto! Ti mando in prigione, vediamo se così impari!” ti dicevo. Ma non sono mai riuscita a punirti, nel profondo ammiravo la tua generosità. Eri il mio figlio-nipote, il mio compagno, il mio migliore amico. Lo sei ancora, è così.


    Non ha senso che indugi a raccontarti i lunghi anni della dittatura, Camilo, è storia vecchia e ben nota. Sono già trent’anni che abbiamo la democrazia, e le cose peggiori del passato sono venute a galla: i campi di concentramento, la tortura, gli omicidi e la repressione che molta gente subì. Niente di tutto ciò si può negare, ma allora queste cose non le sapevamo, non c’erano informazioni, solo voci. C’è ancora gente che giustifica quanto è accaduto, che le ritiene misure necessarie per imporre l’ordine e preservare il paese dal comunismo. C’erano dittature in molti paesi dell’America Latina, non siamo stati gli unici. Erano i tempi della Guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, e noi ci trovavamo nell’area di influenza dei primi, che non permettevano la diffusione di idee di sinistra nel continente, proprio come aveva detto Julián Bravo con un decennio d’anticipo. Anche i russi imponevano la loro ideologia nella parte del mondo che controllavano.


    Apparentemente, il paese non era mai stato meglio. I visitatori rimanevano meravigliati da grattacieli, autostrade, pulizia e sicurezza; nessun muro imbrattato, disordini in strada o studenti trincerati nelle scuole, nessun mendicante che chiedesse l’elemosina o cani randagi, era tutto scomparso. Nessuno parlava di politica, era pericoloso. La gente imparò a essere puntuale, a rispettare le gerarchie e l’autorità, a lavorare; chi non lavora non mangia, era la consegna. Con la mano pesante del regime ebbe fine la politica da politicanti e avanzammo verso il futuro, smettemmo di essere un paese misero e sottosviluppato, ci trasformammo a forza in uno prospero e disciplinato. Questa era la versione ufficiale. All’interno, tuttavia, eravamo un paese malato. All’interno, Camilo, anche io ero malata di dolore per mio figlio latitante, per Torito scomparso e perché avrei dovuto essere cieca per ignorare la precaria situazione dei miei operai e impiegati, impoveriti e pieni di paura.


    Ci abituammo a essere prudenti nel linguaggio, a evitare certi argomenti, a non attirare l’attenzione e a obbedire alle regole. Ci abituammo persino al coprifuoco, che durò quindici anni, perché obbligava i mariti farfalloni e gli adolescenti ribelli a rientrare presto a casa. Diminuì molto la criminalità. I crimini li commetteva lo Stato, ma si poteva girare per le strade e dormire tranquilli senza essere rapinati dai delinquenti comuni. Fu un periodo molto duro per i lavoratori, che non godevano di diritti e potevano essere licenziati da un giorno all’altro; c’era molta disoccupazione, era il paradiso degli imprenditori. Quel benessere di pochi aveva un enorme costo sociale. Il boom economico durò diversi anni, finché non crollò fragorosamente. Per un certo periodo fummo l’invidia dei vicini e i preferiti degli Stati Uniti. Si parla di corruzione – ora si dice “arricchimento illecito” –, ma durante la dittatura era legale. José Antonio e io facemmo molti soldi, e non me ne vergogno perché non commettemmo nessun crimine, semplicemente approfittammo delle opportunità che si presentarono. I militari erano ovunque e riscuotevano le loro commissioni; bisognava pagarli, era la norma.


    Un giorno José Antonio ebbe un attacco cardiaco; lasciò il lavoro, rimase a casa, affidato alle cure di Miss Taylor, ma continuò a essere il presidente della nostra azienda. Conosceva mezza Sacramento, aveva centinaia di amici, era benvoluto e rispettato. La sua esperienza e i suoi contatti erano indispensabili per ottenere contratti e prestiti, ma il lavoro lo facevamo io e Anton Kusanovic. Offrivamo le migliori condizioni possibili ai lavoratori, ma eravamo costretti a tenere gli stipendi bassi per via della concorrenza in un mercato feroce.


    “Almeno hanno un lavoro e li trattiamo con dignità, Violeta,” mi ricordava Anton.


    Mantenere l’equilibrio tra giustizia, compassione e avidità mi disgustava a tal punto che alla fine convinsi José Antonio a vendere la nostra parte di attività delle case prefabbricate ad Anton, così che lui potesse trascorrere i suoi ultimi anni in pace e io dedicarmi ad altro. Era il momento ideale per speculare sugli immobili e fare affari. Molte persone vendevano a prezzo stracciato per trasferirsi all’estero perché aborrivano il regime o in cerca di opportunità economiche oltreconfine. Si poteva comprare a poco e vendere a tanto, come recitava il motto di mio padre.


    Mi trasferii nella capitale, dove il mercato di immobili e locali commerciali era più vario e interessante che nelle province. Le cose giravano bene. C’era molta offerta e io avevo occhio nello scegliere e sapevo contrattare; acquistavo proprietà in ottime zone, anche malconce, le ammodernavo e le vendevo con un profitto considerevole. In poco tempo divenni un’esperta in edilizia, ristrutturazioni, arredamento d’interni e prestiti bancari; questa è la base di quella che tu chiami la mia fortuna, Camilo, ma questo termine riferito a me fa ridere. Quel che ho fatto è nulla in confronto all’agire illecito con cui altri si arricchirono a quel tempo. Loro sono i miliardari di oggi.


    Etelvina si occupava di te, perché eri ancora troppo piccolo per andare al Collegio San Ignacio, la migliore scuola del paese, se pur religiosa. Ti coccolavamo talmente tanto io e quella brava ragazza che qualsiasi altro bambino al posto tuo sarebbe diventato un mostro di egoismo e di cattivo comportamento, ma tu eri adorabile. Mi pesava sulla coscienza l’aver trascurato i miei figli quando erano piccoli, e mi ero ripromessa di non fare altrettanto con mio nipote. Trovavo il tempo per stare con te, ti aiutavo nei compiti, io ed Etelvina assistevamo alle tue gare sportive e agli spettacoli a teatro, che erano orribili, e trascorrevamo le vacanze a Santa Clara, dove Facunda ci accoglieva con il meglio della sua cucina. Mi separavo da te solo quando andavo a trovare Roy, quell’uomo pieno di segreti, negli Stati Uniti.


    L’appartamento in cui abbiamo vissuto per molti anni era come quelli di una volta, quando i venti della modernità non avevano ancora ridotto gli spazi e imposto la freddezza del vetro e il rigore dell’acciaio. Si trovava di fronte al Parque Japonés; lo comprai a un buon prezzo perché il quartiere era passato di moda, anche se c’erano ancora alcune residenze signorili e diverse ambasciate, e lo vendetti a peso d’oro perché al suo posto avrebbero tirato su una torre di trenta piani. Le ville dei nuovi ricchi sorgevano come fortezze sulle pendici delle colline, cinte da alti muri e sorvegliate da mastini, mentre il ceto medio e gli esercizi commerciali occupavano la zona dove vivevamo noi. L’ingresso del nostro stabile era sempre presidiato da due gentili portinai, i gemelli Sepúlveda, talmente uguali che era impossibile capire chi fosse di turno. Il nostro appartamento prendeva tutto il terzo piano; i corridoi erano così lunghi e larghi che imparasti lì ad andare in bicicletta. Aveva un’aria di nobiltà decaduta, i soffitti alti, il pavimento in parquet e i vetri bisellati, che mi ricordavano la grande Casa delle camelie dov’ero nata.


    All’inizio l’appartamento sembrava troppo grande per me, Etelvina e un bambino piccolo, ma dopo qualche mese José Antonio e Miss Taylor vennero a vivere con noi, perché lui continuava a soffrire di insufficienza cardiaca e a Sacramento non poteva ricevere le stesse cure della Clínica Inglesa, nella capitale, dove bisognava portarlo al volo di continuo. Ci arrivava mezzo morto e ogni volta miracolosamente lo resuscitavano. Entrambi detestavano il rumore della città, la foschia tossica e il traffico, motivo per cui uscivano di rado; divennero drogati di telenovelas, che seguivano puntualmente insieme a te ed Etelvina. All’età di quattro anni eri esperto delle più violente passioni umane e sapevi ripetere i dialoghi più scabrosi con accento messicano. Io non vedevo l’ora che mio nipote diventasse abbastanza grande per andare a scuola e ampliare un po’ i suoi orizzonti.


    Quelli furono gli anni più duri della dittatura, quando il potere si consolidò con la violenza, ma per la nostra piccola famiglia, fatta eccezione per la terribile incertezza riguardo la sorte di Juan Martín, furono anni relativamente buoni. Ebbi modo di aiutare mio fratello durante la sua vecchiaia, recuperai la stretta amicizia della gioventù con Miss Taylor e mi godetti pienamente l’infanzia di mio nipote.


    Etelvina governava la casa senza il mio intervento perché non avevo mai avuto interesse per le faccende domestiche; gestiva le spese quotidiane e coordinava due domestiche, che costringeva a portare la divisa. Memorizzava le ricette dei programmi di cucina alla televisione e arrivò a cucinare meglio di qualunque chef. Miss Taylor le insegnò le raffinatezze di un tempo, che ormai non usava più nessuno e che lei aveva imparato a diciassette anni dalla sua seconda padrona, la vedova di Londra. In assenza di un maggiordomo in livrea, come nelle telenovelas, Etelvina ci impose rituali da palazzo. “A cosa serve avere piatti in porcellana se non li usiamo?” diceva, e allestiva la tavola con candelabri e tre bicchieri per posto. Tu imparasti a usare il coltello da burro e le pinze per crostacei ancor prima di saperti allacciare le scarpe.


    Gli anni non mi pesavano affatto. Mi stavo avvicinando ai sessanta e mi sentivo forte e produttiva come quando ne avevo trenta. Guadagnavo abbastanza per mantenere la famiglia e mettere qualcosa da parte senza ammazzarmi di lavoro; giocavo a tennis per rimanere in forma, senza entusiasmo, perché lo sforzo di prendere a racchettate una pallina mi sembrava assurdo, e avevo una vita sociale attiva, con più di un incontro amoroso che mi entusiasmava per qualche giorno e poi dimenticavo subito senza che lasciasse traccia. Il mio amore di allora era Roy Cooper, ma ci separavano migliaia di chilometri.


    A modo suo Julián ti voleva molto bene, Camilo. Si stufava in tua compagnia e non gliene faccio una colpa, perché i bambini sono una seccatura, ma la scarsa pazienza era compensata dal grande entusiasmo. Ti faceva regali da sceicco, che causavano sbalordimento in te e caos in casa. Ti insegnò tutto quel che suo figlio Juan Martín si era rifiutato di imparare: a usare le armi, a tirare con l’arco, di boxe e a cavalcare, ma lo irritava il fatto che tu non eccellessi in nessuna di quelle attività. Ti comprò un cavallo, che poi finì da Facunda a brucare nei campi alla fattoria invece che a saltare ostacoli e a competere all’ippodromo.


    In un’occasione avevi detto che ti sarebbe piaciuto avere un cane e così tuo nonno ti portò un cucciolo. Nel giro di poco divenne una grossa bestia nera che seminava il terrore tra gli inquilini del palazzo, nonostante fosse di indole molto dolce. Sto parlando di Crispín, il dobermann pinscher che è stato il tuo animale da compagnia e che dormiva sdraiato accanto a te finché non ti mandai come interno al collegio San Ignacio.

  





  
     20.


    Rimasi quattro anni senza notizie di Juan Martín, indagando in giro con prudenza per non attirare l’attenzione. Il suo nome continuava a essere sulla lista nera; lo stavano cercando e questo mi dava speranza che fosse ancora vivo. Proprio come aveva suggerito sarcasticamente suo padre, era rimasto per un po’ in Argentina, ma non a ballare il tango, bensì come giornalista, per guadagnarsi da vivere. Scriveva articoli per diversi organi di stampa che firmava con uno pseudonimo, si era procurato un passaporto falso e inviava notizie sulla dittatura e sulla resistenza nel nostro paese in Europa, soprattutto in Germania, dove erano vivi l’interesse per l’America Latina e la simpatia per le migliaia di esiliati arrivati fin là.


    Avrebbe potuto mandarmi un messaggio, almeno per comunicarmi che era vivo, ma non lo scrisse. La sua unica spiegazione per quel terribile silenzio, che fece sì che gli dicessi addio migliaia di volte, temendo che fosse morto durante la traversata delle montagne o dopo, fu che non voleva che suo padre sapesse dove si trovava.


    I suoi amici erano giornalisti, artisti e intellettuali che condividevano le sue preoccupazioni. Tra loro spiccava Vania Halperin, figlia di ebrei sopravvissuti all’Olocausto, fragile, pallida, con gli occhi e i capelli neri, un viso da madonna rinascimentale. Vedendo quella ragazza delicata, che suonava il violino nell’orchestra sinfonica, nessuno avrebbe potuto intuire la sua passione rivoluzionaria. Suo fratello faceva parte dei montoneros, l’organizzazione guerrigliera che i militari intendevano sterminare alla radice. Per Juan Martín, quella ragazza sarebbe stata indimenticabile. La inseguì con la solenne tenacia del primo amore, ma lei riuscì a non ricambiare le sue attenzioni e, allo stesso tempo, a far sì che lui restasse innamorato.


    Buenos Aires, sofisticata e affascinante, era la Parigi dell’America Latina; con una vita culturale esuberante, il miglior teatro e la migliore musica, era la culla di scrittori conosciuti in tutto il mondo. Juan Martín era solito passare la notte in qualche mansarda in compagnia di un gruppo di giovani della sua età, a discutere di filosofia e politica con qualche bottiglia di vino scadente, stordito dal fumo di sigarette e dalla passione rivoluzionaria. Non portava più la barba, come i suoi compagni bohémien, perché doveva assomigliare alla foto del passaporto falso. Rivisse i tempi dell’euforia all’università, poteva raccontare agli altri l’esperienza del governo di sinistra, il risveglio della società, l’illusione del potere in mano al popolo. Per me è un’illusione, Camilo, perché in realtà non è mai stato così, né prima né adesso. Il potere economico e militare, che è quello che conta, è sempre rimasto nelle stesse mani, qui non abbiamo avuto la Rivoluzione russa o quella cubana, abbiamo solamente avuto un governo progressista, simile a molti di quelli europei. Eravamo nell’emisfero sbagliato e sfasati coi tempi, e così abbiamo dovuto pagare un prezzo molto alto.


    Juan Martín stava già mettendo radici in quella magnifica città, quando anche lì si scatenò il terrore di un golpe militare. Il comandante in capo annunciò che non importava in quanti sarebbero morti purché si ristabilisse la sicurezza nel paese; questo significò l’impunità assoluta degli squadroni della morte. Migliaia di persone furono rapite e sparirono, proprio come era successo nel nostro e in altri paesi, o vennero torturate e uccise, e i loro corpi non furono mai ritrovati. Ora sappiamo, Camilo, dell’infame Operazione Condor, ordita negli Stati Uniti per insediare dittature di destra nel nostro continente e coordinare i metodi più crudeli per annientare i dissidenti.


    La repressione in Argentina non fu né una questione di un giorno, né una guerra dichiarata, come la nostra; era una guerra sucia, sporca, che si infiltrò subdolamente in tutti gli ambiti della società. Esplodeva una bomba in un teatro di avanguardia, sparavano con la mitragliatrice a un deputato in strada, veniva ritrovato il cadavere di un dirigente sindacale. Si sapeva dove erano dislocati i centri di tortura e iniziarono a sparire artisti, giornalisti, professori, leader politici e chiunque fosse considerato sospetto. Le donne cercavano invano i loro uomini; poi le madri trovarono il coraggio di scendere in piazza con le fotografie dei figli e delle figlie spariti appese al petto, e presto furono le nonne, perché i neonati delle ragazze uccise in prigione dopo aver partorito scomparivano nei meandri dell’adozione illegale.


    Quanto sapeva di tutto ciò Julián Bravo? Fino a che punto ne prese parte? So che era stato addestrato alla Scuola delle Americhe di Panama, come gli ufficiali incaricati della repressione nel nostro paese. Godeva della fiducia dei generali perché era un pilota eccezionale; immagino che furono il suo coraggio, l’esperienza e la mancanza di scrupoli ad aprirgli le porte del potere. Una volta, con una bottiglia di whisky in mano, divenne fin troppo loquace e mi confessò che capitava che i passeggeri del suo aereo fossero prigionieri politici che venivano trasportati ammanettati, imbavagliati e drogati. Mi giurò che comunque a lui non era mai toccato buttare nessuno di quei disgraziati in mare, quello lo facevano i piloti militari dagli elicotteri.


    “Li chiamano voli della morte,” aggiunse.


    Prima presero Vania Halperin. Aspettarono che terminasse un concerto di Vivaldi al Teatro Colón e la arrestarono nei camerini davanti agli occhi degli altri membri dell’orchestra.


    “Ci segua, signorina. Non si preoccupi, è una procedura di routine. Non c’è bisogno che prenda il violino, la riporteremo qui,” sembra che le abbiano detto.


    Le botte iniziarono in auto. Probabilmente la fermarono per avere informazioni sul fratello montonero, ma la famiglia non sapeva niente di lui da mesi. Altri musicisti dell’orchestra, testimoni dell’accaduto, avvertirono i genitori di Vania e questi sparsero la voce tra gli amici e intrapresero il calvario per cercare di liberarla. L’ultima cosa che si seppe di lei fu che qualcuno l’aveva vista all’ESMA, la scuola che veniva usata come centro di tortura.


    Poi sequestrarono due membri del gruppo dei bohémien, e gli altri si dispersero rapidamente. L’editore di uno dei giornali con cui collaborava Juan Martín gli diede appuntamento in segreto in un bar per avvertirlo che degli agenti della sicurezza erano andati nel suo ufficio a chiedere di lui.


    “Se ne vada subito il più lontano possibile,” gli consigliò, ma Juan Martín non poteva andarsene senza avere notizie di Vania; doveva scoprire dov’era finita, muovere mari e monti per liberarla.


    Tuttavia, quello stesso giorno, mentre si dirigeva alla sua mansarda, scorse la sagoma inconfondibile di una delle temibili automobili nere. Girò i tacchi e continuò a camminare senza fretta per non attirare l’attenzione. Non osò chiedere aiuto ai suoi amici, perché non voleva coinvolgerli.


    Quella notte dormì acquattato tra le tombe del cimitero de la Recoleta e il giorno successivo, non avendo un’idea migliore, andò in una residenza di missionari belgi. La Chiesa cattolica collaborava con la brutale repressione, persino negli infami voli della morte, ma c’erano sacerdoti e suore dissidenti che si mettevano in pericolo per le vittime, e molti pagarono con la vita. I belgi lo accolsero per un paio di notti. Gli promisero che avrebbero provato a rintracciare Vania Halperin, avevano delle liste di persone sequestrate con dati e fotografie; non sarebbe servito a nulla che lui in quel momento si esponesse. Il suo legame con Vania sarebbe venuto fuori, era solo questione di tempo. La sua unica speranza, gli dissero, era trovare asilo in una qualche ambasciata; il terrorismo di Stato era coordinato a livello internazionale e se il suo nome era sulla lista nera del suo paese lo era anche in Argentina.


    Juan Martín aveva un contatto che si sarebbe rivelato fondamentale, l’addetta culturale dell’ambasciata tedesca, con cui solitamente condivideva gli articoli che inviava in Germania. Nonostante il popolo tedesco accogliesse e proteggesse migliaia di rifugiati del nostro continente, il governo appoggiava con discrezione le dittature del Cono Sud dell’America Latina per motivi commerciali, e forse anche ideologici; era la lotta contro il comunismo. L’ambasciatore tedesco era un amico personale di uno dei generali della Giunta, ma l’addetta culturale simpatizzava per Juan Martín. Siccome non poteva offrirgli protezione presso la sua sede diplomatica, lo portò con la propria auto all’ambasciata di Norvegia.


    Mio figlio trovò asilo lì per cinque settimane, durante le quali dormì su una brandina da campeggio in uno degli uffici, in attesa di notizie di Vania Halperin. Visse ogni minuto immaginando il calvario che la ragazza stava passando, gli interrogatori, le sevizie, gli stupri, i cani addestrati, le scariche elettriche, i topi, tutto ciò che già si sapeva. Se non trovavano il fratello fuggiasco, potevano arrestare i genitori e martirizzarli di fronte a lei.


    Trentatré giorni dopo arrivò all’ambasciata uno dei missionari belgi con la notizia che il corpo della ragazza era stato trovato in un obitorio. Non c’erano dubbi che fosse lei, i suoi genitori l’avevano identificata. Straziato dal dolore e dal senso di colpa per esserle sopravvissuto, Juan Martín partì per l’Europa con i documenti falsi che gli procurò l’ambasciata.


    E fu allora, quando già si trovava in salvo in Norvegia, che ricevetti la visita più inaspettata: Harald Fiske, l’ornitologo che avevo conosciuto alla fattoria di Santa Clara, mi portava notizie e una breve lettera scritta da mio figlio qualche minuto prima di andare in aeroporto accompagnato da un funzionario dell’ambasciata. Era una missiva dal tono freddo, senza accenni personali, con cui mi informava che presto avrebbe potuto darmi le informazioni di cui avevo bisogno riguardo al prodotto. Insomma, un messaggio in codice.


    “Per ora non vuole che suo padre sappia dove si trova,” mi disse Harald.


    Avevo sopportato con relativa serenità e infinita pazienza quasi quattro anni di angoscia per la sorte dell’unico figlio che mi rimaneva e così, all’idea che l’amico norvegese l’avesse visto pochi giorni prima, mi cedettero le ginocchia e caddi su una sedia, singhiozzando. La sensazione di sollievo fu simile alla scarica di adrenalina causata dal terrore, un vuoto nel corpo seguito da una vampata di fuoco nelle vene. Il mio pianto liberatorio attirò Etelvina, e poco dopo il resto della famiglia era intorno a me, tutti in lacrime, mentre il messaggero osservava quello sfogo emotivo paralizzato dallo stupore.


    Da un anno Harald aveva un incarico diplomatico in Argentina, dove viveva da solo perché aveva divorziato e i figli frequentavano università europee. Aveva volato da Buenos Aires per raccontarmi di Juan Martín, di come era riuscito a fuggire appena in tempo, della sua vita a Buenos Aires fino allo scatenarsi della guerra sucia che lo aveva costretto a nascondersi, del suo lavoro come giornalista, della sua vita riservata sotto falsa identità, dei suoi amici e del suo amore per Vania Halperin.


    “Non voleva andarsene senza di lei,” ci disse.


    A quel tempo non lo sapevamo ancora, ma il genocidio in Argentina avrebbe causato in sette anni più di trentamila vittime tra giustiziati e desaparecidos.


    Sarebbe dovuto passare un altro anno prima che rivedessi finalmente Juan Martín. Era arrivato in Norvegia con il cuore in frantumi, spaventato e depresso, ma il Consiglio norvegese per i rifugiati, che esisteva dalla fine della Seconda guerra mondiale, era pronto ad aiutarlo. Un rappresentante lo aspettava al portellone dell’aereo e lo portò al piccolo appartamento che gli avevano assegnato nel centro di Oslo, provvisto del necessario per un soggiorno confortevole, compresi addirittura vestiti pesanti della sua taglia, perché aveva lasciato l’emisfero Sud in estate e lì era inverno inoltrato. Il Consiglio, e in particolare quel brav’uomo, sarebbero stati la sua àncora di salvezza durante quei primi mesi in cui gli diedero dei soldi per le spese di tutti i giorni, lo guidarono lungo l’iter burocratico per ottenere il permesso di soggiorno e una carta d’identità con il suo vero nome, gli insegnarono come muoversi in città e le norme di convivenza, lo misero in contatto con altri rifugiati latinoamericani e lo iscrissero a un corso per imparare il norvegese. Gli offrirono persino un supporto psicologico, le stesse sedute che venivano offerte agli altri immigrati per adattarsi alle nuove circostanze e superare il passato, ma Juan Martín spiegò che lui era riuscito a fuggire in tempo e non si sentiva traumatizzato. Più che di una terapia, aveva bisogno di un lavoro, non poteva non far niente e vivere di carità.


    Andai in Norvegia a trovarlo, accompagnata da Etelvina e da te, Camilo; avevi sei anni e non credo che te ne ricordi. Durante il lungo periodo trascorso senza che lo vedessi, mio figlio era cambiato talmente tanto che se non fosse stato lui ad avvicinarmi in aeroporto, gli saremmo passati accanto senza riconoscerlo. Lo ricordavo magro, goffo e capellone, e mi ritrovai davanti un uomo massiccio, con gli occhiali e una calvizie precoce. Aveva ventotto anni, ma ne dimostrava quaranta. Mi sentii persa davanti a quell’estraneo, e per un minuto che sembrò un secolo non riuscii a muovermi, ma lui mi strinse a sé in un abbraccio immenso, facendomi sprofondare nella lana ruvida del suo maglione, e allora tornammo a essere gli stessi di sempre, madre, figlio, amici.


    Juan Martín non viveva più nel monolocale che gli avevano assegnato all’inizio; si era trasferito in un modesto appartamento alla periferia della città e lavorava come traduttore per il comitato di accoglienza del Consiglio norvegese per i rifugiati. Ora toccava a lui aiutare altri esuli, soprattutto quelli provenienti dall’America Latina, proprio come era stato aiutato lui; aveva il vantaggio di parlare la stessa lingua e di condividere con loro una storia.


    Mio figlio prese una settimana di ferie per portarci a fare turismo e mostrarmi il paese in cui sarei tornata molte volte negli anni successivi. A ogni viaggio notavo i cambiamenti nella vita di mio figlio: aveva imparato a parlare norvegese con un terribile accento, si stava adattando e si stava facendo nuovi amici, e un giorno mi presentò Ulla, la ragazza che sarebbe diventata mia nuora e la madre di altri due miei nipoti. Per come mi hanno descritto Vania Halperin, credo che il secondo amore di Juan Martín fosse l’opposto del primo. A quel tempo Ulla era una ragazza abbronzata, dal sole in estate e dalla neve in inverno, sportiva, forte, allegra e senza nessuna delle complicazioni esistenziali o politiche di Vania.


    La distanza sfuma i contorni e il colore dei ricordi. Ho lettere e fotografie della famiglia che Juan Martín ha formato in Norvegia; mi telefona ed è venuto a trovarmi negli ultimi anni, perché ormai non ho più le forze per imbarcarmi in un viaggio così lungo, ma se penso a mio figlio non riesco a mettere a fuoco i suoi lineamenti e la sua voce. Gli anni trascorsi nel Nord del pianeta lo hanno allontanato da questa terra, e mi sembra uno straniero, come Ulla e i suoi figli. Sta molto meglio nella pace del suo paese di adozione che nel disordine di questo. Dicono che in Norvegia la gente sia più felice che in qualsiasi altra parte del mondo. Mi sono abituata a voler bene a Juan Martín e alla sua famiglia da lontano, senza aspettative. A livello teorico provo nostalgia per le famiglie numerose come quella dei miei nonni o dei miei genitori, per gli immancabili pranzi domenicali in cui ci riunivamo tutti nella grande Casa delle camelie e per la sicurezza di vivere all’interno di una comunità unita, ma visto che non ho potuto avere niente di tutto ciò, nella pratica non ne sento la mancanza.


    La demenza iniziò a impadronirsi di José Antonio. Ebbe una serie di lievi ictus cerebrali, il suo cuore era debole, la pressione molto alta e iniziava a diventare sordo, come dire, mille acciacchi uno dopo l’altro che finirono per scollarlo dalla realtà. I sintomi erano chiari già prima della diagnosi; all’inizio si perdeva per strada e dimenticava cosa aveva mangiato, poi prese a perdersi anche in casa e a dimenticare chi fosse.


    “Sei José Antonio, mio marito,” gli ripeteva Miss Taylor, e gli mostrava gli album di fotografie raccontandogli la loro vita, arricchita di nuovi dettagli per rendergli migliori i ricordi, ma era uno sforzo inutile perché lui non teneva a mente quasi nulla.


    Iniziò ad avere paura di Crispín, credeva che potesse divorarlo; il cane aveva un’aria minacciosa, ma era docile come un coniglio e viveva con noi da anni. L’aspetto più doloroso della sua condizione era la paura. Non aveva solamente timore di Crispín, ma anche di rimanere da solo, di essere mandato in una casa di riposo, di non avere abbastanza soldi, di un improvviso incendio o di un altro terremoto, che gli avvelenassero il cibo, di morire. Riconosceva Miss Taylor, ma ogni tanto chiedeva chi fossi io e per quale motivo mangiassi tutti i giorni con lui dal momento che non mi avevano invitata. Una volta uscì di casa nudo, con cappello e bastone; scese al primo piano e si accinse a raggiungere di buon passo la strada. Due gentili vicine lo riportarono a casa prima che lo facesse la polizia.


    “Stavo andando in banca a prendere i miei soldi, prima che me li rubino,” fu la sua spiegazione.


    Mentre io e Miss Taylor soffrivamo nel constatare che la malattia stava trasformando José Antonio in uno sconosciuto, tu ed Etelvina vi rapportavate a lui con naturalezza. Rispondevate cento volte alla stessa domanda, lo consolavate quando si metteva a piangere senza motivo, lo distraevate dalle sue paure. Riconosceva anche te, credeva che fossi suo nipote e si arrabbiava quando arrivava Julián Bravo con la pretesa di essere il nonno legittimo.


    Diversi anni dopo, anche Crispín avrebbe sofferto di demenza. Tu non hai mai voluto ammetterlo, Camilo, ma era così. Anche gli animali perdono la testa. Proprio come José Antonio, anche il cane si smarriva nell’appartamento, dimenticava di aver mangiato, abbaiava senza motivo con il muso contro il muro, si spaventava quando passavano l’aspirapolvere perché credeva che fossero scosse di terremoto e non mi riconosceva. Quell’adorabile cane, che prima mi dava il benvenuto facendomi le feste, mi ringhiava contro ogni volta che entravo in casa.


    Mio fratello morì all’età di ottant’anni, dopo averne passati più di quattro in un’altra dimensione. Nell’ultimo periodo per lui non ci furono né pace né allegria, e molto raramente riuscimmo a risentire la sua risata sonora. Non ci fu nemmeno tenerezza, perché non riusciva a riceverla; si arrabbiava con Miss Taylor, rifiutava il suo affetto, spesso la insultava con parole che non aveva mai usato prima con nessuno. Era stato alto e robusto, ma i problemi di salute lo avevano ridotto a un vecchietto così esile che era facile contenerlo quando diventava aggressivo e voleva prendere a botte chiunque fosse a portata di mano. Il suo sguardo perse luminosità e lucentezza, divenne un bambino maleducato. Sua moglie lo sopportava con flemma britannica; diceva che non era lo stesso uomo che l’aveva inseguita per decenni con la perseveranza di un invincibile amante e che l’aveva amata con la fedeltà del migliore dei mariti. Lo voleva ricordare così e non come l’anziano rabbioso che era diventato.


    L’agonia di José Antonio fu dolorosa perché aveva il terrore della morte e si difese da lei per lunghe settimane. Tutti noi soffrimmo in quei giorni in cui lottava per respirare, con un gorgoglio rauco nel petto, dimenandosi fra grida e lamenti finché ebbe voce. Fu un sollievo quando finalmente, esausto, si arrese, ma nel momento in cui lo vidi rigido e freddo, di quel colore giallastro dei morti, il ricordo di quanto aveva significato per me e il pensiero di quanto gli dovevo mi travolse come un tifone. Avevo avuto pochissimi rapporti con gli altri quattro fratelli, morti già da alcuni anni; José Antonio invece era stato il grande albero che mi aveva dato protezione e ombra da quando ero nata; era stato lui a farsi carico di me fin da quel lontano mattino in cui avevo trovato mio padre nella biblioteca.


    Un anno dopo fu il turno di Josephine Taylor, che se ne andò con le sue buone maniere e la discrezione di sempre. Non voleva disturbare. Lottava da qualche tempo contro un cancro, che secondo lei era uno strascico di quel tumore grosso come un’arancia che aveva avuto in passato. È poco probabile, visto che l’arancia le era stata estirpata quando era giovane e si ammalò di cancro mezzo secolo dopo. Avrebbe potuto sottoporsi a cicli di chemioterapia, ma decise che senza José Antonio la sua vita non aveva uno scopo, e all’età di ottantasei anni ormai era stanca. Mi sembra di vederla com’era in quegli ultimi giorni, una vecchietta delle fiabe, all’antica, deliziosa, seduta vicina alla finestra con un libro sulle ginocchia, che ormai non riusciva più a leggere, e Crispín sdraiato ai suoi piedi.


    Sicuramente hai un ricordo vivido di quel giorno, Camilo, perché lo hai rivissuto nei tuoi incubi, quando ti svegliavi in lacrime, angosciato, e l’unica cosa che riuscivi a dire era “Miss Taylor”, come l’hai sempre chiamata. Tornasti da scuola scompigliato, i capelli arruffati e sudato, come sempre; tirasti la cartella per terra e fischiasti per chiamare Crispín, sorpreso che non fosse venuto a salutarti. Lo cercasti, chiamandolo. Io ed Etelvina eravamo in cucina, attaccate alla telenovela; ci desti un bacio frettoloso e ti dirigesti in sala. Era inverno, fuori era buio e avevamo il caminetto acceso. Lì, alla luce del fuoco e di una lampada da tavolo, vedesti Miss Taylor sulla sua poltrona. Crispín le stava accanto, con il suo testone nero appoggiato sulle ginocchia di lei, immobile. Allora capisti che cosa era successo.
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    Facunda mi diede la notizia per telefono, prima che uscisse sui giornali, relegata in un trafiletto a fondo pagina perché passasse inosservata. Lei era venuta a saperlo dai suoi famigliari indigeni, che continuavano a usare lo stesso sistema dai tempi della Conquista, cinquecento anni prima: diffondere le informazioni con il passaparola, come in una staffetta. La censura, così efficace e temuta, non riuscì a soffocare lo scalpore. Era la prima volta che venivano ritrovati i corpi dei desaparecidos; non erano stati buttati in mare né li avevano fatti saltare in aria con la dinamite nel deserto: li avevano messi in una grotta in collina e avevano sigillato l’accesso.


    Un missionario e attivista francese, Albert Benoît, che viveva in una baraccopoli dove la repressione del governo era particolarmente dura, venne a sapere dell’esistenza di una fossa comune nel segreto della confessione. Era uno di quei preti dissidenti che tenevano il conto delle vittime della repressione, era stato arrestato e torturato un paio di volte e aveva ricevuto l’ordine dal cardinale di non fare troppo rumore e di rimanere invisibile, ma non ubbidì. A differenza della Chiesa cattolica argentina, la nostra non collaborava con la dittatura e si manteneva in un precario equilibrio tra la denuncia delle violenze e la protezione di chi sfidava il regime. Uno degli assassini, un poliziotto delle campagne vicino a Nahuel che era andato in pensione e viveva nel villaggio di baracche, raccontò a Benoît che cosa aveva fatto, gli disse dove si trovava la grotta, sul versante di una collina in una zona boscosa, e lo autorizzò a riferirlo ai suoi superiori.


    Benoît decise di appurare la veridicità della confessione prima di recarsi dal cardinale e si mise in viaggio verso sud. Con uno zaino in spalla, una bussola in tasca e un piccone legato alla bicicletta, si avventurò in direzione della grotta, evitando i controlli della polizia. Non appena si fu lasciato alle spalle i villaggi, smise di preoccuparsi per il coprifuoco, perché in quei luoghi non c’era vigilanza. Seguì un sentiero a malapena visibile, apparentemente non battuto da anni, e quando scomparve del tutto inghiottito dalla vegetazione, si orientò con la bussola e con l’aiuto della preghiera.


    Ben presto il terreno lo costrinse ad abbandonare la bicicletta e proseguì a piedi, grato del bel tempo estivo, perché con la pioggia sarebbe stato molto più difficile. La prima notte dormì all’addiaccio e camminò per buona parte del giorno successivo prima di trovare l’entrata della grotta, sbarrata con tavole e rocce, come gli aveva raccontato il suo parrocchiano.


    Iniziava a fare buio e preferì aspettare il giorno dopo. Aveva calcolato male i tempi del tragitto, le sue scarse provviste erano terminate e sentiva fame già da diverse ore, ma un po’ di digiuno gli avrebbe fatto bene, pensò. Il terreno era irregolare, verde a perdita d’occhio, folta vegetazione e acqua. Acqua ovunque, pozze, laghetti, ruscelli, cascate che scendevano dalle montagne, acqua piovana e neve sciolta. A differenza della foresta tropicale, che aveva conosciuto da giovane, quando era stato inviato al confine tra il Venezuela e il Brasile, qui faceva freddo persino d’estate; in inverno solamente le guide di montagna erano in grado di attraversare questa zona impervia.


    L’aria odorava di humus, delle foglie profumate delle piante autoctone, di funghi che crescevano sui tronchi. Ogni tanto riusciva a vedere, in alto, appesi ai rami, i fiori rossi e bianchi delle piante rampicanti. Per tutto il giorno aveva sentito l’incredibile frastuono degli uccelli, l’urlo dell’aquila, il rumore della vita animale nella vegetazione, ma quando scese la notte il mondo tacque.


    Sentì un abisso di solitudine in quel paesaggio disabitato, e pregò ad alta voce: “Sono qui, Gesù, a cacciarmi di nuovo nei guai, perché se trovo ciò che sto cercando sarò costretto a disubbidire all’ordine di rimanere invisibile. Tu mi capisci, vero? Non abbandonarmi in questa impresa, ho bisogno di te, ora più che mai”. Poi si addormentò nel sacco a pelo, tremante di freddo, affamato e dolorante. Non era abituato alla spossatezza fisica, l’unico sport che praticava era il calcio insieme ai bambini del villaggio, e ogni muscolo del suo corpo implorava riposo.


    Alle prime luci dell’alba bevve un po’ d’acqua e masticò lentamente le ultime mandorle che gli rimanevano; poi iniziò a spostare le rocce, a sradicare gli arbusti e a rimuovere le tavole che chiudevano l’entrata della grotta, usando il piccone per far leva. Tolto l’ultimo ostacolo, una ventata pestilenziale proveniente dall’interno lo costrinse a indietreggiare. Si tolse la camicia e se la annodò coprendosi naso e bocca. Invocò Gesù, suo amico, ancora una volta, ed entrò. Si ritrovò in un tunnel angusto, ma abbastanza alto da permettergli di avanzare chinato. Aveva la torcia in mano e la macchina fotografica a tracolla. Faceva fatica a respirare, a ogni passo l’aria si faceva più densa e il fetore più intenso; gli sembrava di addentrarsi in una cripta, ma proseguì perché il luogo era esattamente come gli era stato descritto. All’improvviso, dopo il tunnel, si aprì un’ampia volta, dove poté rialzarsi. E allora il fascio di luce della torcia illuminò le prime ossa.


    I dettagli di ciò che ti ho appena raccontato, Camilo, non vennero alla luce se non diversi anni dopo, quando la storia di Benoît venne resa pubblica. Nessuno seppe il nome di quell’uomo né il ruolo che aveva avuto, perché se fosse stata diffusa la sua identità, avrebbe pagato molto cara la sua audacia. Nella sua deposizione, il cardinale si rifiutò di rispondere alle domande che potevano incriminarlo, protetto dal segreto della confessione. L’intera verità venne a galla solo quando tornò la democrazia. Allora Benoît scrisse una relazione di ciò che era avvenuto, ci fu una mostra con le fotografie che aveva scattato quel giorno e molte altre, alcune che ritraevano le ossa in Procura e i resti delle vittime esposti in caserma; ci fecero persino un film.


    Quando ebbe le prove, il cardinale agì con grande abilità e il governo non riuscì a impedirglielo. Era consapevole di essere sostenuto, oltre che dalla sua autorità morale, da duemila anni di esercizio del potere temporale. Per il governo, un conto era arrestare e talvolta uccidere preti e suore, ma inimicarsi la più alta gerarchia della Chiesa cattolica e il rappresentante del papa sarebbe stato ben più grave. Negli anni della repressione il cardinale aveva imparato a muoversi con scaltrezza per portare a compimento la missione che si era proposto di aiutare le vittime, che ammontavano a diverse migliaia. A questo scopo aveva istituito un vicariato speciale con sede all’interno della cattedrale. Per le indagini sulla grotta riunì in segreto una delegazione composta da un diplomatico della nunziatura apostolica, dalla direttrice della Croce Rossa, da un osservatore della Commissione dei diritti umani e da due giornalisti.


    Il cardinale non aveva più l’età per fare escursioni in montagna, ma andò in compagnia del suo segretario fino a Nahuel, dove aspettò gli altri, che avevano lasciato la capitale ognuno per conto proprio per non attirare l’attenzione. Nonostante le precauzioni, la gente del villaggio intuì che doveva essere successo qualcosa di serio se il cardinale in persona si faceva vedere da quelle parti. Era arrivato in abiti sportivi, ma lo avevano riconosciuto lo stesso; il suo viso da vecchia volpe era ben noto.


    La prima dichiarazione alla stampa la fece il cardinale stesso da Nahuel, quando i suoi incaricati furono tornati dalla grotta. Ormai tra gli abitanti dei dintorni era già circolata tra i sussurri la notizia del ritrovamento di resti umani. Facunda mi telefonò a Sacramento.


    “Si dice che siano dei contadini desaparecidos, quelli che erano stati portati via qualche giorno dopo il golpe, si ricorda?”


    La versione ufficiale fu che si era trattato di un incidente, probabilmente erano turisti morti asfissiati dai gas tossici presenti all’interno della grotta; poi attribuirono l’accaduto a una vendetta tra guerriglieri o a un regolamento di conti tra criminali; infine, per la pressione dell’opinione pubblica, della Chiesa cattolica, e per via del fatto che tutti i teschi presentavano un foro di proiettile, le morti vennero classificate come esecuzioni perpetrate da agenti in divisa che avevano agito di propria iniziativa nella confusione dei combattimenti per il desiderio di salvare la patria dal comunismo, senza che i superiori fossero informati. Sarebbero stati debitamente puniti, fu assicurato; la gente ha la memoria corta e il tempo avrebbe comunque consentito di alterare le prove.


    La zona intorno alla grotta fu recintata con filo spinato per bloccare le persone che continuavano ad arrivare: giornalisti, avvocati, delegazioni internazionali, curiosi, che non mancano mai, e poi i silenziosi pellegrinaggi dei familiari dei desaparecidos, alcuni provenienti da lontano, con le foto delle vittime. Non fu possibile disperderli con i metodi abituali. Rimasero sul versante della collina per alcuni giorni, notti comprese, finché i resti non furono portati via. Le autorità entrarono nella grotta protette dalla testa ai piedi, con mascherine e guanti di gomma, e furono estratti trentadue sacchi di plastica neri, mentre all’esterno si cantavano le canzoni rivoluzionarie che non si ascoltavano da diversi anni, ma che non erano state dimenticate. Avevano tutti bisogno di porre fine all’incertezza; erano anni che cercavano i loro parenti scomparsi, nella speranza che fossero ancora vivi e che un giorno sarebbero tornati a casa. Accampata insieme a loro c’era anche Facunda, deformata dall’artrite ma forte come sempre.


    Visto che il caos non diminuì nel giro di pochi giorni, come si sperava, il governo ordinò un’indagine e finalmente, alcune settimane dopo, fu permesso ai familiari delle presunte vittime di prendere parte all’identificazione. Fu un modo per consentire loro di mettere il punto finale che desideravano, perché in realtà la perizia forense aveva già stabilito con esattezza a chi appartenevano le ossa ritrovate nella grotta, ma il rapporto era rimasto segreto fino a nuovo ordine.


    Facunda mi avvisò e presi il treno per Nahuel per andare insieme a lei in caserma. L’autunno si annunciava già nei colori della natura e nell’aria fredda e umida; presto sarebbero arrivate le piogge. Avevano convocato i familiari dei contadini della zona arrestati e scomparsi durante i primi giorni del golpe militare; tra questi c’erano i quattro fratelli, il più piccolo di appena quindici anni, che erano stati locatari della proprietà dei Moreau. Da quelle parti si conoscevano tutti, Camilo, non è come oggi che l’agricoltura è industrializzata, la terra appartiene ai consorzi e i contadini sono stati sostituiti da lavoratori stagionali, nomadi, senza radici. Allora le persone della zona erano imparentate tra loro, erano nate e cresciute nei dintorni, avevano frequentato la stessa scuola elementare, avevano giocato insieme a calcio da bambini, si erano innamorati e sposati tra loro. La popolazione era scarsa perché molti giovani andavano in città in cerca di opportunità, così che le assenze si notavano. Quei desaparecidos erano parte di una rete di relazioni, avevano un volto, un nome, una famiglia e amici che ne sentivano la mancanza.


    Aspettammo quasi due ore in fila, in mezzo alla strada; eravamo una ventina di donne e qualche bambino attaccato alle gonne della madre. La maggior parte di loro si conosceva, erano parenti o amiche; quasi tutte avevano i tratti indigeni tipici del meticciato, assai comune in quella regione. Il lavoro duro e la povertà le aveva segnate; l’angoscia di molti anni dava loro un velo tragico. Indossavano con dignità gli abiti scoloriti di seconda mano provenienti dagli Stati Uniti e comprati sulle bancarelle del mercato. Alcune, le più anziane, e una donna incinta, si sedettero per terra, ma Facunda rimase in piedi, cercando di stare il più dritta possibile nonostante l’artrite, vestita interamente di nero, a lutto in anticipo, con un’espressione di pietra che non era di dolore, ma di rabbia. Insieme a noi c’erano due avvocati per i diritti umani inviati dal cardinale e una giornalista televisiva con il suo cameraman.


    Mi sentii a disagio con i miei jeans americani, gli stivali scamosciati e la borsa di Gucci, più alta e più bianca delle altre, ma nessuna di quelle donne diede segno di aver notato il mio aspetto da ricca borghese. Mi chiesero chi cercavo e, prima che potessi rispondere, intervenne Facunda.


    “Suo fratello, sta cercando suo fratello,” disse.


    E allora mi resi conto che effettivamente Apolonio Toro era come un fratello per me. Aveva più o meno la stessa età di José Antonio ed era stato presente nella mia vita da quando ero in grado di ricordare. Pregai in silenzio chiedendo al cielo che lì dentro non ci fosse nessuna prova del suo omicidio, perché era meglio il dubbio della certezza. Sognavo che Torito stesse conducendo una vita da eremita nei recessi delle montagne, consona al suo carattere e alla sua conoscenza della natura. Non volevo la conferma della sua morte.


    Uscì un ufficiale a sbraitare le istruzioni: avevamo a disposizione mezz’ora, era proibito scattare fotografie, non si poteva toccare niente, dovevamo osservare con attenzione perché non ci avrebbero dato un’altra opportunità, dovevamo consegnare la carta d’identità, che ci sarebbe stata restituita all’uscita. Gli avvocati e i giornalisti avrebbero dovuto aspettare fuori. Entrammo.


    Sotto una tenda, in mezzo al cortile della caserma, c’erano due tavoloni lunghi e stretti sorvegliati dalle guardie. Non vedemmo ossa, come avevamo immaginato, bensì brandelli di indumenti sfilacciati, divorati dal tempo, scarpe, sandali, un taccuino, portafogli, tutto numerato. Sfilammo lentamente di fronte a quei tristi resti. Le donne, piangendo, si fermavano davanti a un gilè di lana, una cintura, un berretto, e dicevano “questo è di mio fratello”, “questo è di mio marito”, “questo è di mio figlio”.


    Alla fine del secondo tavolo, quando avevamo quasi perso la speranza, io e Facunda trovammo la prova che non avremmo voluto vedere.


    “Questa è di Torito,” mormorò Facunda, e un singhiozzo le spezzò la voce.


    Lo aveva cercato e aspettato per molti anni. Lì davanti a noi c’era la croce di legno che io avevo intagliato in occasione della prima festa di compleanno preparata per Apolonio Toro, quando mia madre, le zie e i Rivas erano ancora vivi, Facunda era giovane e io bambina. Era appesa a un laccio di cuoio, il legno limato dall’uso e dagli anni, su cui però si leggeva ancora in modo chiaro il mio nome, Violeta. Sull’altro lato doveva esserci quello di Torito. Un attacco di pianto convulso mi fece piegare come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco, e sentii le braccia di Facunda che mi sostenevano. In quel momento risuonò un fischietto e ci fu ordinato di uscire dalla tenda. Senza esitare, accecata dalle lacrime, d’impulso presi la croce e me la nascosi nella scollatura.


    Questa croce è magica, Camilo. Niente di tutto quello che ho ti interessa, lo so, ma quando morirò voglio che tu tenga la croce, che te la metta al collo al posto della tua e che la porti sempre, perché possa proteggerti come ha protetto me. Per questo non l’abbandono mai. È carica della lealtà, dell’innocenza e della forza di Apolonio Toro, che la portò sul petto per molti anni e che morì per salvare tuo zio Juan Martín. Torito è stato il mio angelo custode e sarà anche il tuo. Promettimelo, Camilo.


    Ci sono crocevia del destino che non possiamo riconoscere nel momento in cui li attraversiamo, ma se si vive abbastanza a lungo, come è capitato a me, li si riesce a distinguere con nitidezza. Lì dove si incrociano o si biforcano le strade dobbiamo decidere la direzione da prendere. Quella scelta può determinare il corso della nostra vita. È quello che mi capitò il giorno in cui recuperai la croce di Torito, ora lo so. Fino a quel momento avevo condotto una vita agiata senza farmi troppe domande rispetto al mondo in cui mi era toccato nascere; il mio scopo unico e indiscusso era stato crescere il bambino che Nieves aveva lasciato orfano.


    Quella notte, quando mi svestii, vidi il segno che la ruvida croce di legno mi aveva lasciato, stretta dal reggiseno contro il petto, e piansi di nuovo a lungo per Torito, per Facunda, che gli voleva così bene, per le altre donne che avevano trovato i loro morti, per me. Pensai alla mia casa, ai conti in banca, agli investimenti immobiliari, alla quantità di oggetti d’antiquariato e altre sciocchezze comprate alle aste, alle amicizie della mia classe sociale, ai miei infiniti privilegi, e mi sentii sopraffatta, come se stessi trascinando un carretto carico di tutte quelle cose e del peso del tempo sprecato. Non immaginavo che quella notte sarebbe stata l’inizio della mia seconda vita.
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    I nomi delle vittime della grotta non vennero divulgati ufficialmente per svariati mesi, e la stampa non osò sfidare la censura e pubblicarli, nonostante si conoscessero già, perché le donne le avevano identificate in quella caserma. La strategia del governo consisteva nel controllare quelle informazioni il più a lungo possibile, adducendo ragioni di sicurezza, così da evitarsi la seccatura delle famiglie che reclamavano le ossa per una degna sepoltura. Quando avevano recuperato i resti dalla grotta, li avevano messi tutti insieme nei sacchi, alla rinfusa, e il compito di ricomporre ogni scheletro risultava molto complicato. La cosa migliore sarebbe stata gettarli in una fossa comune e dimenticarli per sempre, ma ormai era tardi.


    Immagino che Facunda raccontò di Torito alla sua famiglia e ad alcuni amici, ma io potei parlarne solo con Etelvina e Miss Taylor, che era ancora viva, le uniche persone che ricordavano l’amato gigante e, per lettera, con Juan Martín, che da anni si domandava cosa ne fosse stato dell’uomo che lo aveva aiutato ad attraversare la frontiera e di cui non si era saputo più nulla. Per questo mi risuonò un campanello di allarme quando Julián Bravo lo menzionò.


    Era di passaggio nella capitale in una delle sue puntate per affari, come lui definiva le sue attività, compresi il riciclaggio di denaro sporco e il trasporto di merci illegali. Come d’abitudine passò a trovarci e rimase per cena, perché Etelvina aveva preparato l’anatra alle ciliegie, il suo piatto preferito. Era ancora l’uomo bello e atletico di un tempo, il seduttore allegro e sicuro di sé.


    “Ti sono mancato?” chiese ridendo.


    “Per niente. Come sta Anushka?”


    Anushka era una modella eternamente esangue perché non mangiava, povera donna, viveva affamata. Aveva promesso anche a lei di sposarla, come a Zoraida, ingannandola per molti anni.


    “Annoiata. E tu, Violeta, cosa hai fatto ultimamente?”


    “Sono stata a Nahuel…”


    “Ah, per la questione dei morti della grotta, immagino.”


    “Come fai a saperlo se non vivi nemmeno in questo paese? Hanno ritrovato i resti di quindici desaparecidos. La polizia li aveva arrestati durante il golpe, poi sono stati uccisi e ne hanno nascosto i corpi.”


    “Non sarà né la prima né l’ultima volta,” commentò, esaminando l’etichetta della bottiglia di vino.


    “In caserma hanno esposto brandelli di vestiti e altri oggetti ritrovati nella grotta. Ci sono andata con Facunda…”


    “Avete trovato qualcosa di Torito?” mi chiese distrattamente, mentre si riempiva il bicchiere.


    Fu esattamente in quel momento, seduta a tavola davanti a un piatto di anatra in salsa di ciliegie e a una bottiglia di Cabernet Sauvignon, che finalmente le tessere sparse del puzzle rappresentato da Julián Bravo si ricomposero. Per anni e anni avevo avuto segnali, indizi, prove, ma non volevo vedere la realtà perché avrebbe significato ammettere la mia complicità. Ricordai la mia povera figlia, la sua vita tragica, le droghe, la miseria, la prostituzione, Joe Santoro ucciso da un proiettile alla nuca, la paura che lei aveva di suo padre, simile a quella che provava anche Juan Martín. Ricordai la mia stessa paura, le botte e le umiliazioni del passato, i tipi loschi della mafia, gli agenti della CIA, i fasci di banconote e le armi, il suo legame con la dittatura. Come avevo potuto passare sopra tutto questo?


    Julián conosceva la sorte toccata a Torito, l’aveva sempre saputa, proprio come sapeva che Juan Martín aveva trovato riparo in Argentina e me lo aveva tenuto nascosto per più di quattro anni. Non posso dimostrare che fosse colpevole della morte di Torito, ma è probabile che lo avesse denunciato per sbarazzarsi di lui una volta che Juan Martín era in salvo. Meglio che non ci fossero testimoni. Ad ogni modo, sapeva che i suoi resti si trovavano in quella grotta e sapeva anche che c’erano altri corpi.


    In quei giorni Juan Martín mi aveva mandato la traduzione inglese di una lunga inchiesta sulla Colonia Esperanza che era uscita in Germania ed era stata diffusa in tutta Europa.


    “Mio padre fa voli per questa gente, non è vero?” mi chiese.


    Secondo quell’inchiesta non si trattava della paradisiaca comunità agricola che noi immaginavamo, bensì di un’area impenetrabile di immigrati giunti inseguendo un’utopia e finiti nelle mani di uno psicopatico che imponeva una disciplina brutale alle duecento e passa persone del suo feudo, fra cui molti bambini e adolescenti. Nessuno entrava o usciva senza autorizzazione, i coloni ricevevano un addestramento paramilitare e subivano punizioni fisiche e violenze sessuali. Uno di loro, che in qualche modo era riuscito a fuggire e a lasciare il paese per testimoniare in Germania, raccontò che dopo il golpe militare la colonia era diventata un centro di tortura e sterminio degli oppositori del governo. Nulla di tutto ciò si sapeva nel nostro paese; ci pensava la censura a impedirlo.


    Per trasferire i prigionieri della dittatura, la Colonia disponeva di una pista per far atterrare aerei privati ed elicotteri militari. Il legame di Julián con la Colonia Esperanza mi si rivelò con indiscutibile certezza e capii come mai era sempre così bene informato e aveva conoscenze importanti: l’Operazione Condor, la sua collaborazione con la CIA e con la dittatura.


    “Papà è capace di qualunque cosa,” dicevano i miei figli.


    Il motto di Julián Bravo era che il fine giustifica i mezzi. Aveva usato i mezzi più subdoli per raggiungere i suoi obiettivi con totale impunità. Lui stesso si dichiarava invulnerabile, invincibile, privo delle limitazioni a cui sottostavano i comuni mortali; obbediva solo alle regole che gli convenivano perché le leggi le fanno i potenti per controllare gli altri. Era giunto il momento che io mettessi in pratica il suo motto: la sua fine giustificò i miei mezzi.


    Il giorno successivo a quella cena rivelatrice, presi l’aereo per Miami per incontrare Zoraida Abreu, prima che Julián rientrasse. Eravamo sempre rimaste sporadicamente in contatto e sapevo che l’amore di lei era andato spegnendosi. Come nelle precedenti occasioni, la aspettai al bar dell’Hotel Fontainebleau, che aveva preso nuova vita dopo la ristrutturazione. Zoraida aveva poco più di quarant’anni e continuava a essere la reginetta dalla pelle dorata del Rum Boricua, con gli stessi fianchi provocanti, le gambe da ballerina e i seni floridi. Arrivò con un prendisole giallo più adatto per la spiaggia. Ci abbracciammo con quell’affetto che nasce dal disincanto condiviso; anche lei aveva perso ogni tipo di illusione riguardo a Julián. Si tolse gli occhiali da sole con le lenti fumé e riconobbi i segni del tempo sul suo viso; la chirurgia plastica le aveva tirato la pelle, ma non le aveva tolto l’espressione affaticata.


    Ci aggiornammo sulle nostre vite. La sua continuava a essere più o meno la stessa: segretaria, contabile, domestica, amante e confidente di Julián Bravo. Aveva accettato di farsi legare le tube, come avevo fatto io, perché lui voleva essere sicuro che non mettesse figli suoi al mondo. Zoraida si sarebbe poi pentita di aver rinunciato alla maternità per amore di quell’uomo. Quando me lo raccontò, mi domandai a quante donne Julián aveva chiesto di fare la stessa cosa per evitarsi il fastidio di usare un preservativo.


    “Sono la sua tuttofare,” mi disse Zoraida in tono amaro.


    “Ti paga bene…”


    “I soldi non compensano lo sfruttamento. Non ho una vita al di fuori di lui, è geloso. Mi ha impedito di avere dei figli e ormai non mi vuole più, non viene nemmeno più a letto con me.”


    “Potresti lasciarlo.”


    “Non lo permetterebbe mai, ha troppo bisogno di me.”


    “Perché continui a restare con lui?”


    “Un giorno mi sposerà, anche solo per farsi accudire durante la vecchiaia.”


    “Hai paura di lui?”


    “Prima avevo paura, ora non più. Ora voglio fargliela pagare, sono stufa,” mi disse.


    “Sono venuta apposta, Zoraida”, e le raccontai di Anushka, che secondo Julián era la donna più impegnativa della sua vita.


    Anushka si rivelò più furba di me e di Zoraida. Lo aveva convinto di essere sterile, e a tempo debito lo sorprese con una gravidanza; gliela annunciò quando ormai era troppo tardi per abortire. Era la fine della sua carriera da modella, disse, anche se in verità aveva già compiuto trentacinque anni e non era più tanto facile trovare lavoro. Julián si rifiutò di sposarsi e non andò mai a vivere con lei, ma la manteneva generosamente insieme alla bambina che era nata. Zoraida aveva sopportato i ripetuti tradimenti di Julián, avventure senza gloria né durata, ma non avrebbe mai immaginato che per anni avesse avuto un’amante e una figlia. Capì al volo che se non si era sposato con la madre di quella bambina, non l’avrebbe fatto nemmeno con lei. Non si capacitava… come aveva fatto Julián a tenerle tutto nascosto così a lungo e a mantenere quella donna senza che ciò incidesse sulle sue finanze? Quelle spese non comparivano da nessuna parte. Lei teneva sia la contabilità ufficiale sia l’altra, quella che nessuno vedeva, la contabilità segreta delle transazioni illegali. Si vantava del fatto che nemmeno un dollaro passasse per le mani di Julián senza che lei lo sapesse, ma aveva appena scoperto l’esistenza di una terza contabilità che ignorava. Magari non era nemmeno l’unica, potevano essercene altre. La ferì più quell’inganno che l’offesa dell’infedeltà. Mi chiese se avessi una foto di Anushka e le mostrai quelle che avevo ritagliato da una rivista di moda circa cinque anni prima. Zoraida le esaminò con l’attenzione di un entomologo.


    “Questa qui soffre di anoressia,” fu il suo commento.


    Quando ci salutammo, mi assicurò che Julián avrebbe maledetto il giorno in cui l’aveva incontrata.


    La vendetta di Zoraida Abreu fu rapida e categorica. Aveva servito con lealtà e pazienza Julián Bravo per sedici anni, amandolo, nonostante tutto, con l’entusiasmo del suo cuore appassionato. La stessa passione le servì per farlo sprofondare, proprio come immaginavo sarebbe successo quando decisi di andare fino a Miami per reclutarla. La reginetta di bellezza era troppo intelligente per cedere all’impulso di ingaggiare un sicario, provocare un incidente o avvelenare Julián, come nei romanzi o come io a volte fantasticavo di fare. Il piano che elaborò in meno di due ore, con tre Martini in corpo, era molto più sofisticato.


    Mentre ero sull’aereo di ritorno a casa, scombussolata tra il senso di colpa per ciò che avevo messo in moto e la soddisfazione di aver fatto giustizia, Zoraida Abreu telefonò al suo primo amore, un avvocato che aveva mollato ai piedi dell’altare quando aveva conosciuto Julián. L’uomo era sposato e aveva tre figli, ma quando ricevette la telefonata di Zoraida si rese disponibile senza esitazioni. Nessuno poteva dimenticare una donna così. Insieme elaborarono la strategia che lei aveva discusso con me.


    Zoraida si protesse con l’anonimato, mentre lui la rappresentava al cospetto dell’agente speciale incaricato dell’indagine da parte dell’Agenzia delle entrate nella denuncia contro Julián Bravo per frode ed evasione fiscale. Per dimostrare la credibilità della sua cliente e farle avere l’immunità, l’avvocato sostenne che se non fosse stato per lei, ci sarebbero voluti anni per procurarsi in altri modi quelle prove: i libri della contabilità segreta, i nomi delle società fraudolente a Panama e alle Bermuda, i numeri dei conti bancari in Svizzera e in altri paesi, le combinazioni delle casseforti con denaro in contanti, droga e documenti, i contatti con il crimine organizzato. Solamente con gli arretrati delle imposte degli ultimi cinque anni il caso valeva svariati milioni, come spiegò l’agente speciale al procuratore federale.


    Zoraida fornì informazioni anche sul traffico di droga che Julián Bravo realizzava con il suo aereo, denuncia che servì per arrestarlo, tenerlo in prigione e impedire che fuggisse dagli Stati Uniti. L’indagine, che in circostanze normali avrebbe richiesto due o tre anni, venne portata a termine in soli undici mesi, grazie alle prove presentate dall’avvocato di Zoraida.


    Ignoro i dettagli legali, che poco importano. Sono passati trentacinque anni da allora e credo che l’unica che sta ancora assaporando questa deliziosa vendetta sia Zoraida Abreu. Mi pare di vederla, trasformata in una donna matura, soddisfatta e bella, seduta in un bar di un hotel di lusso a ricordare, con l’oliva del Martini tra i denti. Spero che abbia avuto una bella vita.


    Julián pagò la multa e le tasse che doveva, con gli interessi, e si rivolse a uno studio legale, noto per difendere i criminali, che riuscì a ridurre la sua condanna a quattro anni in una prigione federale di bassa sicurezza per delinquenti dal colletto bianco. Meritava una pena molto più alta, ma non fu giudicato per i suoi peccati capitali, bensì solo per alcuni dei suoi peccati veniali.


    Durante quegli anni perse la fiducia dei suoi vecchi clienti, che di certo non desideravano avere problemi con la legge, e credo che persino gli agenti americani l’avessero abbandonato, ma aveva fatto tantissimi soldi e la maggior parte era al sicuro. Uscì di prigione magro, forte e in salute, perché sconfiggeva la noia facendo ginnastica, e ricco quasi come prima. Un giorno venne a trovarmi come se ci fossimo visti la settimana prima. A quel tempo mi ero trasferita in un altro quartiere, ma gli fu facile rintracciarmi. Veniva a dirmi che si era ritirato dagli affari: si era comprato una tenuta nella Patagonia argentina per passare la vecchiaia allevando pecore e cavalli di razza, e preferiva farlo in buona compagnia.


    “Siamo entrambi abbastanza vecchi e scapoli, dovremmo sposarci, Violeta,” mi propose.


    Capii che non sospettava il mio coinvolgimento nella catastrofe che l’aveva travolto a Miami.


    “Sposiamoci. A Camilo piacerà la Patagonia,” insistette.


    Rifiutai la sua offerta e gli chiesi nuovamente di Anushka. Mi raccontò che si era sposata con un industriale brasiliano, dopo avergli confessato che la bambina che lui aveva mantenuto per anni non era sua figlia.

  





  
     23.


    Permettimi di raccontarti un po’ di Roy Cooper, il risolutore di torti con l’aspetto da pugile dei bassifondi che ho amato così tanto, l’uomo che figura come tuo padre sul tuo certificato di nascita. L’hai conosciuto, ma forse non ti ricordi di lui perché eri molto piccolo quando ti portammo a Disneyland, tu avevi sette o otto anni. È stata l’unica volta che l’hai visto, ma io e lui siamo rimasti sempre in contatto. Andavamo in vacanza una o due volte l’anno, quando potevo lasciarti con Etelvina o alla fattoria con Facunda.


    Roy si era trasferito a Los Angeles, dove continuava a fare il suo lavoro. I casi non gli mancavano, era la città ideale per un uomo come lui che si muoveva con la fluidità di un’anguilla tra peccatori di ogni genere, fedifraghi e delinquenti, poliziotti corrotti e giornalisti curiosi. Mi meravigliava che riuscisse a vivere in quell’ambiente e a mantenere abbastanza freschezza e generosità per amarmi senza chiedere mai nulla in cambio, nemmeno di essere amato allo stesso modo, e che avesse fatto quello che aveva fatto per Nieves e per te.


    Non è molto riguardoso che ti parli dei miei amanti, visto che sei mio nipote e sei un prete, ma Roy fa eccezione. Julián non lo metto nella categoria degli amanti perché è il padre dei miei figli, anche se non ci siamo mai sposati. Roy era di poche parole, con un senso dell’umorismo rozzo e una cultura di strada; l’unica cosa che leggeva erano le pagine sportive dei giornali e i gialli in edizione tascabile. Odorava di sigaretta e di una colonia dolciastra, aveva mani ruvide da muratore, i suoi modi a tavola mi urtavano e sembrava che indossasse vestiti di seconda mano, perché gli stavano stretti ed erano terribilmente fuori moda. In sintesi, aveva l’aspetto della guardia del corpo di un criminale.


    Nessuno poteva immaginare che quell’uomo fosse raffinato nei sentimenti e, a modo suo, molto galante. Mi trattava con un misto di rispetto, tenerezza e desiderio. Sì, Camilo, mi desiderava con una tale costanza che al suo fianco i miei anni e i brutti ricordi svanivano, e tornavo a essere giovane e sensuale. Nessuno mi ha mai fatto sentire così bella e corteggiata come lui. Ci amavamo con leggerezza, tra le risate e senza fantasie strane, l’opposto della passione carnale che avevo conosciuto con Julián Bravo, una gara acrobatica da cui spesso uscivo ammaccata. Con Roy ripetevamo la stessa routine, nella certezza che ci saremmo comunque dati piacere, e poi riposavamo abbracciati, tranquilli e soddisfatti. Parlavamo poco, non importava il passato e non esisteva il futuro. Lui sapeva di Julián Bravo e intuiva i motivi per cui avevo smesso di amarlo, ma evitava di farmi domande; per lui contava solamente il tempo che potevamo passare insieme. Nemmeno io indagavo. Non ho mai saputo se avesse una famiglia, se fosse mai stato sposato e che cosa facesse prima di quello strano lavoro.


    Roy aveva un modesto camper a bordo del quale giravamo per due o tre settimane diverse zone del paese, soprattutto i parchi nazionali. Quel vecchio carrozzone non era né moderno né lussuoso, ma faceva il suo lavoro senza tradirci mai. Aveva una piccola dinette con un tavolo multiuso, una cucina essenziale, un bagno talmente stretto che se mi cadeva la saponetta non potevo abbassarmi a raccoglierla, e in fondo un letto separato dal resto da una porta scorrevole. Era provvisto di un deposito per l’acqua sul tetto, di elettricità quando potevamo attaccarci alla corrente di un campeggio e di un bagno chimico. Lo spazio ci bastava, a meno che non piovesse per molti giorni consecutivi da costringerci a rimanere al suo interno, ma succedeva di rado.


    Gli Stati Uniti praticamente sono un universo, comprendono diverse nazioni all’interno del loro territorio e qualunque tipo di paesaggio. Io e Roy viaggiavamo con calma e senza un itinerario preciso, assecondando l’intuizione del momento. Così andammo dalla Death Valley in California, dove i fantasmi dei morti nel deserto passeggiavano a una temperatura di 52 gradi, fino a un ghiacciaio in Alaska, dove girammo su una slitta trainata da dodici cani. Ci fermavamo in qualunque punto della strada. Facevamo lunghe camminate, il bagno nei fiumi e nei laghi, pescavamo, cucinavamo all’aria aperta.


    Ricordo come se fosse ieri l’ultima notte in cui abbiamo dormito insieme nel camper. Io avevo sessantaquattro anni e me ne sentivo trenta. Avevamo passato una magnifica settimana nel parco di Yosemite, all’inizio dell’autunno, quando ci sono meno turisti, il paesaggio si trasforma magicamente e gli alberi assumono colori vibranti, rosso, arancione e giallo. Come tutte le sere, cucinammo sul barbecue, pesce fresco e verdure. All’improvviso arrivò un orso, un animale enorme e scuro che avanzava dondolando verso di noi, così vicino che sentivamo gli sbuffi che emetteva e potrei giurare che si sentiva persino l’odore del suo respiro. Ci avevano dato istruzioni per quel tipo di emergenza, ma in quel momento di panico mi passarono di mente. Ci avevano detto di rimanere immobili, di non gridare e di non guardarlo negli occhi, ma io mi misi a urlare e a saltare in preda al terrore.


    L’orso si alzò su due zampe e mi rispose con un tremendo grugnito gutturale che echeggiò a lungo. Roy non aspettò. Mi prese per la giacca e mi trascinò nel camper quasi sollevandomi da terra. Riuscimmo a entrare e a chiudere la porta sul muso dell’orso, che si scagliò contro il veicolo e lo scosse un paio di volte, furioso, prima di rivolgere la sua attenzione al cibo che stavamo preparando. Una volta soddisfatta la fame con la nostra cena e il sacco della spazzatura, si sedette a osservare il calare della sera con una pace da buddhista.


    Quella notte non mettemmo piede fuori e mangiammo fagioli in scatola. A un certo punto l’orso se ne andò e la mattina dopo raccogliemmo le nostre cose in fretta e ce ne andammo. Credo di aver avuto così tanta paura pochissime volte. Da allora sono stata spesso allo zoo a vedere gli orsi; da lontano sono belli.


    Durante quella vacanza notai che a Roy stavano larghi i vestiti; aveva perso peso, ma siccome aveva la stessa energia e l’entusiasmo di sempre, non ci avevo dato importanza. Il giorno dopo ci salutammo all’aeroporto di Los Angeles. Quando ci abbracciammo mi accorsi che era emozionato e che aveva gli occhi lucidi, una cosa che non era mai successa e che non corrispondeva all’immagine di uomo forte che dava di sé.


    “Saluta mio figlio Camilo,” disse, asciugandosi una lacrima con un gesto brusco.


    Chiedeva sempre di te e mi ricordava la trovata di quando ti aveva registrato come figlio suo.


    Quel giorno non sospettai che non avremmo mai più dormito insieme. Roy sarebbe morto di cancro un anno dopo. Mi tenne all’oscuro della sua malattia perché voleva che lo ricordassi sano, innamorato e pieno di vita, ma Rita Linares mi telefonò per dirmelo.


    “È solo, Violeta, nessuno è venuto a trovarlo, a quanto pare non ha una famiglia e non mi ha permesso di chiamare nessuno dei suoi amici. Quando il dolore è diventato insopportabile ha accettato di trasferirsi da me. Siamo amici dai tempi della scuola, è stato presente nella mia vita dal giorno in cui sono arrivata in questo paese, una bambina immigrata che a malapena parlava inglese; mi ha sempre aiutato quando avevo bisogno, è come un fratello,” mi disse tra le lacrime.


    Presi immediatamente un aereo per Los Angeles nella speranza che fosse ancora a casa di Rita, ma lo avevano già portato all’ospedale. Era lo stesso ospedale in cui sei nato tu e dove vidi Nieves per l’ultima volta, con gli stessi corridoi lunghi, le luci fluorescenti, i pavimenti di linoleum, l’odore di disinfettante e la cappella con le vetrate. Roy era attaccato a un respiratore, ancora cosciente. Non era in grado di parlare, ma capii dai suoi occhi che mi riconosceva, e voglio pensare che la mia presenza gli sia stata di conforto.


    “Ti amo Roy, ti amo tanto, tantissimo…” gli ripetei mille volte.


    Il giorno dopo morì, tenendo la mia mano e quella di Rita.


    Sei cresciuto talmente in fretta che una sera venisti in camera mia a darmi la buonanotte e sobbalzai alla vista di un ragazzo sconosciuto. Avevi indosso l’uniforme scolastica del venerdì, cioè con il sudore e la sporcizia di tutta la settimana, uno spazzolone al posto dei capelli e un’espressione esaltata. Non avevi più trovato la bicicletta e avevi corso per più di venti isolati per arrivare prima del coprifuoco.


    “Dove sei stato? Sono quasi le dieci, Camilo.”


    “A protestare.”


    “Contro cosa, si può sapere?”


    “Contro i soldati, è ovvio, contro cos’altro potrebbe essere.”


    “Sei pazzo! Te lo proibisco!”


    “Mi pare che tu non abbia l’autorità morale per proibirmelo,” mi dicesti, e mi strizzasti l’occhio con quell’aria sfottente e birichina che è sempre riuscita a disarmarmi.


    In effetti mi avevano messo una vite nella clavicola perché ero finita in una protesta, ma era stata solo sfortuna. A quei tempi ancora non mi esponevo, stavo semplicemente camminando per strada, venni risucchiata dalla folla e non riuscii a scappare. La polizia caricò i manifestanti con manganelli, lacrimogeni e idranti di acqua sporca. Uno di quei getti mi scaraventò contro il muro di un edificio. Combattei il dolore dei primi tre giorni successivi all’intervento con potenti antidolorifici e marijuana, ma era già da un mese che avevo il braccio appeso al collo e stavo iniziando a perdere la pazienza. Quella sera ebbi il primo assaggio del martirio che mi sarebbe toccato nei restanti quattro anni di dittatura. Se andavi in giro a creare scompiglio già a quattordici anni, non saresti arrivato alla maggiore età; ci avrebbero pensato i soldati a impedirtelo. Stando in pena per te mi sono riempita di capelli bianchi, maledetto ragazzino.


    Non vivevamo più nel vecchio appartamento di fronte al Parque Japonés, che ora si chiamava Parque de la Patria, perché dopo la morte di José Antonio e Miss Taylor era troppo grande per noi, e inoltre non si addiceva al mio nuovo stato d’animo. Ci trasferimmo tutti e quattro, Etelvina, Crispín, tu e io in quella casetta che crollò durante un terremoto, ti ricordi? Era lontana dal centro e dalla Scuola militare, dove si verificavano la maggior parte dei disordini. Il cambio di casa diede nuova energia alla decisione di disfarmi degli addobbi che prima mi sembravano indispensabili e che avevano iniziato a opprimermi. Eliminai i mobili pretenziosi, i tappeti persiani, la profusione di elementi decorativi e tenni solamente gli oggetti essenziali. Una volta che Etelvina ebbe scelto ciò che desiderava conservare per quando fosse andata a vivere da sola nel suo appartamento, che al momento era affittato e le garantiva un’entrata, chiamai la mandria di nipoti, con cui a dire il vero avevo pochissimi contatti, perché si portassero via quello che volevano; in meno di due giorni sparì quasi tutto. Noi ci trasferimmo con il minimo indispensabile, con grande sconcerto di Etelvina, che non capiva che capriccio fosse quello di vivere come gente con pochi mezzi se potevamo vivere da ricchi.


    È difficile fare soldi lavorando, come quando ero giovane. Più duro è il lavoro e peggio è pagato. È molto più facile arricchirsi senza produrre nulla, spostando soldi da una parte all’altra, speculando, approfittando di opportunità in borsa, investendo nel lavoro degli altri. È anche facile perdere tutto e finire in mezzo a una strada quando si vive del lavoro quotidiano, mentre è difficile prosciugare una fortuna, perché i soldi chiamano altri soldi, che si moltiplicano nella misteriosa dimensione dei conti bancari e degli investimenti. Ero riuscita ad accumulare una grande fortuna prima che mi venisse in mente come spenderla.


    Le prime furono le donne che conobbi quando andammo a identificare i resti della grotta. Digna, Rosario, Gladys, María, Malva, Dionisia e molte altre, ma soprattutto Sonia Navarro, la madre dei quattro fratelli, bassa, ben piazzata, salda come una quercia, che quel giorno ebbe la prova che i suoi figli erano stati ammazzati, come aveva sospettato per molti anni, ma che invece di sprofondare nel lutto si mise alla testa delle altre per chiedere che venissero consegnate le ossa e che fossero puniti i responsabili. Erano tutte contadine della zona intorno a Nahuel, molte di loro conoscenti di Facunda, pilastri delle loro famiglie, perché gli uomini rimasti erano in preda alla disperazione. Lavoravano dalla mattina alla sera da quando erano bambine e avrebbero continuato a farlo fino all’ultimo. Sognavano che i figli e i nipoti finissero la scuola, imparassero un lavoro e avessero una vita meno faticosa della loro.


    Iniziai ad andare a trovarle una a una, quasi sempre accompagnata da Facunda. Mi raccontavano dei loro desaparecidos, di com’erano da vivi, di come li avevano portati via, degli infiniti iter burocratici per cercarli, bussando alle porte, inviando lettere e piantandosi davanti alle caserme a chiedere di loro a gran voce, di come venivano cacciate, messe a tacere e minacciate, di come non avessero mai ceduto continuando a domandare. Piangevano con dignità, e a volte ridevano. Mi offrivano tè, tisane alle erbe, mate. Il caffè non l’avevano. Facunda mi avvertì di non fare regali, che potevano essere un’umiliazione perché non potevano ricambiarli. Portavo loro medicine se ne avevano bisogno, e scarpe da ginnastica per i bambini, queste le accettavano, e in cambio mi davano delle uova o una gallina.


    Iniziai piano piano a integrarmi nel gruppo, con prudenza per non offendere. Mi rassegnai al fatto di essere diversa da loro senza nasconderlo, perché sarebbe stato inutile. Imparai ad ascoltare senza cercare di risolvere i problemi o dare consigli. Facunda ebbe l’idea di fare delle riunioni il venerdì alla fattoria. Viveva con sua figlia Narcisa, che era diventata una matrona grassa e autoritaria, e una nipote di nome Susana, di cui poi ti parlerò. Aveva smesso di cucinare da più di un anno perché non aveva abbastanza forze per tutto quel daffare, come diceva, ma con l’aiuto di Narcisa si sforzò di preparare le sue famose torte per le riunioni del venerdì. Partecipavo più o meno una volta al mese, perché il viaggio dalla capitale era molto lungo.


    A quel tempo riallacciai i rapporti con Anton Kusanovic e conobbi sua figlia Mailén, una ragazzina di dodici anni, magra, tutta gomiti, ginocchia e naso, seria come un notaio, che si presentò come femminista. Mi venne in mente Teresa Rivas, l’unica femminista che avevo conosciuto. Le chiesi che cosa significasse per lei e mi disse che lottava contro il patriarcato, cioè contro gli uomini in generale.


    “Non ci faccia caso, Violeta, ora è presa da questa cosa, ma le passerà. L’anno scorso era vegetariana,” mi spiegò suo padre.


    L’intensità dell’obiettivo di quella ragazzina in quel momento mi impressionò, ma la dimenticai presto. Non potevo prevedere che sarebbe diventata così importante per me e per te, Camilo.


    Quelle donne di campagna mi insegnarono che il coraggio è contagioso e che la forza sta nel numero; ciò che non si riesce a raggiungere da sole, in tante lo si può ottenere, e più si è, meglio è. Facevano parte di un’associazione nazionale di centinaia di madri e mogli di desaparecidos, così determinate che il governo non era riuscito a disperderle. La versione ufficiale liquidava come propaganda comunista la questione dei desaparecidos, e descriveva quelle donne come pazze sovversive e antipatriottiche. La stampa ubbidiva alla censura e non ne parlava, ma all’estero erano ben note grazie agli attivisti per i diritti umani e alle persone in esilio, che avevano portato avanti negli anni una campagna di denuncia contro la dittatura.


    Durante le riunioni del venerdì con le torte di Facunda venni a sapere che da decenni esistevano molte associazioni femminili con diversi scopi, che nemmeno il machismo militare era riuscito a schiacciare. Agire sotto la dittatura era più difficile, ma non impossibile. Mi misi in contatto con gruppi che lottavano per ottenere una legge sul divorzio o per depenalizzare l’aborto. Erano operaie, donne del ceto medio, professioniste, artiste, intellettuali. Partecipavo a quelle riunioni per imparare, senza dare alcun contributo, finché non trovai il modo di aiutare.

  





  
     24.


    È arrivato il momento in questa storia di ricordarti che nel 1986 ricomparve nella mia vita Harald Fiske, il norvegese che osservava gli uccelli. Il nostro ultimo incontro risaliva a qualche anno prima, quando aveva preso un aereo da Buenos Aires per venire a dirmi che Juan Martín era sfuggito alla guerra sucia e aveva trovato asilo in Norvegia. Anche se ero andata a trovare Juan Martín diverse volte, non ero mai riuscita a vedere Harald, perché come diplomatico si spostava spesso da un paese all’altro. A fine anno, in genere, mi spediva gli auguri di Natale, una di quelle lettere agli amici che alcuni stranieri amano mandare con le notizie di casa e le fotografie della famiglia gioiosa. In quelle missive si raccontano solo i successi, i viaggi, le nascite e i matrimoni, nessuno è finito in bancarotta, in prigione o ha il cancro, nessuno si suicida o divorzia. Per fortuna quella stupida tradizione da noi non esiste. I biglietti di Harald Fiske erano addirittura peggio dei quadretti familiari: uccelli e ancora uccelli, uccelli del Borneo, uccelli del Guatemala, uccelli dell’Artico. È incredibile, ci sono uccelli persino nell’Artico.


    Credo di averti già raccontato che quell’uomo era innamorato del nostro paese, secondo lui il più bello del mondo perché avevamo tutti i tipi di paesaggi: deserto lunare, montagne altissime, laghi incontaminati, valli di frutteti e vigne, fiordi e ghiacciai. Gli sembravamo gentili e ospitali perché ci giudicava con il suo cuore romantico e poca reale conoscenza. Insomma, quali che fossero i motivi, decise che avrebbe finito qui i suoi giorni. Non l’ho mai capito, Camilo, perché se hai la possibilità di vivere legalmente in Norvegia, devi essere matto per volerlo fare in questo paese di catastrofi. Gli mancava ancora qualche anno alla pensione e riuscì a farsi nominare ambasciatore nel nostro paese, con l’idea di ritirarsi qui in un futuro prossimo per trascorrere la vecchiaia. Sarebbe stato il coronamento del suo sogno di sempre. Si comprò delle nuove lenti fotografiche in grado di immortalare un condor sul picco più elevato della cordigliera, si sistemò in un appartamento arredato con la semplicità tipica degli scandinavi luterani che tanto fanno ridere Etelvina, e poi mi rintracciò.


    Il mio ultimo amore, Roy Cooper, se n’era andato già da un anno. Con la sua morte avevo detto addio a ogni genere di illusione romantica perché non mi aspettavo di potermi innamorare di nuovo. Non mi mancavano salute ed energia, le organizzazioni femminili mi avevano dato uno scopo, stavo imparando e partecipando, mi sentivo molto soddisfatta della mia vita, e abbastanza giovane per tutto tranne che per i sussulti dell’intimità con un uomo. Gli ormoni contano, Camilo, e a quell’età i miei erano parecchio in disarmo. In un’altra epoca o in una cultura diversa, per esempio in qualche paesino della Calabria, una donna che ha superato i sessanta anni sarebbe una vecchia vestita di nero. Mi sentivo così per quanto riguardava il sesso – tutti quegli sforzi per un appagamento così breve! –, ma la mia vanità era rimasta intatta e nonostante avessi perso interesse per l’abbigliamento, mi tingevo i capelli e usavo le lenti a contatto. Mi lusingava che, di tanto in tanto, qualcuno mi prendesse per tua madre invece che per tua nonna.


    Harald si unì a poco a poco alle mie attività. Iniziò a fare in modo di venire spesso con me alla fattoria di Santa Clara. Mi ci portava con la sua Volvo, perché la strada era ormai comoda come il viaggio in treno, e ci fermavamo nelle trattorie dei villaggi sulla costa a mangiare il miglior pesce e i frutti di mare più buoni del mondo. “Con la stessa materia prima, da noi il cibo è insipido,” commentava Harald, che apprezzava i nostri vini con uguale venerazione. Io andavo a trovare Facunda e le donne dell’associazione, e lui si metteva in cerca dei soliti volatili che aveva visto almeno cento volte. Alloggiavamo presso l’albergo di Nahuel, che non era più il villaggetto dei tempi dell’Esilio, con una sola strada e le case fatte di assi di legno, ma si era ingrandito, aveva una banca, negozi, bar, parrucchieri, e persino un equivoco centro massaggi con ninfe asiatiche. Harald divenne ben presto il mio migliore amico e compagno, andavamo ai concerti dell’orchestra sinfonica, a passeggiare sulle colline, mi invitava a qualche noiosa cena dell’ambasciata, dove pretendeva che facessi da padrona di casa, visto che non aveva moglie. Io ricambiavo portandolo alle marce di protesta, sempre più numerose e intrepide.


    Non lo sapevamo ancora, ma la dittatura aveva i giorni contati; il potere monolitico dei militari si stava sgretolando da dentro e la gente iniziava ad avere meno paura. I partiti politici erano proibiti, ma erano tornati in vita clandestinamente e si mobilitavano per rivendicare il ritorno alla democrazia. Harald partecipava alle manifestazioni vestito da esploratore, con i pantaloni corti, un gilè con innumerevoli tasche, gli stivali e la macchina fotografica appesa al collo. Era uno spettacolo: altissimo e biondissimo, sconnesso dalla realtà, entusiasta come un bambino a carnevale. “Ma è divertentissimo!” esclamava fotografando i soldati da vicino. Fu un miracolo se non ricevette mai una bastonata in testa né venne colpito da un idrante; dai lacrimogeni si proteggeva con gli occhialini da nuoto e un fazzoletto imbevuto d’aceto. Poi inviava le foto ai giornali in Europa.


    Nel frattempo tu scappavi dal collegio per andare alla baraccopoli di operai dove viveva Albert Benoît, l’uomo che aveva aperto la grotta dei morti. Quel prete francese era il tuo eroe. Predicava il Vangelo del Cristo operaio e della Chiesa della Liberazione, ed era considerato un sovversivo. Si piantava a braccia aperte davanti agli autoblindo e alle mitragliatrici dei soldati per impedire che attaccassero gli abitanti del villaggio; allo stesso tempo fermava la folla furiosa che pretendeva di respingerli con le pietre e riusciva a calmarla prima che si facesse massacrare. Una volta si buttò bocconi davanti alle ruote di un camion dell’esercito per impedire che avanzasse, proprio come metteva il petto davanti alle pallottole. E tu, Camilo, lo seguivi, confuso tra i ragazzi della baraccopoli come un povero tra i tanti, ad affrontare la violenza istituzionalizzata con le braccia aperte, come Benoît. È stato lì, tra sassi, proiettili e lacrimogeni che è germogliato il seme della tua vocazione?


    Altri religiosi vennero arrestati o uccisi, ma Benoît, protetto dal cielo, fu solamente espulso dal paese. Le voci contro il regime militare aumentarono in un crescendo assordante, finché i mezzi per metterle a tacere si esaurirono.


    Durante uno dei venerdì alla fattoria, presentai Harald alle donne del gruppo, che lo riconobbero subito come lo straniero strambo che avevano visto qualche volta esaminare il cielo con il binocolo per spiare gli angeli. Alcune di quelle donne decoravano semplici stuoie con frammenti di tessuti diversi cuciti su una base di iuta, le arpilleras, che rappresentavano la durezza della vita, le prigioni, le code davanti alle caserme e le pentole comuni. A Harald sembrarono straordinarie e iniziò a spedirle in Europa, dove si vendevano bene e venivano persino esposte in gallerie e musei come opere d’arte della resistenza. Siccome i proventi andavano interamente alle artigiane, si sparse la voce e in pochissimo tempo centinaia di donne in tutto il paese iniziarono a fare le arpilleras. Per quanto le autorità confiscassero i tessuti, giravano sempre più tele; allora il governo lanciò un programma per la promozione di arpilleras con temi positivi, come bambini che facevano il girotondo e contadine con mazzi di fiori tra le braccia. Nessuno le volle.


    Quella sera, parlando con Harald di quello e degli altri gruppi, gli raccontai che mi avevano ridato vita, anche se mi sembrava che il mio contributo fosse una goccia d’acqua in un deserto di bisogni.


    “C’è così tanto da fare, Harald!”


    “Fai già abbastanza, Violeta. Non puoi cercare di risolvere tutti i casi di cui vieni a conoscenza.”


    “Come si fa a proteggere le donne? Una volta, una ragazzina di dodici anni mi ha detto che l’obiettivo finale era abbattere il patriarcato.”


    “D’accordo, ma per il momento mi sembra un progetto piuttosto ambizioso. Qui bisogna abbattere prima la dittatura.”


    “Quel che devo fare è creare una fondazione per finanziare dei programmi, e non casi individuali. Bisogna cambiare le leggi…”


    Mi accertai di avere da parte denaro a sufficienza per vivere decentemente e per proteggere mio nipote, e tutto il resto decisi di devolverlo alla Fondazione Nieves. Quando me ne sarò andata da questo mondo, sarà l’unica cosa che rimarrà di me perché lo stanziamento, se ben investito, darà buoni interessi e ne garantirà il funzionamento per un bel po’ di tempo. Se ne occupa Mailén Kusanovic, anche se dovrebbe essere una tua responsabilità, Camilo. Potresti fare del bene, e molto, con i miei soldi, ma non sei portato per dirigere la Fondazione, sei troppo distratto. La tua teoria è che Dio provvederà, ma Dio non provvede mai in fatto di denaro. È encomiabile la tua scelta di vivere in povertà, ma se vuoi aiutare gli altri, sarà meglio che ti svegli. Ma non devo anticipare il racconto, altrimenti mi confondo. A questo punto della storia, Mailén sta ancora attraversando la fase della pubertà, mancano alcuni anni prima che entri nelle nostre vite, è ancora una ragazzina con tre anni meno di te, ma molto più intelligente e matura.


    Eri interno al collegio San Ignacio, dove in teoria i preti ti mantenevano al sicuro da te stesso. Come facevi a scappare in continuazione senza che ti beccassero? Avevi messo alla prova la mia pazienza fin da piccolo con le tue birichinate, sempre protetto da Etelvina, che ti copriva le spalle. Al collegio scelsi l’internato perché non riuscivo più a tenerti sotto controllo e non perché volessi sbarazzarmi di te, come mi hai rimproverato. Sembra che tu ti sia dimenticato di quanti guai combinavi. La goccia che fece traboccare il vaso fu quando con un amico decidesti di rubare in una casa che credevate disabitata, una signora vi affrontò armata di fucile e per poco non vi fece saltare la testa. Che cosa volevi che facessi? Chiuderti in un collegio di preti, ovvio. Le punizioni corporali non si usavano più; un vero peccato, perché qualche sculacciata ti avrebbe fatto molto bene.


    Torniamo a Harald Fiske. Nessuno poteva immaginare che quello scandinavo sarebbe diventato mio marito. Dico sempre che è il mio unico marito perché mi dimentico che da giovane sono stata sposata con Fabian Schmidt-Engler. Quel veterinario non ha lasciato nessuna traccia in me, non mi ricordo nemmeno di esserci andata a letto, pensa com’è selettiva la memoria! Prima tenevo il conto degli amori brevi e di quelli furtivi, mi appuntavo nomi, date, luoghi e davo un voto da uno a dieci alla prestazione, ma ho smesso di farlo perché era una lista patetica che occupava solamente due pagine del taccuino.


    Era già da un bel po’ che io e Harald ci vedevamo più volte alla settimana come amici stretti, andavamo insieme al Sud e ci divertivamo alle manifestazioni, ma a un certo punto Etelvina mi mise in testa l’idea che lui fosse innamorato di me.


    “Ma come ti viene in mente? È molto più giovane. E poi non mi ha mai lasciato intendere niente del genere.”


    “Forse è timido,” insistette lei.


    “Non è timido, Etelvina, è norvegese. Nel suo paese nessuno ha gli slanci di passione delle tue telenovelas.”


    “Perché non glielo chiede, signora? Così ci togliamo il dubbio e lo chiariamo.”


    “Cosa c’entri tu in questa storia, Etelvina?”


    “Vivo anch’io in questa casa, no? Ho diritto di sapere che progetti ha.”


    “Non ho progetti.”


    “Ma può darsi che il signor Harald li abbia…”


    Mi aveva messo la pulce nell’orecchio, e iniziai a osservare Harald con attenzione in cerca di segnali rivelatori. Chi cerca, trova. Mi sembrò che approfittasse di qualsiasi occasione per toccarmi, che mi guardasse con un’espressione da cucciolo, insomma persi la tranquillità. Qualche giorno dopo, mentre ci trovavamo in una di quelle trattorie di pesce sulla spiaggia di cui ti ho parlato, con un branzino al forno e una bottiglia di vino bianco, non riuscii più a sopportare l’incertezza.


    “Dimmi Harald, che intenzioni hai con me?”


    “Perché?” mi chiese perplesso.


    “Perché ho sessantasei anni e sto pensando alla mia vecchiaia. E poi, Etelvina vuole saperlo.”


    “Dille che sto aspettando che tu chieda la mia mano,” mi rispose strizzandomi l’occhio.


    “Vuoi tu, Harald Fiske, prendere la qui presente Violeta del Valle come tua sposa?” gli chiesi.


    “Dipende. Questa donna promette di rispettarmi, ubbidirmi e prendersi cura di me fino alla fine dei miei giorni?”


    “Be’, quanto meno si impegna a prendersi cura di te.”


    Brindammo per noi e per Etelvina, felici perché il futuro ci si presentava con un ventaglio di possibilità. In auto, sulla strada del ritorno, mi prese la mano e continuò a canticchiare per tutto il tragitto, mentre visualizzavo con paura il momento in cui avrei dovuto spogliarmi davanti a lui. Non ero mai andata in palestra, avevo le braccia cadenti, un rotolo sulla pancia e i seni che mi stavano scendendo fino alle ginocchia. Tuttavia, quel momento non arrivò presto come avevo immaginato, perché a casa mi aspettava una pessima notizia.


    Trovammo il rettore del Collegio San Ignacio intento a consolare Etelvina, che piangeva singhiozzando a dirotto perché avevano arrestato la luce dei suoi occhi. Non era la prima volta che il rettore ti accusava di qualche malefatta; aveva già minacciato di espellerti quando cagasti sopra la mascotte della scuola, una tartaruga, e quando ti arrampicasti come un ragno sulla facciata della Banca Centrale, ti appendesti all’asta della bandiera e i vigili del fuoco dovettero tirarti giù. Ma questa volta si trattava di qualcosa di molto più serio.


    “Camilo è scappato di nuovo dalla scuola e una pattuglia l’ha sorpreso mentre dipingeva slogan contro la dittatura. C’erano altri due ragazzi con lui, ma non erano nostri studenti. Quelli sono riusciti a fuggire, ma suo nipote l’hanno beccato con la bomboletta di vernice in mano. Ci siamo attivati per scoprire dove lo hanno portato, signora Violeta, e presto avremo qualche informazione,” mi disse il rettore.


    Persi la testa, devo ammetterlo. I metodi della polizia erano fin troppo noti e il fatto che mio nipote fosse minorenne non era un’attenuante. In un istante sfilarono davanti ai miei occhi le terribili storie che avevo sentito alla Fondazione e mi ricordai delle vittime della grotta di Nahuel. Nelle poche ore trascorse dall’arresto potevano averti fatto a pezzi.


    Non ti perdonerò mai quella stupidaggine, Camilo. Eri un ragazzino cretino e per poco non mi facesti venire un colpo; mi arrabbio ancora adesso quando ci penso. Eri totalmente irresponsabile, sapevi come funzionava la repressione, ma pensasti che una volta di più potevi prenderti la soddisfazione di combinare guai senza pagarne le conseguenze. Scegliesti la base di marmo del Monumento ai salvatori della patria, una mostruosità in pieno stile Terzo Reich sormontata da una torcia perenne il cui fumo si innalzava nel cielo della capitale, per imbrattarla con della vernice nera. Voglio sperare che non fosse stata una tua idea, ma dei tuoi compari. Non hai mai confessato i loro nomi, né al rettore, né a me, né a nessun altro; mi dicesti solo in confidenza che venivano dalla baraccopoli di Albert Benoît. I poliziotti ti spaccarono la faccia a botte. “Chi erano gli altri?” “Dove li hai conosciuti?” “I loro nomi! Parla, ragazzino di merda!”


    In quella situazione avrei dato la vita per avere accanto Julián Bravo. Tuo nonno era stato un uomo con mille risorse e contatti, e in altri tempi avrebbe saputo cosa fare, a chi rivolgersi, chi corrompere, ma per colpa mia aveva perso tutto il suo potere e viveva lontano dal mondo nella sua tenuta in Patagonia. Anche se avesse risposto al mio appello e avesse conservato qualche conoscenza nelle alte sfere del governo, non sarebbe arrivato in tempo. Andai con il rettore alla cattedrale per vedere se potevamo ottenere aiuto da uno degli avvocati del vicariato. Ero in uno stato tale di agitazione che dovette compilare lui il modulo, mentre morivo di impazienza contando i minuti che ci faceva perdere quella trafila.


    “Su, coraggio signora, potrebbe volerci un po’ di tempo…” cercò di spiegarmi il rettore, ma io non riuscivo a sentirlo, ero disperata.


    Nel frattempo anche Harald Fiske si era messo in moto. L’ambasciata di Norvegia, come tante altre sedi diplomatiche, era nel mirino del governo perché da anni dava asilo a chi fuggiva dal regime. In qualità di rappresentante di quel paese, Harald non aveva alcuna influenza, ma era amico dell’ambasciatore degli Stati Uniti, con cui scalava montagne in bicicletta. A quell’epoca il governo non poteva più contare sull’appoggio incondizionato degli Stati Uniti perché la dittatura si era logorata e la situazione mondiale stava cambiando. Non conveniva appoggiare un regime screditato. L’ambasciatore degli Stati Uniti aveva la missione segreta di preparare il terreno per il ritorno della democrazia nel nostro paese. Una democrazia condizionata, naturalmente.


    “Il ragazzo è il figlio della mia fidanzata. Ha fatto una stupidaggine, ma non è un terrorista,” gli disse Harald.


    In realtà era mio nipote, io non ero ancora la sua fidanzata ufficiale e tu eri un terrorista da quando avevi due anni, ma erano dettagli poco importanti. L’americano promise di intervenire.


    Immagino che ti ricorderai bene dei due giorni passati in mano alla polizia. Io non ho dimenticato nemmeno un minuto di quegli orribili due giorni, che avrebbero potuto essere un’eternità se ti avessero trasferito al Dipartimento di sicurezza, da dove nemmeno quel santo dell’ambasciatore americano sarebbe riuscito a tirarti fuori. Ti picchiarono fino a farti perdere i sensi, e sarebbero andati avanti con i pestaggi se non ti fossi chiamato del Valle e non fossi stato uno studente del San Ignacio. Anche lì, nelle celle del comando di polizia, funzionava la gerarchia delle classi sociali, Camilo. Ringrazia che non eri uno degli altri due ragazzi che stavano imbrattando il monumento insieme a te. Con loro si sarebbero accaniti senza remore.


    Ti rilasciarono in uno stato deplorevole, con la faccia gonfia come una zucca, gli occhi neri, la camicia insanguinata e lividi su tutto il corpo. Mentre Etelvina ti applicava il ghiaccio e ti dava baci d’amore e contemporaneamente schiaffi per essere stato così stupido, il rettore del collegio mi comunicò che mio nipote rappresentava un grosso problema, prendeva brutti voti perché non aveva voglia di studiare e la sua condotta era pessima.


    “Camilo ha messo un topo nella cartella della professoressa di musica e ha svuotato una bottiglietta di lassativo nel cibo dei professori. È stato sorpreso a fumare marijuana nei bagni e a fare una lotteria di foto pornografiche tra gli alunni delle elementari. Insomma, il posto giusto per suo nipote è un collegio militare…”


    “Ma è colpa vostra!” lo interruppi gridando. “Come si è procurato la marijuana, il lassativo e le foto di donne nude? Chi sorveglia i ragazzi in questo convitto?”


    “È un collegio, signora, non un carcere. Partiamo dal presupposto che gli alunni non siano dei delinquenti.”


    “Non può espellere Camilo, padre,” lo supplicai, cambiando strategia.


    “Signora, temo che…”


    “Mio nipote sta diventando marxista e ateo…”


    “Come dice?”


    “Ha sentito benissimo, padre. Marxista e ateo. È in un’età difficile, ha bisogno di essere guidato spiritualmente. E nessun sergente di collegio militare potrebbe farlo, non crede?”


    Il rettore mi lanciò uno di quegli sguardi che inceneriscono e dopo una lunga pausa scoppiò in una grassa risata. Non ti espulse dal collegio. Mi sono domandata spesso se quello non fu, come ti dicevo, uno di quei bivi in cui si decidono i nostri destini. Se ti avessero cacciato dal San Ignacio, probabilmente ora saresti marxista e ateo invece di prete, e quindi un ragazzo normale, sposato con una ragazza adorabile e mi avresti dato dei bisnipoti. In fondo sognare non costa nulla.
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    Il mondo, il paese e le nostre vite cambiarono molto all’inizio degli anni novanta. Nel 1989 cadde il muro di Berlino e potemmo vedere in televisione l’euforia dei berlinesi che abbattevano a martellate, in una sola notte, il muro che per ventotto anni aveva diviso le due Germanie. Poco dopo terminò ufficialmente la Guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica e per un periodo troppo breve alcuni di noi respirarono sollevati sperando nella pace, ma c’è sempre una guerra da qualche parte. Il nostro devastato continente, a parte alcune tristi eccezioni, iniziava a guarire dal flagello di caudillos, rivoluzioni, guerriglie, golpe militari, tirannie, uccisioni, torture e genocidi del recente passato.


    Qui la dittatura crollò sotto il suo stesso peso, spinta dal basso dallo sforzo collettivo, senza violenza né fragore, e ci svegliammo un mattino con la novità della democrazia, che i giovani non conoscevano e noialtri avevamo dimenticato. Uscimmo euforici a festeggiare nelle strade, e tu sparisti per un paio di giorni alla baraccopoli dove avevi così tanti amici. Stavano preparando una festa di benvenuto per Albert Benoît, che in Francia non aveva mai disfatto la valigia in attesa di poter tornare nella sua terra adottiva. La gente che aveva difeso piantandosi a braccia aperte davanti ai carrarmati e alle pallottole lo accolse come un eroe. Alcuni, che erano solo bambini imberbi quando marciavano con lui armati di pietre, come te, erano ormai diventati uomini e donne, ma Benoît li ricordava per nome, uno per uno.


    All’inizio si insediò un governo di transizione, una democrazia condizionata e prudente che sarebbe durata diversi anni. La democrazia non portò il caos che la propaganda della dittatura aveva pronosticato; quelli che avevano beneficiato del sistema economico in modo scandaloso continuarono ad avere il potere; nessuno pagò per i crimini commessi. Tornarono alla ribalta i partiti politici sopravvissuti nell’ombra, e se ne formarono di nuovi; le istituzioni che credevamo morte resuscitarono e accettammo il tacito accordo di fare meno confusione possibile per non provocare i militari. Il dittatore tornò tranquillamente a casa, applaudito dai suoi seguaci e difeso dalla destra. La stampa si scrollò di dosso il peso della censura e gradualmente venimmo a conoscenza delle vicende più sinistre degli anni precedenti, ma la consegna era di stendere un manto di oblio sul passato per costruire il futuro.


    Tra i segreti che emersero con la libertà di stampa c’era la vicenda della Colonia Esperanza, protetta per anni dai militari, in cui finalmente il governo poté entrare. La Colonia nascondeva al suo interno una prigione clandestina, dove si facevano esperimenti medici con i prigionieri politici, molti dei quali erano stati giustiziati. Il capo fuggì incolume, e credo che abbia vissuto tranquillamente in Svizzera fino alla morte. Capisci cosa ti sto dicendo, Camilo? I cattivi sono fortunati. Fu uno scandalo tremendo, che confermò ciò che era già stato reso pubblico in Germania diversi anni prima, cioè che i coloni, bambini compresi, erano anch’essi vittime di un regime di terrore.


    Apparvero in televisione alcune persone legate all’infame Colonia, tra cui Fabian Schmidt-Engler. Era molto diverso dal marito della mia gioventù. Aveva circa settantasei anni, era ingrassato e aveva perso i capelli; se non avessero detto il suo nome, forse non lo avrei nemmeno riconosciuto. Venne citata la rispettata e onorabile famiglia Schmidt-Engler, una dinastia di agricoltori e albergatori prosperata al Sud. Dissero che Fabian aveva svolto una funzione di collegamento tra la Colonia e gli apparati di sicurezza dei militari, ma che ignorava le atrocità commesse al suo interno, così che non venne accusato di nessun reato in particolare. Cercai ovunque qualche informazione su Julián Bravo e i suoi misteriosi voli, ma non la trovai. Si parlò degli elicotteri dell’esercito che trasferivano i prigionieri, ma nessuna notizia sugli aerei da turismo privati che lui pilotava.


    Quella fu l’ultima volta che sentii nominare Fabian prima della sua morte, nel 2000, quando lessi il necrologio sul giornale. Lasciò una moglie, due figlie e diversi nipoti. A quanto mi dissero, le figlie erano state adottate perché non aveva avuto discendenti nemmeno con la seconda moglie. Fui contenta di sapere che era riuscito a formare la famiglia che non aveva potuto avere con me.


    Juan Martín venne con moglie e figli a festeggiare il cambiamento politico. Ormai l’infame lista nera non esisteva più. Aveva programmato di restare per un mese, di andare al Nord e al Sud, fermandosi nelle più rinomate mete turistiche, ma nel giro di due settimane si rese conto di non appartenere più a questo paese e trovò una scusa per tornare in Norvegia. Là si era sentito straniero per molti anni, ma gli bastarono queste due settimane per guarire dalla nostalgia, il male degli esiliati, e per mettere radici definitive nel luogo che lo aveva accolto quando era senza patria. Da quella volta è venuto a trovarci raramente, e sempre da solo. Credo che sua moglie e i suoi figli non abbiano avuto una buona impressione di questo paese, a differenza di Harald Fiske.


    Anche la mia vita cambiò in quegli anni, entrai in un nuovo tratto del mio cammino. Stando ai versi di Antonio Machado, “non c’è cammino, il cammino si fa andando”; nel mio caso però non c’era un cammino, ma sentieri stretti e tortuosi che spesso si cancellavano e sparivano nella boscaglia, che io percorrevo fra un inciampo e l’altro. Di cammino vero e proprio non parlerei. Entrai nel decennio dei miei settant’anni con spirito leggero, libera da vincoli materiali e con un nuovo amore.


    Harald Fiske era il compagno ideale per quella tappa, e posso dirti con piena cognizione di causa che è possibile innamorarsi durante la vecchiaia con la stessa intensità e passione della gioventù. L’unica differenza è una sensazione d’urgenza: non si può perdere tempo in sciocchezze. Ho amato Harald senza gelosia, litigi, impazienza, intolleranza e altri intralci che inquinano le relazioni. Il suo amore per me è stato tranquillo, molto diverso dal dramma costante che vissi con Julián Bravo. Quando andò in pensione dal servizio diplomatico, scegliemmo di vivere a Sacramento, dove avremmo potuto condurre una vita serena e andare spesso alla fattoria per respirare l’aria di campagna. Dopo la morte di Facunda, era sua figlia Narcisa a occuparsi della proprietà. Affittai la casa della capitale, e non ci vissi mai più; è per questo che non ho sofferto molto quando è crollata per il grande terremoto. Per fortuna gli inquilini erano in vacanza e nessuno rimase sotto le macerie.


    A Sacramento comprai una casa vecchia così che Harald potesse divertirsi a riparare le molte magagne. Era cresciuto aiutando suo padre e suo nonno nella falegnameria di famiglia; come primo lavoro, da ragazzo, era stato saldatore in un cantiere navale, e il suo hobby, oltre a quello dei volatili, era l’idraulica. Poteva passare ore di felicità sotto un lavello. Di elettricità sapeva poco, ma improvvisava, e solo una volta fu sul punto di rimanere fulminato. Era orgoglioso delle sue mani callose, con le unghie spezzate e la pelle secca e arrossata, “mani da lavoratore, mani oneste”, diceva.


    Con il ritorno della democrazia, diversi gruppi di donne aiutate dalla mia Fondazione si scrollarono di dosso il peso machista della mentalità militare, rifiorirono e combattono ancora oggi. Grazie a loro oggi c’è il divorzio e una legge sull’aborto. Stiamo andando avanti, è vero, ma come i gamberi: due passi avanti e uno indietro.


    La Fondazione ha finalmente definito la sua missione. Prima distribuivo denaro senza una vera strategia, ma poi sono riuscita a darle l’impronta che tuttora mantiene e che spero continuerà ad avere anche dopo la mia morte: combattere la violenza domestica. L’ispirazione la diede una ragazza di nome Susana, la sorella minore di Etelvina. Sai di chi parlo, Camilo.


    Narcisa, la figlia di Facunda, da giovanissima aveva avuto figli da diversi uomini che lasciava crescere a sua madre, mentre lei andava all’avventura con un nuovo amante. Era insieme a uno di questi quando venne sorpresa dal golpe militare e la perdemmo di vista per due o tre mesi. Riapparve da sola e incinta, com’era già successo altre volte, e quando fu il momento nacque Susana. Vidi la bambina in molte occasioni alla fattoria, cresceva sotto il manto protettivo di sua nonna, circondata dai fratelli maggiori. A sedici anni se ne andò con un poliziotto, in un villaggio a circa trenta chilometri da Nahuel, e da allora ebbi sue notizie solo tramite Facunda. Un giorno mi raccontò che la nipote conduceva una vita miserabile perché quell’uomo beveva come una spugna e la picchiava. Ormai aveva diciotto anni e aveva perso diversi denti per le botte.


    Un giorno a Santa Clara arrivò una donna con un neonato e una bimba che camminava appena, con ancora il pannolino, e li affidò a Facunda e a Narcisa. Erano i figli di Susana, che si trovava in ospedale con un braccio e diverse costole rotte. In uno scatto d’ira l’uomo l’aveva presa a cinghiate e l’aveva stordita a calci. Non era la prima volta che Susana finiva in ospedale. Ero alla fattoria per trascorrere una settimana quando arrivò la donna a raccontarci cos’era successo. Sentendo le urla aveva chiamato le altre vicine, che erano accorse numerose e armate di padelle e manici di scopa per venirle in aiuto.


    “Dobbiamo difenderci tra di noi, siamo sempre pronte, ma a volte non sentiamo le urla o arriviamo troppo tardi,” aggiunse.


    Accompagnai Facunda a trovare Susana e la trovammo in una camerata, con un braccio ingessato, sdraiata a causa dei colpi ricevuti alla testa. Una dottoressa ci raccontò che la parte più dolorosa del suo lavoro era occuparsi delle vittime di violenza domestica che si presentavano ripetutamente al pronto soccorso.


    “A un certo punto non tornano più. Molte donne vengono uccise dal marito o dall’amante, a volte dal padre.”


    “E la polizia?”


    “Se ne lava le mani.”


    “Nel caso di Susana, l’aggressore è un poliziotto.”


    “A lui non succederà mai nulla, nemmeno se l’ammazza. Dirà che si è trattato di legittima difesa,” sospirò la dottoressa.


    All’epoca lavoravo già da diversi anni in associazioni di donne e avevo acquisito l’umiltà necessaria per cercare il modo giusto di aiutare, invece di ribellarmi come avevo fatto all’inizio. Loro avevano esperienza ed erano in grado di fornire soluzioni; il mio ruolo era di corrispondere come potevo alle loro richieste, ma il caso di Susana, nipote di Facunda e sorella di Etelvina, mi fece ribollire il sangue. Partii per Sacramento per parlare con un giudice, che era stato collega di mio fratello José Antonio, nonostante fosse di qualche anno più giovane di lui.


    “La polizia non può entrare in una casa senza mandato di perquisizione, Violeta,” mi rispose quando gli spiegai cosa era successo.


    “Nemmeno se stanno picchiando brutalmente qualcuno?”


    “Non esageri, amica mia.”


    “Questo è uno dei paesi con il più alto tasso di violenza domestica del mondo, lo sapeva?”


    “La maggior parte delle volte si tratta di questioni private all’interno delle mura domestiche, che non riguardano le forze dell’ordine.”


    “Si inizia con le botte e si finisce per ammazzare!”


    “In questo caso interviene la legge.”


    “Capisco. Bisogna aspettare che quel degenerato uccida Susana perché lei emetta un ordine di restrizione. È questo che mi sta dicendo?”


    “Si calmi. Me ne occuperò personalmente affinché l’aggressore riceva un severo rimprovero, che potrebbe significare la sua espulsione dal corpo di polizia.”


    “Se si trattasse di sua figlia o di sua nipote, sarebbe tranquillo sapendo che lui è a piede libero e potrebbe aggredirla di nuovo?”


    Susana era ancora in ospedale quando l’uomo si presentò alla fattoria con la scusa di vedere i suoi figli, che gli mancavano molto, disse. Era in divisa, con la pistola alla cintura. Spiegò che Susana era molto imbranata ed era caduta da una scala. Facunda e Narcisa non gli fecero vedere i bambini e lo cacciarono via con grida acute; l’uomo se ne andò giurando che sarebbe tornato e allora sì che avrebbero visto chi era. Capii che la promessa del giudice era stata solo un modo per farmi uscire dal suo ufficio.


    “Susana deve lasciare quell’uomo immediatamente. La violenza non farà altro che peggiorare,” dissi a Facunda.


    “Non osa farlo, Violeta. Quel tipo l’ha minacciata di uccidere lei e anche i bambini.”


    “Dovrà nascondersi.”


    “Dove?”


    “A casa mia, Facunda. Andrò a prenderla quando la dimetteranno dall’ospedale. Tieni pronti i bambini.”


    Portai Susana, ingessata, magra e terrorizzata, e i suoi due figli a casa mia, dove c’era Etelvina ad attenderli. Durante il viaggio ebbi tempo per riflettere sulla mia storia. Avevo sopportato per anni i maltrattamenti di Julián Bravo senza chiamarli “violenza domestica”, ma piuttosto giustificandoli: è stato un incidente; ha perso il controllo perché ha bevuto troppo; l’ho provocato; ha dei problemi e si è sfogato con me, ma non accadrà più, me l’ha giurato, mi ha chiesto scusa. Niente mi legava a lui, di lui non avevo bisogno, ero libera e mi mantenevo da sola, eppure, mi ci vollero anni per mettere fine a quegli abusi. Paura? Sì, era timore, ma anche insicurezza, dipendenza emotiva, inerzia, e la regola del silenzio che mi impediva di parlare di ciò che mi stava capitando; mi ero isolata.


    Etelvina mi fece notare che Susana era fortunata perché in casa nostra era al sicuro, ma c’erano milioni di donne che non avevano la possibilità di scappare. La Fondazione Nieves finanziava alcuni rifugi per donne vittime di violenza, sparsi qua e là, ma bisognava fare molto di più. Parlando con una donna che gestiva una di quelle case di accoglienza e che conosceva bene la situazione delle vittime di cui si occupava perché le aveva subite in prima persona, arrivammo alla conclusione che i rifugi non sarebbero comunque mai stati abbastanza, anche moltiplicandoli. Mi disse che bisognava rendere pubblica quella violenza contro le donne di cui tutti erano a conoscenza.


    “Denunciare, informare, educare, proteggere, punire i colpevoli, legiferare, è questo che dobbiamo fare, Violeta,” mi disse.


    Ed è stato così, Camilo, che ho dato una missione concreta alla Fondazione che mi ha mantenuto attiva ed entusiasta durante quella che chiamano la terza età, anche se nel mio caso si tratta più o meno della quarta o quinta. Ora è compito di Mailén Kusanovic, che a quel tempo era un’adolescente infiammata dalla sete di giustizia. Mentre quella ragazzina dedicava il suo tempo libero all’attivismo femminista, tu sbavavi dietro a un’impiegata del supermercato. Quanti mal di testa mi hai fatto venire, Camilo!


    Susana e i suoi figli, che arrivarono a casa mia con l’idea di rimanere nascosti da quel maledetto poliziotto per qualche giorno, rimasero con noi alcuni anni perché era pericoloso per loro tornare a Nahuel, dove quell’uomo poteva trovarli. Harald pagò i denti nuovi della ragazza, e quando lei smise di coprirsi il volto con la mano e sorrise di nuovo apertamente, scoprimmo che somigliava molto a sua nonna Facunda da giovane. Ne aveva ereditato anche la serietà e la forza. Si riprese dal trauma, e non appena poté mandare la bambina all’asilo nido iniziò a lavorare in una delle case di accoglienza della Fondazione. Del bebè si occupava Etelvina, con lo stesso affetto che aveva riversato su di te quando eri piccolo, Camilo. Oggi quel bambino ha trent’anni ed è insegnante di biologia. Non ho idea di cosa sia successo al poliziotto; semplicemente scomparve e ce ne dimenticammo.
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    Ti diplomasti al San Ignacio con i voti peggiori della classe, ma con il premio di “miglior compagno”, nonché studente preferito del rettore, con cui avevi discussioni private su Dio e sulla vita.


    “A volte suo nipote mi fa uscire dai gangheri, Violeta, ma lo apprezzo molto perché mi sfida e mi fa ridere. L’ultima che gli è venuta in mente? Che, se Dio esistesse, cosa che secondo lui non è un fatto certo ma solo un’opinione, sarebbe marxista. Mi dispiace non averlo più a scuola l’anno prossimo,” mi disse.


    A quell’età non sapevi nulla né di Dio né della vita, ma di donne, invece, mi pare che ne sapessi abbastanza. Fin da bambino sei sempre stato innamorato con melodrammatica intensità. A nove anni minacciavi di suicidarti per una vicina di diciassette che non sapeva nemmeno che tu esistessi finché non rubasti il mio anello di brillanti per regalarglielo. Immagino ti ricordi di lei. La povera ragazza, rossa di vergogna, venne a restituirmelo.


    “Camilo mi ha chiesto di aspettarlo per sposarmi con lui quando avrà finito la scuola,” mi confessò.


    Dopo quella grande delusione d’amore cambiavi fidanzata ogni due settimane. Etelvina le spaventava tutte. “Non portarmi sgualdrine in questa casa, Camilito!” Parlava di bambine con i calzini e la divisa scolastica.


    Poco dopo aver finito la scuola, quando ti eri iscritto all’università per studiare ingegneria meccanica, ti innamorasti di una signora che aveva il doppio dei tuoi anni, ti piacevano le donne più grandi. Per fortuna non ricordo il suo nome, e spero nemmeno tu. Volevi sposarti con lei e ancora non sapevi soffiarti il naso, diceva Etelvina a ragion veduta. Separata dal marito, con figli adolescenti, direttrice di un supermercato, francamente non so cosa ci trovasse in te; doveva proprio essere in stato di necessità per mettere gli occhi su un ragazzino capellone e trasandato com’eri tu. E come sei ancora, in effetti.


    Dovetti intervenire, perché il mio dovere è sempre stato quello di proteggerti, come avevo promesso a Nieves. Come prima cosa andai a fare un giro al supermercato con l’intenzione di far ragionare la signora in questione. Mi ricevette nel suo ufficio, un bugigattolo dietro il reparto carne e pollo. Era piuttosto volgarotta, a mio parere, ma si comportò in modo rispettoso quando l’avvertii che per il suo bene doveva smettere di vedersi con mio nipote, che era uno svitato svergognato e donnaiolo, alcolista, meschino e violento.


    “La ringrazio per avermelo detto, signora del Valle, lo terrò a mente,” mi rispose, accompagnandomi gentilmente alla porta.


    Dato che la signora del supermercato non mi diede retta, mi misi d’accordo con Juan Martín perché ti ospitasse per un periodo di vacanza in Norvegia, nella speranza che tu ti distraessi con qualche ragazza scandinava. La proposta di lavoro estivo da parte di un’industria di salmone non ti piovve dal cielo per i tuoi meriti, come ti facemmo credere, ma la ottenne Harald con qualche difficoltà, perché a quel tempo eri un buono a nulla e bastava darti un’occhiata per capire che eri un rivoltoso. Il piano era di farti restare là il più a lungo possibile. Funzionò, ma non avevo previsto che ti saresti allontanato anche dall’ingegneria meccanica. Avevi ereditato quell’inclinazione per linea materna. Come ti ho raccontato, zia Pilar era un genio della meccanica. Sapeva riparare i guasti e inventare apparecchi, come quell’aggeggio per asciugare le bottiglie, una specie di enorme scultura aerea dall’aspetto di un fossile preistorico. Ti ha trasmesso lei quel dono tramite i complessi meandri del sangue ancestrale, e grazie a questo sei stato in grado di fare del bene più che con la preghiera. Ti è servito a molto nella discarica, voglio dire, nella tua comunità.


    Per qualche ragione che non ricordo più – forse fu il caso di quella bambina di undici anni messa incinta dal patrigno a cui negarono un aborto terapeutico e che morì durante il parto –, noi donne scendemmo in strada a migliaia a manifestare in diverse città. Ormai lo si poteva fare senza pericolo. In mezzo alla moltitudine mi imbattei in Mailén Kusanovic e non la riconobbi; la ragazzina magra e bruttina si era trasformata in un’amazzone che marciava alla testa di un gruppo imbracciando una bandiera.


    “Violeta! Sono io, la figlia di Anton!” mi salutò gridando.


    Mi trattò con familiarità, come se avessimo la stessa età, ma al contempo si congratulò per la mia presenza alla manifestazione, come se fossi una vecchia decrepita.


    Da quel giorno l’ho tenuta d’occhio, Camilo. La mia idea originaria, prima che ti venisse in mente di fare il prete, era che ti sposassi con lei, ma ora devo accontentarmi del fatto che sia la tua migliore amica, a meno che in futuro tu non appenda la tonaca al chiodo e decida di mandare all’aria il voto di castità. A proposito, la castità è una zavorra; forse prima incuteva rispetto, ma ora è sospetta, nessuno lascia un bambino da solo con un prete. Ci sono trecento preti pedofili riconosciuti in questo paese. Invitai Mailén a prendere il tè, come si usava allora, per darle un’occhiata prima di presentartela. Potevamo stare un po’ fra noi perché Harald era a pesca con un paio di amici. Non approvo quello sport crudele che consiste nel prendere uno sfortunato pesce, strappare via l’amo, lasciarlo con la bocca ferita, e ributtarlo in acqua, dove soffrirà una morte lenta o sarà divorato da uno squalo attirato dal sangue. Insomma, sto divagando, torniamo a Mailén.


    Mi aspettavo la ragazza urlante e sudata che avevo visto alla manifestazione, ma lei ce l’aveva messa tutta per farmi una buona impressione e si presentò truccata, con i capelli appena lavati, pantaloni alla marinara, stretti in vita e larghi in fondo come andava di moda, e stivali bianchi con la zeppa. Etelvina ci aveva preparato una meringata, di cui l’invitata fece il bis senza preoccuparsi delle calorie; quel particolare mi convinse che fosse la ragazza ideale per mio nipote, mi piacciono le persone che ingrassano contente.


    Venni a sapere che stava studiando psicologia e che le mancavano tre anni alla laurea. Mi chiese se fossi mai stata in analisi e io non considerai quella domanda un’impertinenza da parte sua, bensì curiosità professionale. Saltò fuori che sapeva chi era il dottor Levy, i suoi libri erano testi di studio alla facoltà, e fu impressionata dal fatto che l’avessi conosciuto di persona. Era morto prima che lei nascesse. Credo che in quel momento fece un calcolo di quanti anni avessi, concludendo che dovevo essere antica come le piramidi, ma non modificò il suo atteggiamento cameratesco.


    Trovai il modo di raccontarle di mio nipote, un ragazzo stupendo, di buoni sentimenti e solidi princìpi, bello, lavoratore e molto intelligente. Etelvina, che le stava servendo un’altra fetta di torta, rimase con il coltello a mezz’aria e chiese di chi stessi parlando. Dissi a Mailén che aveva un favoloso lavoro in Norvegia, senza specificare che stava sbudellando salmoni, aveva iniziato a studiare ingegneria prima di partire e pensava di terminare gli studi al ritorno, e che presto sarebbe venuto a trovarmi a Sacramento.


    “Mi piacerebbe che lo conoscessi,” aggiunsi in tono casuale.


    Etelvina fece uno sbuffo sarcastico e andò in cucina.


    La madre di Anton Kusanovic era un’indigena pura, ma lui aveva preso i tratti croati di suo padre. Anton si era sposato con una canadese che era venuta in Sudamerica per turismo, si era innamorata e non era mai più tornata al suo paese. Mailén mi disse che il loro era stato un amore a prima vista e che i suoi genitori, dopo aver messo al mondo sette figli, continuavano a essere innamorati come il primo giorno. Lei è l’unica ad avere qualcosa della nonna indigena: i capelli lisci nero corvino, gli occhi neri e gli zigomi alti; il resto della sua famiglia ha un aspetto europeo. La mescolanza di razze la rende molto attraente.


    Non potevo immaginare che in quel momento, mentre ti stavo cercando una ragazza, tu stavi progettando di entrare in seminario.


    In quel periodo stavo vivendo appieno l’amore con Harald, che con il suo entusiasmo mi manteneva giovane. Una delle avventure che mi impose fu di andare in Antartide. Viaggiammo su una nave della Marina con un permesso speciale che Harald aveva ottenuto come diplomatico e perché si era fatto passare per uno scienziato. Quel mondo bianco, silenzioso e solitario è trasformativo, può cambiare una persona per sempre. Penso che sia così il territorio della morte, dove presto andrò in cerca dei miei affetti passati; lì troverò Nieves e tanti di quelli che se ne sono andati prima. Ora che in Antartide ci fanno i viaggi turistici dovresti andarci, Camilo, prima che quel continente si sciolga e le foche si estinguano. Mio marito vide uccelli sconosciuti e poté passeggiare con la telecamera in mezzo a una moltitudine di pinguini. Puzzano di pesce. Uno dei divertimenti a bordo era lanciarsi in mare in mezzo a scaglie di ghiaccio azzurro; ti recuperavano rapidamente prima che potessi morire di ipotermia. Per salvare la faccia, io e Harald ci vedemmo costretti a imitare i giovani marinai e ci tuffammo nelle acque più fredde del pianeta. Da allora ho sempre i piedi gelati. A Harald venivano spesso in mente queste attività stravaganti e io lo seguivo senza lamentarmi perché avevo capito che aveva nel sangue l’amore per l’aria aperta. La verità è che con lui mi sono presa dei begli spaventi e mi sono venuti gran dolori alle ossa.


    A parte la mania di osservare gli uccelli, che pare sia molto popolare nel suo paese, a Harald piaceva lavorare con gli attrezzi; condivise questa passione con te fin dal principio. Ricordi che ti insegnò le basi della falegnameria? Diceva che gli attrezzi e il lavoro manuale sono il linguaggio comune degli uomini; che non esistono barriere per comunicare quando li si condivide. I suoi antenati erano stati tutti falegnami ed ebanisti nella piccola città di Ulefoss, dove lui era nato e cresciuto nella stessa casa che il nonno aveva costruito con le sue mani nel 1880. L’ultima volta che sono stata a Ulefoss, la cittadina non contava tremila abitanti, e le occupazioni principali erano ancora legate al ferro, al legname e al commercio, come nei secoli precedenti. Da bambino Harald andava con i suoi amici a saltare sui tronchi che galleggiavano sull’ampio fiume che taglia in due la città, un passatempo suicida, perché bastava uno scivolone per morire schiacciati o annegare.


    Ogni anno, durante l’estate norvegese, quando non fa mai completamente notte, andavamo in una casetta nascosta nel bosco a tre ore da Ulefoss. Harald l’aveva costruita da solo, e si notava dai dettagli. Diciamo che era circa di sessanta metri quadrati e al posto del bagno c’era una casupola all’esterno con un buco in terra. Di notte faceva un freddo polare, non voglio pensare come potesse essere d’inverno. Era senza elettricità e acqua corrente, ma Harald aveva installato un generatore e avevamo una riserva di taniche d’acqua. Lui si faceva il bagno con l’acqua fredda, io mi insaponavo ogni tanto con una spugna, ma facevamo entrambi la sauna in una stanzetta di legno a pochi metri dalla casa, dove ci cuocevamo nel vapore di pietre bollenti; poi ci tuffavamo per un minuto o due nel fiume di acqua gelata. Ci riscaldavamo con la legna nelle stufe di ghisa; Harald era abile a spaccare i tronchi con l’ascia e ad accendere il fuoco con un solo fiammifero. Il legno migliore è quello di betulla, e il bosco ne era pieno. Lui pescava e cacciava; io lavoravo a maglia e pianificavo nuove attività. Mangiavamo tagliatelle, patate, trote e qualunque mammifero lui riuscisse a prendere con le trappole o con il fucile, e per passare il tempo ci stordivamo con l’Akvavit, 40% di alcol puro, la bevanda nazionale. Il carrozzone di Roy Cooper era una reggia in confronto alla baita di Harald, ma devo ammettere che quelle lunghe lune di miele con mio marito in quei boschi spettacolari erano indimenticabili.


    All’inizio dell’autunno migravano stormi di oche selvatiche, albeggiava con un velo di nebbia nell’aria e uno specchio di brina sulla terra, le notti si facevano molto lunghe e i giorni corti e grigi. Allora lasciavamo la baita. Harald non chiudeva a chiave la porta, nel caso qualcuno si perdesse e avesse bisogno di un rifugio per una notte o due. Lasciava pile di legna, candele, cherosene, cibo in scatola e vestiti pesanti per l’eventuale ospite. Era un’abitudine che suo padre aveva istituito quando la Norvegia era sotto l’occupazione tedesca, per offrire riparo ai fuggitivi durante la guerra.


    In un’occasione chiesi a Harald quale fosse il suo desiderio più grande; mi rispose che era sempre stato quello di trascorrere la vecchiaia in silenzio e in solitudine in una piccola isola delle cinquantamila che compongono la frammentata geografia della Norvegia, ma da quando si era innamorato di me desiderava solo morirmi accanto, nel Sud del mio paese. In qualche occasione molto rara parlava come un trovatore. Sono sicura che provasse molto amore per me, ma faceva fatica a esprimerlo; era di poche parole, fortemente indipendente – e si aspettava che lo fossi anche io –, e troppo concreto per i miei gusti. Niente fiori o profumi, i suoi regali potevano essere un temperino, cesoie da giardino, insetticida, una bussola ecc. Evitava le manifestazioni romantiche o sentimentali, le considerava sospette. Se si ama veramente, che bisogno c’è di dichiarazioni? Gli piaceva molto la musica, ma si contorceva di vergogna per le smancerie di certe canzoni e per le vicende melodrammatiche delle opere; preferiva i libretti in italiano, così poteva ascoltare Pavarotti senza capire le stupidaggini che cantava. Evitava di parlare di se stesso, portava agli estremi la legge di Jante che dice: non credere di essere speciale o migliore degli altri e ricorda che è il chiodo più sporgente il primo a essere martellato. Non si vantava nemmeno delle sue scoperte ornitologiche.


    A ogni viaggio passavamo a trovare Juan Martín e la sua famiglia a Oslo, ma ci fermavamo solo pochi giorni. Credo che mio figlio si sentisse più a suo agio volendomi bene da lontano. Viveva da molti anni in Norvegia e si era adattato a una cultura molto diversa dalla nostra. Non rimane nulla del giovane rivoluzionario fuggito dalla guerra sucia; si è trasformato in un signore con la pancetta che vota per i conservatori. Certo, i conservatori di là sono più a sinistra dei socialisti di qui.

  





  
     27.


    L’anno in cui ti mandai in Norvegia per strapparti dalle grinfie della direttrice del supermercato, io e Harald venimmo a trovarti prima di andare alla baita nel bosco. L’industria del salmone era fiorente da più di vent’anni e il paese era il maggior esportatore del mondo. I norvegesi sono straordinari, Camilo. Erano dei poveracci prima di scoprire il petrolio al Nord e di ritrovarsi una fortuna tra le mani. Invece di sprecarla, come è accaduto da molte altre parti, l’hanno usata per garantire benessere a tutta la popolazione. E con lo stesso talento pratico, l’amore per la scienza e la capacità di gestione già usata per il petrolio, hanno creato gli allevamenti di salmone.


    Siccome nei fiordi in cui ti trovavi l’estate tardava ad arrivare, andavi in giro con un parka arancione, un giubbotto di salvataggio verde fluorescente, berretto, sciarpa, guanti e stivali di gomma. Ti vedemmo da lontano che lavoravi sulla stretta passerella circolare dei recinti galleggianti; sembravi un astronauta sotto quei cieli di nuvole rosa, circondato da montagne ricoperte di neve che si riflettevano in un mare calmo di acque cristalline e gelate. L’aria era così pura che faceva male respirare. La vita negli allevamenti di salmone era molto dura, e apprezzai che ci fossero tante donne a fare lo stesso lavoro degli uomini. Se per colpa di Etelvina, non certo mia, avevi qualche residuo di machismo, lì lo perdesti.


    In teoria avresti potuto mettere da parte l’intero stipendio, ma non sei mai stato capace di gestire i soldi, ti scappano dalle mani come la sabbia, anche in questo assomigli a tua madre. Te li spendevi in birra e Akvavit per tutti i tuoi compagni. Eri molto popolare. Mi preoccupava che non avessi una ragazza o più d’una, perché lo scopo di quel viaggio era esattamente farti distrarre per dimenticare quella donna. Harald intuì prima di me che le tue distrazioni erano altre.


    Finché erano impegnate nella lavorazione del pesce, le donne sembravano tutte uguali, interamente coperte da grembiuli celesti e con i capelli raccolti in cuffie di plastica, ma all’ora dell’Akvavit si potevano notare alcune belle ragazze della tua età che erano lì per fare un lavoro stagionale o uno stage universitario.


    “Hai notato che Camilo non le guarda nemmeno?” mi disse Harald.


    “Hai ragione, cosa avrà in testa?”


    “Ci fa il predicozzo sulla giustizia, sugli infiniti bisogni dell’umanità e si angoscia di non poter fare nulla a riguardo. È inquieto e cupo, mentre dovrebbe essere euforico davanti a questi paesaggi,” mi disse Harald.


    “E non parla mai di ragazze. Pensi che sia gay?” gli chiesi.


    “No, però magari è comunista o pensa di farsi prete,” mi rispose, e scoppiammo a ridere all’unisono.


    Il secondo giorno ci domandasti se credevamo in Dio, e allora la battuta del giorno prima non mi sembrò più così divertente. Nella vita di Harald, la religione occupava uno spazio minimo. Da bambino assisteva con i suoi genitori alle funzioni luterane, ma da molti anni si era allontanato dalla Chiesa. Per quel che mi riguarda, sono stata allevata in una specie di paganesimo cattolico, in un costante mercanteggiare con il cielo per mezzo di offerte, rosari, candele e messe, adorando croci e statue. Pensiero magico. Quando ruppi con Fabian Schmidt-Engler e mi misi con Julián, venni espulsa dalla Chiesa per adulterio. Lo vissi come una punizione, perché mi marchiava con lo stigma degli emarginati all’interno della mia famiglia e della mia comunità, ma non ebbe nessun impatto a livello spirituale. La Chiesa non mi mancava.


    Quell’anno, il 1993, prima di venire a trovarti in Norvegia, decisi di mantenere il voto fatto a padre Quiroga quando ti arrestarono per aver vandalizzato il Monumento ai salvatori della patria, che ora si chiama Monumento alla libertà, che stavo rimandando di anno in anno. In quell’occasione avevo promesso al santo, in ginocchio, che se mi avesse restituito mio nipote vivo avrei fatto buona parte del cammino di Santiago de Compostela a piedi. Dovevo farlo da sola, e Harald ne approfittò per recarsi in Amazzonia mentre io andavo in Spagna. Con i miei settantatré anni, ero una delle persone più anziane nel tratto di pellegrinaggio da Oviedo a Santiago, ma camminai con passo sicuro per sedici giorni, con un bastone e uno zaino sulle spalle. Furono giorni di sfinimento ed euforia, di paesaggi indimenticabili, di incontri emozionanti con altri pellegrini e di riflessione spirituale. Passai in rassegna tutta quanta la mia vita e quando finalmente arrivai alla cattedrale di Santiago mi portavo dentro la certezza che la morte fosse una soglia verso un’altra forma di esistenza. L’anima trascende.


    Quella fu la prima di molte riflessioni che ho fatto sulla fede, Camilo.


    Tornasti dalla Norvegia prima del previsto, senza nessuna intenzione di riprendere l’università e deciso a entrare in noviziato, contro la mia volontà, perché né io né nessuno di quelli che ti conoscevano poteva immaginare che avresti scelto questo arduo cammino.


    “Non è vocazione, è un capriccio!” ti urlai.


    Me lo hai ricordato almeno un centinaio di volte da allora. Ero sul punto di andare dal padre provinciale, o chiunque fosse a capo dei gesuiti, per dirgli ciò che pensavo di quella faccenda, ma Harald ed Etelvina mi trattennero. Stavi per compiere ventidue anni e a loro non sembrò opportuno che tua nonna intervenisse.


    “Non si preoccupi per Camilito, signora, non durerà molto dai preti, lo cacceranno sicuramente, maleducato com’è,” mi consolò Etelvina.


    Ma non fu così, come sappiamo. Ti aspettavano quattordici anni di studio e preparazione, e una vita di sacerdozio.


    Riesco a spiegarmi la tua trasformazione spirituale, Camilo, solo se rileggo una lettera che mi scrivesti alcuni anni dopo, dal Congo, quando avevi già preso gli ordini. Forse non te ne ricordi. Gli stessi uomini con cui lavoravi e al cui servizio ti eri messo, attaccarono la missione, appiccarono il fuoco e massacrarono a colpi di machete le due meravigliose suore che vivevano con te. Ti salvasti per miracolo; credo che fossi andato a prendere le provviste per i bambini della scuola. La notizia uscì sui giornali di tutto il mondo, e io stavo quasi impazzendo d’angoscia senza tue notizie.


    La tua lettera impiegò un mese ad arrivare. Mi scrivesti: “Per me la fede è un impegno totale. Un impegno che riguarda tutto quello che ha detto Gesù. Ciò che c’è scritto nel Vangelo è la verità, nonna. Non ho mai visto la forza di gravità, ma ogni momento ho davanti a me la prova della sua esistenza. È così che sento la verità di Cristo, come una forza prodigiosa che si manifesta in ogni cosa e dà senso alla mia vita. Ti posso dire che, nonostante i dubbi che nutro sulla Chiesa, con tutti i miei difetti e i miei limiti, sono profondamente felice. Non temere per me, nonna, perché io non temo”.


    Entrasti in seminario, lasciando un vuoto immenso. Io ed Etelvina piangemmo per te come se fossi partito per la guerra; fu difficile per noi andare avanti in tua assenza.


    Nel 1997 morì Facunda, all’età di ottantasette anni, forte e sana come sempre. Cadde dal cavallo che ti aveva regalato tuo nonno Julián, quel bellissimo animale che ebbe una vita felice alla fattoria Santa Clara e che era il suo mezzo di trasporto. Dissero che non morì a causa della caduta, ma che le si fermò il cuore mentre stava cavalcando. In ogni caso, la mia cara amica ebbe la fine improvvisa e indolore che meritava. La vegliammo nella tenuta dove aveva trascorso la maggior parte della sua vita e per due giorni sfilarono amici, vicini di Nahuel e di altri villaggi dei dintorni, e gli indigeni della zona, molti dei quali erano suoi parenti. C’erano così tante persone che fummo costretti a fare la veglia nel patio, dove sistemammo la bara sotto una tettoia profumata fatta di fiori e rami di alloro. Mi dispiace che tu non abbia potuto partecipare, Camilo, ma stavi facendo il noviziato; Harald fece centinaia di foto e filmini, puoi chiederli a Etelvina.


    Il parroco di Nahuel disse la messa e poi fu la volta del rito indigeno per dare l’addio a Facunda. I partecipanti giunsero con i loro abiti da cerimonia e gli strumenti musicali, perché l’ultimo saluto si fa cantando. Siccome non poteva mancare il cibo, arrostimmo diversi agnelli, servimmo pannocchie di granturco, insalata di cipolle e pomodori, pane appena sfornato, dolci e molto vino e acquavite, perché i dolori si sopportano meglio con l’alcol. La regola della veglia funebre è che gli animali sacrificati devono essere consumati per intero; il cibo non può essere sprecato. Un anziano della comunità che aveva sostituito Yaima fece l’orazione nella sua lingua, e non riuscii a capire nulla; mi spiegarono che si era rivolto a Facunda e le aveva detto che, avendo smesso di vivere, non doveva tornare in cerca dei suoi figli o nipoti, ma abbandonarsi al sonno della Madre Terra, dove si trova chi se ne è già andato.


    L’anziano diede le ultime istruzioni allo spirito di Facunda per aiutarla nel suo passaggio al mondo degli antenati tramite una gallina, su cui soffiò il fumo di un sigaro e che spruzzò con gocce di liquore prima di tirarle il collo e buttarla nel fuoco, dove si ridusse in cenere. Alcuni uomini che erano ancora sobri sollevarono la bara e la portarono sulle spalle al cimitero di Nahuel, perché lei aveva detto spesso che voleva essere seppellita accanto ai Rivas e non nel cimitero indigeno. Chi era in grado di farlo seguì il corteo a piedi, mentre gli altri furono caricati su due pulmini che avevo noleggiato per l’occasione. La distanza era molto breve, ma avevamo bevuto troppo. La cerimonia si concluse intorno alla fossa scavata per la bara, dove dicemmo addio al corpo di Facunda e augurammo buon viaggio al suo spirito.


    Oltre a Facunda, a cui mi legavano tante cose, quell’anno ci lasciò anche Crispín. Il cane aveva tredici anni, era sordo, mezzo cieco e abbastanza matto, come spesso diventano gli anziani. Il veterinario dubitava che gli animali potessero soffrire di demenza, ma io avevo visto mio fratello José Antonio entrare sempre più nel labirinto dell’oblio e ti assicuro, Camilo, che i sintomi di Crispín erano identici. Morì tra le braccia di Etelvina, dopo aver divorato una bistecca tritata perché gli rimanevano pochissimi denti, grazie a un’iniezione misericordiosa che gli fece lo stesso veterinario che negava le sue condizioni. Mi nascosi nell’angolo più remoto della casa; non fui capace di assistere alla fine di quel fedele amico. Non ti avvisammo perché ti avrebbe addolorato non poter essere insieme a lui in quel momento; ti dicemmo che si era spento dolcemente sdraiato sul mio letto, dove dormiva dai tempi del collegio.


    Quando entrasti in seminario dovetti imparare ad amarti da lontano. Non riesco a dirti quanto fu difficile, Camilo, ma poi mi abituai alle lettere. Un giorno potrai rileggere le tue e rivivere l’effervescenza della tua giovinezza con Gesù come compagno, e gli anni di intenso studio di filosofia, storia e teologia, finestre spalancate sulla conoscenza umana. Hai avuto fortuna con i professori che ti sono capitati; ti insegnarono a imparare, a sapere ciò che non sapevi e a fare domande. Alcuni erano veri eruditi. Ti ricordi dell’anziano che insegnava diritto canonico? Durante la prima lezione ti disse che avresti appreso quella materia a menadito per poter trovare la scappatoia con cui rendere libero l’essere umano, che è quello che in realtà hai sempre fatto: hai imparato la lezione alla perfezione.


    Trovi la scappatoia anche per te. Ho saputo che poco tempo fa ti ha convocato il vescovo per rimproverarti di aver sposato una coppia di donne omosessuali, entrambe in bianco, felici. Ti ha messo davanti agli occhi la foto del matrimonio, che era stata pubblicata su Facebook.


    “Sembra la prima comunione,” hai detto scherzando.


    “Deve annullare e chiedere perdono!” ti ordinò il vescovo.


    In questo caso trovasti la scappatoia dal voto di obbedienza.


    “Mi riservo l’opzione di comunicare alla stampa ciò che Sua Eminenza mi ordina. Non posso tornare indietro, andrei contro la mia coscienza, perché credo che ogni essere umano abbia diritto all’amore. Me ne assumo le conseguenze.”


    Me lo raccontasti per telefono, e io ho scritto le tue parole per non dimenticarle, perché era il tuo tipico modo di rispondere anche quando eri bambino e ti beccavo mentre facevi qualche mascalzonata: “Non posso chiedere perdono perché andrei contro la mia coscienza, nonna. Ogni essere umano ha il diritto di lanciare un uovo con una fionda, ma se ti fa piacere, puniscimi pure”. Già allora, a dieci anni, parlavi come un gesuita.


    Non mi hai mai voluto raccontare per quale motivo ti mandarono in Africa, ma immagino fosse un modo per punirti e zittirti dopo che provasti a denunciare la pedofilia di alcuni preti, o magari invece fosti tu a chiedere di andare a fare il missionario per amore del pericolo, lo stesso impulso per cui a undici anni convincesti tuo nonno Julián a lasciarti fare le immersioni in mezzo gli squali. Per poco non morivo quando venni a sapere che ti avevano messo in una gabbia con una macchina fotografica e calato in un mare infestato da quelle bestie carnivore, mentre tuo nonno beveva birra con il capitano sul gommone.


    All’inizio quella missione cristiana in Congo mi parve un progetto poetico, degno di un romanzo entusiasmante dell’Ottocento: giovani idealisti che vanno a diffondere la loro fede e a migliorare le condizioni di vita di popolazioni selvagge. Mi commosse che avessi studiato lo swahili, tu che a stento hai imparato un po’ di inglese che biascichi con accento da bandito. Ti rendeva più felice fare buon uso delle mani che dire messa, ma il tono troppo ottimista delle tue lettere mi mise in guardia. Mi nascondevi qualcosa.


    Mi mandavi foto dell’inservibile veicolo che riparasti con pezzi di ricambio fatti da te in una fucina, dei bambini nella mensa scolastica costruita con le tue mani, del pozzo che stavi realizzando nel villaggio, della suora basca dall’invincibile coraggio, della suora africana che ti faceva ridere e del cagnolino che poi si rivelò una cagnolina, ma evitavi di parlare dell’ambiente in cui ti trovavi. Io sapevo poco dell’Africa, della sua diversità, della sua storia e delle sue disgrazie, non ero capace di distinguere un paese dall’altro e pensavo che ci fossero elefanti e leoni in tutto il continente. Decisi di saperne di più e scoprii che il Congo è un paese enorme e ricchissimo di risorse, ma anche che è il luogo più violento del mondo, più di qualsiasi zona di guerra.


    Ti carpii la verità lettera dopo lettera e compresi che, sebbene in un altro contesto, stavi emulando il missionario Albert Benoît, che era morto qualche anno prima nella baraccopoli a cui aveva dedicato la vita. Andai al funerale in tuo nome; la capitale rimase paralizzata dalla folla affranta che lo accompagnò al cimitero. Come quel prete francese, volevi condividere fino alle estreme conseguenze la sorte delle persone più vulnerabili. Venni a sapere delle lotte tribali, delle guerre, della povertà, dei gruppi armati, dei campi di rifugiati, della brutalità con cui sono trattate le donne, che valgono meno del bestiame, e che si può perdere la vita in qualunque momento senz’altra ragione che la sfortuna. Mi hai raccontato dei due ragazzi che erano stati bambini soldati, reclutati a forza a otto anni e costretti a compiere l’atroce gesto di assassinare la madre, il padre o un fratello, affinché il sangue sulle loro mani li unisse alla milizia e li separasse per sempre da famiglia e tribù; delle donne violentate mentre andavano a prendere l’acqua al pozzo e degli uomini che non ci andavano altrimenti li avrebbero uccisi; della corruzione, l’avidità e l’abuso di potere, la terribile eredità della colonizzazione.


    Qui eri sempre arrabbiato. Ti facevano infuriare l’ingiustizia, il sistema delle classi sociali, la povertà; ti ribellavi contro la gerarchia della Chiesa, contro la religione superstiziosa, contro la stupidità e lo scarso discernimento di politici, imprenditori e molti preti. In Congo, dove c’erano problemi molto più gravi, eri contento; facevi il falegname e il meccanico, davi lezione ai bambini, piantavi verdure e allevavi maiali. Non era il tuo paese, non avevi la pretesa di cambiarlo, ma solo di aiutare per quanto potevi. “Sono a mio agio a lavorare con le mani e a cercare di risolvere problemi pratici, nonna, non sono bravo a predicare. Come missionario sono un disastro,” mi scrivesti. Diventasti umile, Camilo, fu questa la grande lezione del Congo.


    Ora vivi in quella comunità che prima del tuo arrivo era una discarica. Fu una grande emozione per me venire a vederla, così pulita e ordinata, con alloggi molto modesti ma decorosi, una scuola, laboratori per svariate attività e persino una biblioteca. Mi emozionò soprattutto la baracca con il pavimento di terra battuta dove vivi con la cagnolina e la gatta che ti hanno adottato. Sai una cosa, Camilo? Provai una punta di invidia, un desiderio di essere giovane e ricominciare tutto da capo, di gettare via tutte le cose superflue e rimanere solo con l’essenziale, di mettermi al servizio degli altri e condividere la vita con loro. So che tra quelle persone sei assolutamente felice. Hai accettato il fatto di non poter cambiare il paese e tantomeno il mondo, ma puoi aiutare qualcuno. Lo spirito di padre Albert Benoît è con te. Non sai quante volte ho ringraziato il cielo che tu fossi così giovane durante la dittatura e che, nonostante tante imprudenze, fossi sfuggito alle grinfie della repressione. Ora il vescovo ti tira le orecchie e c’è chi ti accusa di essere un comunista perché lavori con i poveri; in quegli anni ti avrebbero schiacciato come uno scarafaggio.


    Ti assicuro che ho abbandonato già da molto tempo il progetto di accasarti con Mailén Kusanovic. Naturalmente scherzo quando ti chiedo di sposarti con lei il giorno in cui smetterai la tonaca. Mi rimane appena un soffio di vita e non lo sprecherò in sogni senza fondamento; so che sarai un prete fino alla morte. La tua, non la mia. È stato soltanto un caso se è riapparsa all’orizzonte quando tu eri in Africa, non sono andata a cercarla io.


    Mailén aveva sentito parlare della Fondazione Nieves, che esisteva già da alcuni anni e godeva di una buona reputazione, e venne per presentare un progetto. Ormai non era più una ragazza, doveva avere più di trent’anni, ma non ci misi molto a scoprire che non era fidanzata. A quei tempi tutto quello che riguardava la Fondazione passava dalle mie mani, avevo solo una segretaria, perché l’idea era di spendere il meno possibile nell’amministrazione. Mailén rimase sorpresa vedendomi dietro la scrivania perché non mi collegava alla filantropia, e io fui sorpresa di constatare che lei non si era allontanata dal progetto femminista di quando aveva dodici anni. Aveva bisogno del sostegno della mia Fondazione per un programma di anticoncezionali e di educazione sessuale.


    Era stato eletto il primo presidente della Repubblica donna, che aveva dato priorità alla questione femminile, soprattutto alla lotta contro il male endemico della violenza domestica che lei definiva la “vergogna nazionale”. Partecipai a molte riunioni dopo la sua elezione, perché la mia esperienza poteva esserle utile. La missione della Fondazione coincideva esattamente con l’obiettivo del governo di denunciare la violenza, informare, educare, proteggere le vittime e cambiare le leggi. Di conseguenza la Fondazione Nieves iniziò a ricevere sovvenzioni, acquistò maggiore visibilità e attrasse donatori che ancora oggi, tanti anni dopo, contribuiscono a finanziarla.


    “Pensavo che il nuovo Ministero della donna e della parità di genere avesse avviato questo programma nelle scuole,” dissi a Mailén.


    Lei mi fece notare che, come sempre succede, i fondi non bastavano per le remote zone rurali e le comunità indigene. Mi spiegò che aveva delle volontarie e il materiale lo forniva il governo, ma mancavano i furgoncini per le trasferte e un budget per benzina, vitto e alloggio delle volontarie. La sua richiesta era ragionevole; facemmo i conti e ci mettemmo d’accordo in meno di un quarto d’ora.


    Dall’ufficio andammo direttamente a cena in un ristorante dove il cibo – una mazzata per la cistifellea – era delizioso, e prima del dolce le proposi di lavorare con me alla Fondazione.


    “Tra un paio d’anni ne compirò novanta. Non voglio ritirarmi, ma ho bisogno di aiuto,” le dissi.


    Fu così che Mailén entrò nuovamente nella mia vita, questa volta per rimanerci.


    Da quel giorno si è trasformata in una figlia e fa parte della nostra minuscola famiglia. Naturalmente, in meno di sei mesi aveva già preso in mano le redini della Fondazione Nieves. Affidarle la direzione non fu uno stratagemma per combinarti un matrimonio, Camilo. Mi basta che sia la tua migliore amica e che ti tratti come un fratello; quando io me ne sarò andata, sarà lei a prendersi cura di te, ha molto più buon senso. Il suo ruolo è impedirti di commettere troppe stupidaggini.


    Stavo entrando nell’ultimo decennio della mia vita, ma siccome ero in salute e avevo Harald, non avevo l’impressione di avvicinarmi al territorio della morte. Passiamo la vita a negare il fatto inconfutabile che prima o poi moriremo, anche a novant’anni. Continuai a credere di avere molto tempo davanti a me finché non morì Harald. Eravamo stati una coppia di vecchietti romantici, andavamo a dormire di sera tenendoci per mano e ci svegliavamo all’alba con i corpi intrecciati. Poiché sono molto mattiniera, mi svegliavo prima di lui e passavo una piacevole mezz’ora di dormiveglia nell’oscurità e nel silenzio della nostra stanza, grata di tanta felicità condivisa. Questo è il mio modo di pregare.


    Finché ci fu Harald, rimasi vanitosa perché mi trovava carina. Ti ricordi di com’ero prima, Camilo? Sei arrivato nella mia vita quando avevo più o meno gli anni che tu hai adesso, ma io li portavo meglio di te. La bontà logora molto, ti avevo avvisato. I cattivi si divertono di più e arrivano alla vecchiaia in condizioni migliori rispetto ai santi come te. Se poi l’Inferno non esiste più e ci sono dubbi sul Paradiso, mi sembra poco sensato faticare tanto per essere una brava persona.


    Mi manca molto Harald. Sarebbe logico che adesso fosse qui, a tenermi la mano durante i miei ultimi giorni. Avrebbe ottantasette anni. In confronto al secolo che ho compiuto, non sono niente. A ottantasette anni ero ancora una ragazzina che imparava a ballare la rumba per tenersi in forma, visto che trovavo la ginnastica molto noiosa, e che lo accompagnava nelle escursioni in canoa nelle acque turchesi del fiume Futaleufú in Patagonia, uno dei più pericolosi del mondo, come venni a sapere in seguito. Immaginati, Camilo, otto persone fuori di testa su un gommone giallo, con il giubbotto salvagente, così che il cadavere possa galleggiare, e il casco, per evitare che il cervello schizzi via nel caso ci si spacchi la testa contro una roccia.


    Ho amato tantissimo mio marito! Non gli perdono di avermi abbandonata. Era così in salute che non ero preparata al fatto che all’improvviso gli potesse venire un infarto. Ha avuto la mancanza di cortesia di morire prima di me, nonostante avesse tredici anni di meno. Accadde il giorno in cui compii novantacinque anni; morì nel bel mezzo della mia festa di compleanno con un bicchiere di champagne in mano. Harald ha avuto una bella vita e una bella morte, perché se ne andò cantando, bevendo e innamorato, ma per me fu un colpo basso; mi si spezzò il cuore.

  





  
     28.


    Ricordo che quando avevo sessantaquattro anni fui sul punto di abbandonarmi all’idea di invecchiare, ma poi la croce di Torito mi obbligò a cambiare direzione e a iniziare una nuova vita, mi diede uno scopo, un’opportunità per essere utile e una meravigliosa libertà dell’anima. Mi disfai di buona parte dei beni materiali e delle paure, tranne quella che ti potesse succedere qualcosa di brutto, Camilo. Vissi i successivi trentacinque anni con lo stesso impeto di quando ero giovane. Lo specchio mi rivelava i mutamenti inevitabili dell’età, ma dentro non li sentivo. Se il processo di invecchiamento fu graduale, l’anzianità mi colse invece di sorpresa. Vecchiaia e anzianità non sono la stessa cosa.


    L’attaccamento alla vita mi mantiene viva oltre quanto sarebbe dignitoso. Negli ultimi tre anni la natura implacabile mi ha spogliata dell’energia, della buona salute, dell’indipendenza, fino a farmi diventare la donna anziana che sono. Ho compiuto novantasette anni senza sentirmi vecchia, perché seguivo i miei progetti, ero curiosa del mondo ed ero ancora in grado di indignarmi davanti a una donna maltrattata. Non pensavo alla morte perché ero entusiasta della vita. Erano passati due anni dalla scomparsa di Harald, l’uomo che mi ha dato più felicità nel corso della mia lunga esistenza, ma non ero sola, perché avevo te, Etelvina, Mailén e molte altre donne con cui lavoravamo alla Fondazione Nieves.


    E fu allora, come sai, che caddi dalle scale. Niente di grave. Un’operazione di routine per sostituire l’anca e alcuni mesi di riabilitazione per tornare a camminare, ma non potevo più farlo da sola, avevo bisogno di un bastone, il braccio fermo di Etelvina, di un deambulatore, e infine, di una sedia a rotelle. La cosa peggiore di questa sedia è che sono all’altezza dell’ombelico degli altri e la prima cosa che vedo sono i loro peli del naso. Addio all’automobile, al mio ufficio al secondo piano, al teatro e alla Fondazione, che ora è passata interamente nelle mani di Mailén, anche se in verità lo era già da molti anni. Dovetti accettare di aver bisogno di aiuto. Con l’umiltà si affronta meglio la mortificazione quotidiana di dipendere da qualcuno. Tuttavia, l’invalidità del corpo mi ha portato un inaspettato regalo: mi ha dato un’immensa libertà della mente. Ormai, non avendo più impegni, mi sono potuta dedicare un poco alla volta a scriverti questo racconto e a preparare lo spirito per la mia dipartita.


    Decisi di venire alla fattoria Santa Clara dopo l’intervento, perché intuii che erano i miei ultimi giorni e sarebbe stato un peccato passarli in città. Qui è nata Etelvina e qui siamo entrambe contente. E pensare che quando arrivammo in questo luogo idilliaco con mia madre e le zie, lo soprannominammo l’Esilio, così, con la maiuscola. Non fu un esilio, ma un rifugio. Questa è la stessa casa prefabbricata costruita da me e da mio fratello per sostituire quella dei Rivas quando crollò e prese fuoco nel terremoto del 1960. Resiste da allora, ho solo fatto cambiare il rivestimento del tetto ogni quattro anni e installare la caldaia, perché in inverno si infiltrano freddo e umidità. È circondata da gelsomini e ortensie, e c’è una bouganville che incornicia l’entrata. Ho portato il mio letto e qualche mobile; è molto accogliente e tra questi muri sento la presenza di tutti coloro che vi hanno abitato in passato: mia madre e le zie, i Rivas, Facunda e Torito.


    Qui sono vicina al cimitero di Nahuel, dove si trovano i miei cari, Harald compreso, perché i suoi figli accettarono che i suoi resti rimanessero qui, come desiderava. Vennero al funerale con le loro famiglie, tutti alti e biondi come Harald, e appena arrivati si presero tutti il mal di pancia, come succede sempre alla gente civilizzata. Lì si trovano le ceneri di tua madre in un’urna di ceramica e c’è la tomba per Torito, anche se non sapremo mai se le ossa che ci consegnarono appartengano a lui o a qualcun altro. E lì mi seppellirai, nella bara biodegradabile che mi aspetta nella Voliera.


    So che stai rovistando nei miei cassetti in cerca dei risparmi che io ed Etelvina abbiamo nascosto per precauzione. È prudente avere contanti a portata di mano, in caso di rapina, perché se ti trovano senza niente ti macellano. Ricordati che ci è già capitato una volta ed è stato uno spavento terribile, con quei degenerati che entrarono dalla finestra e tagliarono la corda appena mi misi a urlare a pieni polmoni, ma può darsi che la prossima volta ci abbandoni la buona fortuna o mi abbandonino i polmoni. Naturalmente è successo a Sacramento, qui sarebbe molto strano che accadesse.


    Quelle banconote tenute insieme da nastri natalizi non fanno del bene a nessuno nel loro nascondiglio. Fra poco, nel giro di qualche giorno, non di più, Etelvina te le darà per i tuoi libretti magici. Tu non me lo hai mai raccontato, ma la cosa è uscita sui giornali e alla televisione; dicono che persino i miliardari, che normalmente non danno nulla ai poveri, perché è più chic fare donazioni all’orchestra sinfonica, stanno contribuendo ai tuoi libretti. Secondo Etelvina lo fanno più per vergogna che per compassione. Mi ha spiegato che consegni un libretto a ogni famiglia che sta attraversando grandi difficoltà affinché possa comprare a credito all’emporio del quartiere, annotando la cifra sul libretto, e a fine mese tu paghi i conti. Questo sistema garantisce cibo in tavola, evita l’umiliazione della carità e fa sopravvivere l’emporio, che altrimenti chiuderebbe. È una buona idea, di quelle che ogni tanto vengono a te.


    Ricordati che tutto quel che c’è in cantina a Sacramento andrà a Etelvina per il suo appartamento, dove si trasferirà appena non dovrà più accudirmi. Potrà finalmente svegliarsi tardi, fare colazione a letto e trascorrere l’estate in questa fattoria, di cui è già proprietaria. Vivrà tranquilla come merita. Presumo che la tua eredità andrà ai poveri, per questo ti lascio i miei soldi, tranne la somma destinata a Etelvina e ciò che spetta a Juan Martín e alla Fondazione, come stabilito nel mio testamento. Riceverai una bella sorpresa, Camilo, avrai abbastanza soldi per centinaia di libretti magici.


    Sarebbe inutile chiederti di spendere qualcosa per te, anche se avresti bisogno di vestiti e dovresti sostituire quegli stivali da soldato con le suole tutte bucate. Credo che le tonache siano passate di moda, come le vesti delle suore; vai sempre in giro con gli stessi jeans stinti e il gilè che ti ha fatto Etelvina mille anni fa. Magari Mailén riuscirà a fare qualcosa a questo riguardo. Sei povero davvero. Dei tre voti del sacerdozio, quello della povertà ti viene naturale.


    Forse non sono stata all’altezza come madre per Juan Martín e Nieves, perché ero intrappolata nelle mie passioni e negli affari, ma sono stata un’ottima madre per te, Camilo. Sei l’amore più intenso della mia vita, ed è iniziato quando eri un girino che nuotava nel liquido amniotico della pancia di tua madre. Lei ti ha amato dalla tua prima scintilla di vita e ha abbandonato la droga, che l’aveva tenuta in piedi nell’uragano delle sue disgrazie, per proteggerti, perché nascessi sano. Non se ne è mai andata, è sempre stata con te; immagino che tu avverta la sua presenza, proprio come la sento io. Il mio affetto per te si è sbocciato la prima volta che ti ho tenuto in braccio e da quel momento non ha fatto altro che crescere e crescere, di questo puoi star sicuro. Non avrebbe potuto essere altrimenti. Sei una persona eccezionale, e non lo dico perché sono rimbambita, metà di questo paese la pensa come me, e l’altra metà non conta niente.


    Con te si estingue la mia discendenza emotiva, anche se ci sono altre persone che hanno il mio sangue nelle vene. Nelle fotografie che mi invia Juan Martín, si vede la sua famiglia in paesaggi limpidi di neve e ghiaccio, tutti a sorridere con troppi denti e un sospetto eccesso di ottimismo. Non è il tuo caso. La tua dentatura lascia a desiderare e conduci un’esistenza piuttosto dura. Per questo ti ammiro e ti voglio così bene. Sei il mio amico e confidente, il mio compagno spirituale, l’amore più profondo della mia lunga esistenza. Mi sarebbe piaciuto che avessi avuto dei figli che ti assomigliassero, ma non si può sempre avere ciò che si vuole nella vita.


    C’è un tempo per vivere e un tempo per morire. E tra i due, c’è il tempo per ricordare. È quel che ho fatto nel silenzio di questi giorni in cui ho potuto scrivere i dettagli mancanti per completare le pagine che ti scrivo, un testamento sentimentale più che disposizioni di ordine materiale. Da alcuni anni non riesco più a scrivere a mano, la mia grafia è illeggibile, ho perduto l’elegante scrittura di un tempo imparata da Miss Taylor quand’ero bambina, ma l’artrite non mi impedisce di usare il computer, l’estensione più utile del mio corpo storpiato. Mi prendi in giro, Camilo, dici che sono l’unica centenaria moribonda più attaccata al computer che alle preghiere.


    Sono nata nel 1920, durante la pandemia della spagnola, e morirò nel 2020, durante la pandemia da coronavirus. Tu guarda che nome elegante per un virus così maligno! Ho vissuto un secolo e ho buona memoria, oltre a più di settanta diari e migliaia di lettere come prova del mio passaggio su questa terra. Sono stata testimone di molti eventi e ho accumulato esperienza, ma poiché ero distratta o forse troppo occupata non ho raggiunto la saggezza. Se davvero ci reincarnassimo, dovrei tornare al mondo a completare ciò che ho lasciato indietro: un’ipotesi terrificante.


    Il mondo è paralizzato e l’umanità in quarantena. È una strana simmetria nascere durante una pandemia e morire nel corso di un’altra. Ho visto in televisione che le strade delle città sono vuote, si sente l’eco tra i grattacieli di New York e ci sono farfalle tra i monumenti di Parigi. Non posso ricevere visite, e ciò mi permette di congedarmi lentamente e in pace. Ovunque si sono fermate le attività e regna l’angoscia, ma qui a Santa Clara non è cambiato niente: gli animali e le piante non sanno niente del virus, l’aria è pura e la calma è talmente assoluta che dal letto sento i grilli dello stagno, in lontananza.


    Tu ed Etelvina siete le uniche persone che possono tenermi compagnia, gli altri sono spiriti. Volevo dire addio a Juan Martín, e dirgli che gli voglio molto bene, che mi manca e che mi dispiace non aver conosciuto meglio i suoi figli, ma non è potuto venire perché è pericoloso fare viaggi così lunghi. Per fortuna ci sei tu con me, Camilo. Grazie di essere venuto fin qui e di essere rimasto. Non dovrai aspettare molto, te lo prometto. Mi preoccupa che tu stia dando il tuo aiuto proprio dove la malattia sta causando moltissime vittime. Stai attento. C’è tanta gente che ha bisogno di te.

  





  
     Addio, Camilo


    È arrivata la fine. Sono qui ad aspettarla in compagnia di Etelvina, della mia gatta Frida, dei cani della fattoria che non hanno padroni e che ogni tanto vengono a sdraiarsi ai miei piedi, e dei fantasmi che mi circondano. Torito è il più assiduo, perché questa è casa sua e io sono sua ospite. Non è cambiato, i morti non cambiano, è lo stesso omone dolce che vidi per l’ultima volta mentre si allontanava verso le montagne con Juan Martín. Si siede sul suo sgabello in disparte a intagliare animaletti di legno, in silenzio. Gli ho domandato che cosa era successo in montagna, come è stato catturato, perché lo hanno ucciso, ma invece di rispondere alza le spalle, non ne vuole parlare. Gli ho anche chiesto com’è dall’altra parte della vita e mi ha detto che avrò tempo per capirlo.


    Sono diversi giorni che passo il tempo in agonia e a pensare, almeno una settimana. L’emorragia mi ha colto all’improvviso, senza avvertirmi, mentre stavo seguendo le notizie del virus alla televisione; non ho avuto tempo di prepararmi come si deve, e ora una signora, che deve essere la morte, è seduta ai piedi del mio letto e mi invita a seguirla. Ormai non riesco più a distinguere bene il giorno dalla notte, e non importa, perché il dolore e la memoria non hanno orologi. La morfina mi assopisce e mi trasporta nella dimensione dei sogni e delle visioni. Etelvina ha dovuto togliere il quadro dei contadini cinesi che è sempre stato di fronte al mio letto perché quella coppia solitamente immobile, con il cestino da picnic e i cappelli di paglia a forma di cono, era uscita dalla cornice e passeggiava per la mia stanza trascinando le ciabattine di sparto. Effetto della morfina, immagino, perché sono lucida, lo sono sempre stata; il corpo non ce la fa più, ma il cervello è intatto. I contadini girovaghi sono andati alla grande Casa delle camelie, dove mio padre li aspettava in biblioteca, fumando. Gli hanno portato il riso della speranza.


    Se il medico si è sbagliato e io non muoio, siamo fregati tutti e tre, sarebbe un brutto tiro. Ma non succederà. A volte mi elevo come una colonna di fumo e dall’alto mi vedo in questo letto mentre lotto per respirare, talmente rimpicciolita che a malapena si vede la mia sagoma sotto al lenzuolo. Ah! Che magnifica esperienza spogliarsi del corpo e fluttuare in libertà. Si fa fatica a morire, Camilo. Immagino che non ci sia fretta perché rimarrò morta per molto tempo, ma quest’attesa mi disturba. L’unica cosa che mi dispiace è che non saremo più insieme, ma finché ti ricorderai di me io continuerò a rimanerti accanto in qualche modo. Quando ti ho chiesto se ti mancherò, mi hai risposto che sarò sempre seduta su una sedia a dondolo nel tuo cuore. A volte sei davvero sdolcinato, Camilo. Non credo che ti mancherò, perché sei molto occupato con la tua gente disperatamente povera e non avrai tempo per pensare a me, ma spero che avrai bisogno delle mie pagine. Se la mia assenza ti renderà un po’ triste, ti consolerà Mailén; mi sa che è innamorata di te. Sono sicura che non durerà molto il patto che avete stretto di essere solo amici; ho vissuto troppo per credere nel voto di castità e altre scemenze simili. E poi ti ho sentito dire che celibato e castità non sono la stessa cosa. Da vero gesuita.


    Etelvina piange quando crede che non la senta. È stata la mia migliore amica ed è il mio sostegno in questa età di ossa imbranate in cui ho bisogno di aiuto persino per andare in bagno. Presto abbandonerò questo corpo inerme che mi ha servita così bene per un secolo intero, ma che ora è stato sconfitto.


    “Sto morendo, Etelvina?”


    “Sì, signora. Ha paura?”


    “No. Sono contenta e curiosa. Cosa ci sarà dall’altra parte?”


    “Non lo so.”


    “Chiedilo a Camilo.”


    “Gliel’ho già chiesto, signora. Dice che non lo sa nemmeno lui.”


    “Se Camilo non lo sa, vuol dire che non c’è niente.”


    “Venga a tormentarci, signora, così ci racconterà com’è morire,” mi ha chiesto, sarcastica come sempre.


    È vero che sono contenta e curiosa, ma a volte ho anche un po’ di paura. Dall’altra parte potrebbe esserci solo desolazione, un eterno vagare nello spazio siderale continuando a chiamare. No. Non sarà così. Ci sarà luce, molta luce. Queste raffiche di incertezza sono brevissime. È la vita che mi tira dalla sua parte e io faccio fatica a lasciarla.


    Etelvina vuole che mi confessi o che faccia la comunione, approfittando della tua presenza qui; ha paura che i miei peccati siano molti e che io sia dannata. Sono d’accordo con te che la confessione non dovrebbe essere un’abitudine; basterebbe confessarsi un paio di volte nella vita, quando c’è un impellente bisogno di scaricare l’anima dal senso di colpa. Inoltre, negli ultimi vent’anni mi sono mancate le occasioni per peccare, e per gli errori precedenti ho già pagato. Mi sono ispirata a una norma di comportamento semplice: tratta gli altri come vorresti essere trattata. Ciò malgrado, ho ferito qualcuno. È accaduto senza che ne avessi intenzione, a parte Fabian, che ho tradito e abbandonato perché non ho potuto farne a meno, e Julián, perché se lo meritava. Non mi pento di quel che gli ho fatto, perché era l’unica punizione che mi era venuta in mente.


    Sento i piedi più freddi che mai. Non so se sia notte o giorno, a volte la notte sembra così lunga che si confonde con quella precedente o con quella successiva. Se chiedo a Etelvina che giorno è, mi risponde sempre la stessa cosa: “Il giorno che preferisce, signora, qui tutti i giorni sono uguali”. È saggia, ha capito che esiste solamente il presente. E tu, Camilo? Cosa pensi della morte? L’argomento ti fa sorridere; hai ancora le fossette e quando ridi ti si rimpiccioliscono gli occhi; anche in questo assomigli a tua madre. Fra poco compirai cinquant’anni e hai visto più crudeltà e sofferenza di tutti i comuni mortali, ma conservi la tua aria innocente da bambino.


    Dopo aver vissuto un secolo, mi sembra che il tempo mi sia scivolato tra le dita. Dove sono finiti questi cento anni?


    Non posso confessarmi con te, Camilo, sei mio nipote, ma, se credi, puoi darmi l’assoluzione per tranquillizzare Etelvina. Le anime senza peccato fluttuano leggere verso lo spazio siderale e si trasformano in polvere di stelle.


    Addio, Camilo, Nieves è venuta a prendermi. Il cielo è bellissimo…
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