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8 FEBBRAIO 2024

«Vaffanculo!»

È l’ultima parola che ho detto a un altro essere umano.

Se avessi saputo che era l’ultima, l’avrei scelta con più cura.

Una citazione colta, una battuta spiritosa.

“Vaffanculo” è un insulto volgare e grossolano, ben lungi dal sarcasmo brillante di cui ho sempre sperato di essere capace.

Purtroppo però non posso cambiare il passato.

L’ultima persona a cui ho rivolto la parola pensa che io sia il genere di donna che telefona, pretende, grida «Vaffanculo!» e riattacca.

Quel mio sfogo è stato provocato da una serie di circostanze estreme, tra cui il fatto che quell’uomo si rifiutava di seppellire mio marito che era appena morto, ma probabilmente non è una giustificazione.

Quindi mi dispiace, Tom Forrest, direttore delle pompe funebri. Quella telefonata non rappresenta chi sono o, per meglio dire, chi ero.

Tanto ormai non me ne frega più niente, è ovvio.

Perché ormai Tom Forrest è morto e la sua opinione su di me è irrilevante.

Non capisco se sto scrivendo un diario o le mie memorie.

Non ho ben presente la differenza, sempre che ci sia, e non posso più cercarla su Google. Internet non esiste più.

In ogni caso, sto scrivendo queste parole perché penso che certe cose debbano essere documentate in qualche modo, e io sono – ero – una scrittrice e una giornalista, quindi penso che sia mio dovere farlo.

Inoltre sono l’unica persona qui in grado di farlo.

Perché sono l’unica persona qui.

In questo paese.

Forse nel mondo.

Devo cominciare dall’inizio.





23 OTTOBRE 2023

Il virus è stato chiamato 6GM ed è iniziato non in Cina, o in un minuscolo villaggio africano, ma quasi esattamente al centro degli Stati Uniti.

Andover, Kansas: un sobborgo di Wichita, circa dodicimila abitanti.

Nel settembre del 2023 nessuno di mia conoscenza aveva mai sentito nominare Andover, ma alla fine di ottobre non c’era essere umano al mondo che non sapesse indicarla su una mappa e ignorasse che il numero di abitanti era in caduta libera.

Non resta traccia della prima infezione, non esiste un paziente zero ufficiale, dato che il 6GM è mutato e si è diffuso troppo in fretta perché qualcuno potesse tracciarlo. Tuttavia è opinione comune che i primi pazienti siano stati individuati il 23 ottobre 2023 e che a Halloween (questa sì che è una buffa coincidenza, amici americani) tutti i dodicimila cittadini di Andover erano morti o stavano per: una morte dolorosa ma rapida.

Poiché il virus si era diffuso a partire da un quartiere di bianchi benestanti, si supponeva che i giornali di destra non avrebbero potuto incolpare gli immigrati o il governo di un paese straniero, invece ci sono riusciti. Hanno ipotizzato che il paziente zero fosse una studentessa del liceo locale che era andata a fare volontariato in Africa occidentale ed era tornata in città portandosi dietro il 6GM.

Ovviamente, al momento della pubblicazione, la studentessa era ormai morta e non poteva confermare o smentire l’ipotesi; eppure loro l’hanno scritto lo stesso.

Comunque non importava: la gente era troppo impegnata a spaventarsi per avere il tempo di odiarsi o di scaricare la colpa.

Sia detto a suo merito, il governo americano ha agito rapidamente e con decisione per fermare la crisi.

Nessuno voleva ripetere gli errori del 2020.

Stavolta erano pronti.

Andover era in quarantena già cinque giorni dopo il primo morto, e gli scienziati si sono messi subito al lavoro per isolare il virus incriminato e sviluppare l’inevitabile cura o vaccino.

Ma la battaglia era già persa.

All’inizio della quarantena di Andover erano già stati segnalati alcuni casi a New York e a San Francisco, a più di duemila chilometri da lì.

La comunità scientifica non è mai riuscita a studiare a fondo il 6GM, quindi non ho tuttora idea di dove sia nato e come si sia diffuso.

Il 2 novembre, a meno di due settimane dal primo caso accertato, il governo americano ha dichiarato la legge marziale, ha chiuso gli aeroporti e ha proibito i viaggi internazionali da e verso il paese.

È scoppiato il panico, l’isteria di massa. Gli americani, incuranti dell’invito alla calma diffuso dal presidente, hanno cominciato a saccheggiare i negozi per procurarsi cibo, acqua, mezzi di trasporto e tutte le medicine su cui riuscivano a mettere le mani, senza neanche sapere se sarebbero servite a qualcosa.

Non erano le misure razionali implementate in passato per fronteggiare il Covid-19: era caos puro e follia totale.

Il 14 novembre l’America stava diventando una landa desolata. I pochi giornalisti stranieri rimasti negli Stati Uniti diffondevano immagini orribili: città deserte, palazzi in fiamme e fosse comuni con centinaia di corpi.

I giornali hanno annunciato la morte del presidente il 18 novembre e la caduta del governo federale il 23, un mese esatto dopo il primo caso accertato di 6GM.

L’ultimo rapporto, datato 24 novembre, diceva che, non essendoci più funzionari pubblici, i cittadini erano abbandonati a loro stessi.

Da quel giorno non sono più arrivati rapporti attendibili dagli Stati Uniti.





3 NOVEMBRE 2023

Mentre l’America si radeva al suolo da sola, il governo britannico prendeva maledettamente sul serio il 6GM.

Non disponevamo di molte informazioni sul virus, però ciò che sapevamo era terrificante.

Nessuno aveva idea di quanto durasse il periodo di incubazione, ma la malattia iniziava come un normale raffreddore, poi seguito da febbre, vomito e diarrea. Nel giro di settantadue ore gli organi vitali cominciavano a disintegrarsi. Non sto dicendo che si ammalavano o che funzionavano male: si DISINTEGRAVANO. Nei pazienti più fortunati cedevano per primi il cuore o il cervello e la morte sopraggiungeva per infarto o ictus. Altri erano colpiti ai polmoni, quindi annegavano letteralmente. Ai più sfortunati marcivano le pareti dello stomaco, e in pratica venivano divorati dagli acidi gastrici.

Non c’era nulla di delicato, nulla di nobile nella morte da 6GM: era un uragano di angoscia e sofferenza. Quasi tutti morivano fra atroci dolori, chiedendo pietà.

Sei Giorni al Massimo. Era l’aspettativa di vita dopo i primi sintomi di infezione, e da lì veniva il nomignolo: 6GM.

Il bilancio delle vittime era inverosimile.

Il virus si diffondeva con tanta rapidità, ed era così letale, che era impossibile tenere i conti con precisione; ma non si aveva notizia di alcun sopravvissuto, quindi si calcolava che il tasso di mortalità fosse del cento per cento.

Intere popolazioni erano scomparse. In America c’erano circa duecento milioni di morti, il Giappone ne aveva persi settanta milioni in sole tre settimane, l’ultimo bilancio dalla Russia era intorno ai centodieci milioni.

Per le nazioni molto popolose come la Cina e l’India le stime parlavano di un miliardo l’una, prima che i bollettini si interrompessero.

Le zone più densamente popolate se la passavano peggio delle aree rurali. I venticinque milioni di abitanti di Delhi sono stati spazzati via, a quanto pare, in appena diciannove giorni.

Nei paesi più isolati e a minore densità abitativa (Nuova Zelanda, Australia, parti del Canada) la situazione sembrava migliore. Girava voce che il virus non li avesse ancora raggiunti o che fossero riusciti a contenerlo.

Naturalmente, appena gli abitanti delle altre nazioni sono venuti a saperlo, hanno preso qualsiasi mezzo di trasporto disponibile e si sono diretti verso le “zone sicure”.

Portandosi dietro il 6GM.

Le zone sicure hanno tentato di respingere gli invasori, però non erano equipaggiate per resistere a tutta quella gente. Avete mai sentito parlare dell’esercito canadese? Ecco, neppure i canadesi. L’Australia ha avuto la peggio: un paese così grande, con coste così estese e tante aree pianeggianti su cui far atterrare illegalmente gli aerei. L’Australia all’inizio se l’era cavata abbastanza bene, ma nel giro di un mese è crollata.

Per noi, nel Regno Unito, è stato diverso. Sembravamo progettati apposta per sopravvivere a quella roba: un’isola piccola e facile da difendere, una popolazione gestibile, buone infrastrutture, valide competenze nella produzione industriale e agroalimentare, forze armate efficienti, la sanità pubblica. E poi, dopo la débâcle della Brexit, meno “paesi amici” di cui doversi preoccupare.

Inoltre, il nostro governo aveva tratto insegnamenti preziosissimi dal disastro del 2020.

In teoria avremmo potuto chiudere i confini, respingere i profughi – che ormai erano quasi esclusivamente miliardari che cercavano di approdare sulle nostre coste con i loro superyacht – e sopravvivere da soli a tempo indeterminato.

Il 3 novembre 2023 chiunque abitasse nel raggio di centocinquanta chilometri da Dover è stato svegliato alle due di notte da una gigantesca esplosione. Senza consultare nessuno al di fuori di Downing Street, il primo ministro ha deciso di demolire l’estremità britannica del tunnel che passa sotto la Manica.

Alle nove del mattino il primo ministro ha tenuto una conferenza stampa davanti all’ingresso del numero 10 e tutti i canali televisivi l’hanno trasmessa in diretta.

I confini nazionali sono stati chiusi, la polizia pattugliava le frontiere con l’ordine di sparare a vista su chiunque tentasse di entrare o di uscire dal paese.

Se eri all’estero quando è accaduto, peggio per te: avresti dovuto pensarci prima.

Scuole, uffici e negozi hanno chiuso immediatamente; è stato imposto un coprifuoco dalle 19 alle 6. Avevamo ordine di restare in casa. Gli operatori sanitari sarebbero stati accompagnati al lavoro dalla polizia. L’esercito avrebbe presidiato tutti i negozi di alimentari per assicurare l’equa distribuzione delle provviste. Le ronde della polizia si accertavano che tutti fossero al sicuro.

Dicevano che non c’era motivo di avere paura.

Ci sono state pochissime proteste e lamentele. A nessuno importava della libertà e degli stranieri quando c’era la concreta possibilità di vedere il proprio bambino di cinque anni morire fra atroci sofferenze.

Si sarebbe potuto fare a meno dell’esercito e della polizia, tanto nessuno aveva voglia di uscire. Nessuno voleva lasciare la sicurezza della propria abitazione.

Stavano tutti in casa, abbracciati ai loro cari, e guardavano immagini orribili in televisione ringraziando Dio per la nostra isoletta.

Il governo ha assunto subito il controllo del mondo nuovo e angusto in cui ci siamo ritrovati.

Per il momento, ci è stato detto, le autorità avrebbero continuato a organizzare la distribuzione delle derrate alimentari e si stavano impegnando per incrementare la produzione e per consentire ai cittadini di diventare autosufficienti. Non era ancora stato precisato cosa significasse. Tutto lo shopping online era sospeso: niente Amazon, eBay o supermercati. Si vociferava che i magazzini della grande distribuzione fossero presidiati dall’esercito.

Tutti i canali televisivi commerciali avevano interrotto le trasmissioni (comprensibilmente) e il ministero gestiva la BBC1 e la BBC2, le uniche emittenti in funzione. Abbandonata la normale programmazione, ora trasmettevano notiziari approvati dal governo, oltre a un’infinità di repliche di vecchie sitcom e documentari naturalistici: non c’è niente di meglio della voce suadente di David Attenborough o di qualche episodio di Vicar of Dibley per aiutarti a dimenticare che l’apocalisse incombe.

Internet funzionava ancora, benché lentamente. Twitter era andato in tilt il giorno della demolizione del tunnel sotto la Manica. Ci avevano assicurato che era una semplice coincidenza. Chi postava opinioni negative e notizie “controverse” su Facebook, o anche sul proprio sito, vedeva scomparire senza preavviso le sue pagine e i suoi profili.

Qualcuno temeva che fosse solo un assaggio del mondo a venire.

Ovviamente si è rivelato essere l’ultimo dei nostri problemi.

Dopo quattordici giorni di isolamento dal resto del pianeta, nel Regno Unito non era ancora stato registrato nessun caso di 6GM e i datori di lavoro avevano sempre meno voglia di continuare a retribuire dipendenti che se ne stavano a casa a chiedersi quando e come iniziare a fare scorta di cibo.

Il governo non aveva annunciato la cassa integrazione; e poiché il denaro aveva ancora corso legale, i datori di lavoro, i dipendenti e alcuni membri del governo erano impazienti di veder tornare tutti nelle fabbriche e negli uffici.

Piano piano è sembrato che stesse tornando una parvenza di normalità. I negozi hanno riaperto (ma con restrizioni sugli acquisti: stavolta nessuno poteva fare incetta di carta igienica), i trasporti hanno ricominciato a funzionare e quasi tutti sono tornati al lavoro.

Abbiamo ripreso in fretta le routine pre-pandemia: mascherine e distanziamento sociale sono diventati la norma, senza bisogno di istruzioni o linee guida del governo.

Ben presto abbiamo capito che il nostro stile di vita stava per cambiare drasticamente, adesso che eravamo letteralmente tagliati fuori dal resto del mondo.

Tanto per cominciare, potevamo mangiare solo ciò che coltivavamo e producevamo nel nostro paese. Quindi pane, latte, carne, ortaggi e uova si trovavano con facilità, ma i prezzi di zucchero, frutta, insalata e spezie sono schizzati subito alle stelle.

Abbiamo rischiato gravi disordini civili quando l’opinione pubblica ha appreso che al momento esisteva un’unica piantagione di tè in tutto il Regno Unito; ma il governo ha immediatamente sedato la rivolta assicurandoci che c’erano scorte sufficienti per andare avanti finché non fossimo riusciti a coltivare altro tè.

Per la cronaca, anche senza le restrizioni d’acquisto, non penso che ci sarebbero state carenze di cibo, acqua e neppure carta igienica.

Il 6GM ti azzera subito l’appetito e poi ti uccide in fretta, quindi ai primi di dicembre non c’era più bisogno di molte provviste per sfamare la popolazione.

Sono tornata al lavoro il 19 novembre.

Nel giro di un’ora ho capito che entro un paio di settimane mi sarei cercata un nuovo impiego, e sarebbe stato un lavoro manuale, molto più faticoso e molto meno retribuito.

L’economia non era ancora completamente morta, però quasi tutti i settori che la sostenevano erano in fin di vita.

Lavoravo in una compagnia di riassicurazione, nel reparto acquisizioni. La nostra società stipulava polizze per altri assicuratori, in particolare quelli specializzati in grandi navi: trasporto container, traghetti, navi da crociera. Tutte attualmente ferme in porto, vuote o zeppe di cadaveri.

Sono tornata in ufficio e ho trovato una stanza piena di persone che fissavano lo schermo del computer senza assolutamente niente da fare.

Ho acceso il mio, ho fatto il login nell’email e ho trovato… niente. Nessuna risposta automatica “sono-in-ferie” a messaggi inviati due settimane prima, nessuno che chiedeva conto di una consegna in ritardo, ma neanche richieste di aiuto. I clienti internazionali non rispondevano al telefono. I clienti britannici, invece, ci hanno detto chiaro e tondo: nessuno vuole assicurare nulla, perché non è detto che tra una settimana esisterà ancora il denaro.

Uno dei manager ha tentato di rassicurare l’alta dirigenza: «È soltanto un incidente di percorso, aspettiamo che passi, concentriamoci sui clienti britannici, l’industria farmaceutica avrà bisogno di noi quando arriverà la cura, torneremo alla normalità in poche settimane».

Fesserie in aziendalese.

Dopo tre giorni passati a svuotare l’inbox, a riordinare la scrivania e “aspettare che passi”, sono andata a pranzo fuori (un’attività ormai molto costosa) con Ginny, una delle mie migliori amiche.

Ginny era la persona più forte e sicura di sé che abbia mai conosciuto. Avevamo iniziato a lavorare nella mia azienda nello stesso periodo e con lo stesso stipendio, e adesso lei era la responsabile delle Risorse umane in una ditta più grande e più prestigiosa, una posizione che aveva ottenuto e conservato mentre metteva al mondo una figlia, creava un gruppo di networking per le donne nere nel settore bancario e dirigeva una fortunata iniziativa di mentoring.

Non si piegava davanti a nessuno e non aveva paura di niente.

Fino a quel giorno.

Normalmente i miei pranzi con Ginny sono pieni di risate, pettegolezzi sui colleghi, lei che mi mostra mille nuove foto della figlia di sei mesi, Radley.

Non quel giorno.

Allattava, quindi non la vedevo bere alcol da più di un anno. Quel giorno ha ordinato le due bottiglie più costose sul menu e ha tracannato quattro bicchieri pieni in un’ora e mezza di pranzo.

Ginny aveva paura.

Non voleva parlare di lavoro. Mi ha detto che sarei rimasta in quell’ufficio per un’altra settimana al massimo. Lo sapevo già, quindi non mi sono stupita. Ha detto che non sarebbero arrivati fondi pubblici per un salvataggio. Dubitava che di lì a pochi mesi sarebbe ancora esistito un governo, quantomeno un governo che avremmo riconosciuto.

Ma non si è fermata lì.

Ha cominciato un interrogatorio sui miei piani di sopravvivenza. Avevo la minima idea di quanto fossi poco preparata a ciò che stava per diventare la vita? Sapevo coltivarmi il cibo da sola? Sapevo fare il pane? Possedevo qualche gallina? Sapevo mungere una mucca? Sapevo cucirmi i vestiti? Avevo competenze trasferibili?

Ovviamente la risposta era no a tutto.

Io e mio marito James vivevamo in un appartamento nel centro di Londra con una clausola nel contratto che proibiva gli animali domestici, quindi galline e mucche erano fuori questione. Non avevamo un giardino, solo un davanzale con una pianta mezza morta e qualche erba aromatica; perciò, a meno che non fosse classificabile come “cibo”, eravamo sfortunati pure sotto quel profilo. Quanto al resto, anch’io, come milioni di altre persone, avevo più soldi che tempo libero; quindi, gente che aveva molti meno soldi di me mi forniva il cibo, i vestiti e tutto il resto.

Ginny mi ha detto che ben presto i soldi avrebbero perso ogni valore. Che si sarebbe instaurata la legge del più forte: procacciati tutto il possibile per te e i tuoi cari e poi mendica, ruba o prendi in prestito il resto.

Ginny ha detto che dovevo procurarmi una pistola. Sono scoppiata a ridere.

Ginny no.

Ha versato il vino che restava in una bottiglietta di plastica e mi ha detto che aveva iniziato a fare scorte di cibo, acqua e medicine fin dall’indomani della scoperta del primo caso di 6GM ad Andover. Alcuni parenti di suo marito Alex vivevano in mezzo al nulla nello Yorkshire e di lì a tre giorni sarebbero partiti per andare lassù.

Avevano comprato due pistole da portarsi dietro.

Quella sera, quando gliel’ho raccontato, James ha riso e ha detto che Ginny non sarebbe mai sopravvissuta così lontano da Selfridges. Mi ha promesso che sarebbe andato tutto bene, che si sarebbe preso cura di me come sempre.

Più tardi, però, ho notato che guardava il nostro appartamento con occhi nuovi, come del resto stavo facendo anch’io fin da quando ero tornata a casa, e poi ho visto sul suo telefono che aveva cercato su Google “coltivare ortaggi in casa”.

Alla fine, naturalmente, la tragica previsione di Ginny non ha fatto in tempo ad avverarsi. L’economia non ha avuto il tempo di crollare completamente, il governo non è collassato, noi non siamo riusciti a coltivare niente e non c’è stato bisogno di comprare armi.

Ginny e la sua famiglia sono tra le centinaia di persone del cui destino non so nulla.

Mi piace pensare che sia riuscita a raggiungere le sue lande desolate nello Yorkshire. Ma sono quasi sicura di no.





24 NOVEMBRE 2023

Il primo caso in Gran Bretagna è stato accertato il 24 novembre.

Non abbiamo mai saputo se qualcuno infetto fosse riuscito a entrare nel paese, o se il periodo di incubazione fosse più lungo di quanto pensassimo e il virus fosse rimasto lì tutto il tempo.

Scozia e Galles hanno tentato subito la secessione dalla Gran Bretagna con ogni mezzo. Il Galles ha minato tutti i ponti sul fiume Severn – nessuno sapeva dove si fossero procurati armi così potenti – e la Scozia ha piazzato checkpoint sulle strade lungo il confine.

Ma naturalmente era troppo tardi.

Ero al lavoro quando è arrivata la notizia del primo caso.

Era un giovedì, e ci avevano già detto che quel venerdì sarebbe stato il nostro ultimo giorno. Quasi tutti eravamo rimasti in ufficio per guadagnare più soldi possibile, ma circa un quarto del personale non si era più visto dopo la notizia.

Le sventure previste da Ginny stavano già diventando realtà: i prezzi degli alimentari crescevano e molti distributori di benzina erano vuoti.

Non ero rimasta lì per i soldi (anche perché ero convinta che presto avrebbero perso ogni valore), ma perché cercavo di rimandare l’inevitabile. Cercavo di rinviare il momento in cui la piccola vita confortevole che mi ero costruita sarebbe diventata completamente obsoleta.

Verso le tre del pomeriggio del 24 novembre, la direttrice del reparto acquisizioni ha aperto la porta del suo ufficio e si è fermata sulla soglia. Penso che all’inizio l’abbiano notata solo un paio di persone, ma poi, uno dopo l’altro, gli ottantasette dipendenti nell’enorme open space si sono accorti del silenzio sempre più inquietante che era calato e, pur controvoglia, hanno alzato gli occhi.

Abbiamo visto il suo pallore, la sua espressione disperata, e abbiamo capito all’istante.

Due o tre persone sono scattate in piedi e se ne sono andate, il resto di noi ha aspettato l’inevitabile.

«È meglio che andiate tutti a casa.»

Nessuno ha chiesto chiarimenti.

L’ufficio si è diviso in due. Quelli che avevano famiglia sono usciti subito. Chi di noi era senza figli, o senza nessuno in certi casi, è rimasto lì a tentennare, incerto sul da farsi.

Non sembrava di essere di nuovo nel 2020. Sembrava già la fine, in un certo senso. Sapevamo che stavolta, quando tutto avrebbe chiuso, niente avrebbe più riaperto.

Credo sia stato George il primo a suggerirlo, ma non ne sono sicura.

In ogni caso, qualcuno ha detto: «Andiamo a ubriacarci».

Non ricordo molto di quella serata, sinceramente.

So che abbiamo cominciato in un pub, poi siamo andati in un bar e poi in una discoteca, ed è da lì in avanti che i ricordi si fanno vaghi.

So che a un certo punto volevo tornare a casa, ma mi hanno convinta facilmente a restare con loro e ad andare in un altro locale.

Poi ricordo solo che alle quattro e mezzo ero stravaccata a faccia in giù sul mio letto.

È strano che pub, locali e discoteche fossero rimasti aperti? È strano che siamo usciti a ubriacarci invece di andare a chiuderci in casa?

Sì.

Ma la città era impazzita, quella sera.

Non sembrava che mezza Londra fosse là fuori a spassarsela, sbronzarsi e devastarsi; mezza Londra era là fuori a spassarsela, sbronzarsi e devastarsi.

Stavolta non saremmo più usciti dal lockdown.

Tutti sapevano che quello era l’ultimo sussulto dell’umanità, l’ultima notte di libertà.

E anche stavolta avremmo incarnato al meglio lo spirito britannico celebrando l’occasione con copiose quantità di birra, vomito e altri fluidi corporei.

Alle undici e mezzo del 25 novembre mi sono svegliata con il 6GM.

No, d’accordo, non avevo il 6GM, ma quello che sentivo ci andava molto vicino.

I postumi della sbornia sono durati tre giorni.

Per le prime quarantott’ore non sono riuscita ad alzarmi dal letto. Espellevo con violenza i contenuti del mio stomaco da entrambe le estremità del sistema digerente e il cervello mi usciva lentamente dagli occhi e dalle orecchie, spinto dall’incessante BOOM, BOOM, BOOM nella testa.

La morte sarebbe stata una liberazione.

Al terzo giorno però sono riuscita ad aprire gli occhi, e il quarto giorno stavo improvvisamente meglio, morivo di fame e avevo una voglia matta di pollo, in qualsiasi forma.

Mi vergogno, oggi, quando ripenso a quei tre giorni. Non per l’hangover, ma per quello che ha significato per James. Forse le cose sarebbero andate diversamente se fossi stata in grado di alzarmi dal letto.

O forse no.

In ogni caso, fatta la doccia e lavati i denti, quand’ero fresca e pimpante con il grasso del pollo che mi colava dal mento, il mondo che conoscevo era già cambiato.





FINE NOVEMBRE 2023

Le ultime due settimane della civiltà si possono riassumere con i seguenti titoli di giornale:

22 novembre 2023: Dobbiamo essere forti: il Regno Unito continua a respingere i rifugiati. Teniamo il 6GM fuori dallo UK.

24 novembre 2023: ACCERTATO IL PRIMO CASO DI 6GM. RESTATE A CASA. EVITATE OGNI CONTATTO CON GLI ALTRI.

27 novembre 2023: Il governo sta per trovare una cura, mentre il numero di casi supera i 2,6 milioni.

29 novembre 2023: Genitori furiosi, il governo ammette che non c’è cura per il 6GM e offre invece la “pillola della morte”, il T600.

1° dicembre 2023: «Dateci il T600» gridano i genitori sconvolti. «I nostri figli muoiono fra atroci sofferenze.»

2 dicembre 2023: Famiglie in lutto, i corpi devono essere bruciati nelle fosse comuni, il bilancio tocca i 22 milioni.

3 dicembre 2023: Dio salvi la regina… e tutti noi.

Il governo ha messo a disposizione il T600 senza ricetta medica a partire dal 1° dicembre.

Il T600 era rapido e indolore. Due pillole, un sonno profondo e la morte.

All’inizio si pensava di distribuirlo secondo necessità, ma nel giro di due giorni la necessità ha avuto la meglio sulla distribuzione e i farmacisti avevano altro di cui occuparsi, quindi hanno cominciato a lasciare gli scatoloni aperti sui banconi e negli androni dei palazzi.

Una delle poche cose buone di quell’ultima settimana è che nessuno ha cercato di approfittarsi della situazione. Nessuno ha fatto incetta di scatoloni, nessuno ha rubato le pillole per rivenderle. Quando sono andata a prendere le mie ce n’erano in abbondanza, e ciascuno prendeva due o tre confezioni al massimo, lo stretto necessario. Può darsi che fossero tutti troppo malati per approfittarsi, ma spero di no. Ho avuto l’impressione che fosse una scelta, e in qualsiasi altra circostanza mi avrebbe fatto pensare che ci fosse speranza per il futuro dell’umanità, dopotutto.

Se avessimo avuto un futuro.

Circa un quarto della popolazione ha appreso la notizia il 24, ha arraffato tutto il possibile, si è chiuso in casa e non è più riapparso. Crediamo che sia andata così nell’appartamento 11, i nostri dirimpettai. Per qualche giorno li abbiamo sentiti muoversi normalmente, radio accesa, televisione, spignattavano in cucina, persino qualche risata. Qualche giorno dopo abbiamo sentito un lungo singhiozzo addolorato. Poi silenzio per un paio di giorni, dopodiché sono iniziati dei mugolii costanti. Eravamo all’ultimo piano, quindi non provenivano rumori da sopra o di lato, ma all’aumentare del volume e della regolarità dei gemiti dall’interno 11 ci siamo accorti di suoni analoghi in altri appartamenti sotto di noi, perciò abbiamo iniziato a tenere sempre il televisore o la musica accesa.

Quelli che non si erano chiusi in casa sono diventati come fantasmi. La gente non camminava più in strada, ma saettava o sgusciava dal punto A al punto B, a testa china, evitando il contatto fisico e anche visivo con chiunque.

Nel 2020 ci era stato detto che due metri rappresentavano un distanziamento fisico sufficiente, adesso si era passati di comune accordo a tre, o anche quattro. Se ti avvicinavi più di così le persone si irrigidivano e indietreggiavano precipitosamente, gridando. Nessuno voleva correre rischi, stavolta. Tutti portavano mascherine di qualche tipo; alcuni avevano quelle ufficiali, altri si arrangiavano con le maschere antigas, quelle antipolvere; persino un fazzoletto avvolto intorno al naso e alla bocca era meglio di niente. Ormai quasi tutti indossavano tute per rischio biologico, tute da imbianchino o protezioni di fortuna realizzate con teli di plastica e, nei casi disperati, con i sacchi della spazzatura.

Era ridicolo, a dire il vero; senza conoscere le modalità di trasmissione del virus era impossibile proteggersi. A quanto ne sapevamo poteva passare attraverso la plastica o i tessuti.

Mentre ero a letto a vomitare l’anima, James preparava un futuro per noi.

Non avevamo una macchina, quindi ha tirato giù le nostre due valigie da sopra l’armadio ed è andato a fare la spesa.

Be’, quando dico “spesa” intendo “garbato sciacallaggio”.

La mattina dopo l’arrivo del 6GM, James si è alzato mentre io andavo a letto e ha raggiunto il supermercato più vicino. Erano le sei del mattino e il negozio apriva alle sette. C’era già una cinquantina di persone, ferme in silenzio a tre metri l’una dall’altra, sotto quella pioggerella incessante che è tipica della Gran Bretagna.

Nessuno è andato ad aprire il negozio.

Verso le otto la coda, che ormai superava le cento persone, ha iniziato a innervosirsi.

Una donna coperta di stropicciati sacchi neri della spazzatura ha raggiunto l’inizio della fila, causando borbottii esasperati da parte degli altri. Ha guardato le porte chiuse e poi, con gesti calmi, ha tirato fuori dalla sporta un mattone e l’ha lanciato sulla porta automatica, rompendo il vetro. Con delicatezza si è infilata tra le schegge e ha preso un cestino della spesa.

James mi ha raccontato che tutti hanno indugiato per circa cinque secondi e poi sono entrati, altrettanto educatamente. Nessuno spintone, nessuna violenza, tutti mantenevano le distanze, c’era persino chi chiacchierava del più e del meno.

Era tutto terribilmente british.

Quella mattina James è stato in cinque negozi. Due erano stati scassinati, due avevano lasciato le porte aperte e uno era ancora intatto, quindi James ha spaccato personalmente le vetrine.

Ha detto di aver provato entusiasmo e dopo paura al pensiero che lo arrestassero, quindi è tornato subito a casa.

Ha svuotato il nostro congelatore togliendo il gelato, i cubetti di ghiaccio e lo zenzero surgelato che non avevo mai usato e li ha sostituiti con latte, pane, formaggio, frutta e verdura. Ha preso lattine di fagioli, confezioni di pasta e riso, candele, fiammiferi e grandi tinozze di plastica per l’acqua.

E sì, ha preso anche la carta igienica.

Ci aveva procurato tutto il necessario per sopravvivere una volta che la società fosse definitivamente collassata.

Aveva provveduto a noi.

Mentre io stavo a letto per tre giorni, lui era uscito più volte dall’appartamento, protetto solo da una mascherina di stoffa.

Si era preso cura di me e aveva risolto alcuni problemi.

Come aveva sempre fatto, fin dall’inizio della nostra relazione.

***

Conobbi James quando facevo ancora la giornalista.

Be’, giornalista nel senso che collaboravo con una testata musicale a diffusione nazionale, recensivo concerti e intervistavo band che non interessavano più di tanto a nessuno, quindi non ero proprio una reporter d’assalto.

Avevo trovato quel lavoro alla fine degli anni Zero, quando la stampa musicale britannica tirava ancora a campare e c’erano ancora soldi da guadagnare. Ero giovane, bionda (più o meno), carina (più o meno), borghese (più o meno) e avevo scritto un paio di recensioni per il giornale del college, che erano state lette per puro caso dal fratello di qualcuno che lavorava per una testata nazionale. Tanto era bastato.

Mi misero in prova e mi spedirono a recensire un concerto dei The Pain Beneath in un piccolo locale a Windsor. Non avevo i soldi per pagarmi il taxi e il biglietto, quindi per entrare dovetti fingermi una roadie. Fu uno spasso. Scrissi una recensione di cinquecento parole in cui solo venticinque erano a proposito della band (“Sono bravi, ma ogni tanto dovrebbero provare ad alzare gli occhi dal pavimento e guardare il pubblico. Ho trovato particolarmente interessante la canzone sul cappello”). Al giornale piacque moltissimo. Finii l’università e andai subito a scrivere per loro a tempo pieno.

E così passai i quattro successivi anni della mia vita.

Non ero un’ottima scrittrice, non riuscivo mai a scavare più di tanto sotto la superficie patinata degli eccessi da rockstar belle e dannate (motivo per cui dopo quattro anni avevo ancora la qualifica di redattrice “junior”), però piacevo alle band e ai loro collaboratori. Ero cortese e cordiale (ma non così cordiale da andare a letto con tutti o da cercare di intrufolarmi nelle tournée), bevevo (ma non così tanto da diventare un peso), non mi drogavo (ma non giudicavo chi lo faceva); le mie interviste sapevano essere pungenti, ma non ero mai troppo cattiva. Giravo il mondo, dormivo in alberghi, ville, palazzi, pullman, e all’inizio un paio di volte sul pavimento. Bevevo l’alcol più pregiato e mangiavo i piatti più ricercati.

Nel tempo libero lavoravo al mio primo romanzo, liberamente ispirato alle mie esperienze: era la storia di una ragazza che si innamora di una rockstar ma presto scopre che la vita sotto i riflettori non è come se la immaginava. Era divertente, pieno di dettagli interessanti e realistici, e aveva una protagonista femminile forte. Ero convinta che presto avrei aggiunto la qualifica di scrittrice al mio curriculum.

In quei quattro anni restai libera da impegni e preoccupazioni. Non avevo la patente, non possedevo nulla che fosse troppo grande per entrare in valigia e nessuna relazione durava più di qualche settimana perché ero sempre in viaggio. Ma non mi importava: ero felicissima nel mio piccolo mondo, senza pensieri né legami.

Quando però il decennio finì, le cose iniziarono a cambiare. Il Girl Power aveva messo radici e stava emergendo una nuova generazione di scrittrici. Scrittrici con idee e voci riconoscibili. Avevo ormai venticinque anni, un’età in cui potevo iniziare ad avere delle opinioni, e il mio stile brillante e irriverente non bastava più: la gente voleva sapere cosa ne pensavo di questioni più importanti, rispetto a quale band stesse per sciogliersi.

Notavo sempre più spesso che le donne scrivevano articoli seri sulle questioni di genere e il sessismo, su cosa significava essere donna nel mondo d’oggi. Naturalmente le donne avevano sempre scritto quegli articoli, ma ora mi dicevo che avrei dovuto scriverli anch’io. Quali erano le mie posizioni politiche? Perché mi truccavo? Portavo la gonna perché lo volevo o perché era quello che ci si aspettava da me?

Non sapevo rispondere a quelle domande. Non sapevo cambiare una presa elettrica, figurarsi capire se potevo mettermi il rossetto ed essere ancora una femminista. Sentivo sempre più il bisogno di scoprire chi ero e metterlo nero su bianco. Però non ero pronta per quel genere di impegno. Non ero pronta per nessun genere di impegno.

Più o meno nel periodo in cui cominciavo a riconoscere l’assenza di sostanza nei miei articoli, e forse in me, il mio romanzo veniva rifiutato esattamente per lo stesso motivo dagli agenti letterari di Londra. Dicevano di aver “adorato l’ambientazione”, dicevano che scrivevo “con dovizia di particolari sui meccanismi della vita on the road” ma anche (letteralmente) che “la protagonista è inconsistente” e “sembra che attraversi l’arco narrativo del romanzo senza compiere un percorso di crescita”. Una lettera di rifiuto decisamente memorabile spiegava: “Nel corso del romanzo, la protagonista non impara nulla su se stessa”.

Erano lettere cortesi ma ferme: tutti gli agenti rifiutavano di rappresentarmi.

In un paio di mesi il mio mondo facile e senza pensieri iniziò a crollare. Non avevo meccanismi di difesa per reagire a ciò che mi stava succedendo, per le emozioni in subbuglio e i nuovi dubbi che mi affollavano la mente. Non avevo mai dovuto interrogarmi sullo scopo della mia esistenza o della mia scrittura. Non immaginavo di esserne capace.

Ciò che avrei dovuto fare era riflettere a fondo su cosa volevo dire, di cosa volevo scrivere davvero. Avrei dovuto riflettere su me stessa, sul mio percorso di vita, scrivere che non ero pronta a definirmi, che sentivo la pressione di dire chi ero prima ancora di saperlo. Avrei dovuto capire che non ero l’unica a sentirmi così, che non ero l’unica a non avere tutte le risposte a venticinque anni. E invece no.

Invece cominciai a dubitare di me stessa e di tutte le mie scelte. Certo, giravo il mondo e avevo visto cose che tante altre persone avevano soltanto letto (nei miei articoli), ma non avevo mai pagato un affitto o il canone della televisione. Ero passata direttamente dalla mia casa d’infanzia ai dormitori dell’università e poi di nuovo dai miei genitori. Probabilmente avrei dovuto andarmene di lì, ma a che pro, se tanto non ci stavo quasi mai?

Mi ero sempre ritenuta una persona forte e indipendente. Ero sempre stata soddisfatta di ciò che ero e non avevo mai sentito il bisogno dell’approvazione altrui. Non mi serviva un gruppetto di amiche con cui parlare dei miei ultimi acquisti, delle mie ultime conquiste. Non scrivevo molto su Facebook, Instagram o Twitter, non postavo per raccattare qualche like.

Eppure ora mi chiedevo se fosse davvero una mia decisione. Ero sola e indipendente perché volevo esserlo, o perché non avevo altro?

Iniziai a esaminare i profili altrui su Facebook. Vecchie compagne di scuola e di università che si sistemavano, si accasavano, avevano figli. Facevano le damigelle ai matrimoni e organizzavano pranzi di battesimo. Il mio migliore amico, che praticamente era anche l’unico, era gay e non credeva nel matrimonio e nel costruire una famiglia, quindi era improbabile che mi capitasse tanto presto di fare quelle cose.

Cominciai a dormire male, a bere troppo, a sentire un groviglio di paura costante nello stomaco.

Sapevo di voler cambiare vita, però ero troppo paralizzata dall’indecisione per capire da dove cominciare.

Ci vollero circa tre mesi perché il groviglio di paura si concretizzasse in lievi attacchi di panico, e un altro paio di mesi perché quegli attacchi di panico mi sfinissero a tal punto da farmi pensare che fosse tempo di ammettere a qualcuno che non riuscivo a uscire dalla mia stanza ogni mattina.

E proprio in quel momento, nel mio strano mondo oscuro arrivò James.

Era il nuovo direttore della pubblicità per la rivista, e nel giro di una settimana era diventato il ragazzo d’oro dell’ufficio. Bello ma non impossibile, spiritoso in quel modo sarcastico che sapeva essere sicuro di sé ma anche adorabilmente autocritico, bravo nel suo lavoro ma non così bravo da mettere in ombra gli altri, in buoni rapporti con i dirigenti ma non tanto da non poter scherzare su di loro.

Aveva dieci anni più di me, incarnava tutto ciò che io non ero e aveva tutto ciò che a me mancava: una carriera, una casa, una macchina, una lavatrice che si rompeva in continuazione. Parlava di progetti a lungo termine, traiettorie di carriera, risparmi per il mutuo, due settimane di vacanze estive che costavano metà del mio salario annuo. Aveva anche una fidanzata di lunga data con cui conviveva e che tramava per ricevere una proposta di matrimonio, però sceglievo di non pensare a quella parte del suo invidiabile stile di vita.

Il suo mondo solido e adulto faceva sembrare il mio ancora più transitorio e inconsistente. Cosa stavo facendo della mia vita? Se qualcuno aveva la risposta, era James.

Senza neanche ammetterlo a me stessa, James diventò il motivo per cui uscivo di casa ogni mattina. Almeno dal lunedì al venerdì.

Era l’equilibrio per il mio caos, un centro di gravità, un faro di normalità e routine.

Scoprimmo che venivamo al lavoro con lo stesso treno e iniziammo a sederci vicini.

Fu su quel treno che mi innamorai.

In quei tre quarti d’ora di viaggio parlavamo di tutto: presente, passato e futuro. Confrontavamo la rispettiva infanzia, la scuola, il primo cuore spezzato, gli impieghi, le case dei sogni. Parlavamo del lavoro, dove lui avrebbe voluto fare qualcosa di più creativo. Gli raccontai del mio romanzo rifiutato dagli agenti, una confessione che non avevo fatto neanche ai miei genitori.

Non avevamo assolutamente niente in comune. James aveva cominciato a lavorare a sedici anni, voleva fare carriera e poi investire in immobili; io, ovviamente, vivevo ancora con i miei genitori, avevo trovato per caso il mio unico lavoro e spendevo tutto in uscite serali e viaggi.

Ma in qualche modo funzionava. Funzionavamo.

Memorizzai ogni dettaglio del suo aspetto. La lunghezza delle ciglia e le rughette che gli venivano intorno agli occhi quando sorrideva. Il modo in cui il sole gli accendeva riflessi rossi tra i capelli e quell’accenno di grigio sulle basette. L’ombra di barba che aveva il mercoledì, perché si rasava il giovedì. L’abbronzatura con cui tornava dopo due settimane di vacanza. Il suo odore la mattina, fresco di doccia, dopobarba agrumato. Il suo odore sul treno per casa, un sentore di sudore, un residuo dell’ufficio sulla pelle. Il calore che emanava seduto accanto a me.

Vivevo per i nostri viaggi in treno. James saliva tre fermate dopo la mia e io gli tenevo il posto, scusandomi con chi cercava di occuparlo. A volte qualcuno ci si sedeva nonostante le mie proteste, a volte lui non saliva sul mio vagone, a volte prendeva un altro treno. Quelli erano giorni bui. Ma nei giorni in cui si sedeva vicino a me mi faceva stare meglio. Faceva allentare il groviglio nel mio stomaco e diradava un po’ la nebbia. Quand’ero con lui non dovevo pensare a me, perché ero troppo impegnata a pensare a lui. Quand’ero con lui mi sentivo bene. Mi sentivo normale. Mi sentivo al sicuro.

Come dicevo, fin dall’inizio James ha sempre reso tutto migliore.

James mi faceva sentire migliore.

***

Perché James ha contratto il 6GM e io no?

L’ha preso in quei tre giorni, quand’è uscito di casa? Ho schivato qualche strana finestra di contagio? Forse l’abbiamo avuto entrambi ma quegli orribili sintomi di dopo sbronza l’hanno espulso dal mio corpo? Se i medici avessero indotto il vomito estremo nelle prime fasi del contagio, avrebbero potuto espellere il virus dal corpo di tutti?

Forse sono davvero l’anomalia estrema, l’unica persona immune al mondo. Forse in realtà sono la cura.

Be’, non importa.

Alle 4.36 del mattino del 3 dicembre James ha starnutito e ho capito che sarebbe morto.





3 DICEMBRE 2023

Odio gli orologi.

Odio i numeri lampeggianti e la luce fissa degli orologi digitali; la spaventosa onnipresenza e il tic toc costante delle pendole; la sveglia assordante che interrompe sempre i sogni più belli; il promemoria perenne che tutti gli orologi osservano la tua vita esaurirsi lentamente, un secondo dopo l’altro.

Detesto vederli in giro per casa, ma la camera da letto è la stanza peggiore. È come avere un secondino al capezzale: ora va’ a letto, ora alzati, finisci di truccarti, non passare troppo tempo nella vasca da bagno, vedi di addormentarti entro nove minuti o non dormirai le otto ore raccomandate.

James era ossessionato dalla puntualità e gli piaceva regolare gli orologi di casa dieci minuti avanti, per avere un margine. Quindi, la mattina del 3 dicembre, l’orologio segnava le 4.46, ma io ho sottratto d’istinto quei dieci minuti ed eccole, le 4.36.

Lo starnuto.

Entrambi abbiamo sussultato, ci siamo irrigiditi e poi abbiamo finto con molto impegno di rilassarci e di rimetterci a dormire.

Non avevo mai odiato un orologio quanto quel diavolo al neon, e l’eternità che ha impiegato a far passare le tre ore successive fino all’ora in cui potevo alzarmi senza destare sospetti.

Anche alle 7.30 era ancora presto per me, ma ormai James era in piedi da quasi due ore e io non ce la facevo più ad aspettare.

Mi sono fermata fuori dalla porta del salotto e ho assunto una normale, insignificante espressione mattutina.

Aprire quella porta è stata la cosa più spaventosa che abbia mai fatto.

Lui ha alzato gli occhi e mi ha sorriso.

«Penso di avere il raffreddore. Dev’essere perché sono uscito senza cappotto.»

«Te l’avevo detto di mettere il berretto di lana, idiota. Vuoi un tè?»

Ho pianto in bagno. Senza far rumore.

Poi ho messo su il tè.

Abbiamo passato la giornata sul divano a guardare un film dopo l’altro ignorando accuratamente il raffreddore di James, che peggiorava di ora in ora.

Alle tre del pomeriggio irradiava calore ed era scosso da brividi incontrollabili. Stavamo vedendo Die Hard, perché lui adora Die Hard e lo fa sempre sentire meglio, quando sono iniziati i crampi allo stomaco. Si è piegato in due per il dolore e io gli ho stretto la mano con tanta forza che ha strillato.

«Scusa!»

Da un’ora evitavamo di guardarci in faccia, concentrandoci sulla missione di Bruce Willis per non dover affrontare la realtà della morte che aleggiava nel salotto di casa.

«Non rompermi anche la mano!»

Mi sono girata a guardarlo.

Gli occhi erano enormi e spaventati. Sembrava un dodicenne malato e sudato. Ha cercato di sorridere ed è scoppiato in lacrime.

Ho abbracciato mio marito, quarantasei anni, mentre piangeva. L’uomo che amavo e con cui vivevo da undici anni. A un certo punto avevo pensato che avremmo avuto dei figli, saremmo invecchiati insieme, saremmo rimasti insieme per sempre.

E alla fine sono rimasta con lui per sempre.

Ma era il suo per sempre, non il mio.

Le ventiquattr’ore successive sono state le peggiori.

James ha iniziato a delirare. Ma non abbastanza da non rendersi conto di quanto soffriva. Si rigirava sul letto e rabbrividiva, e vomitava, e si cagava addosso. Gli asciugavo la fronte, gli tenevo il secchio per vomitare, lo trascinavo avanti e indietro dal bagno, cambiavo le lenzuola quando si inzuppavano di sudore.

Ho triturato tutti gli antidolorifici da banco che avevamo in casa, li ho sciolti nell’acqua e glieli ho fatti gocciolare nell’angolo della bocca. Temevo di superare le dosi consigliate, ma poi ho capito che probabilmente non importava più.

Alle quattro del pomeriggio del 4 dicembre si è finalmente addormentato e io sono uscita a cercare aiuto.

Era la prima volta che uscivo dallo scoppio dell’epidemia, ed ero terrorizzata.

Non avevo evitato apposta di farlo; era solo che non ne avevo avuto motivo. James mi aveva portato tutto il necessario e le autorità consigliavano di stare in casa.

Ho impiegato quasi venti minuti a costruire una mascherina con una vecchia bandana prima di capire che non serviva a niente. Avevo tracce del sudore, del vomito e della merda di James sulla faccia, tra i capelli e nel naso. Se era destino che prendessi il 6GM, non l’avrei preso fuori di lì.

Film e serie tv apocalittiche mostrano sempre la gente che si riversa in strada: disordini, saccheggi, fughe di massa, insurrezioni contro l’estinzione dell’umanità. In pratica, quel che è successo in America.

Qui è andata diversamente.

Non c’era stato un esodo di massa da Londra, nessun ingorgo aveva bloccato le strade, nessuno svincolo imbottigliato sulla M25. Nessuno cercava di fuggire: fuggire dove? Ci avevano provato in America e non aveva funzionato.

Il 6GM era ovunque, non si poteva fuggire.

Per la prima mezz’ora ho vagato per le strade, incredula di fronte al deserto che era Londra.

Avevo già vissuto altri lockdown, ma fin da subito quello mi è sembrato diverso, irreale, come se la popolazione di Londra si fosse solo trasferita temporaneamente altrove e presto sarebbe tornata. Le luci erano ancora accese, gli addobbi natalizi luccicavano nelle vetrine dei negozi, le locandine dei film in uscita sorridevano patinate dai cartelloni, tavolini e seggiole aspettavano speranzosi fuori dai bar. Tutto attendeva il ritorno della gente, perché l’ultima volta la gente era tornata.

C’erano poche persone, pochissime macchine, nessun autobus o camion: i trasporti pubblici e le consegne si erano interrotti con l’arrivo del 6GM. In strada c’erano solo persone come me, che camminavano veloci, con la mascherina, a testa bassa, concentrati sulla destinazione da raggiungere per poi tornare a casa il più in fretta possibile.

C’era quiete ma non ancora silenzio. Proveniva qualche rumore dai palazzi in cui i generatori funzionavano, le grate della metropolitana, i lampioni, una musica sommessa che usciva dalle porte aperte dei negozi abbandonati.

Nei giorni precedenti, in televisione si erano visti enormi camion dell’esercito che trasportavano i cadaveri verso le fosse comuni. Erano sempre accompagnati da parenti in lacrime, malati a loro volta ma abbastanza vivi per piangere la morte dei loro cari e l’ingiustizia di quel viaggio impersonale verso l’ultimo riposo. Non c’erano più camion, ormai, e quando ci ho pensato mi sono resa conto che da ventiquattr’ore i telegiornali non parlavano più di sepolture.

Nei negozi non c’era nessuno, ma quasi tutti contenevano ancora un po’ di merce. Alcuni avevano le vetrine spaccate o le porte scassinate, altri avevano semplicemente la porta aperta: un invito a prenderti pure tutto quello che volevi. Merce e denaro non valevano più niente.

Mi sono fermata davanti alla chiesa sulla strada principale del quartiere. All’ingresso c’era un grande cesto di vimini pieno di piccole croci di legno fatte a mano. Il cartello vicino al cesto diceva: RICORDATE I VOSTRI CARI.

Ho girato intorno alla chiesa. Sul retro, il prato e il cimitero erano disseminati di quelle croci. Alcune erano finemente decorate e intagliate con cura, altre avevano i nomi scritti frettolosamente con la biro. Su alcune c’era un unico nome, su altre tre o quattro. In un caso c’erano sedici nomi, con età che andavano dai sette mesi agli ottantadue anni: un’intera famiglia di quattro generazioni. C’erano centinaia di croci, forse un migliaio. Ciascuna messa lì da qualcuno che aveva visto morire i suoi cari e ora stava morendo a sua volta.

Sono rimasta a guardare inorridita quel cimitero di fortuna finché ho sentito qualcuno tossire alle mie spalle. Un vecchio, piegato in due dal dolore e con una croce stretta in mano, il naso che colava copiosamente, mi fissava con gli occhi lucidi.

Ho commesso l’errore di reagire come avrei fatto in qualsiasi altro momento prima del 6GM.

Ho sorriso.

«Non sei malata?»

Sono indietreggiata, stringendomi nelle spalle, non sapendo quale risposta volesse da me.

«Non sei malata?» ha ripetuto, a voce più alta.

Mi sono girata e ho iniziato ad allontanarmi.

«NON SEI MALATA!»

Stavolta era un grido d’accusa, e io ho cominciato a correre, spaventata all’idea di cosa potesse farmi o di cosa altri avrebbero potuto farmi se l’avessero sentito.

Ho affondato il viso nella sciarpa e mi sono rifugiata tra le ombre degli edifici.

Ho raggiunto la farmacia e ho visto con sollievo che la porta era già aperta: non dovevo scassinarla. C’era ancora una vasta scelta di profumi costosi e creme per il viso, ma gli scaffali dei farmaci per il raffreddore, l’influenza e il mal di stomaco erano vuoti. Sparite tutte le medicine per bambini. Nessuno si era scomodato a prendere gli antibiotici: non si può combattere una guerra nucleare con una pistola ad acqua.

Gli unici antidolorifici rimasti erano compresse di morfina che ho trovato dietro il bancone, in un armadio già forzato, perciò le ho prese tutte.

All’ingresso del negozio c’erano ancora scatole di T600. Non le ho toccate.

L’ambulatorio del nostro medico era chiuso e un avviso scritto a mano sulla porta diceva che non potevano aiutare nessuno, e che il T600 era disponibile nella farmacia lì vicino.

Passo e chiudo.

All’inizio mi è sembrato che l’ospedale fosse aperto.

Il parcheggio era strapieno e le ambulanze erano in fila all’entrata del pronto soccorso. Un infermiere fumava seduto sul predellino posteriore di una delle ambulanze. Quando gli sono passata davanti ha alzato lo sguardo ma non ha detto niente. La sua sola presenza, però, è bastata a rallegrarmi e a infondermi un po’ di speranza.

Le porte automatiche del pronto soccorso funzionavano ancora, però appena si sono aperte ho capito che le mie poche speranze non erano fondate.

Non avevo mai sentito l’odore della morte, ma scommetterei tutti i miei averi (che sono tanti, dal momento che probabilmente ora sono l’imperatrice del mondo) che sia esattamente quello della zaffata d’aria calda che mi ha accolta.

Era puzza di vomito, feci, disinfettante, gel igienizzante per le mani e – un odore che non avevo mai sentito fino a quel giorno, ma a cui ora mi sto abituando – carne in lenta putrefazione.

Un rapido sguardo mi è bastato per capire che tutte le persone in quella sala erano morte o stavano morendo, non c’erano medici né infermieri e, se proprio volevo a tutti i costi prendermi il 6GM, quello era il posto giusto.

Mentre mi giravo per andarmene ho udito un gemito sommesso che ancora oggi tormenta i miei incubi. Era qualcosa che un tempo era stato umano, e che adesso cercava di comunicare il suo dolore e la sua sofferenza. Per un istante mi è sembrato di essere finita in un mondo abitato dagli zombie. Ma poi il gemito è diventato un accesso di tosse e poi un conato di vomito, e poi si è trasformato nel più accettabile rumore di qualcuno che moriva. Mi sono tappata le orecchie con le mani e sono uscita di corsa nel parcheggio.

Fuori, l’infermiere dell’ambulanza stava vomitando.

So che avrei dovuto filare dritta a casa da James, ma non avevo mai avuto più bisogno di bere qualcosa in vita mia, e sinceramente non sapevo se sarei riuscita ad assistere da sobria alla morte di James, perciò sono andata al bar.

Sono andata nel mio bar preferito.

Non mi aspettavo di trovarlo aperto, e invece sì. Un cartello sul bancone diceva SERVITEVI PURE. Se non fosse già stato il mio bar preferito, lo sarebbe diventato in quel momento.

Il fatto che nessuno si fosse scolato tutto quell’alcol testimoniava la morte della nazione britannica assai meglio delle condizioni del pronto soccorso.

Ho preso un whisky. Detesto il whisky, però avevo bisogno di ubriacarmi in fretta. Quindi un whisky, e poi una birra in bottiglia. Anzi, per la precisione ho bevuto due whisky e poi una bottiglia di birra.

Mi sono seduta in fondo alla sala, lontano dalle vetrine, per non farmi vedere dai passanti. Non c’era nessun passante, comunque.

Ho bevuto un altro paio di whisky e un’altra birra, e poi ho fatto una telefonata, e poi, un po’ di tempo dopo, un’altra persona è arrivata al bar.

Era chiaro che anche lui stava morendo.

Più tardi, tornando a casa, mi sono fermata alla farmacia e ho preso due confezioni di T600.

La mattina seguente James ha detto di sentirsi meglio. Gli era calata la febbre, non aveva più la nausea ed è riuscito a spostarsi sul divano. Aveva un fortissimo mal di testa, ma per il resto si sentiva bene. Ha bevuto una tazza di tè e ha mangiato una banana.

Ha barcollato fino alla doccia e quand’è uscito ero china sul letto per cambiare le lenzuola. Mi si è avvicinato da dietro e mi ha strofinato l’erezione sul sedere. Non indossavo le mutande sotto la camicia da notte, quindi l’ha sollevata ed è entrato in me in pochi secondi. Normalmente mi piace questo genere di sorprese, ma era la prima volta che facevamo sesso da più di sei mesi, e ho trovato irritante la totale assenza di preliminari e il rischio di infettarmi con quello sperma pieno di 6GM.

Poi ho capito che non stava facendo l’amore con me: mi stava scopando per dimostrare che ne era capace, come se la sua vita dipendesse da quello.

E forse era così.

Perciò ho finto un orgasmo e ho allungato una mano per accarezzargli le palle e aiutarlo a venire. È finito tutto in circa novanta secondi. Comunque pareva molto soddisfatto di sé.

Stavo facendo la doccia quando James mi ha chiamata dal salotto. Sono corsa lì, nuda e gocciolante, terrorizzata.

Era sul divano e indicava il televisore.

Ormai c’erano soltanto trasmissioni d’emergenza su tutti i canali, con un notiziario preregistrato di cinque minuti che veniva replicato sulla BBC all’inizio di ogni ora.

Quello però era diverso.

Moira Stuart, la famosa annunciatrice del telegiornale, sedeva davanti alle telecamere, sudata e tremante. Era in pensione da qualche anno, ma era tornata quando gli altri annunciatori si erano ammalati.

Non era una registrazione, era in diretta.

Ha parlato chiaro e tondo.

La regina e tutti i membri della famiglia reale erano presunti morti o moribondi. Il primo ministro era morto due giorni addietro. Da quattro giorni non si avevano contatti con l’estero. Si poteva ormai presumere che il mondo intero fosse caduto vittima del 6GM e che la vita, per come la conoscevamo, avrebbe cessato di esistere. Non esistevano più servizi di emergenza o funebri di alcun tipo, quindi dovevamo occuparci dei nostri morti come meglio potevamo. Il governo consigliava di bruciare i corpi. Il T600 era ancora liberamente disponibile, ma «per favore ricordate di darlo ai bambini prima di prenderlo voi». Ha fatto una pausa.

«Nessuno è immune da questo virus. Quindi, se siete malati e i vostri figli no… a un certo punto lo saranno. Non ci sarà nessuno a occuparsi di loro quando voi non ci sarete più.»

Il messaggio era dolorosamente chiaro.

Le si è incrinata la voce, ha guardato la telecamera con volto inespressivo.

«Questo sarà l’ultimo notiziario trasmesso dalla BBC, ma lasceremo accese le telecamere più a lungo possibile. Tutte le porte della Broadcasting House resteranno aperte e ci saranno indicazioni per raggiungere lo studio. Se siete vivi potete venire in studio e trasmettere per comunicare con gli altri. Buona fortuna.»

Si è alzata in piedi a fatica e poi, mentre usciva da dietro il bancone, si è fermata e ha guardato di nuovo in camera. Stava piangendo.

«Alla fine è proprio vero, così il mondo finisce: non con uno schianto ma con un lamento.»

Io e James siamo rimasti seduti in silenzio a fissare lo schermo per un paio d’ore.

Non è apparso nessun altro.

Più tardi il mal di testa di James era peggiorato, quindi gli ho dato la morfina. Si è sballato subito, e mentre provavamo a guardare di nuovo Die Hard (maledetto Die Hard) gli è venuta una serie di spasmi violenti. È scattato su dal divano ed è rimasto completamente rigido per alcuni secondi, poi ha iniziato a schiumare dalla bocca ed è svenuto.

Sono rimasta seduta sbalordita durante tutto l’attacco, che si è concluso in meno di un minuto ma è sembrato durare un’eternità.

Quando alla fine è rimasto immobile, non sapevo cosa fare. Non c’era nessuno da chiamare, nessuna procedura da seguire. Ho controllato che respirasse e che il cuore battesse, dopodiché mi sono posata in grembo la sua testa e ho pregato un Dio in cui non credo di farlo svegliare.

E mentre gli accarezzavo i capelli e bisbigliavo un mucchio di banalità sulla speranza, pur sapendo che erano bugie, ho capito che non l’avevo mai fatto prima di quel giorno: non mi ero mai presa cura di James durante una malattia. Penso che non fosse mai stato malato. James era una delle persone più vive e vitali che avessi mai conosciuto. Era forte, vigoroso e dinamico e tutte le cose che anch’io ero, un tempo, ma che avevo disimparato a essere.

James mi aveva protetta quando il mio mondo era andato in pezzi e mi aveva letteralmente salvato la vita la sera del nostro primo bacio.

E ora stava morendo, e io non potevo salvarlo.

***

Undici anni fa, mentre mi disamoravo di me stessa e mi innamoravo di James, le cose al lavoro stavano andando proprio a rotoli.

Ero diventata completamente incapace di scrivere.

Tanta era la paura di non avere niente di importante o di intelligente da dire che non riuscivo a farmi venire in mente nulla di vagamente sensato. Avevo il peggior blocco dello scrittore possibile, quello in cui non c’è alcun blocco perché non c’è niente da bloccare: la mente è semplicemente vuota. Mi rimproveravo, cercavo di mettere le cose in prospettiva: non scrivevo per il New Yorker o l’Huffington Post, dovevo solo buttar giù quel maledetto articolo. Ma era inutile. Avevo già bucato tre scadenze quando fui convocata nell’ufficio del direttore. Forse avevo soltanto bisogno di una vacanza? Un modo gentile per dire: “Prenditi un po’ di ferie o ti licenzio”.

Provai a parlarne con James la mattina dopo sul treno, ma era distratto e scostante.

Più tardi, quello stesso giorno, mi annunciò che non avrebbe più preso quel treno, perché un suo amico gli dava un passaggio.

L’unica stella polare nel mio universo in implosione mi respingeva.

Non riuscivo più a respirare.

Perciò feci quello che avrebbe fatto qualsiasi persona matura e ragionevole nella mia situazione. Mi lasciai assalire dal panico e scappai a gambe levate.

Convinsi il mio migliore amico Xav che avevamo bisogno di una pausa e comprai due biglietti per la Thailandia. Per tre mesi. Di lì a due settimane avrei lasciato il lavoro.

Lo dissi a James il giorno stesso. Non so cosa mi aspettassi. Che mi supplicasse di restare? Sembrò che non avesse neppure capito cosa gli avevo detto.

Le due settimane successive furono un tormento. Il direttore mi aveva dato un’ultima possibilità di recensire un concerto ed era stato un disastro completo, quindi mi aveva trasferita a recensire album di band sconosciute sul sito del giornale. Non lo biasimavo. Ero uno straccio, in preda al panico e all’incertezza, con un disperato bisogno di andarmene e un disperato bisogno di restare, incapace di concentrarmi su alcunché e costretta ad ascoltare pessima musica.

Non vedevo quasi mai James. Arrivava tardi, se ne andava presto, era di malumore e scorbutico con tutti.

Ero precipitata in un pozzo di disperazione, non riuscivo neanche più a sorridere, la maggior parte dei colleghi non vedeva l’ora che me ne andassi.

Poi, alla vigilia della mia partenza, James mi fermò in corridoio.

«Scusa se sono stato insopportabile in queste due settimane.»

Mi strinsi nelle spalle. La sua voce mi arrivava come smorzata dal banco di nebbia che mi circondava.

«Ho avuto un po’ di problemi, ho dovuto trovare un posto in cui vivere. Ho lasciato Emily.»

Alzai la testa di scatto, per guardarlo, e poi la riabbassai altrettanto di scatto verso il pavimento, terrorizzata all’idea che mi leggesse la disperazione negli occhi.

Cercai di farmi venire in mente qualcosa da dire, ma sembrava che il blocco dello scrittore influenzasse tutti gli aspetti della mia vita: quando aprii la bocca non uscì niente.

Poi Rebecca si affacciò in corridoio dal suo ufficio.

«James, Rob vuole vederti.»

Mi venne da piangere.

«Ci vediamo domani alla tua festa.»

La mia festa. La mia festa d’addio. Me ne andavo.

Merda. Me ne andavo.

Avrei meritato un Oscar per la mia interpretazione durante la festa d’addio. Ero allegra, vivace, spiritosa e ridanciana, e intanto dentro di me stavo morendo.

Volevo solo che finisse presto.

Avevo i sensi così acuiti che percepivo James ovunque si trovasse, come se tutto il mio corpo fosse diventato un radiofaro puntato su di lui, pronto a sintonizzarsi sulla sua frequenza. In piedi al bancone del bar con un gruppo di persone, mi sfiorò il sedere e il mio corpo fu scosso da uno spasmo. L’impronta della sua mano mi marchiò a fuoco la pelle.

La serata si trascinò interminabile finché restammo solo io, James e un tizio ubriaco dell’ufficio contabilità che non voleva proprio andarsene.

James mi aspettò fuori dal bagno. Aveva in mano il mio cappotto.

«Andiamo.»

«E Dom?»

«Che si fotta.»

Fuori nel freddo della notte mi sentii improvvisamente sobria e timida.

«Devi andare subito a casa?»

Scossi la testa.

«Allora facciamo due passi.»

Quindi facemmo due passi. Infilai le mani nelle tasche del cappotto, per evitare che andassero da sole verso di lui.

Vagammo per i vicoli di Londra per più di un’ora e lui non accennò a volermi baciare. La mia gioia si mutò in disperazione. L’indomani sarei partita per la Thailandia e non avrei più avuto occasione di baciare quell’uomo, di cui ero profondamente e tragicamente innamorata e che pensavo davvero potesse essere il mio futuro, e il mio salvatore, e…

«ATTENTA!»

Ero così immersa nei pensieri che non avevo visto l’enorme camion della nettezza urbana che sfrecciava verso di noi lungo la strada stretta.

James mi afferrò e mi spinse contro il muro, premendosi addosso a me. Il camion proseguì a tutta velocità mancandolo di pochi centimetri.

Il cuore mi martellava nel petto e la mia mente si riempì di immagini di morte e puzza; impiegai un momento ad accorgermi che il corpo di James era appiccicato al mio. Sentivo il suo calore attraverso i vestiti, il suo fiato tiepido sulla guancia. Mi posò un dito sotto il mento e mi fece alzare il viso.

E poi mi baciò.

C’è qualcosa di meglio, nella vita, di una persona che bacia benissimo? Quell’istante in cui finalmente baci una persona dopo averlo sognato per tanto tempo e scopri che le vostre bocche sono fatte l’una per l’altra. Che le labbra combaciano alla perfezione, che ha proprio la lingua della lunghezza giusta e sa come usarla. Non te la affonda in gola, ma stuzzica e sguscia e ti lecca l’interno della bocca in un modo così erotico che ti cedono le ginocchia, ti si mozza il respiro, ansimi di piacere. E ogni volta che ansimi inspiri un po’ di lui, un po’ del suo alito, come se consumassi la sua stessa essenza. E il modo in cui usa le mani per completare il bacio, te le posa sulle guance e poi tra i capelli, e poi su quel punto magico in fondo alla schiena dove confluiscono tutte le terminazioni nervose, e poi sul sedere finché ti sembra di andare a fuoco e tutto il tuo mondo si concentra in quel bacio e ci sei così sprofondata dentro che non ti accorgi di nient’altro.

Era stato un primo bacio perfetto. Il primo bacio più perfetto della mia vita.

***

James è rinvenuto dopo una ventina di minuti, disorientato e di nuovo in lacrime. Aveva paura e mi si è aggrappato addosso quando ho cercato di andargli a prendere una coperta. Alla fine sono riuscita a trascinarlo in camera e sul letto. Gemeva di dolore per il mal di testa. Non volevo dargli altra morfina, nel caso fosse stata quella a provocare l’attacco epilettico, ma alla fine non riuscivo più a guardarlo soffrire, quindi gliel’ho data e si è addormentato subito.

Mi sono sdraiata accanto a lui e ho pianto in silenzio.

Ho pianto per James perché soffriva e stava morendo. E ho pianto per me perché avevo paura ed ero egoista e non volevo restare da sola in questo mondo nuovo e spaventoso.

Quando si è svegliato non riusciva a muoversi bene, quindi gli ho fatto appoggiare la schiena su un paio di cuscini. Con una vocina flebile che non sembrava neanche la sua, mi ha detto che non si sentiva le gambe. Ho tirato via il piumone e lui ha cercato di muovere le dita dei piedi. Niente. Ha provato ad alzare una gamba. Niente. Gli ho punzecchiato un polpaccio con un coltello affilato che ho preso in cucina. Niente. Mentre ci concentravamo sulle gambe, ha sussurrato: «Oddio, oh, no».

Ho alzato lo sguardo. Sotto di lui si stava allargando una chiazza umida.

Mi ha guardato.

Gli ho sorriso.

«Non ti preoccupare. Se avessimo figli ci sarei abituata, ormai!»

Era una pessima battuta sotto molti profili, però lui ha cercato lo stesso di sorridere e io l’ho amato per questo.

Gli ho sfilato il pigiama bagnato ma non ne ho trovati di puliti, perciò l’ho vestito con una T-shirt e un paio di pantaloni. Ho cambiato le lenzuola e messo sotto di lui una tovaglia cerata che usavamo per le feste, nel caso succedesse di nuovo.

Poi gli ho dato altra morfina e l’ho abbracciato mentre si addormentava.

«Mi dispiace… di tutto… ti amo» ha mormorato prima di chiudere gli occhi.

Allora ho capito cosa dovevo fare.

Ho sentito James muoversi accanto a me esattamente alle 10.14 del mattino (maledetta radiosveglia luminosa) del 7 dicembre.

Prima che fosse completamente sveglio, mi sono alzata dal letto e sono andata in bagno. Ho legato i capelli e mi sono lavata il viso con il sapone per le mani, in modo da apparire pallida ma a chiazze. Ho passato i dieci minuti successivi a lamentarmi e fingere di vomitare, mentre versavo bicchieri d’acqua nel water con violenza e tiravo ripetutamente lo sciacquone. Non c’era modo di fingere la febbre, quindi dovevo sperare che lui non se ne accorgesse.

Quando sono uscita dal bagno James era sveglio.

«Anche tu?»

Ho annuito, con gli occhi bassi, stringendomi la pancia.

Il sollievo che gli si è disegnato sul viso era così evidente da essere quasi buffo. Ha tirato via le coperte e io mi sono sdraiata accanto a lui. Ora toccava a lui confortarmi mentre contavo i minuti che mi separavano dalla successiva, inutile visita al bagno.

Con ogni falso conato di vomito la sua preoccupazione cresceva, ma anche il suo non-così-segreto sollievo all’idea di non essere l’unico a morire. Non lo biasimavo: nessuno vuole morire, e sicuramente nessuno vuole morire da solo.

Inoltre mi sollevava un po’ il pensiero che fosse egoista quanto me.

Nel tardo pomeriggio barcollavo fino al bagno ogni cinque minuti e ci restavo sempre più a lungo (avevo nascosto lì dentro un paio di riviste). James era raggiante al pensiero di non essere il solo a soffrire, ma poi gli è tornato quel terribile mal di testa e allora sono arrancata fino alla cucina per prendergli una manciata di morfina.

Appena si è addormentato sono corsa in cucina a bere due litri d’acqua. Morivo dalla voglia di mangiare pane tostato, ma non volevo che James sentisse l’odore, e d’altronde non sapevo quanto a lungo avrebbe dormito. Perciò mi sono dovuta accontentare di tozzi di pane e formaggio, che ho mangiato in piedi al bancone. Era buonissimo lo stesso.

Alle 2.46 di notte del 9 dicembre ho sentito James borbottare accanto a me, ma solo dopo cinque minuti buoni mi sono accorta che il borbottio era incessante e sempre più concitato.

Ho acceso la luce.

Aveva avuto un ictus.

Metà del viso era paralizzata, la bocca sbavava e sputacchiava. Per un attimo non ci ho neanche fatto caso, perché lo stavo guardando negli occhi: erano gli stessi occhi che hanno i conigli negli spot contro la vivisezione. Quelli in cui qualcuno tiene il coniglio per la gola e tu sai che lui sa cosa sta per succedere, perché fa due occhi così e saetta lo sguardo di qua e di là anche se non può muovere la testa.

È l’esatto sguardo che aveva James.

Non sapevo cosa fare, ma dovevo calmarlo. Gli ho preso il viso tra le mani, ho posato la fronte sulla sua e ho iniziato a canticchiare. Ho bisbigliato tutte le cose che ti dice la mamma quando hai paura e stai male. L’ho tranquillizzato, l’ho accarezzato, gli ho riversato addosso tutto l’affetto di cui ero capace. L’ho avvolto in tutto l’amore che un tempo avevo provato per lui, e ogni parte di me lo pregava di sentirlo.

Ha funzionato. Il respiro è rallentato, e io mi sono seduta sul letto e gli ho tenuto la mano finché non è riuscito a fissarmi negli occhi. Ho preso un asciugamano, gli ho asciugato la saliva dalle labbra e l’ho fatto appoggiare al cuscino.

Poi sono andata dalla mia parte del letto, ho afferrato la radiosveglia luminosa, ho aperto la finestra e l’ho buttata fuori.

Non sono sicura, però credo che James abbia sorriso.

Sono andata in cucina e ho preso le due confezioni di T600.

Mi sono seduta di nuovo sul letto e le ho mostrate a James.

«Fffì.»

È stata l’ultima parola che ha detto.

Ho cambiato le lenzuola per l’ultima volta. Ho spogliato James e l’ho lavato con cura prima di fargli indossare il pigiama natalizio che avevamo comprato per metterlo in una mattina di Natale che ora non avremmo più visto.

Mi sono messa anch’io il pigiama natalizio, mi sono spazzolata i capelli e mi sono passata il rossetto.

Ho sciolto il T600 in due bicchieri d’acqua e ne ho posato uno sul mio comodino.

Né io né James abbiamo fatto parola della mia strana guarigione dalla falsa malattia. Forse non se n’era accorto. Forse non gli importava.

Mi sono seduta accanto a James con il suo bicchiere di T600.

Non volevo piangere, ma ho pianto. Infinite lacrime silenziose che non ho asciugato.

Le lacrime di James sono colate di lato, sulla metà distorta del viso.

Ho sollevato il bicchiere. Lui ha cercato di parlare, ma non riusciva a formare le parole. Il suo sguardo però era limpido e forte. L’ho imboccato lentamente, assicurandomi che lo deglutisse tutto.

Poi l’ho baciato sulla bocca storta, così diversa da quella che avevo baciato per la prima volta undici anni fa.

Volevo dirgli tante cose prima che morisse; quanto l’avevo amato, quanto aveva significato per me, come mi dispiaceva che le cose non fossero andate come speravamo, che avrei dovuto dargli di più e pretendere meno, che avrei dovuto fidarmi di lui ed essere degna della sua fiducia, che le brutte cose che ci erano successe non erano colpa sua, che desideravo il suo perdono per il male che gli avevo fatto. Che niente di quel che era accaduto in passato importava più.

Ma sapevo che avrei detto quelle cose solo per sentirmi meglio, e che non era giusto alleviare i miei sensi di colpa sul suo letto di morte. Forse non ero stata la fidanzata o la moglie migliore quand’era vivo, ma ora che stava morendo potevo compensare con un ultimo atto di silenzio.

Così, invece di riversare su di lui il mio senso di colpa, l’ho stretto tra le braccia e ho cantato canzoni d’amore. Canzoni scritte da persone morte che nessuno avrebbe più suonato. Ho cantato finché non mi è più venuto in mente niente da cantare, e poi sono rimasta lì a cullarlo tra le braccia.

Quando ho finito di cantare James dormiva profondamente, faceva respiri lenti e poco profondi. Senza rendermene conto ho iniziato a respirare con lo stesso ritmo.

Inspira… espira… inspira… espira… inspira… espira…
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Sono rimasta sdraiata con James per molto tempo dopo la sua morte. Non so quanto, di preciso, perché avevo buttato la radiosveglia, ma abbastanza per veder sorgere e tramontare il sole.

All’inizio ho pianto lentamente, senza sosta, e ho pensato che non avrei mai smesso, ma dopo molto, molto tempo i singhiozzi si sono diradati e le lacrime sono rallentate fino a fermarsi, e poi sono rimasta lì immobile, senza pensare, ancora per qualche ora.

Probabilmente ero troppo triste per avere paura, ormai. La paura è arrivata dopo, quando la tristezza si è alleviata.

Ho guardato il bicchiere di T600 sul mio comodino.

Non l’ho bevuto.

Mi sono illusa che fosse perché avevo ancora tante domande su ciò che stava succedendo, perché pensavo ancora che ci fossero altre persone vive, che ci fosse ancora qualcuno della cui sorte dovevo preoccuparmi.

Non ho ammesso a me stessa il vero motivo, cioè che avevo paura di berlo.

Anche dopo aver deciso di non prendere il T600 non mi sono comunque alzata dal letto. Come potevo lasciare solo James? Il suo corpo era ancora caldo accanto a me. Se mi fossi alzata il suo corpo si sarebbe raffreddato, il che avrebbe significato che era davvero morto. Alzandomi da quel letto l’avrei lasciato per l’ultima volta. Ho ricominciato a piangere.

Alla fine, la semplice fisiologia ha avuto il sopravvento e mi ha imposto di alzarmi dal letto prima di farmela addosso.

Quando sono tornata dal bagno e ho visto il suo corpo riverso lì sul letto, ho finalmente capito che se n’era andato, che restava soltanto il guscio che l’aveva contenuto.

Ho passato il resto di quella lunga seconda notte avvolta nel piumone di scorta sul divano. Ero ancora troppo inebetita per spaventarmi o andare nel panico. Ho guardato il muro, in silenzio, senza pensare, immobile, per ore.

Non ho buttato via il T600 e due volte l’ho preso in mano per berlo, ma alla fine mi sono annoiata da sola con i miei drammi e mi sono detta di berlo o di gettarlo via.

Mentre iniziava a sorgere il sole mi sono alzata dal divano, ho versato il T600 nel lavandino e mi sono preparata un tè.

A un certo punto della mattinata ho fatto la famosa telefonata a Tom Forrest, l’impresario delle pompe funebri.

Tuttora non so perché l’abbia chiamato, e non so perché lui abbia risposto.

Ho capito che era malato appena l’ho sentito parlare.

In sostanza gli ho chiesto di seppellire James, e lui mi ha preso per matta. Non avevo sentito le notizie? Ho cercato di fare appello alla sua basilare umanità, ha risposto che l’aveva finita perché stava morendo. Io mi sono arrabbiata, lui si è arrabbiato. L’ho mandato affanculo e gli ho sbattuto il telefono in faccia.

Ho mandato affanculo un uomo che stava morendo.

Spero davvero di non essere l’ultima umana al mondo.

A quel punto avevo un problema. Un problema di un metro e ottantadue per ottantasei chili.

Dovevo seppellire James.

Vivevamo al quarto piano senza ascensore. Non c’era un giardino in cui scavare una fossa. Era inverno, non pioveva da giorni e faceva freddo; la terra era dura come una lastra di ferro. Non possedevo una vanga.

Mi sono seduta a riflettere e per la prima volta mi sono accorta del silenzio mortale che mi circondava. Non ricordavo quando i lamenti e i gemiti di dolore avessero smesso di riecheggiare nel palazzo, ma non c’erano più. Non ricordavo che in quell’edificio ci fosse mai stato silenzio; anche nell’ultimo periodo di isolamento c’era sempre in sottofondo un televisore o una radio da qualche parte, qualcuno che entrava o usciva, un colpo di tosse, uno starnuto, conversazioni smorzate. Adesso non c’era più niente. Solo il ronzio sommesso del frigo e il sibilo lieve del riscaldamento centralizzato.

Ho infilato il cappotto, sono corsa giù e sono uscita dal portone.

Silenzio.

Nessuna persona, nessuna automobile in movimento, nessun rimbombo dalla metropolitana, nessun aereo in cielo, nessuna sirena in lontananza.

Niente.

Ero sola.

Ho sentito le prime avvisaglie della paura rapprendersi in fondo alla schiena.

Ho attraversato la strada dal portone di casa per entrare nel parco che occupava il centro della piazza.

Come previsto, era deserto.

In mezzo c’era un piccolo prato: mi sono chinata e ho infilzato una forchetta di plastica nel terreno per saggiarlo. La forchetta si è rotta. La terra non ha ceduto di un millimetro.

Non potevo scavare una fossa.

Ho pensato di accendere un fuoco per ammorbidire il terreno, ma non sapevo se avrebbe funzionato e quanto in profondità potesse arrivare il calore. D’altronde non ero capace di accendere un fuoco.

Ho pensato di versare acqua sul terreno ma, anche in quel caso, sarebbe bastato per scavare una fossa?

Ero tormentata dal dubbio e dalla paura.

Mi sono alzata in piedi e ho guardato le case intorno alla piazza, sperando e pregando di vedere una luce accesa, qualcuno che guardasse fuori, qualche segno di vita; qualsiasi cosa che mi dicesse che non ero sola. Tutte le finestre erano buie e silenziose.

Aveva ragione Ginny. Ero completamente inadeguata al nuovo mondo, ed era solo il primo giorno.

Sentivo freddo, quindi sono tornata in casa a prendere un maglione.

Ho aperto la porta della nostra stanza, dimenticando per un momento che James era lì, e l’odore era così orribile che mi è venuto da vomitare. Il riscaldamento era al massimo, la finestra era chiusa, e James era morto lì dentro da quasi quarantott’ore.

Il primo dei miei molti errori.

Ho avuto l’istinto di fuggire. In nessun caso devi entrare in quella stanza, mi diceva il cervello. Ma sapevo di non poterlo lasciare lì.

Non poteva restare in casa, ma non avevo un posto in cui seppellirlo né un posto dove metterlo. Maledetto Tom Forrest.

Ho deciso di portarlo fuori per poi trovare un modo per seppellirlo. A costo di scavare con le mani.

Mi sono spalmata il Vicks VapoRub sotto il naso (come fanno su CSI) e sono entrata in camera.

Esteriormente era meglio di quanto avevo temuto. Aveva un colorito vagamente violaceo ed era un po’ gonfio. Ma non c’erano ancora i segni della decomposizione vera e propria, e non sembrava che perdesse fluidi corporei. Meglio così.

La mia definizione di “meglio” si stava evolvendo in fretta.

Gli ho lasciato addosso il pigiama di Natale, però avevo paura che sentisse freddo, quindi gli ho infilato la vestaglia, una sciarpa e un berretto. Poi gli ho tolto il berretto e gli ho sistemato i capelli perché odiava averli in disordine.

L’ho preso per le ascelle e l’ho trascinato giù dal letto.

Era molto, molto pesante e sorprendentemente pieno di gas. Quando le gambe hanno toccato il pavimento è uscito un peto assordante. Lì per lì mi è sembrato buffo, ma poi ho ricordato le sei rampe di scale per le quali dovevo ancora trasportarlo e ho subito smesso di ridere.

L’ho trascinato fuori dalla camera, in corridoio e oltre la porta di casa.

Ormai ero abituata ai peti che accompagnavano ogni sobbalzo del suo corpo, ma non alla testa ciondolante e al modo in cui le braccia dondolavano a ogni movimento.

Avevo impiegato tre quarti d’ora per spostarlo di circa sette metri. Ero accaldata, sudata ed esausta.

Mi sono seduta a riposarmi per cinque minuti e poi mi sono alzata e l’ho trascinato fino alle scale.

L’ho portato fin sul bordo, mi sono girata indietro verso le scale e l’ho preso di nuovo sotto le ascelle. Ho cercato di fare un passo indietro, ho mancato il gradino, e il corpo morto di James è rotolato giù insieme al mio corpo vivo in un groviglio di braccia, gambe e carne in lenta decomposizione.

Sono rimasta bloccata sotto di lui, con il fiato mozzo, troppo sconcertata per muovermi.

Poi mi sono ricordata che era morto, ho gridato e l’ho spinto via da me. Mi ci è voluto un momento – che ho trascorso a saltare su e giù scrollandomi di dosso particelle immaginarie – per capire che ero incolume, che non mi ero fatta male cadendo.

A James non era andata altrettanto bene. Un braccio era piegato in un’angolazione innaturale e si era rotto una tibia, che ora sporgeva dalla pelle violacea e dal pigiama. Il sangue che macchiava il tessuto era marrone scuro.

Chiaramente non potevo più trascinarlo per le scale, era troppo pesante.

Prima di poter riflettere su quanto fosse orribile ciò che stavo per fare, ho spinto il suo corpo verso la successiva rampa di scale e l’ho buttato giù. È rotolato lentamente, malamente, fermandosi lungo disteso sugli ultimi tre gradini.

Sono corsa giù e l’ho trascinato lungo il pianerottolo. Si era rotto anche l’altro braccio e un lato del viso era come incavato.

Mi sono seduta per terra e ho pianto di nuovo.

Non ce la potevo fare.

C’erano ancora quattro rampe di scale più i gradini fino al portone, più i dieci metri fino ai giardini, più la fossa da scavare, più il cadavere da buttare dentro e la terra da rovesciarci sopra.

Non ce la potevo fare.

Non era il genere di cosa che facevo.

Spostare gli oggetti pesanti era compito di James.

Vorrei poter dire che non ho pensato neanche per un istante di abbandonarlo semplicemente lì sul pianerottolo.

Ma l’ho pensato.

Per dieci minuti buoni ho riflettuto su come metterlo comodo con un piumone e dei cuscini, e mi sono detta che migliaia di persone nella stessa situazione avevano fatto la stessa cosa.

Ma non l’ho fatto. Mi vergognavo troppo.

Mi vergogno tuttora di non averlo seppellito. Ma almeno non l’ho lasciato sul pianerottolo.

Sono tornata di sopra a prendere la chiave di riserva dell’appartamento 9 al terzo piano.

Nell’appartamento 9 vivevano Greg e Michael. Mi stavano simpatici. Eravamo diventati amici grazie al comune interesse per le commedie teen americane anni Novanta e ci vedevamo ogni due settimane per una maratona cinematografica sulle avventure di adolescenti molto più belli ed emotivamente maturi di noi.

James trovava Greg e Michael “troppo gay”: un’espressione a cui avrei dovuto obiettare, e invece non l’ho mai fatto.

Un giorno li avevo presentati al mio migliore amico, Xavier, dal momento che anche lui amava gli uomini. Dopodiché lui mi aveva detto: «Ricordami di presentarti la mia amica Lorraine».

«Perché?» gli avevo chiesto.

«Perché è una donna» aveva ribattuto, serissimo.

Prima di entrare nel loro appartamento ho bussato. Sì, anche nei momenti di massimo stress e turbamento non bisogna mai dimenticare le tipiche buone maniere britanniche. Ovviamente nessuno ha risposto.

Mi sono preparata mentalmente a ciò che stavo per vedere e annusare e ho spalmato altro Vicks sotto il naso.

Immaginavo che li avrei trovati in camera da letto, invece erano seduti sul divano con due bicchieri vuoti. Avevano gli occhi chiusi, ma si erano girati l’uno verso l’altro negli ultimi istanti prima di addormentarsi.

Era un gesto d’amore così semplice e definitivo che ho provato subito una stretta al cuore. Mi è dispiaciuto interferire con qualcosa di tanto puro.

Ma il mio egoismo ha vinto di nuovo e sono andata a prendere James.

Per fortuna o per lungimiranza, il riscaldamento di Greg e Michael si era spento e il loro stato di decomposizione era nettamente diverso. Erano violacei e un po’ gonfi, ma non emanavano quasi nessun odore.

James invece si stava deteriorando in fretta, quindi l’ho trascinato in camera e con grande fatica l’ho issato sul letto.

Ed eccolo lì. Mio marito, morto. Condannato a trascorrere l’eternità sul letto di due persone che considerava “troppo gay”. Una strana giustizia poetica, che mi è piaciuta e dispiaciuta allo stesso tempo.

Ho alleviato il senso di colpa sistemando James in modo che stesse più comodo possibile. Gli ho sfilato la vestaglia, ho riallineato le gambe e le braccia rotte, l’ho pettinato. Ho sprimacciato il cuscino, l’ho sistemato sotto il piumone e gli ho acceso la luce sul comodino.

Poi non c’era più altro da fare, allora ho pianto.

Ho pianto per lui, per il modo orribile in cui era morto, e per la vita che non avrebbe mai vissuto. Ma soprattutto ho pianto per me. Ho pianto perché ricordavo ancora benissimo l’epoca in cui quell’uomo era il grande amore della mia vita e non avrei esitato a prendere il T600 per morire insieme a lui. Ho pianto perché, ora che se n’era andato, mi mancava già: nonostante tutto si era sempre preso cura di me e non credevo che sarei riuscita a prendermi cura di me stessa. Non ero sicura di saperlo fare. Ho pianto perché, per la prima volta in vita mia, ero rimasta da sola. Completamente sola.

Prima di uscire dalla stanza ho portato avanti l’orologio di dieci minuti.

Fuori dall’appartamento 9, ho imboccato le scale e sono salita a casa mia. Sentivo già montare la tensione, il formicolio della paura che suonava il pianoforte lungo la mia schiena, e giunta all’ultimo gradino ero in preda al panico.

Erano le due del mattino ed ero esausta, sudata e sporca. Ma non sarei riuscita a dormire. Avevo la tachicardia, il respiro affannoso, l’adrenalina mi scorreva nelle vene come se cercasse una via di fuga dal corpo.

Quel livello di panico era, purtroppo, uno stato emotivo che ormai conoscevo bene.

***

Avevo avuto il mio primo vero attacco di panico – batticuore, vomito, diarrea, incapacità di respirare o pensare – durante l’ultimo incarico per il giornale, appena dopo aver prenotato il viaggio per la Thailandia e nel periodo in cui James mi ignorava.

In confronto, gli attacchi più lievi che avevo avuto in precedenza sembravano una passeggiata in un bosco fresco e buio.

Non c’è niente di vergognoso negli attacchi di panico, nella depressione, nel coraggio di parlare della nostra salute mentale.

Ora lo so.

Ma il mio primo attacco risale al 2012, quando parlare della salute mentale non era normale e accettato come oggi. Nel 2012 ero ancora convinta che se qualcuno avesse scoperto quant’ero matta sarei finita in manicomio. Inoltre, stupidamente, trovavo molto imbarazzanti i miei problemi psicologici. Era imbarazzante che non riuscissi più a scrivere un articolo senza sentirmi male, o salire in ascensore al lavoro senza andare in iperventilazione. Ero in imbarazzo perché mi alzavo ogni mattina solo per vedere James, e quasi ogni sera al ritorno dal lavoro mi buttavo subito a letto. Avevo venticinque anni, un impiego interessante e stimolante che avevo sempre amato, genitori affettuosi, una bella casa, il frigo pieno e un po’ di soldi extra da spendere. Mi sembrava di non avere il “diritto” di essere così infelice, che i miei problemi non fossero “degni” di un attacco di panico.

Quel primo attacco non aveva avuto un’unica, grande causa scatenante. Cioè, sì, qualcosa l’aveva provocato, però non saprei individuare una ragione precisa. Era stato un lento accumulo di cose sbagliate. Di sensazioni negative.

Immagino che il mio cervello si fosse stufato.

Ero a Parigi per l’ultimo concerto che avrei mai recensito. Avevo attivato il pilota automatico; sorridevo, bevevo, chiacchieravo con la band, ma in realtà guardavo una me finta e allegra prendere parte alla mia vita mentre la vera me si nascondeva triste nel retro del cervello.

Volevo disperatamente sentire qualcosa, provare qualcosa.

Quindi violai una regola ferrea che avevo imposto a me stessa e andai a letto con il cantante della band.

Fu orribile.

Dopo uno sbrigativo pizzicotto ai capezzoli, controvoglia si infilò un profilattico (se non altro, avevo ancora l’istinto di autoconservazione necessario per insistere su quel punto) e iniziammo. Dopo un paio di minuti lui cominciò a frugarmi tra le grandi labbra promettendo: «Così sarà più bello». Immaginai che stesse cercando il clitoride. Non lo trovò.

Dopo, chiacchierammo imbarazzati del più o del meno per cinque minuti. Poi lui si addormentò e io guardai il soffitto per un po’, dopodiché uscii di soppiatto dalla stanza d’albergo per andare all’aeroporto.

Ero sull’aereo per Heathrow, distrutta, con l’hangover e piena di vergogna, quando sentii un curioso strattone “laggiù”. Andai al bagno ed ebbi l’impressione che la vagina mi stesse cadendo dal corpo. Allungai una mano, tirai fuori qualcosa da dentro di me e quasi svenni.

Il profilattico usato della sera prima.

Se l’era sfilato durante il sesso.

E l’aveva lasciato dentro di me.

Lo stealthing non era ancora un fenomeno conosciuto, a quei tempi, o quantomeno io non l’avevo mai sentito nominare. Forse l’aveva inventato quell’uomo, o forse era un caso che il preservativo fosse rimasto dentro, chissà.

La mia prima reazione fu lo sconcerto, credo.

Lo buttai nel cestino, mi pulii, mi lavai le mani molto accuratamente e uscii dal bagno.

Mentre tornavo verso il mio sedile ebbi l’istinto improvviso di aprire il portellone di emergenza. Non fu un pensiero fugace, ma una visione in piena regola: io che mi chinavo sopra la donna seduta accanto al portellone, tiravo la maniglia e spalancavo la botola nell’aria aperta, che ci avrebbe risucchiati tutti fuori. Mi fermai e mi sporsi in avanti, poi scattai all’indietro e, senza dubbio, risposi allo sguardo inorridito della donna con la stessa espressione.

Tornai di corsa al mio sedile, mi sedetti e mi allacciai la cintura di sicurezza. Poi iniziai a respirare con fatica. Il cuore minacciava di squarciarmi il petto. Non riuscivo a far entrare abbastanza ossigeno nei polmoni. Gli angoli del campo visivo si erano anneriti. Stavo per svenire. No, anzi, stavo per vomitare. E lo feci. Addosso a me, addosso al sedile di fronte. Neanche me ne accorsi. Ero impegnata ad avere un infarto, a cercare di respirare, a sedermi sulle mani e a non gridare, tutto allo stesso tempo.

Non sapevo cosa stesse succedendo. Credevo di impazzire.

La hostess accorse, spostò le persone accanto a me in altri sedili e iniziò a ripulirmi.

Volevo dirglielo. Volevo dirle che ero pazza. Borbottai qualcosa, mi alzai e la oltrepassai barcollando, corsi oltre il portellone dell’uscita di sicurezza e mi precipitai nel gabinetto appena prima di farmela addosso. Mi sedetti sulla tazza gocciolando sperma e feci, con le mani sulla bocca per non gridare.

Restai in quella posizione finché una voce dall’altoparlante non disse di tornare ai propri posti per prepararsi all’atterraggio.

Quando mi alzai non riconobbi la donna con gli occhi sbarrati, la bocca aperta e il vomito tra i capelli che mi fissava dallo specchio.

Ed era giusto così, perché non sapevo più chi ero diventata.

Tornai al mio puzzolente sedile, mi allacciai la cintura di sicurezza e cercai qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse aiutarmi a resistere.

Mi concentrai sull’angolo del finestrino di fianco a me e sussurrai: «Angolo del potere» e lo sfiorai delicatamente con la punta del dito. Contai fino a dieci, una volta e poi un’altra. E un’altra. E un’altra. Finché non aprirono il portellone per farci scendere dall’aereo.

Dio sa da dove fosse venuto l’angolo del potere, ma mi ha salvata dall’orlo del baratro più volte di quante preferisco ricordare.

Ero convinta che mi avrebbero arrestata appena scesa; dovevano pensare che fossi un corriere della droga. E invece nessuno mi si avvicinò, anche se sudavo copiosamente, tremavo, saltellavo da un piede all’altro al controllo passaporti.

Uno dei privilegi immeritati di noi bianchi.

Dovevo prendere la pillola del giorno dopo.

Restai seduta nella sala d’aspetto del pronto soccorso per circa quattro ore. Be’, a dire il vero camminai avanti e indietro nella sala d’aspetto del pronto soccorso per quattro ore, perché non riuscivo a stare ferma. Andai al bagno per vomitare ed espellere un’altra copiosa quantità di diarrea finché non mi rimase più niente in corpo.

Ovviamente non avevo alcun bisogno di andare al pronto soccorso, avrei potuto farmi dare la pillola in farmacia, ma forse speravo che lì all’ospedale qualcuno riconoscesse la mia pazzia e mi aiutasse.

Non fu così.

Quando l’infermiera del triage mi chiamò, il suo sguardo di disapprovazione per aver sprecato il prezioso tempo della sanità pubblica a causa della mia incapacità di usare un profilattico e di andare in farmacia bastò a farmi scoppiare in lacrime. L’infermiera mi diede un fazzoletto e mi accarezzò la mano per rassicurarmi. Per poco non gridai: “NON ACCAREZZARMI LA MANO! SONO MATTA DA LEGARE, CAZZO. NON MI AIUTERAI CON UNA CAREZZA!”. Invece inghiottii le lacrime e presi la pillola che mi offriva.

Poi me ne andai.

Sapevo che avrei dovuto fermarmi, tornare alla reception e raccontare loro la verità. “Per favore, aiutatemi. Sto impazzendo.”

Ma non lo feci.

Se gliel’avessi detto mi avrebbero certamente spedita in un manicomio, e la faccenda si sarebbe conclusa lì. Sarei stata bollata come una malata mentale per il resto della vita. Non ero pronta per quell’etichetta, non ancora.

Avrei dovuto trovare conforto nel fatto che fossi capace di pensare al futuro, ma stavo perdendo il controllo, quindi uscii nel parcheggio e mi fermai sotto la pioggia.

Quando fui fradicia e zuppa fino alle ossa, capii che dovevo scegliere. Tornare in ospedale e spiegare onestamente come mi sentivo, oppure andare a casa e sperare in bene.

Andai a casa.

***

Da qualche anno non avevo più quegli attacchi di panico in piena regola, con la tachicardia e il vomito e il cervello in tilt, ma ho riconosciuto subito i sintomi. Ho salito barcollando le scale dall’appartamento 9, sono entrata in casa sbattendo la porta e ho fatto la doccia più calda a cui riuscissi a resistere.

Ho provato a bere e mangiare, ma ho subito vomitato tutto.

Ho tirato fuori il gin dal mobile del salotto e l’ho bevuto direttamente dalla bottiglia.

Poi sono andata in bagno e ho vomitato pure quello.

James era ovunque. Il suo spazzolino in bagno, il suo pigiama sporco che spuntava dalla cesta del bucato, la tazza di tè nel lavandino, il suo profumo che emanava da ogni cosa su cui si era seduto, su cui aveva dormito, che aveva toccato. Non potevo fare un passo senza vederlo e sentire il suo odore.

Alla fine ho rimosso dal salotto tutte le cose che mi facevano pensare a lui – le foto, le sue pantofole, il libro lasciato a metà e che ora non avrebbe mai finito – e ho passato il resto della serata a camminare avanti e indietro, toccando il mio angolo del potere sulla finestra e guardando la BBC e il suo telegiornale senza più giornalisti.

Non è arrivato nessuno.

Appena ho visto che fuori faceva giorno ho fatto un’altra doccia, mi sono lavata e asciugata i capelli, mi sono vestita e truccata. Mi sono esercitata allo specchio a nascondere l’orrore e a sorridere normalmente.

Perché?

Non ne ho idea. Chi credevo di incontrare che potesse preoccuparsi dello stato dei miei capelli e di quanto fossi nel panico? I vicini? Il mio capo? Passanti sconosciuti per la strada? Davvero pensavo che qualsiasi persona ancora viva sarebbe scappata via da me perché ero spettinata e avevo il viso coperto da una patina untuosa di paura?

Il mondo era passato oltre. Io no.

Ho preparato un borsone con tutte le cose di cui avrei avuto bisogno per un weekend fuori città e ho messo in ordine l’appartamento perché fosse pulito al mio ritorno.

Non c’era alcuna necessità di farlo. Era puro istinto e routine, ma è servito a calmarmi; quando sono uscita di casa ero ancora in preda al panico, ma non mi sembrava più di avere un infarto in corso.

Non ho riflettuto sul fatto che stavo lasciando il nostro appartamento per l’ultima volta. Non riuscivo a tollerare quell’abbandono irrevocabile della mia vita e di mio marito. Invece mi sono concessa di credere che stavo solo andando a trovare i miei genitori per un paio di giorni e che sarei tornata presto.

Uscendo ho chiuso la porta.

A quanto ne so è rimasta chiusa da allora.

Non avevo più le energie per piangere.
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Avevo bisogno di una macchina. Non c’erano più mezzi di trasporto pubblico, il posto in cui dovevo andare era a una trentina di chilometri da lì e non c’era altro modo per arrivarci.

Io e James non avevamo mai avuto una macchina, come la maggior parte delle persone che conoscevamo: nel centro di Londra non c’erano molti motivi per averne una. Per fortuna un paio di anni prima avevo imparato a guidare, altrimenti sarei stata nei guai.

Greg e Michael dell’appartamento 9 avevano un’auto. Una grossa Range Rover impossibile da parcheggiare, che si rompeva in continuazione, e c’era poco da stupirsi, dato che era nata per i lunghi viaggi e i terreni accidentati in campagna e invece veniva usata nei weekend per i cinque chilometri fino al centro commerciale. Andavano molto orgogliosi di quella macchina. Era parcheggiata davanti a casa. Tenevano le chiavi sul davanzale, in un piattino.

Mentre mi richiudevo la porta alle spalle ho intravisto James nella camera da letto, ma non ci sono entrata.

Le strade erano deserte, e meglio così perché detesto guidare già in condizioni normali, figuriamoci quando sono in preda al panico e non mi ricordo da quanto tempo non dormo. Ho dovuto sia affidarmi al mio angolo del potere sia cantare a squarciagola Merrily We Roll Along per concentrarmi sulla guida anziché passare il resto della vita a iperventilare sul ciglio della carreggiata.

Comunque guidavo molto, molto lentamente, e un tragitto che James avrebbe percorso in quaranta minuti ha richiesto un’ora e mezzo.

Ero quasi uscita da Londra quando ho visto la prima pira. Ho notato il fumo un paio di chilometri più indietro. Ho pensato che stesse andando a fuoco un qualche edificio, ma nonostante la distanza e la mia scarsissima conoscenza dell’argomento ho capito che non era la nube che si alza da un incendio: erano spesse colonne di fumo che si levavano lente e pigre verso il cielo, come torri svettanti fatte di oscurità.

Mi trovavo su un cavalcavia sopra un tratto di terra incolta e il fumo veniva da lì sotto. Una vocina nella testa mi ripeteva No. No. No, no! mentre prendevo qualcosa per coprirmi il naso e la bocca, aprivo la portiera e andavo a guardare giù dal cavalcavia.

Non so quanti cadaveri ci fossero. Alcuni erano già cenere, alcuni erano anneriti e contorti, alcuni giacevano sulla superficie, lasciati indenni dalle fiamme e dal calore. I roghi erano stati accesi ma non alimentati, quindi la parte superiore del mucchio (della collina? Della montagna?) era composta semplicemente da corpi in decomposizione.

Dovevano essere migliaia.

Il cavalcavia era alto almeno venti o venticinque metri, e se mi ci fossi appesa per i piedi a penzolare avrei potuto toccare con le mani i cadaveri in cima al cumulo.

Avevo fermato la macchina accanto ad alcuni autocarri vicino a un grosso buco nella recinzione laterale del cavalcavia. Ora capivo perché la recinzione era rotta. Quando un mucchio diventava troppo alto per aggiungervi corpi da terra, portavano i camion lassù e buttavano giù i cadaveri dal ponte.

Non credo che il cervello umano sia fatto per comprendere questo livello di orrore. Quantomeno, il mio non ci riusciva.

Mi sono scostata il panno dalla faccia e ho vomitato. Poi ho inspirato a fondo, ho sentito l’odore disgustoso di centinaia di cadaveri bruciati e in decomposizione, e ho vomitato ancora.

Sono risalita sulla Range Rover e ho gridato.

I tre minuti passati su quel cavalcavia sono tutt’oggi il mio incubo peggiore e penso che lo rimarranno fino al giorno della mia morte.

Quando sono ripartita ero di nuovo molto grata che le strade fossero vuote e sgombre. Ormai tremavo a tal punto che la Range Rover sbandava di qua e di là perché le mie mani sobbalzavano sul volante.

Ogni tanto vedevo una macchina schiantata contro una siepe o un lampione, ma a parte quello non c’erano segni evidenti che fosse in corso la fine del mondo.

Ho visto altre tre automobili in movimento in un’ora e mezzo di viaggio.

La prima andava a passo d’uomo: il marito alla guida, la moglie e due figli dietro. La donna e i bambini erano stravaccati sul sedile, ma l’uomo non era malato, o quantomeno non ancora. Ci siamo guardati negli occhi mentre le nostre auto si incrociavano: solo dopo ho notato che la donna e i bambini erano già morti.

Ho accelerato e sono sfrecciata davanti alla macchina successiva senza guardare chi ci fosse dentro.

La terza macchina procedeva a zig-zag davanti a me. Si è fermata di colpo montando sul marciapiede e sbattendo contro un muro. Nessuno è sceso e io non mi sono fermata a indagare.

Era quasi buio quando finalmente sono arrivata a casa. Non vivo con i miei genitori da oltre dieci anni, ma è ancora il primo posto che mi viene in mente quando sento la parola “casa”.

Però una volta arrivata lì, sul vialetto, non volevo entrare. Non riuscivo ad affrontare l’orrore estremo di trovare i miei genitori morti, dopo tutte le altre cose terribili successe nell’ultima settimana.

Perciò ho deciso di fare una passeggiata.

Ho camminato nelle strade che in quel periodo dell’anno percorrevo sempre con i miei genitori per ammirare le decorazioni natalizie sulle abitazioni dei vicini. Mi piaceva sbirciare dalle finestre per dare un’occhiata alle vite degli altri: calde, accoglienti, piene d’amore e di spirito natalizio.

Quella sera sembrava tutto quasi uguale a prima. Le lucine a energia solare e quelle con il timer erano accese, i vialetti erano pieni di macchine, nei giardini c’erano cartelli con scritto BABBO NATALE FERMATI QUI; ma non usciva una luce calda dalle finestre, non si sentivano rumori da dentro le case. Ho camminato per più di un’ora, ma non ho visto alcun movimento.

Dopo un po’ ha iniziato a sembrarmi un villaggio di dannati, con gli abitanti costretti a fingere di passare un felice Natale. Non c’era niente dietro quelle luci: né gioia né amore né risate. Solo gente morta.

Sono andata a casa.

I miei genitori erano al piano di sopra, sul loro letto.

Mi sono seduta nell’angolo e ho pianto.

***

I miei genitori erano insegnanti, di quelli buoni, di quelli che la considerano una vocazione e non soltanto un impiego con molte settimane di ferie.

Erano bravissimi: intelligenti, colti, creativi, stimolanti, severi quanto basta per mantenere il controllo ma non in modo soffocante; sempre interessanti e interessati. Erano affascinati da tutto: nuove idee, nuovi modi di insegnare, nuovi luoghi e persone. Erano interessati ai loro alunni: volevano conoscerli davvero e trovare i metodi didattici più efficaci. A entrambi erano stati offerti ruoli da dirigente e da preside, però non avevano mai accettato: amavano l’insegnamento, non le scartoffie. Erano andati in pensione nello stesso anno dalla scuola in cui lavoravano da vent’anni, e alla festa d’addio si erano presentati quasi settecento ex allievi. Avevano dovuto spostare la cerimonia fuori, in cortile.

Mi avevano avuto tardi, per l’epoca: mia madre aveva trentasette anni quando sono nata. L’hanno tenuta in ospedale per l’ultimo mese di gravidanza, benché fossimo entrambe sanissime, perché prima di me aveva avuto sei aborti spontanei.

Erano ottimi insegnanti e bravi genitori. Sono figlia unica e mi sono sempre sentita al centro esatto del loro mondo. Mi sentivo al sicuro, felice, amata e accudita. Non mi è mai mancato niente, fisicamente o emotivamente. I miei genitori erano persone adorabili e felici che volevano che io fossi adorabile e felice come loro.

Ho avuto un’infanzia idilliaca.

Non eravamo ricchi, però mamma e papà avevano tempo, curiosità illimitata e creatività infinita. Trascorrevamo le fredde giornate d’inverno a costruire fortini sotto il tavolo da pranzo, razzi e astronavi fatti con gli scatoloni, aquiloni con vestiti vecchi e pezzi di legno; allevavamo lombrichi e formiche, assemblavamo macchinine, esploravamo vecchi musei polverosi con i guardiani addormentati negli angoli delle sale. Appena arrivava la primavera, i miei tiravano fuori dal garage la vecchia tenda da campeggio piena di buchi e, un venerdì pomeriggio dopo la fine della scuola, conficcavano una puntina da disegno in un punto a caso sulla cartina del Regno Unito: se erano meno di due ore di macchina da lì, partivamo subito. Campeggio al mare, lungo il corso del Tamigi, nelle Malvern Hills, verso le gioie misconosciute di Daventry e Wendover, altre tristi cittadine di pendolari dove scoprivano sempre qualcosa di bello e interessante da fare.

I miei ricordi di quel periodo sono sempre tinti di un bagliore rosato. Non ricordo il freddo e l’oscurità delle giornate invernali, ma la neve e lo slittino ricavato da un vassoio, le grandi cadute in fondo alla discesa. Non ricordo la pioggia che gocciolava dentro la tenda, ma la gioia delle salsicce che sfrigolavano sul fornello da campo dopo essere sopravvissuti a un altro temporale notturno. Non ricordo il nome del primo ragazzo che mi ha spezzato il cuore, ma la mamma che mi ha abbracciata e mi ha ascoltata giurare, a undici anni, che non avrei mai più amato nessuno. Non ricordo quando sono andata a sbattere con la bici contro la macchina, rompendo uno specchietto, ma le parole di papà: purché non mi fossi fatta male il resto non importava, perché erano solo oggetti e gli oggetti si possono riparare.

Un’intera infanzia fatta di piccoli, splendidi ricordi che si univano a formare anni di serena felicità.

Anni di gioia e meraviglia, divertimento e amore: ero felice e al sicuro, tra persone premurose che mi volevano bene. C’è da stupirsi, quindi, se mi aspettavo che l’idillio proseguisse per il resto della vita?

***

Finito di singhiozzare, mi sono rialzata dal pavimento della camera dei miei genitori e mi sono accorta che dovevano essere entrambi molto malati prima di prendere il T600, perché la casa era tutta a soqquadro.

La cucina era sottosopra, tra avanzi marci, piatti sporchi e superfici imbrattate. In tutti e tre i bagni c’erano tracce di vomito e diarrea. C’erano vestiti sparsi ovunque, lenzuola sporche accanto alla lavatrice, polvere ovunque.

Mia madre doveva essere letteralmente in punto di morte per permettere che la casa si riducesse in quello stato.

Non riuscivo ancora a contemplare l’idea di seppellirli, perciò ho fatto l’unica cosa che mi venisse in mente per fare contenta la mamma e non pensare al panico che cresceva dentro di me.

Ho fatto le pulizie.

Ho pulito la casa da cima a fondo: cucina, salotto, bagni, camere da letto, tutto quanto. Ho svuotato i pensili e i cassetti delle posate, ho fatto sei lavatrici, ho spolverato le mensole e sopra gli armadi, ho cambiato le lenzuola e ho lavato le tende della doccia con la candeggina, ho pulito persino i battiscopa. Ho fatto le pulizie per quattordici ore di fila, fermandomi soltanto per bere acqua e tè.

Non ho potuto fare molto per l’amato giardino della mamma, non perché l’avesse trascurato, ma perché l’inverno aveva ucciso o ferito a morte quasi tutte le piante. Ho provato a ricordare le sue lezioni di giardinaggio sulle cose da fare durante l’inverno, ma mi ero dimenticata tutto. Quindi mi sono limitata a mettere in ordine, ho raccolto le foglie secche, ho potato tutto ciò che era morto o marcio.

Mi stavo togliendo i guanti da giardinaggio della mamma per riporli nel capanno quando mi sono fermata di colpo. Era il suo paio di guanti preferito, gliel’avevo regalato un paio di anni fa, ed erano coperti di fango e macchie d’erba, a riprova delle ore che passava immersa nel suo giardino, immersa nella gioia. Non potevo lasciarli lì, abbandonarli. Li ho portati di sopra e li ho infilati nel mio borsone, ancora sporchi di fango.

Ho pulito per ultima la stanza dei miei genitori.

Dovevano essere rimasti a letto per un paio di giorni. Le lenzuola erano sudice.

Ho spostato con delicatezza i corpi mettendoli di profilo, sono riuscita a sfilare le lenzuola sotto di loro e a metterne di nuove.

Poi li ho lavati e mi sono presa cura di loro con tutto l’amore possibile, tutto l’amore che loro avevano dato a me per trentasei anni. Dalla prima volta che mi avevano fatto il bagnetto nella bacinella in cucina dopo avermi portata a casa dall’ospedale, fino a quella volta l’anno scorso quando avevo l’influenza e sono andata dai miei perché la mamma mi facesse da infermiera. Una donna di settantadue anni che si prende ancora cura della figlia trentacinquenne.

Ho lavato loro le mani e il viso, ho spazzolato i capelli. Ho vestito quei corpi pallidi che sembravano rimpiccioliti, corpi che mi avevano protetta fino al giorno della loro morte, ora riversi e vulnerabili. Li ho sistemati con cura su cuscini puliti e sprimacciati.

Erano più leggeri di quanto mi aspettassi. Come se mamma e papà non fossero più davvero lì, e quei corpi fossero solo i gusci che avevano abitato per un breve periodo. Eppure sono stata attenta a non danneggiarli, a testimoniare loro da morti l’amore, il rispetto e la dedizione che avrei dovuto mostrare più spesso quand’erano vivi.

Stranamente non ricordo fino a che punto fossero in decomposizione o se avessero iniziato a puzzare. Probabilmente li amavo troppo per badare alle loro condizioni. Erano i miei genitori e sarebbero sempre rimasti solo i miei genitori, non cadaveri, non persone morte.

Prima di lasciarli per l’ultima volta ho intrecciato di nuovo le loro dita perché si tenessero ancora per mano, come quando li avevo trovati.

Li ho amati molto. Spero che lo sapessero.

Mentre chiudevo la porta della stanza dei miei genitori sono stata assalita da un’ondata di stanchezza che mi ha messa in ginocchio.

Non dormivo da più di due giorni. Ho raggiunto, letteralmente arrancando carponi, la mia cameretta d’infanzia e mi sono trascinata sul letto singolo. L’ultima cosa che ho visto prima di sprofondare in un sonno senza sogni è stata una foto incorniciata di me, i miei genitori e del mio migliore amico Xav, che Xav mi aveva regalato per il mio diciannovesimo compleanno.

Eravamo tutti stupidamente felici e spensierati.

***

La foto sul comodino era stata scattata durante la prima vacanza di famiglia a cui aveva partecipato anche Xav. Avevamo diciannove anni, eravamo amici da più di due e Xav era ormai uno di famiglia.

Prima di lui non avevo avuto molti amici, e mai un amico del cuore.

I miei genitori erano una presenza così gioiosa, ricca e confortante che non avevo davvero bisogno di buoni amici. Se sentivo il bisogno di parlare con qualcuno, potevo parlare con loro.

A scuola ero estroversa, cordiale e benvoluta da tutti. Andavo alle feste e venivo invitata agli eventi del circolo giovanile. Avevo persone a cui scrivere sms, con cui andare al cinema, o al pub quand’eravamo più grandi. Avevo molte persone con cui uscire, ma veri amici? Amici con cui fare conversazioni serie, a cui puoi scrivere un messaggio alle dieci di sera per chiedergli di venire da te, amici a cui importa davvero se sei triste o ansiosa o hai solo bisogno di un abbraccio? Non ne avevo mai avuti, e mai avevo pensato di averne bisogno.

Finché conobbi Xav.

Avevo sedici anni e volevo andare a un concerto dalla parte opposta di Londra ma non volevo andarci da sola, perciò, quando una mia compagna di classe disse che suo cugino ci sarebbe andato, io, sedicenne svampita, le chiesi se potevo aggregarmi.

Non pensavo che saremmo stati solo io e lui.

Non pensavo che l’avrebbe considerato un appuntamento.

Di sicuro non pensavo che l’avrebbe vista come la sua chance di andare a un concerto, farsi di ecstasy e perdere la verginità, tutto in un colpo solo.

All’epoca avevo pochissima esperienza con il sesso opposto. E nessuna con il sesso.

Ero appoggiata alla parete sporca del locale, già pentita di aver perso settanta minuti in autobus per venire a vedere una band di pessimi imitatori dei Muse con il cugino di Claire Turner – che, ben lungi dall’essere l’appassionato di musica che speravo fosse, in realtà era lì solo per cercare di procurarsi la droga e toccarmi accidentalmente una tetta a ogni occasione – quando uno sconosciuto biondo si appoggiò alla parete accanto a me.

«Ti sei accorta che ti ha messo una pasticca nella birra?»

«Eh?»

«Ecstasy. Nella tua birra. Ce l’ha messa il ragazzo che è con te.»

Il cugino di Claire Turner era andato a “cambiare l’acqua al pesce”. Guardai la birra. In fondo al bicchiere di plastica c’era una piccola compressa bianca leggermente effervescente.

«Niente paura, gliel’ho venduta io ed è un’aspirina, quindi non ti farà niente, a meno che tu non stia avendo un infarto. Inoltre l’ecstasy non si scioglie bene nella birra: perciò, anche se fosse stata vera, non ti avrebbe fatto niente lo stesso, quindi ha sprecato i suoi soldi su entrambi i fronti. Questa band fa cagare, andiamo da un’altra parte?»

E fu così che conobbi Xavier Alexander William James-Stuart.
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Cinque giorni dopo la visita dai miei genitori ero seduta nella Range Rover di Greg e Michael davanti a Buckingham Palace a mangiare pane raffermo e ad ascoltare la radio. Nella macchina c’era un sistema stereo bluetooth, però non sapevo usarlo. Tutte le stazioni radio trasmettevano lo stesso messaggio di emergenza, quindi alla fine ho spento e sono rimasta in silenzio.

Non sapevo cosa fare.

Faticavo a tenere i pensieri in ordine, mi si mescolavano in testa. Scoppiavo a piangere e non sapevo se piangessi per James, per i miei genitori, per me o per tutte e tre le cose. I miei sogni erano tormentati da immagini di parenti morti, sale d’aspetto in ospedale e montagne di corpi in fiamme.

Non ero riuscita a rimanere in casa dei miei genitori e non volevo tornare al mio appartamento.

C’erano altre persone a cui volevo bene, avrei dovuto controllare come stavano, ma non volevo davvero dedicare i miei ultimi giorni di vita a un macabro tour di “gente morta che conoscevo e amavo”. E poi l’idea di andare dalla sorella di James e dai suoi due bambini mi ha fatta scoppiare in lacrime un’altra volta.

Sapevo di dover cercare altre persone non ancora malate, perciò avevo portato la Range Rover (lentamente) alla più vicina centrale di polizia, agli uffici comunali, persino alla caserma dell’aeronautica militare poco distante da casa dei miei. Erano tutti chiusi e vuoti.

Allora ero tornata a Londra, dove avevo passato una nottataccia in una strada a caso, dormendo nella Range Rover. Il sedile posteriore era sorprendentemente spazioso e comodo ma, nonostante il cappotto e il piumone singolo che mi ero portata dietro, avevo rischiato di congelare.

In un ultimo, disperato tentativo di trovare qualcuno o di suscitare una qualche reazione, avevo percorso le strade deserte di Londra suonando il clacson.

Ogni tanto vedevo salire altre colonne di fumo nero verso il cielo; ora che sapevo cosa le provocava, mi tenevo alla larga.

Alla fine mi ero ritrovata davanti ai cancelli di Buckingham Palace e avevo gridato e strillato, e agitato le braccia, e suonato il clacson, e messo la radio a tutto volume, e insomma avevo fatto più casino possibile.

Niente.

La facciata bianca dell’edificio non mostrava segni di vita. Nessuno aveva scostato una tenda, le telecamere di sicurezza non si erano mosse, nessun volto era sbucato dall’ombra, nessuna sagoma aveva attraversato il cortile. C’era silenzio.

Silenzio ovunque.

Non vedevo nulla di vivo. Anche i piccioni e gli uccelli se n’erano andati. Londra era deserta.

Ho detto di non aver visto nessuno, ma è una bugia.

Ho visto delle persone. Ho visto centinaia di persone. Persone dietro le tende, dietro gli angoli, nelle vetrine dei negozi. Centinaia di volte le ho viste, e ogni volta il cuore mi balzava in gola, inchiodavo, scendevo dalla Range Rover e arrancavo verso quell’altro essere umano e trovavo… nessuno. Soltanto ombre.

Ogni volta era uno scherzo degli occhi, un gioco di luci, un albero di Natale, un manichino che mi sorrideva inutilmente da un negozio. Una volta ho premuto il viso, speranzosa, sulla finestra di un salotto e ho visto tre paia di occhi gialli che mi fissavano. Solo quando ho visto i cadaveri nell’angolo, e ho sentito i miagolii malinconici dei proprietari degli occhi gialli, ho finalmente compreso che ciò che avevo visto da dietro la tenda non era un essere umano.

Era spossante e deprimente, un doloroso promemoria della mia nuova solitudine.

Ancora oggi vedo la gente con la coda dell’occhio.

Ancora oggi mi viene da piangere.

Non so perché non mi sia suicidata quel giorno stesso. Forse pensavo ancora che dovesse esserci qualcun altro lì fuori, che forse c’era un bunker segreto pieno di scienziati, o che la regina d’Inghilterra avesse una panic room per le epidemie letali e ci si fosse nascosta dentro. Sembrava ancora incredibile che fossi rimasta solo io. Non avevo accettato davvero la morte di James e dei miei genitori, e certamente non ero pronta ad accettare l’idea che fosse morto anche il resto del pianeta.

Ho cercato di escogitare un piano per trovare altri sopravvissuti, però mi venivano soltanto idee sciocche. Dovevo solo girare per Londra suonando il clacson della Range Rover finché non finiva la benzina? E dopo cosa dovevo fare? Procurarmi una carriola e una campanella, come i monatti ai tempi della peste, e vagabondare per le strade gridando: «Portate fuori i vostri non morti»?

Ho mangiato il pane raffermo e ho sentito un’altra lacrima scendere sulla guancia.

Non c’era speranza.

Non avevo speranza.

Ma poi mi sono fermata.

Non solo non c’era speranza, era pure ridicolo.

Se ero l’ultima superstite in una nazione ricca, perché me ne stavo seduta al freddo a mangiare pane raffermo?

Come minimo potevo stare seduta al freddo a mangiare pane raffermo e ubriacarmi con lo champagne migliore al mondo.

Ed è stato allora che ho capito cosa dovevo fare.

Dovevo prendere esempio da uno dei film preferiti di mia madre.

***

Per il suo tredicesimo compleanno, la nonna portò la mamma a vedere il suo primo film “da adulti” al cinema. Era Il dottor Živago. Durava più di tre ore ed era ambientato in un mondo che la mamma non conosceva affatto: avrebbe dovuto annoiarsi.

E invece no.

La mamma si smarrì nel film. Era incantata da quel mondo straniero e innevato, dai costumi e dalle scenografie, dai balli e dalla musica, e si lasciò trascinare da quella storia d’amore epica e romantica. Mi ha raccontato che era stata un’esperienza totalmente viscerale, e uscendo dal cinema le sembrava che tutto intorno a lei fosse in bianco e nero rispetto a ciò che aveva appena visto. Quell’unica esperienza di celluloide segnò il resto della vita di mia madre, cristallizzando la sua visione dell’amore romantico e scatenando una passione eterna per i film sentimentali di Hollywood, da Casablanca a Insonnia d’amore. In quelle pellicole riconosceva le sue esperienze nella ricerca del vero amore e della felicità.

Non faceva mai caso alla tristezza e al dolore che toccavano a molti personaggi femminili di quei film.

I miei genitori hanno avuto una storia d’amore degna di Hollywood. Una vera favola durata cinquant’anni.

Si conobbero il primo giorno di lavoro estivo della mamma, quando lei aveva diciassette anni e il papà diciannove. Prendevano lo stesso minibus per andare al lavoro, e quella prima mattina una delle altre ragazze le disse di stare attenta a mio padre perché era affascinante, ma gli interessava solo scroccare le sigarette.

La mamma iniziò subito a fumare.

Fece domanda e fu ammessa alla stessa università di mio padre e si laureò nella stessa materia. Si sposarono appena la mamma compì diciott’anni e da allora hanno sempre condiviso la vita e ogni scelta importante. Hanno deciso insieme di andare via da Sheffield, hanno deciso insieme di diventare insegnanti, hanno deciso di continuare a provarci dopo il sesto aborto spontaneo. Se cercaste le parole “insieme”, “amore” o “matrimonio felice” nel dizionario illustrato trovereste, o dovreste trovare, una foto dei miei genitori. Si amavano nel giorno in cui sono morti come nel giorno in cui si erano sposati.

La mamma voleva più di ogni altra cosa che io fossi felice. Nella sua vita aveva ricevuto amore incondizionato e aveva provato la vera felicità, e desiderava lo stesso per me. La stessa storia d’amore perfetta che era toccata a lei: la mia trama da film hollywoodiano.

Era molto dolce da parte sua.

Ma accidenti, mi metteva addosso anche molta pressione.

A diciassette anni non avevo mai avuto un fidanzato “vero” e non avevo portato nessuno a conoscere i miei genitori.

Così, quando Xavier Alexander William James-Stuart parcheggiò la sua Jaguar vintage davanti a casa nostra un venerdì sera, ebbi paura che mia madre svenisse.

Xavier Alexander William James-Stuart – Xav – era tutto ciò che mia madre avrebbe potuto desiderare. Era ricco, istruito, bello, affascinante, spiritoso, gentile, generoso e premuroso.

Ovviamente era anche gay.

In realtà non si era dichiarato ufficialmente gay quando si era presentato ai miei genitori. Aveva continuato a sperimentare con uomini e donne fin verso i diciannove anni, ma poi annunciò di essere gay una mattina mentre facevamo colazione. «Non mi piace l’imprevedibilità degli umori femminili. Almeno con un uomo so più o meno quando sta per succedere e posso prepararmi. E poi, diciamoci la verità, con le donne è una faticaccia. Gli uomini sono molto più facili e io sono molto pigro.»

Lo era davvero. Pigro, dico.

Il padre di Xav, Rupert, era imparentato alla lontana con qualche membro minore della famiglia reale. Non aveva ereditato la colossale ma decrepita dimora di campagna, però in compenso aveva ereditato un mucchio di soldi. Dopodiché aveva accumulato altri soldi diventando il capo dei broker di una delle grandi banche della City e lavorava venti ore al giorno per incrementare la fortuna di una dinastia che era destinata a esaurirsi con Xav.

Xav aveva un fondo fiduciario che, dopo la morte di suo padre, si era ingrandito ulteriormente.

Xav non lavorava. Mai.

Nei vent’anni in cui l’ho conosciuto, Xav non ha mai avuto un impiego, non ha mai avuto una relazione stabile, non si prendeva neppure l’impegno di un contratto per il telefono cellulare. Le uniche persone che vedeva regolarmente, a parte me, erano il suo personal trainer e il commercialista di famiglia.

Le persone e gli amanti entravano e uscivano dalla vita di Xav, e a lui non importava niente.

Tranne di me. Di me gli importava: si prendeva cura di me e mi voleva bene.

Nel giro di un anno dal nostro primo incontro eravamo amici del cuore, e per me bastava così. Non ho mai più avuto bisogno di un altro migliore amico, e neppure di un buon amico. Avevo Xav.

Xav era come il fratello che non avevo mai avuto, e noi eravamo la famiglia che lui aveva sempre desiderato. Veniva in vacanza con noi, passava a casa mia i compleanni, il Natale e la Pasqua, veniva ogni domenica a pranzo da noi. I miei genitori lo amavano.

Anch’io.

Ma purtroppo non nel modo in cui mia madre sperava fossi destinata ad amare, quando aprì la porta quel nuvoloso venerdì sera e trovò Xav sullo zerbino con le chiavi della macchina in mano.
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Volevo dare inizio al mio nuovo sogno hollywoodiano insediandomi in una costosa suite d’albergo ma, come tante altre cose in questo mondo nuovo, non è stato facile quanto avevo sperato.

Alcuni hotel avevano avuto l’audacia di chiudere i battenti appena il 6GM ci aveva raggiunti, e io non avevo ancora il coraggio di scassinare niente che fosse chiuso a chiave, quindi li ho depennati dalla lista. Alcuni alberghi più piccoli che erano rimasti aperti fino all’ultimo avevano un odore che non sapevo, né volevo, identificare, perciò anch’essi erano fuori questione. Quelli che restavano avevano un sistema di tessere magnetiche al posto delle chiavi, e le tessere sono programmate da computer che io non so usare, pertanto le meraviglie che si celavano dietro quelle porte erano destinate a non essere più viste da occhi umani.

Ho passato una giornata fredda e inutile a girare per Londra senza riuscire a fermarmi in nessuno degli alberghi che visitavo, per un motivo o per l’altro.

Poi ho provato il Langham.

Dio mio, è un hotel bellissimo. Il portone d’ingresso era chiuso ma non a chiave, alla reception non c’era nessuno, era tutto pulito anche se un po’ impolverato. La hall aveva soffitti altissimi, pavimenti in marmo ed enormi bouquet di fiori freschi, solo leggermente appassiti. Le sale da pranzo con le enormi finestre, i divani ben imbottiti e i pianoforti a coda aspettavano che la gente tornasse a prendere il tè delle cinque. Il sole al tramonto ha scelto quel momento per spuntare da dietro una nuvola e la luce gloriosa che ha gettato su tutto il piano terra ha esaltato la bellezza dell’edificio. Il mio cuore si è risollevato per la prima volta da quando James si era ammalato e ho capito che sarei rimasta lì anche se non riuscivo a entrare nelle stanze. Avrei dormito nella hall, se necessario.

Invece poi ce l’ho fatta a entrare nelle stanze. Per fortuna, per errore umano o per un’avaria del sistema, le porte erano aperte.

Potevo scegliere.

Le ho visitate tutte. Suite da due stanze, suite da quattro e persino una con sei camere da letto. C’erano salotti e stanze guardaroba e stanze per i bagagli e cinema e cucina e dispensa e televisori grandi come schermi cinematografici, e bagni delle dimensioni del nostro appartamento. Non avevo mai visto niente del genere. Correvo di camera in camera meravigliandomi di tanta bellezza e tanto lusso, dimenticando per un momento la mia terribile situazione e la mia dolorosa solitudine di fronte a tutta quell’opulenza.

A un certo punto mi sono fermata per fare un bagno, semplicemente perché era una vasca da bagno gigante e perché, per puro miracolo, c’era ancora l’acqua calda. Ho rivissuto la mia infanzia mescolando tutti i bagnoschiuma che ho trovato fino a produrre un metro di schiuma.

Alla fine ho scelto una suite con un’unica stanza da letto, un salotto e una grande terrazza tutt’intorno, piena di fiori d’inverno, che si affacciava su Regent Street. Ho passeggiato per la suite fingendo di essere lì a trascorrere un weekend in uno splendido albergo, anziché da sola in una città piena di morti.

Per la prima volta, ma certamente non l’ultima, mi sono girata per commentare con James la bellezza di quella stanza, per dirgli quant’eravamo fortunati a stare in quell’hotel.

Non c’era nessun James.

Avevo bisogno di bere.

Sono scesa al bar dell’albergo, l’Artesian. Era splendido, vuoto e sembrava aspettasse il mio arrivo. La luce del sole entrava dalle finestre e si rifletteva sul bancone decorato e sulle tante file di alcolici costosi. Grandi vasi di fiori sovrastavano colonne di marmo e spandevano nella sala il profumo leggero di una primavera alla quale mancavano ancora mesi. Tavolini e sedie, divani di pelle e separé erano pronti ad accogliere clienti che non sarebbero più tornati.

Ho guardato il menu, scoprendo che lo champagne più costoso disponibile era il Laurent-Perrier Grand Siècle, ma a me piace lo champagne rosé, perciò ho scelto il Dumangin Brut Rosé. I frigoriferi funzionavano, quindi era ghiacciato. Ho stappato la bottiglia in un modo che avrebbe fatto rabbrividire il sommelier, l’ho versato senza la minima grazia e ho tracannato il primo bicchiere d’un fiato. Mi è venuta subito una fitta alle tempie, ma era ugualmente delizioso.

Ho bevuto il resto della bottiglia.

Mi sono trasferita dal bancone a uno dei divani, poi a un divanetto sotto la finestra, e poi in fondo alla sala per ammirare la scena. Dopo una bottiglia di champagne mi sentivo allegra e leggera, e il fatto di non avere nessuno con cui dividerlo mi dava molto meno fastidio di prima.

Ho passato le prime ore della serata sulla terrazza fuori dalla mia stanza avvolta in non uno ma due morbidi accappatoi, bevendo altro champagne direttamente dalla bottiglia e guardando giù su Regent Street.

Era deserta.

Non solo di persone, di tutto. Niente persone, niente auto, niente autobus, niente turisti, niente chioschi che vendevano frutta troppo costosa in ciotole d’argento, neppure un cane o un gatto randagio.

Non sentivo più il rimbombo della metropolitana, la musica che usciva dai negozi o il ronzio di una macchina lontana. In cielo non c’erano aerei né elicotteri, e persino gli uccelli sembravano essersi presi una serata libera.

Ero totalmente sola nella mia lussuosa camera d’albergo e in quella strada e, con tutta probabilità, nell’intera Londra.

Preferivo non pensarci.

Ho scolato il resto della bottiglia, sono tornata nella mia suite e mi sono buttata sul letto.

Ho avuto soltanto il tempo di pensare che era soffice come una nuvola, prima di addormentarmi.

La mattina seguente avevo un gran mal di testa e ho cercato un antidolorifico nella borsa. Sono rimasta a letto a controllare per un riflesso automatico se ci fossero nuovi post su Instagram o Facebook. Non ce n’erano. Il post che avevo scritto in preda al panico dicendo di essere ancora viva, la notte dopo la morte di James, era in cima alla homepage di entrambi.

Mi sono alzata a fatica, reggendomi la testa dolorante, e ho aspettato che il paracetamolo facesse effetto.

È sorprendente quanto il lusso e l’opulenza possano lenire il dolore. Sono rimasta a lungo sotto la doccia a sette getti e poi mi sono spalmata addosso le raffinate creme gentilmente offerte dalla ditta, prima di asciugarmi i capelli con un phon che costava più del mio televisore (non avevo mai avuto capelli così lucidi). Quando ho indossato gli abiti puliti che erano nel borsone, mi sono spruzzata il profumo e mi sono messa un po’ di mascara, mi sono sentita quasi normale.

E affamata. Morivo letteralmente di fame.

Non ricordavo l’ultima volta che avevo mangiato come si deve, e non avevo voglia di andare a prendere il pane raffermo nella Range Rover. Quindi sono scesa nelle viscere dell’hotel e ho raggiunto la cucina.

La visita non è stata produttiva come avevo sperato. Avrei voluto entrare, aprire un frigorifero o un pensile e trovare un mucchio di squisitezze già pronte che tentassero le mie papille gustative. Invece ho scoperto che le cucine degli alberghi di lusso non tengono scorte di cibo già pronto da riscaldare nel microonde. Hanno invece frigoriferi e dispense zeppe di ingredienti con cui i loro talentuosi chef possono creare capolavori freschi su ordinazione. A casa nostra cucinava quasi sempre James. So distinguere un avocado da un frutto della passione, ma probabilmente non saprei usare nessuno dei due in una ricetta.

Non c’era neppure del pane già fatto.

Mi sono guardata intorno nell’enorme cucina per vedere se ci fosse qualcosa da usare per cucinare. Ho riconosciuto il tostapane e il microonde, ma tutto il resto sembrava progettato per qualcuno con una laurea in cucina, non per me. Non sono riuscita a trovare un bollitore.

Alla fine ho mangiato uno strano formaggio senza cracker, delle noccioline che ho preso all’Artesian, un grosso pezzo di prosciutto affumicato che sarà costato quaranta sterline a fetta e una selezione di frutti di bosco affogati nella panna che stava per scadere. Era molto gustosa, ma non la creazione da ristorante stellato che speravo.

Sapevo di dover uscire di lì e procurarmi del cibo, però non mi sentivo pronta, né abbastanza disperata. Non ero coraggiosa né ben organizzata come James. Non avrei saputo trovare il negozio migliore in cui andare, sicuramente non sarei riuscita a scassinarlo se era chiuso, e comunque non avrei saputo cosa prendere.

No. Ho deciso che era meglio restare nel lussuoso rifugio del Langham, per il momento. Avevo molti snack da bar, formaggio, prosciutto e frutti di bosco: erano rappresentati più o meno tutti i quattro gruppi alimentari, quindi per me andava benissimo.

Sono tornata nella mia stanza e non mi sono quasi mossa per tre giorni.

Non sono uscita dall’hotel e mi sono allontanata dalla suite solo per prendere da mangiare, altro alcol e riviste.

Ho scoperto che se mi mantenevo in uno stato di ubriachezza moderata – un po’ brilla, non di più – riuscivo quasi sempre a non pensare a quant’ero sola e spaventata. A patto però di tenermi sempre occupata.

Perciò mi tenevo sempre occupata.

Il televisore funzionava. Tutti i canali erano sintonizzati sullo studio deserto della BBC, ma i film on demand c’erano. Li ho guardati tutti.

Mi sono ubriacata, mi sono eccitata (lo so, è strano, ma scommetto che ci sono, anzi c’erano, molti studi sul legame tra sesso e morte) e ho passato un pomeriggio intero a guardare soltanto porno. O, per meglio dire, progettavo di trascorrere un pomeriggio intero a guardare solo porno, ma dopo un paio d’ore il pensiero di masturbarmi ancora mi irritava e basta. Quando mi sono sorpresa ad analizzare i buchi della trama anziché quelli anatomici, ho spento il televisore.

Ho letto tutte le riviste patinate e sono andata a cercarne altre.

Ho mangiato tutti gli snack del bar, il formaggio, il prosciutto e i frutti di bosco e poi sono passata al resto della roba commestibile, comprese le olive e le ciliegie al maraschino che erano nel bar e le caramelle nella hall.

Mi sono seduta in terrazza, avvolta nei piumoni, a bere strani cocktail creati da me a partire dalla collezione di liquori dell’Artesian.

Dalla terrazza ho guardato il palazzo della BBC in fondo a Regent Street per vedere se entrava o usciva qualcuno o se si muoveva qualcosa dietro le finestre. Niente.

Ho teso l’orecchio per sentire eventuali rumori. Ho sentito il canto degli uccelli, il vento che soffiava su e giù per le strade deserte, la pioggia che rimbalzava sui tetti, il ronzio di un lampione. I miei respiri, il cuore che mi rintronava nelle orecchie; forte e ritmato.

Non ho sentito nessun altro.

A metà mattina del quarto giorno al Langham avevo finito il cibo, finito i film e i porno, finito le riviste e non avrei potuto fare un altro bagno di tre ore perché le grinze sulla pelle iniziavano a diventare permanenti.

Sono scesa alla reception e ho guardato l’enorme albero di Natale. I giganteschi bouquet stavano appassendo ma l’albero restava al suo posto, un omaggio al vecchio calendario dell’umanità.

Natale.

Natale!

Sono corsa nella mia stanza e ho preso il telefono. Da giorni non mi scomodavo a controllare la data o l’ora, perché mi sembrava che non ce ne fosse bisogno. Ma forse quel giorno era speciale, forse era…

Avevo ragione.

Era Natale.

Il giorno di Natale. Più di due settimane dalla morte di James.

Merda.

James era morto.

Erano tutti morti.

Mi sono messa a sedere.

Due intere settimane da quando erano morti tutti, e avevo fatto appena qualche timido tentativo di trovare altri sopravvissuti.

Invece avevo passato il tempo a guardare film porno.

Dovevo trovare altre persone… o quantomeno provarci.

Mi sono alzata e mi sono riseduta.

Ma non oggi.

E non domani.

L’apocalisse poteva aspettare un paio di giorni, mentre celebravo la festa più bella dell’anno.

L’idea di festeggiare mi ha galvanizzata e spronata all’azione. Non potevo trascorrere il giorno di Natale senza cibo, bevande e allegria: mia madre non mi avrebbe mai perdonata!

La mamma adorava il Natale. La Vigilia era il suo giorno preferito dell’anno e anche da bambina sapevo che quel giorno speciale stava arrivando perché sul tavolino del salotto iniziavano magicamente ad apparire piatti di noccioline e cioccolatini. Mia madre era sempre…

No.

No.

Il giorno di Natale non era il giorno giusto per ricordare quant’era stata bella la vita, non era il giorno giusto per piangere, non era un giorno da passare in silenzio a guardare fuori dalla finestra con le lacrime agli occhi.

Il giorno di Natale bisognava festeggiare.

Festeggiare, mangiare, bere e divertirsi.

Al diavolo, dovevo andare a fare shopping.





IL GIORNO DI NATALE

Sono andata da Harrods.

Mi sono detta che lì avrei trovato l’assortimento più ampio, e se potevo scegliere tra tutti i negozi di Londra non volevo certo andare al supermercato di quartiere.

Dio, speravo che non fosse chiuso a chiave.

Non lo era. Una vetrina era già stata spaccata e un manichino era caduto a terra (ehi, l’anarchia!). Dentro sembrava che non avessero toccato niente. Banconi di profumeria, borse, cosmetici, occhiali da sole, foulard, gioielli e cento altri accessori che nessuno avrebbe più voluto, fermi a prendere la polvere.

Era strano e deprimente.

Era anche buio come l’Ade, lì dentro. Nessuno aveva acceso le luci, e la cosa a cui non si pensa mai in questi grandi magazzini è quanta poca luce entri da fuori. A tre metri dalla vetrina non ci vedevo già più, e con quel silenzio tombale e i manichini tutt’intorno faceva molta paura. Non avrei mai raggiunto il reparto gastronomia.

Quindi sono uscita, ho trovato un negozio di elettronica e mi sono procurata le due torce più grandi che sono riuscita a trovare e una di quelle lampade da testa, già che c’ero.

Tornata da Harrods, se devo dire la verità, le ombre gettate da quelle torce da minatore non mi facevano sentire più a mio agio rispetto a prima, ma almeno vedevo dove stavo andando.

All’inizio mi sono aggirata qua e là, toccando qualche oggetto e prendendone qualcuno in mano, ancora temendo di sentire un palmo sulla spalla e una voce che diceva di posarlo.

Dopo quindici minuti di tentennamenti ho detto a voce alta: «Piantala di fare la stupida!» e ho tirato giù da uno scaffale un borsone da viaggio di Vuitton, e l’ho sventolato con aria di sfida.

Nella sala è continuato il silenzio, i manichini sono rimasti fermi, nessuna mano fantasma mi ha afferrato la spalla.

Quindi mi sono scatenata.

Nel reparto accessori ho preso un paio di borse Birkin, una di Chanel, occhiali da sole di Chloé e tre foulard di Alexander McQueen. Poi ho riempito una delle Birkin con tutta la gamma di prodotti Crème de la Mer, più tre tubi di crema per il viso Elemis da ottanta sterline l’uno che la commessa mi aveva consigliato seriamente di usare come crema per le mani l’ultima volta che ero stata lì (avevo annuito con educazione e mi ero allontanata da lei con passo misurato).

Mi vergogno di confessare che il rituale di acquisto di oggetti di cui non avevo davvero bisogno mi ha messo allegria esattamente come succedeva prima del 6GM. Mentre selezionavo accessori che mai prima avrei potuto permettermi, ho dimenticato la mia situazione attuale: che le borse firmate che ora possedevo non sarebbero mai state ammirate da altri che da me, che le mie creme costose potevano fermare l’avanzata delle rughe ma nessuno ci avrebbe mai fatto caso. Mi preoccupavo di farmi bella per un mondo che non esisteva più.

Non sapevo se nel reparto gastronomia ci fosse ancora qualcosa di commestibile, ma non avevo di che preoccuparmi: ovviamente Harrods aveva un sistema avanzato di refrigerazione e ventilazione.

Sono entrata nella prima delle enormi sale e ho tratto un respiro profondo, riempiendo i polmoni dell’aroma confortante del pane e delle torte.

Ho sorriso, di nuovo lontana dai traumi del presente e immersa in un passato più felice.

Ho preso un carrello e ho iniziato a riempirlo, mangiando intanto tutto quello che non doveva essere cotto per forza. Torte, cioccolato, pasta, carne fresca, salumi, formaggi, frutta, verdura, pasticcini, salsicce, salse, riso, cereali. Il pane fresco era duro e ammuffito ma ce n’era ancora parecchio di quello confezionato, perciò ne ho preso a chili. Ho riempito un carrello, poi un altro, e un terzo.

Ero in preda a una frenesia alimentare. Afferravo qualcosa, la addentavo e la buttavo via se non mi piaceva. Salse, succhi, briciole e cioccolato mi imbrattavano la faccia.

Saccheggiato il reparto gastronomia, sono passata all’alcol. Altri due carrelli si sono riempiti di ogni varietà che fossi riuscita a trovare. La bottiglia di champagne più costosa in catalogo? Be’, il vintage Krug, naturalmente. Ne prendo cinque bottiglie. Vodka? Perché no? Gin? Sì, grazie. Aprivo una bottiglia, bevevo un sorso e la scartavo subito se non era di mio gusto. All’inizio le rimettevo sugli scaffali, poi a un certo punto, con una bottiglia da quarantacinque sterline in mano, mi sono fermata, mi sono girata e l’ho scagliata contro la parete.

E con quell’atto di violenza irrazionale, all’improvviso, mi sono accorta che ero arrabbiata.

Anzi, ero furiosa.

Non sapevo con chi o con cosa, ma ero furiosa per qualche motivo. Ho tirato giù bottiglie a caso e le ho scagliate a terra finché il pavimento era coperto di liquido e la stanza puzzava d’alcol. In pochi minuti avevo annientato metà della merce e per un istante mi sono pentita di quella distruzione insensata. Ma subito dopo sono tornate la collera e l’amarezza. Non mi importava! Chi poteva fermarmi, ormai? Non c’era più nessun altro, potevo fare quello che volevo!

Ho cercato di rovesciare un intero scaffale. Non si è mosso di un millimetro, e io mi sono arrabbiata sempre più finché ho cominciato a gridare e strillare e singhiozzare, e poi, rapida com’era iniziata, la collera è passata.

Mi sono buttata a terra, esausta e piangente.

Certo che ero arrabbiata.

Ero arrabbiata con Harrods per quegli scaffali così resistenti, ero arrabbiata con il 6GM, con gli scienziati per non aver trovato una cura, con il governo perché non aveva un bunker segreto in cui rifugiarci, con lo stupido corpo umano perché era così facile da uccidere, ero arrabbiata con tutti quelli che erano morti, con i miei genitori, con James.

Ero arrabbiata perché ero sola. Perché ero sola e triste e spaventata e confusa e inutile e non sapevo cosa fare e dove andare.

Ma la cosa che mi faceva infuriare di più era la certezza che sarei rimasta sola e triste e spaventata e confusa e inutile e non avrei saputo cosa fare e dove andare fino al giorno della mia morte.

Era Natale e io ero in una stanza buia, seduta in una pozzanghera di alcol, con indosso un paio di pantaloni che probabilmente erano molto infiammabili.

Ho preso la prima bottiglia ancora intera che ho trovato, ho svitato il tappo e ho bevuto.

Era whisky e mi ha bruciato la gola, ma non mi importava.

Ho aspettato di sentire il tepore dello scotch che mi permeava il corpo e mi annebbiava la mente, poi mi sono faticosamente alzata in piedi e sono tornata alla Range Rover.

Ho lasciato lì i carrelli pieni di cibo e liquori.

Sono tornata al Langham guidando lentamente e continuando a bere.

Non avevo un altro posto dove andare. Almeno era bello, lì.

Stavo rientrando nell’albergo quando l’ho sentito.

Flebile, lontano, eppure era sicuramente qualcosa. Si diffondeva per le strade, stridulo e monotono. Un allarme, forse?

Ha smesso.

Ho teso l’orecchio, e il suono è tornato. Ha smesso, ha ricominciato. Ha smesso, ha ricominciato.

Ho voltato le spalle all’albergo e ho iniziato a camminare verso la fonte del rumore.

È ricominciato, stavolta più stridulo.

Forse era una sirena, qualcosa per richiamare le persone?

Forse era un altro sopravvissuto.

Aveva iniziato a piovere, forte, gocce affilate più simili a schegge di ghiaccio che ad acqua. Non mi importava; mi piace la pioggia, e dovevo scoprire cosa mi stava chiamando.

Dimenticato l’albergo, il whisky e la Range Rover, ho seguito la direzione del suono.

Mi piace molto camminare sotto la pioggia.

Mi piace l’odore della pioggia fresca di primavera che sferza la terra di mattina presto. Mi piace il rumore della pioggia sulla finestra in pieno inverno, l’acqua che schizza su da una pozzanghera quando una macchina passa troppo vicino al marciapiede. Mi piace camminare sotto la pioggia, sentirla picchiettare sul cappuccio della giacca a vento che ho tirato su per crearmi un guscio che mi protegga dal mondo esterno.

La pioggia lava via la vecchia sporcizia e fa crescere cose nuove.

Ero sotto la pioggia la prima volta che James mi ha detto che mi amava.

***

Dodici anni fa, nonostante il dolore e il panico, mi ero imposta di salire sull’aereo per la Thailandia meno di ventiquattr’ore dopo che James mi aveva baciata. Xav era entusiasta al pensiero di passare tre mesi nella sua seconda meta edonistica preferita (Ibiza era il suo primo amore, ovviamente), ma io ero uno straccio; combattuta tra il desiderio di gettarmi alle spalle i problemi e restare per affrontare il mio futuro.

Alla fine avevo scelto l’opzione più semplice e mi ero lasciata trascinare a bordo dalla gioia sfrenata di Xav.

Nei dieci anni successivi non sarei più riuscita a prendere una decisione difficile.

Tornai dalla Thailandia con l’immancabile braccialetto a treccia, un nuovo tatuaggio e una nuova serenità.

Le preoccupazioni e gli attacchi di panico sembravano appartenere a un’altra versione di me. Il tempo trascorso all’estero, con Xav perennemente sballato e un branco di hippie di mezz’età senza obiettivi nella vita e senza progetti di tornare a casa, mi aveva permesso di creare una nuova me, una me che non si preoccupava della sua identità, del suo futuro o dell’incapacità di scrivere bene. La nuova me era rilassata e felice, pronta a lasciare l’ansia nel passato.

Al mio ritorno iniziai a lavorare per Shipping and Ports: Global, una rivista di settore rivolta agli spedizionieri marittimi e ai semplici “appassionati”. Era un settore totalmente dominato dagli uomini che aveva bisogno di quote rosa, quindi erano più che felici di assumere una come me, con un passato nel giornalismo, esperienza di viaggi, che non “scriveva come una femminista” (citazione testuale dalla mia conversazione con il direttore della rivista quando mi ha telefonato per dirmi che avevo ottenuto il posto).

Visitavo i porti di tutto il mondo, scrivevo degli ultimi modelli di container e bastimenti, traghetti e navi da crociera. Era meno prestigioso, meno retribuito e meno entusiasmante, ma mi permetteva di continuare a viaggiare e aveva fatto nascere in me la passione per i porti, le zone industriali e le enormi navi da carico russe con un equipaggio di venti uomini.

In poche settimane mi ero ambientata nel nuovo ruolo e nel nuovo genere di scrittura, e mi piaceva. Mi piaceva moltissimo.

Mi piaceva scrivere di cose diversissime dal mio modo di essere: navi anziché emozioni, fatti anziché opinioni. E scoprii che le cose di cui scrivevo mi piacevano. Avevo sempre amato il mare, ma non avevo mai apprezzato davvero quelle navi enormi, quei porti giganteschi, le aree industriali che li circondavano. I pub solitari con le spogliarelliste di mezz’età che raccoglievano le mance in boccali da una pinta. I capitani burberi con il loro rum, o il whisky, o la vodka, in tazze di latta bianca con il manico. I marinai che ricavavano reti da pesca dalle vecchie reti fermacarichi e poi le fissavano a lunghe funi per praticare la pesca a strascico. Le enormi sale motore dove bisogna mettersi le cuffie antirumore e conversare nella lingua dei segni. Il fatto che le petroliere non abbiano più la ruota del timone, ma che quasi tutti i marinai sappiano ancora orientarsi con le stelle. Mi raccontavano storie su onde alte venti metri, prostitute a bordo, pirati e polizia marittima. Dormivo sulle amache e nelle casse di legno, mangiavo balena e serpenti di mare. Mi piacevano i marinai, e anche loro mi trovavano simpatica, quando si rassegnavano al fatto che non intendevo andare a letto con loro. Ero diventata amica di penna di numerosi marinai, diciamo così: ricevevo cartoline volgari da qualche porto lontano, con uno scarabocchio in lingua straniera che non riuscivo mai a decifrare, o il disegno di un pene.

Avevo un borsone da viaggio sempre pronto con giacche impermeabili, maglioni pesanti, vecchi jeans e scarponi dalla punta di ferro. Non si può trascinare una valigia su per sei rampe di scale d’acciaio fino al ponte di una petroliera (come ben presto ho scoperto), e se indossi qualcosa di diverso da vecchi abiti unisex verrai probabilmente scambiata per una prostituta in visita (come ben presto ho scoperto). Inoltre quasi tutte le navi sono tenute insieme con il grasso, l’olio e lo sporco, quindi non ha molto senso indossare vestiti che ti piacciono.

Amavo il mio lavoro ed ero brava a farlo. Libera dal vincolo di dover scrivere di questioni importanti o personali, il blocco dello scrittore svanì e dal mio computer tornarono a sbocciare articoli pieni di umorismo e fascino.

Eppure non era abbastanza.

La “nuova me” che era tornata dai viaggi scomparve piano piano appena mi resi conto che ero tornata esattamente nello stesso posto a fare la stessa vita da cui prima non vedevo l’ora di fuggire. Non ero più vicina a scoprire chi fossi o cosa volessi. Cercai di iniziare un nuovo romanzo, ma non mi veniva in mente nulla di cui volessi scrivere. Fissavo lo schermo bianco per ore. Sentivo la mente vuota. Mi sentivo vuota.

Forse era per quello che gli hippie di mezz’età non tornavano mai a casa. Perché quando torni, ti ritrovi nello stesso posto di prima e sei ancora quello di prima.

Non avevo trovato una nuova me, ero ancora persa.

Cercavo di non pensare a James, alla serenità che provavo per lui, la sicurezza e il conforto che aveva rappresentato.

Cercai di concentrarmi su me stessa, di pensare a cosa fare per stare meglio.

Resistetti circa sei mesi.

Dovevo vederlo. Cioè, non per provare a baciarlo o per stare con lui, ma soltanto per vederlo. Soltanto per controllare che stesse bene.

Finsi di avere un colloquio vicino al suo ufficio e gli chiesi se voleva bere qualcosa dopo il lavoro.

Era bello. Accidenti, quant’era bello.

Aveva un nuovo impiego, non in un ramo creativo come aveva sperato, ma era direttore della pubblicità nel nuovo ufficio, quindi guadagnava molto di più.

Viveva in un appartamento con un amico.

Aveva una nuova fidanzata.

Fu una bella serata. Due amici che bevono qualcosa e parlano della loro vita.

Proprio una bella serata.

Dovevo prendere il treno per Liverpool, per scrivere un articolo su una nuova petroliera, perciò mi accompagnò alla stazione di Euston e ci accomiatammo con un abbraccio.

Lo salutai con la mano e camminai fino in fondo alla banchina, e restai lì sotto la pioggia a piangere lacrime di rabbia e delusione. Rabbia con me stessa, perché lo volevo ancora disperatamente, delusione perché lui non provava lo stesso per me.

Rassegnata, afferrai il borsone per salire sul treno e mi sentii picchiettare sulla spalla.

Era lui.

La pioggia sulle guance si mescolava alle lacrime e lui le asciugò entrambe mentre mi prendeva il viso tra le mani e mi baciava.

Quando il capotreno suonò il fischietto James mi disse che era innamorato di me e non voleva più lasciarmi scappare. Sorrisi per tutto il viaggio fino a Liverpool.

A tutt’oggi è la cosa più romantica che mi sia mai successa.

Tre mesi dopo andammo a vivere insieme.

Se a mia madre si era un po’ spezzato il cuore quando Xav le aveva distrattamente comunicato di essere gay, e quindi di non poter essere il mio unico vero amore, il cuore le si aggiustò un pochino quando io e James annunciammo che andavamo a vivere insieme così presto dopo il ritorno di fiamma.

Eccolo, finalmente, doveva aver pensato. Ecco il suo grande amore. Ecco la sua felicità hollywoodiana.

Ma ovviamente aveva dimenticato la tristezza che affligge sempre le eroine dei suoi amati film.

Il lieto fine non è mai davvero lieto come sembra.

***

Ho seguito quel rumore nelle strade bagnate di Londra e finalmente ho raggiunto la sua origine.

Non era una sirena di emergenza, non erano altri sopravvissuti.

Anzi, non era affatto un allarme: e se avessi avuto il minimo istinto di autoconservazione mi sarei fermata appena l’ho capito. Ma chiaramente non avevo imparato niente dalla pira funeraria sotto il cavalcavia.

Il rumore veniva dalla casa delle scimmie allo zoo.

O, più precisamente, era uno scimpanzé nella casa delle scimmie del London Zoo.

Stringeva tra le zampe il cucciolo morto.

Il piccolo sembrava morto di fame.

Tutte le scimmie parevano sul punto di morire di fame. Erano magre, scheletriche, ma si muovevano senza sosta; squittivano e berciavano, cercavano di camminare nella gabbia ma cadevano, inciampavano e rotolavano in continuazione. Alcune tentavano di arrampicarsi sulle funi ma scivolavano giù sulle zampe rinsecchite. Strappavano la corteccia dagli alberi e la masticavano, sputando quel che restava. Era una macabra danza moderna di follia e morte.

«Mi dispiace tanto» ho sussurrato alla madre scimpanzé.

Gli altri scimpanzé hanno smesso di fare quel che stavano facendo e hanno girato la testa verso di me. Mi sono corsi incontro con una forza che rischiava di spezzare il vetro tra noi. Si sono scagliati contro di me gridando e menando i pugni, spingendo con tutto il corpo. Il rumore e la ferocia erano terrificanti. Ora non sembravano più fragili, ora lottavano per sopravvivere.

Mi sono tirata indietro, inorridita.

Hanno raddoppiato gli sforzi. Molte scimmie sanguinavano, schiumavano dalla bocca, erano impazzite per la fame, la sete e la paura.

Tranne quella con il cucciolo. Quella non si era mossa. Non mi guardava neppure. Continuava a piangere.

Mi sono girata e sono scappata via.

Ho attraversato lo zoo accompagnata dalle urla di centinaia di animali in gabbia. Ognuno di loro era consapevole della mia presenza, e sembravano sapere che ero la loro ultima possibilità di salvezza. Gridavano, ruggivano e sbuffavano e schiamazzavano e si gettavano contro il vetro e il fil di ferro e i recinti e i paletti, ed era un manicomio.

Ho gridato con loro, mi sono tappata le orecchie con le mani e mi sono messa a correre.

Sono corsa fuori dallo zoo, attraverso Regent’s Park, oltre il teatro all’aperto e sulla A40. Ho continuato a correre lungo il centro della strada ignorando le macchine abbandonate e schiantate, ho oltrepassato Madame Tussauds, la stazione di Baker Street, Edgware Road e poi ho attraversato i Sussex Gardens, dove ho rallentato la corsa, fino a camminare, e alla fine sono collassata a terra singhiozzando, senza più fiato.

Non riuscivo a respirare, non riuscivo a smettere di piangere, mi sono strappata di dosso il cappotto e mi sono sdraiata sul marciapiede, lasciandomi sferzare il viso dalla pioggia mentre boccheggiavo e cercavo disperatamente di pensare a qualcosa, qualsiasi cosa tranne le centinaia di animali che avevo appena condannato a morte. Cosa avrei potuto fare? Trovare le chiavi delle gabbie? Aprire le gabbie? Lasciare che mangiassero me?

Probabilmente avrei dovuto.

Non potevo più andare avanti in quel modo, starmene chiusa in albergo e ignorare tutto quello che accadeva, tentando di non piangere, di non ricordare, di non arrendermi, di non sdraiarmi e smettere di muovermi per sempre.

«Qualcuno mi aiuti, per favore, aiuto!» ho urlato ripetutamente alla pioggia.

La pioggia ha continuato a cadere e il silenzio è proseguito intorno a me.

Era il giorno di Natale e io avevo bisogno di un miracolo.

In quel momento non mi importava che forma assumesse il miracolo.

Quindi sono andata a casa di Xavier.

Non mi sono mai drogata.

Non ho nulla contro le droghe, ma ho avuto un’adolescenza tranquilla e non avevo amici che me le offrissero, e poi, quando ero abbastanza grande perché mi offrissero qualcosa, ero diventata l’amica del cuore di Xav, e le droghe erano la sua specialità; di conseguenza la mia specialità era restare lucida per assicurarmi che non ammazzasse se stesso o qualcun altro quand’era sballato.

Xav amava le droghe. Le adorava.

Me lo ripeteva spesso.

Ovviamente non aveva bisogno di dirmelo; il suo consumo incessante era la riprova del suo sconfinato amore per le sostanze chimiche.

Non avevo mai visto nessuno così contento di farsi togliere l’appendice.

«Le medicine sono spettacolari!» aveva ridacchiato mentre lo portavano in sala operatoria.

La verità è che, come per molte altre cose nella mia vita, il motivo principale per cui non mi drogavo era che avevo paura. Paura di perdere il controllo, di impazzire ancora di più, che le droghe reagissero con i sonniferi che prendevo spesso. Temevo di morire.

E più di ogni altra cosa avevo paura che mi piacessero, che fossero l’unica cosa che mi facesse stare meglio e che quindi diventassero un’altra stampella senza cui non ero più in grado di funzionare.

Ma quello era prima del 6GM. Penso che adesso il mio corpo fosse incapace di produrre serotonina o endorfine o qualunque sia la sostanza che ti fa sentire meglio.

Conoscevo i rischi, conoscevo i pericoli, e non mi importava.

Avevo bisogno di fuggire da me stessa, e sapevo che Xav era esperto nel fornire i mezzi per farlo.

Xavier viveva in una casa di cinque piani tra Kensington High Street e il Royal Albert Hall. L’aveva ereditata dal padre. Valeva una fortuna e mantenerla gli costava un sacco. Grazie al cielo suo padre gli aveva lasciato anche un mucchio di soldi, quindi poteva permetterselo.

Davanti alla porta, sotto la pioggia, per un momento ho provato l’urgenza di scappare via; di fingere che il mio migliore amico non si stesse, con tutta probabilità, decomponendo lentamente dentro quella casa.

Ma poi ho sentito l’inconfondibile pianto di un animale in gabbia, proveniente dal palazzo accanto. Il minuscolo volpino che aveva tanto irritato Xav con il suo abbaiare costante e le puzzolenti feci a forma di piselli che lasciava regolarmente in fondo ai gradini di casa sua. Il volpino stava morendo rumorosamente.

No. Niente più sofferenza per oggi.

Ho inserito il codice di sicurezza per aprire la porta e sono entrata.

C’era silenzio, era tutto bianco e sereno. A Xav piacevano le linee pulite, i pavimenti candidi e i mobili nelle sfumature del bianco e del grigio. Pagava un extra alle persone che venivano a pulire tre volte alla settimana affinché le edonistiche avventure che si svolgevano lì dentro non lasciassero tracce permanenti.

Ho annusato l’aria e non ho sentito odore di marcio, cibo o carne umana che fosse. Ma dovevo comunque assicurarmene.

L’ho trovato nella camera padronale al quarto piano. Una grande stanza, lunga quanto tutta la casa, con un letto su cui si stava comodi in sei. Era al centro del letto con un giovane adone abbronzato per parte (gemelli?), pornografia gay sul televisore da 64 pollici, una bottiglia di Dom stretta in pugno e un sacchetto di carta pieno di cocaina sul comodino. Erano tutti e tre nudi e riversi l’uno sull’altro come in un antico baccanale.

Per un istante mi sono sentita triste. Xav era riuscito a non bere e non drogarsi per più di un anno, e sapevo che le cose per lui dovevano essere state un vero schifo, per indurlo a farsi tutta quella coca e a portarsi a casa gli adoni.

Ma se la fine della razza umana non si qualificava come “un vero schifo” allora cosa?

Li ho lasciati lì, però ho preso la cocaina.

Devo essere sincera, non avevo mai sniffato e ho impiegato un po’ a prenderci la mano. Per ogni tentativo fallito di preparare una riga e inalarla (non l’avevo mai fatto, ma l’avevo visto fare a Xav abbastanza per imparare la teoria) avevo una chiara immagine mentale del volto inorridito di Xav alla vista di tanta cocaina purissima sprecata starnutendo (un cliché) e intingendo le maniche ancora umide nei mucchietti di roba.

Alla fine sono riuscita a sniffare una riga con una narice. E poi, visto che Xav faceva sempre così, ne ho sniffata un’altra con l’altra narice.

Era buona, ha fatto accelerare il mondo e mi ha fatto dimenticare quasi all’istante le cose brutte, convincendomi che forse, chissà, si sarebbe rimesso tutto a posto e forse, anche se tutti erano morti non lo erano per davvero perché il mio amore per loro continuava a vivere così come il loro per me e finché ero ancora amata sarebbe andato tutto bene e wow, che pensieri profondi e vorrei avere qualcuno a cui dirli anzi, magari se avessi fatto prima questa cosa avrei potuto farla con Xav e avrei potuto dirgli che mi piaceva parecchio e magari saremmo andati a ballare o a una festa perché sono stata a tante feste e non ho mai fatto questa cosa e ora capisco perché sia piacevole farlo a una festa e che sarebbe stato bello farlo a una festa con James perché magari avremmo potuto parlare di certe cose, cioè parlarne davvero e sistemato tutto oppure avremmo potuto ballare, sì, ballare con questa roba in corpo doveva essere bello, forse dovrei ballare un po’ o forse dovrei tirarne dell’altra perché non so quanto spesso vada presa o forse dovrei prima fare qualcosa di divertente perché è Natale, o almeno credo sia ancora Natale, sta facendo buio là fuori quindi sì, cose divertenti e altra coca o forse altra coca prima delle cose divertenti, aspetta che ci penso…

Sono andata avanti così per un bel po’.

Alla fine ho deciso che era il momento di andare a ballare. Per fortuna non ho dovuto fare molta strada.

La casa di Xav è in pratica una casetta dei giochi per adulti alta cinque piani. Oltre alla suite padronale al quarto piano c’è un cinema nel seminterrato con annessa discoteca, una cucina degna di un ristorante (che lui non usava mai, ma che conteneva l’elettrodomestico di cui andava più fiero: una piastra tosta-sandwich), un enorme salone con caminetto e smart tv al plasma da 80 pollici, due piani di stanze e bagni per gli ospiti e una terrazza sul tetto che dovevi vedere per credere.

Ballare un po’ mi avrebbe fatto bene. Andava sempre così.

Amavo la danza; da bambina ballavo in cucina con la mamma. Vecchi balli e coreografie di quand’era ragazza o tratti dai tanti musical che guardava. Poi sono passata alle discoteche per ragazzi, dove l’imbarazzo adolescenziale mi imponeva di limitarmi a goffi passettini. Poi le discoteche e le feste con Xav, dove potevamo sbizzarrirci nelle mosse più ridicole sapendo che tutti gli altri ballerini erano troppo fuori di testa per badare a noi. E poi finalmente i night club, dove ballavo con donne sofisticate, dimenavo i fianchi e scoprivo che i miei movimenti attraevano sguardi e commenti di apprezzamento.

Mi piace ballare, ma non è una cosa che si può fare da soli. Ho sempre preferito avere con me qualcuno, qualcun altro da mettere sotto i riflettori per non sentirmi osservata, qualcuno che mi prenda per mano e mi aiuti se dimentico i passi, qualcuno con cui dividere la gioia.

Ma quello era il mio vecchio mondo.

Questo è il mondo nuovo, e se voglio ballare devo imparare a farlo da sola.

Quindi ho ballato, da sola.

***

A James non piaceva ballare.

Fu la prima cosa sorprendente che scoprii sul suo conto. Se proprio era costretto, trascinava un po’ i piedi ai bordi della pista da ballo, ma per il resto preferiva stare al bar. Anzi, non gli piaceva neanche tanto la musica, erano meglio le radio che parlavano di sport. Inoltre, i riflessi rossi nei suoi capelli che credevo provocati dal sole erano in realtà ossigenati una volta al mese da Kirsty del salone Vidal Sassoon, e la spontaneità con cui avviava le conversazioni e sembrava sinceramente interessato a tutto quello che avevi da dirgli era soltanto una tecnica da venditori che usava per attrarre le persone.

Questo è il genere di cose che non scopri finché non vai a vivere con qualcuno, soprattutto quando decidi di andare a vivere insieme con la rapidità con cui l’avevamo deciso noi.

Ma all’epoca non mi importava niente che le cose non fossero proprio come avevo creduto; che James non fosse proprio come me l’ero immaginato.

Avevo paura e mi sentivo vuota e sperduta e ora invece ero soddisfatta e colma d’amore e avevo qualcuno che era la mia mappa per la felicità futura.

Sembrava tutto perfetto: l’incontro, il primo bacio, il trasloco tre mesi dopo in un appartamento con due sedie di plastica, un materasso e la lavatrice che lui aveva recuperato dalla relazione precedente. I weekend passati nudi a mangiare pizza riscaldata perché non volevamo uscire di casa, io che gli preparavo i panini da portarsi al lavoro e lasciavo bigliettini d’amore nel Tupperware, lui che mi sorprendeva venendo a prendermi alla stazione al ritorno dai viaggi di lavoro, i bagni che duravano tre ore, le bevute che duravano tutto il giorno, quella volta che abbiamo fatto evacuare un’intera discoteca aprendo per sbaglio la porta antincendio mentre ci baciavamo come due teenager.

Ero felice. Molto, molto felice. Mi sentivo al sicuro, mi sentivo calma, e il mio cuore traboccava a tal punto che non restava spazio per i timori e il panico e i pensieri sul futuro.

D’altronde non era più solo il mio futuro. Era il nostro.

***

La casa di Xav era progettata su misura per i miei sogni di ballerina, con l’armamentario completo, la console e le luci. Verso i vent’anni aveva provato a fare il dj, ma non era mai stato abbastanza affidabile per farlo diventare un lavoro. Quindi, dopo il “pensionamento” aveva spostato tutta l’attrezzatura nel seminterrato e aveva costruito una piccola discoteca personale.

Uno dei motivi per cui aveva fallito come dj era che non resisteva alla tentazione di ballare mentre lavorava, quindi non tornava mai in console in tempo per far partire il disco successivo. Per questo aveva iniziato a preparare dei mix sul suo Mac da trasmettere all’impianto stereo.

Aveva un mix per tutto: anni Sessanta, Settanta, Novanta, Duemila (si rifiutava di farne uno per gli Ottanta perché trovava orribile tutta la musica di quel periodo – su questo argomento litigavamo moltissimo). Disco, rap, funk, hip hop, grunge, emo, reggae, chill out, gabba, soul, Northern soul, grime, persino musica classica.

Ho acceso il suo Mac, ho sfogliato le raccolte (ero così rapida, così efficiente!) e ho scelto un mix dance dei primi anni Duemila.

Ho ballato, e di tanto in tanto ho sniffato altra coca, per tutte le tre ore del mix.

Ho ballato da sola in una discoteca vuota, con tre uomini morti al piano di sopra e altre migliaia fuori dal portone. La combinazione della musica, lo stereo, le luci (e ovviamente la droga) ha fatto sì che quei 180 minuti siano stati probabilmente l’ultima volta in cui mi sono completamente dimenticata di dov’ero e cos’era successo.

Ricordo a malapena di essermi chiesta se era anche l’ultima volta che sarei stata felice.

«CERTO CHE NO!» ha strillato la mia mente in preda ai fumi della droga. «GUARDA QUANTO TI STAI DIVERTENDO! D’ORA IN AVANTI LA VITA SARÀ SEMPRE COSÌ.»

Dopo aver ballato per tre ore ero esausta, sudata e morivo di sete. Sono andata in cucina e ho bevuto acqua gelida dal rubinetto. E poi, dato che ormai avevo quell’alter ego rock ’n’ roll, ho preso una bottiglia di Dom Pérignon dal frigo degli alcolici. Era il tipo di cosa che la nuova me avrebbe bevuto in una vasca idromassaggio, mi sono detta.

L’idromassaggio di Xav si trova nella terrazza sul tetto: una giungla rigogliosa per tutto l’anno, con un bar, un enorme barbecue, un impianto stereo, comodi divanetti e amache appese al soffitto frondoso. I vicini ce l’avevano con lui, penso, perché non li invitava mai sulla sua terrazza. Era uno dei miei posti preferiti in assoluto.

Faceva davvero freddo lassù, la pioggia si era trasformata in una neve leggera che cadeva dal cielo notturno. La vasca idromassaggio ribolliva invitante, mantenuta alla piacevole temperatura di trentotto gradi da una bolletta salatissima che ora Xav non avrebbe più dovuto pagare. Ho fatto partire un mix di musica chill da sette ore, ho messo un paio di asciugamani nel riscaldatore (dove c’erano anche le grandi coperte in pelliccia ecologica), ho stappato lo champagne e, nuda, mi sono tuffata nella vasca.

Con un fremito di piacere e un sospiro di gioia purissima mi sono lasciata avvolgere dall’acqua calda. Ho bevuto il Dom dalla bottiglia e ho fatto il morto sulla superficie dell’acqua. Il mio corpo era spossato dopo tre ore di danza, la mente si era svuotata dopo quella somministrazione massiccia di cocaina, e le emozioni erano intorpidite dall’orrenda visita allo zoo. Ero fisicamente, emotivamente e mentalmente esausta, ed era una sensazione bellissima.

Sono rimasta sdraiata tra le bollicine, ho bevuto dalla mia bottiglia, ho guardato le stelle e ho visto i fiocchi di neve roteare intorno alla mia testa mentre la brezza calda della vasca le respingeva verso il cielo.

Quando la bottiglia è finita la tachicardia si era un po’ attenuata, ma tutto il mio corpo vibrava ancora di energia e la mia mente era al contempo stravolta e lucidissima. Era un problema, perché volevo dormire. Poi ho ricordato che Xav si teneva pronto a ogni eventualità. Sono uscita dalla vasca, mi sono avvolta negli asciugamani caldi e sono andata al piano di sotto, nel suo bagno. C’erano farmaci di ogni tipo: codeina, morfina, Tramadol, pillole giallorosse senza nome, sonniferi, roba per la stitichezza e la diarrea: una mini-farmacia perfettamente fornita. Ho preso due sonniferi e sono tornata sul tetto.

Mi sono avviluppata in due coperte di finta pelliccia e mi sono accomodata su una delle amache, dondolandomi piano piano. Mentre il sole iniziava a sorgere sopra i palazzi e i fiocchi di neve mi danzavano allegri intorno alla testa, sono sprofondata in un sonno ristoratore, senza sogni.





SANTO STEFANO

Ore dopo, quando il sole era una palla opaca nel cielo nuvoloso e i miei sogni erano dimenticati da tempo, ho aperto una palpebra e mi sono chiesta in quale nuovo inferno fossi precipitata.

La testa mi faceva malissimo, il corpo era tutto indolenzito, la lingua era così secca che ho dovuto staccarla a forza dal palato, e in fondo alla gola sentivo un disgustoso sapore metallico.

Mi sono rotolata (sì, va bene, sono caduta) giù dall’amaca e ho frugato tra i farmaci selezionati a caso che mi ero portata lassù la sera prima e avevo buttato sul pavimento.

Ho preso due degli unici che riconoscessi (Tramadol), mi sono avvolta in altre pellicce asciutte, ho arrancato fino al bar per prendere una lattina di Coca, ho buttato giù le pillole e poi sono tornata sull’amaca e ho aspettato che facessero qualche effetto.

Non ci è voluto molto.

Che dipendesse dal mio corpo già imbottito di droghe o dalla scarsa abitudine ai narcotici, sta di fatto che dopo un quarto d’ora non mi faceva più male niente e sorridevo felice, sdraiata ad ammirare serena la pioggerella che aveva ripreso a scendere dal cielo. La lattina di Coca era il nettare più delizioso che mai avessi assaporato.

Gli effetti del Tramadol si manifestavano in ondate ritmiche. Se cercavo di alzarmi a sedere sentivo subito il sangue alla testa e perdevo l’equilibrio, quindi ho continuato a dondolare felice sull’amaca.

La mia mente non riusciva a trattenere un pensiero solido per più di pochi secondi e il mio corpo era scosso da brividi di piacere caldo, ed era tutto molto, molto bello.

Dopo circa un’ora la situazione si era calmata abbastanza da permettermi di scendere lentamente dall’amaca per andare a scaldarmi nella grande doccia di Xav, in stile foresta pluviale. Mi girava ancora la testa ed ero su di giri, perciò ho sceso le scale carponi e ho cercato qualcosa da mettermi nel guardaroba di scorta. Xav era magro come un chiodo, quindi nessuno dei suoi vestiti mi sarebbe entrato, ma per fortuna aveva un secondo armadio pieno di abiti per le sue conquiste che riemergevano dai loro incontri con abiti sporchi e strappati o persino, a volte, senza. Ho trovato un paio di enormi pantaloni della tuta e una camicia di flanella e ho sceso altre scale, con estrema attenzione, per cercare qualcosa di commestibile in cucina. Il frigo era vuoto come sempre, nel congelatore c’erano solo cubetti di ghiaccio e la dispensa conteneva soltanto bevande alcoliche, acqua tonica per i cocktail, ciliegie al maraschino e barrette proteiche, perciò ho fatto colazione con tutta quella roba.

Ogni movimento che facevo era lento e deliberato. La mia mente funzionava a velocità dimezzata rispetto al normale e forse a un ottavo della velocità della sera prima. Le mie preoccupazioni precedenti mi apparivano remote e irrilevanti. Sapevo di essere forse l’ultima persona rimasta sulla Terra, che il mio migliore amico giaceva morto tre piani più sopra, che di recente avevo assunto quantità eccessive di stupefacenti e che probabilmente non ragionavo con lucidità, eppure tutto ciò sembrava poco importante. La reazione della mia mente e del mio corpo a quelle devastanti circostanze era un fragoroso “bah”.

Il mio primo pensiero non riguardava le circostanze in sé, ma il fatto che forse avevo trovato la stampella ideale che mi avrebbe aiutata a sopravvivere in quel nuovo mondo desolato.

Non ero più triste. Avevo fame e mi annoiavo un po’.

Sono uscita.

Si stava già facendo tardi e non volevo allontanarmi, quindi ho girato l’angolo verso la Royal Albert Hall.

Ho provato le porte sul davanti e quelle laterali, e gli ingressi per il palcoscenico. Era tutto chiuso. Volevo entrare e guardarmi intorno.

La nuova me, farmacologicamente potenziata, era più coraggiosa (e meno inibita) della me del giorno prima, infatti ho scassinato una porta.

È stato sorprendentemente facile.

Ho rotto il vetro di una delle porte principali, ho spinto via le schegge e mi sono issata. Dentro c’era penombra ma non buio, e quando ho fatto scattare gli interruttori le luci si sono accese. Ho iniziato a esplorare i saloni e i corridoi.

Sono andata nei camerini e ho osservato gli autografi scarabocchiati sulle pareti. Sono andata nei sotterranei, nei magazzini del seminterrato. Sono andata dietro le quinte, negli uffici degli impiegati e nei bagni. Mi sono seduta nei posti più ambiti. Sono salita in cima all’edificio e ho guardato il palcoscenico, minuscolo da lassù, sotto la cupola gigantesca. Ho forzato uno dei bar e ho mangiato gli snack dai prezzi assurdi. Sono andata sul palco e ho cantato, meravigliandomi dell’acustica e di quanto sono stonata. Mi sono inchinata per ringraziare il pubblico inesistente del suo caloroso applauso.

Quando sono uscita mi sono richiusa la porta alle spalle e ho coperto il buco della finestra rotta con un manifesto incorniciato.

Poi ho proseguito lungo la strada fino a Whole Foods, per mangiare qualcosa che non fosse polvere proteica o ciliegie zuccherate.

Quando sono tornata da Xav gli effetti del Tramadol iniziavano a scemare, e mentre aprivo la porta di casa ho sentito di nuovo il volpino che guaiva.

Avevo due scelte: dirmi che le ultime ventiquattr’ore erano state una piacevole vacanza dalla realtà, ma che ora dovevo darmi una mossa e pensare a cosa fare, oppure… prendere un altro Tramadol e preoccuparmi più avanti di tutto il resto.

Ho buttato giù il Tramadol con un bel bicchiere di rosso biologico, fregandomene delle avvertenze sul bugiardino circa i pericoli di mescolare farmaci e alcol.

Seduta al tavolo della cucina con la mia cena semi-sana di Whole Foods, il vino rosso e un nuovo entusiasmo per la vita di origine chimica, ho riflettuto sul da farsi.

Ovviamente avrei dovuto cercare altri sopravvissuti. Era ciò che mi ero ripromessa appena ventiquattr’ore prima. Era la cosa più ragionevole ed era quello che avrebbe fatto qualsiasi persona “normale” a quel punto della sua esistenza in quanto (potenzialmente) ultimo essere umano rimasto al mondo.

Però io non ero normale, e quello non era un comportamento normale per me. Per la prima volta dall’arrivo del 6GM, e forse già da molto prima, mi sentivo stranamente felice e serena. Sapevo che non era reale, sapevo che era chimicamente indotto, sapevo che non sarebbe né poteva durare. Ma non mi importava. Ero stanca di essere triste e sola e spaventata, e se volevo rimpiazzare il contatto umano con le droghe e ignorare il dramma dell’umanità, dipendeva soltanto da me. Non c’era letteralmente nessuno a fermarmi.

Quindi ho stilato un elenco di tutti i posti di Londra che volevo visitare.

Li ho selezionati con cura.

Ho scartato tutti quelli troppo lontani (i Kew Gardens, l’Alexandra Palace, lo stadio di Wembley), tutti quelli con troppa “sicurezza” (l’MI5, Downing Street, la Torre di Londra), tutti quelli che avrebbero richiesto di prendere un ascensore (lo Shard, lo Sky Garden), tutti i posti fuori dai quali poteva esserci qualcosa di moribondo (i parchi e l’acquario) e i negozi, che erano quasi sempre al buio e iniziavano a puzzare parecchio.

Restavano il Museo di storia naturale, il Museo della scienza, la National Gallery, il Victoria and Albert Museum, la British Library, il British Museum, St. Paul, il Parlamento e la Tate Britain.

L’ultima cosa che volevo che capitasse in uno di quei posti era far scattare un allarme segreto e finire in qualche gabbia di sicurezza o restare imprigionata in una stanza vuota fino a morire di sete. Se proprio dovevo morire volevo averlo pianificato io, non volevo che mi accadesse per sbaglio, per questo dovevo stare molto, molto attenta.





27 DICEMBRE 2023

L’indomani ho iniziato a depennare la prima voce dalla mia lista dei desideri, il Museo di storia naturale. Mi sono sorpresa di vedere che qualcuno era stato lì prima di me: uno dei portoni dell’ingresso principale era scassinato.

Dentro c’era un silenzio e una pace che incutevano soggezione.

Le dimensioni dell’edificio e degli oggetti esposti mi hanno lasciata a bocca aperta. Ero già stata in quel museo, ma era tutta un’altra cosa ammirarne la magnificenza in quel silenzio tombale, senza le consuete orde di bambini strillanti.

Ho vagato felice in quell’enorme edificio per quasi tutta la giornata, perdendo la cognizione del tempo e, a un certo punto, perdendomi letteralmente nel labirinto di sale dei piani superiori. Ho commesso il peccato mortale di toccare diversi oggetti esposti, diverse volte. Sono uscita dal percorso segnalato per i visitatori e sono entrata nelle attrazioni, passando le mani sui modellini di dinosauri, sulle vecchie ossa fredde e nelle pellicce folte e morbide.

Il sole è spuntato dalle nubi ed è filtrato dalle finestre, illuminando anni di esplorazioni e scavi archeologici. Se proprio dovevo essere l’ultima persona a vedere quel posto meraviglioso, di sicuro sono stata una di quelle che l’hanno apprezzato di più.

Ho scoperto che altre persone erano passate da quella porta aperta prima di me.

Nella sezione dei dinosauri ho trovato un uomo che abbracciava un bambino. Giacevano in un angolo della stanza da cui si vedevano bene i dinosauri. Il bambino aveva un rivolo di sangue secco che usciva dal naso, ma l’uomo sembrava preservato alla perfezione, come uno degli animali impagliati. Il bambino era stretto tra le braccia del padre, la testa sul suo petto in una posizione comoda, gli occhi chiusi, l’espressione serena. Pareva che dormisse. Un’ultima visita in un luogo che avevano amato entrambi, un po’ d’acqua e una pillola di vitamine e una coccola destinata a durare per sempre. Una fine piena d’amore.

Nel corridoio che ospitava le ossa di balenottera azzurra, tre persone si erano sedute sapendo che non si sarebbero più rialzate.

Avrei dovuto sentirmi inorridita, rattristata, confusa. E invece, forse era merito del Tramadol, provavo uno strano conforto all’idea che, nel mezzo di tutto l’orrore della pandemia, quelle persone avessero pensato di andare a morire lì. Un luogo così bello, così sereno e prezioso.

Dopo il Museo di storia naturale ho visitato gli altri posti che avevo messo in lista, uno al giorno. Alcuni erano ancora aperti, altri ho dovuto scassinarli e altri ancora erano già stati forzati, quindi mi sono limitata a seguire la strada ormai tracciata.

A St. Paul sono entrata e sono uscita subito. Era una visione infernale, un film con gli zombie: era strapiena di cadaveri. Quando non c’era più posto sulle panche la gente si era sdraiata lungo le navate, su per le scale, persino sull’altare, per commettere l’ultimo peccato. Mi imbarazza confessare che non mi era neanche passato per la testa che potesse succedere: che quell’edificio bello e famoso potesse diventare un’oasi di pace per quelle persone nelle loro ultime ore.

Il palazzo di Westminster era totalmente deserto. Nessun politico amava abbastanza il paese da preferire la sede del parlamento alla sua famiglia, e chi poteva biasimarli? Ho passato la giornata a camminare da un capo all’altro dell’edificio, bevendo tè al ristorante, gridando nell’aula della Camera, sbirciando in tutti gli uffici privati. Ho pensato di imbrattare gli uffici di alcuni dei deputati peggiori, ma non l’ho fatto. A che sarebbe servito? Non l’avrebbero mai saputo, né loro né nessun altro. Il fatto che non fossero riusciti a proteggersi dal contagio del 6GM, nonostante la loro natura malvagia, mi sembrava già una punizione sufficiente.

Nel Museo della scienza ho esplorato la sezione dedicata alle astronavi: ho toccato tutto, ho smanacciato qua e là, sono entrata nel modulo lunare, mi sono seduta su ogni aereo, treno e automobile e mi sono meravigliata di ogni cosa che vedevo. Ho provato tutti gli esperimenti, i giochi, le esperienze tattili, senza bisogno di attendere o mettermi in coda; ho giocato con tutti i giocattoli in vendita nel negozio del museo e mi sono portata a casa un paio di scatole del Piccolo chimico.

Ho allungato le mani anche al Victoria and Albert e al British Museum, aprendo le teche per esaminarne i contenuti. Alcune le ho lasciate chiuse, perché sapevo che una volta esposta all’aria quella pergamena del XII secolo si sarebbe disintegrata in poche settimane; ero affamata di conoscenza ed esperienze, non ero una barbara o una selvaggia. Però ho analizzato da vicino alcuni dei vestiti in esposizione, perché volevo disperatamente tastare la stoffa e sentire il peso dei capi. Mi sono provata l’abito della principessa Diana, o almeno ho provato a infilarmelo, ma non mi passava dalle cosce. Mi sono sdraiata in un sarcofago, ma poi ho avuto paura che si richiudesse lasciandomi incastrata dentro.

Ho stabilito il dosaggio del Tramadol così da trovarmi davanti alle grandi opere d’arte della National e della Tate appena dopo aver inghiottito una pillola: alzavo lo sguardo sulla loro bellezza mentre sentivo la scarica chimica invadermi il cervello e propagarsi nelle vene. Ho provato in tutti i modi a soffermarmi a lungo sullo splendore di quelle opere, ma appena l’effetto delle droghe si attenuava soccombevo alla noia. Sono sempre stata ossessionata dall’aspetto tattile dei quadri, ho sempre desiderato far correre le dita sulle superfici irregolari e sentire la ruvidezza delle pennellate e la storia che contenevano. Quindi l’ho fatto. Le ho toccate, ho sentito la superficie delle tele, i grumi, la consistenza cerosa della pittura e qua e là, con mia grande gioia, ho trovato un pelo del pennello che era rimasto imprigionato nel colore intenso di un capolavoro.

La British Library era un altro magnifico monumento alla cultura e alla storia, che avrebbe dovuto tenermi impegnata per giorni. E invece no. Metteva troppa tristezza per restarci a lungo. Qualcuno aveva attaccato un biglietto al portone d’ingresso con il nastro adesivo: SE STAI LEGGENDO, PER FAVORE PRENDITI CURA DI QUESTI LIBRI: FORSE SONO L’UNICO PEZZO DELL’UMANITÀ CHE CI RESTA.

Solo un biglietto scritto a mano. L’ultimo atto di qualcuno che stava andando a casa a morire.

Prima di uscire, mi sono assicurata che tutte le porte e le finestre fossero chiuse.

All’aumentare della concentrazione dei farmaci nel mio sangue, diventavo progressivamente più imprudente. Andavo dove volevo e, benché mi fossi ripromessa di evitare i negozi, ho iniziato a scassinare le boutique ancora chiuse per prendere cose di cui non avevo bisogno. Ero un’enorme gazza ladra senza ali, fatalmente attratta dalle gemme lucenti. Le cose nuove che collezionavo finivano in un mucchio sempre più grosso in una delle stanze degli ospiti di Xav. Non le guardavo più dopo la prima volta.

Mi meravigliavo di come la vita fosse semplicemente… scomparsa. Fuori dai bar c’erano ancora i tavolini, i treni vuoti restavano sui binari in attesa di pendolari che non sarebbero mai arrivati, gli autobus erano parcheggiati ovunque, silenziosi e immobili. Migliaia di biciclette legate con le catene in tutta la città aspettavano di arrugginire nei cent’anni successivi.

Sono andata a King’s Cross e ho vagato per l’atrio, su e giù per le banchine, sui binari. Mi sono fermata al centro del terminal partenze e ho gridato il mio nome, l’ho ascoltato rintronare nello spazio cavernoso, riempirlo di rumore. Mi sono resa conto che nessuno avrebbe mai più urlato il mio nome.

Le pareti della stazione erano tappezzate di poster e foto e anche di ritratti disegnati a mano, istanti di un’altra epoca. Da lontano avevo pensato che fossero manifesti di persone scomparse, ma erano tantissimi, centinaia e centinaia, e coprivano tutta la facciata di King’s Cross. Solo avvicinandomi ho capito cos’erano.

Non c’è una parola per descriverli, non è mai stata inventata. Suppongo che potrei chiamarli avvisi di morte. Immagini, parole, poesie e lettere per i defunti. Come le croci di legno nel cimitero, anche questa era una testimonianza di memoria, del rifiuto di dimenticare. “Per favore, ricordate la mia bambina nelle vostre preghiere”, “A mio nonno che è vissuto fino a novantatré anni”, “A Kate, John e Billy, eravate la mia vita, aspettatemi.” Così tanti nomi, così tanta morte, così tanto dolore. Era così triste. Troppo triste.

Me ne sono andata di corsa e ho preso la dose successiva di Tramadol con due ore d’anticipo.

Un pomeriggio tardi mi sono fermata al centro del ponte di Waterloo e mi sono girata alternativamente verso Westminster e verso la City. Niente si muoveva tranne l’acqua sotto di me. L’intera Londra era silenziosa e immobile. Non avevo mai sentito il Tamigi: la sua voce era sempre stata sovrastata dai suoni più immediati della città: traffico, lavori stradali, chiacchiere, chiasso. Il fiume fa molto rumore. È un enorme corso d’acqua costretto a incanalarsi tra due sponde ad alta velocità, e procede ruggendo: prorompe, sfreccia, gorgoglia.

Il sole è tramontato, è scesa la notte, e per molto tempo sono rimasta ipnotizzata dall’acqua che scorreva sotto di me e da quanto sarebbe stato facile caderci dentro e farmi trasportare a…

Da nessuna parte.

Non sarei arrivata da nessuna parte. Sarei affondata. Sarebbe stato freddo e bagnato e sarei annegata sotto il Waterloo Bridge.

Detesto il freddo.

Mi sono incamminata lentamente verso casa.

Sono scivolata in una confortevole routine.

Ogni giorno visitavo un luogo interessante, tornavo a casa nel primo pomeriggio, cenavo, guardavo un film, magari ballavo un po’, facevo il bagno nell’idromassaggio e mi addormentavo sull’amaca.

Tutto ciò era accompagnato da una consuetudine farmacologica che mi permetteva di andare avanti, di dormire e di provare un certo grado di felicità. Prendevo il Tramadol a orari fissi durante il giorno e i sonniferi la sera. Cercavo di limitare la quantità di cocaina, una sniffata qua e là quando mi sentivo particolarmente avvilita, perché avevo notato che mi rendeva sempre più paranoica e nervosa. Mi stavo già abituando al nuovo regime. Non avevo più bisogno di stare seduta per un’ora dopo aver preso il Tramadol, non mi faceva più correre una scarica calda nelle vene e, se tardavo ad assumere la dose, scoprivo che iniziava a tremarmi la mano ed era più difficile regolare i respiri finché non ingoiavo la pillola successiva.

Ogni mattina continuavo a vestirmi, mi pettinavo e mi truccavo. Tenevo la dispensa di casa mia (ora la consideravo tale) piena di cibo e bevande e mi sforzavo che fosse un minimo pulita e in ordine, anche se aveva cominciato a odorare un po’ e a volte faticavo a trovare piatti puliti.

Pensavo di aver raggiunto un livello di routine domestica appropriato per un contesto post apocalittico e mi ci trovavo molto bene. Ignorare la mia sventura mi andava benissimo e, finché avevo i farmaci, il cibo e qualche posto dove andare, credo che sarei andata avanti felice e contenta per un bel po’ di tempo.

Se non fosse saltata la corrente.

***

Sembra ridicolo dire che non sapevo cambiare una lampadina quand’ero andata a vivere con James, ma è la verità. Immagino sia il genere di cosa che succede se sei sola e allora impari a risolvere il problema per tentativi ed errori, però non avevo mai vissuto da sola e quindi non avevo mai imparato.

Quando io e James eravamo andati a convivere, e dopo molti viaggi all’Ikea per arredare la casa con un assortimento di lampade, finalmente avevo imparato a cambiare una lampadina (dell’Ikea).

Però non avevo imparato nient’altro.

A James piaceva organizzare e risolvere problemi, e io ero felicissima di lasciarglielo fare. Aveva trovato lui la nostra prima casa in affitto, si era occupato degli allacciamenti di luce e gas, della domiciliazione delle bollette, aveva praticato il fai-da-te necessario, prenotava voli e alberghi per le vacanze… faceva anche la spesa e quasi sempre cucinava lui. E io lo lasciavo fare.

Senza sapere come, mi ero ritrovata a vivere nella sua parte preferita di Londra, a guardare i suoi programmi in televisione, a uscire con i suoi amici, a bere il vino rosso che piaceva a lui, ad ascoltare ore e ore di radio sportiva. Alla fine del primo mese di convivenza non ero più vegetariana: era troppo difficile accontentarsi di azzannare una salsiccia di tofu rinsecchita mentre James si abbuffava di pollo al limone con burro ai semi di coriandolo.

Stavo ancora cercando di scrivere il romanzo. Il mio cuore e la mia vita erano pieni, ma le pagine restavano bianche. Il tempo trascorso a fissare il quaderno vuoto iniziava a sembrarmi tempo sprecato, tempo che avrei dovuto passare con James.

Diventava sempre più difficile partire per mari lontani e restare irraggiungibile per giorni in mezzo all’Atlantico sull’ultimo modello di petroliera. James sentiva la mia mancanza e io la sua. Stava facendo carriera, aveva ricevuto una promozione e aveva una vita sociale molto ricca. Voleva che lo accompagnassi a cena con i clienti, voleva sfoggiarmi. Io volevo aiutarlo, però arrivare all’ultimo minuto a una cena di lavoro vestita in giacca a vento e scarponi da lavoro non era il massimo.

Si rabbuiava ogni volta che gli annunciavo un viaggio, e avevo cominciato a temere le convocazioni del direttore nel suo ufficio per parlarmi del nuovo, splendido transatlantico che mi aspettava.

L’ultima goccia fu la sera in cui tornai in anticipo da un viaggio di lavoro e trovai un happy hour tra colleghi organizzato nel nostro appartamento. Le risate di fronte al mio borsone e alla mia giacca impermeabile furono bonarie e inclusive, ma la frase che mi seguì in corridoio fino in camera non lo era altrettanto.

«Mi pareva avessi detto che era una vera giornalista.»

Anch’io l’avevo pensato, per un po’.

Alla fine il cambio di lavoro non fu una decisione difficile. Dovevamo guadagnare di più se volevamo versare l’anticipo per un mutuo. Dovevamo partecipare a più eventi insieme se James voleva ricevere altre promozioni. Volevamo trascorrere tutte le notti insieme, non restare lontani per una settimana ogni mese.

Amavo James, era il mio futuro. Forse ormai la scrittura era il mio passato.
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Ovviamente la luce è andata via di notte.

Era il 3 gennaio 2024, tre giorni dall’inizio dell’anno nuovo. Avevo passato il Capodanno da sola per la prima volta in vita mia.

Dormivo nella stanza degli ospiti di Xav (ormai diventata la mia stanza) perché fuori c’era una tormenta di neve che rendeva inospitale l’amaca. Era molto tardi e stavo andando a dormire quando la luce della stanza si è spenta. Ho pensato che si fosse fulminata la lampadina, ma quando non si sono accese neanche le luci del corridoio sono scesa al piano di sotto, avanzando a tentoni, per cercare il contatore. In ogni caso non avrei saputo come usarlo.

Appena sono entrata in cucina è scattato l’allarme anti-intrusioni. Scommetto che all’inferno trasmettono proprio quel suono dagli altoparlanti: non tanto una sirena d’allarme, più uno stridio metallico, assordante e lancinante.

In preda al panico, sono corsa subito fuori dalla cucina e mi sono scontrata con il corrimano delle scale, ho sbattuto la faccia sulla quercia massiccia e sono stramazzata al suolo come un sasso.

Sono rinvenuta, sdraiata a terra, con il viso coperto di sangue rappreso. Morivo di freddo, mi faceva male la testa ed era doloroso respirare dal naso.

L’allarme strepitava ancora, peggiorando il dolore nel mio cervello, perciò sono andata nel ripostiglio dell’ingresso, dove si trovava il pulsante di reset, e gli ho tirato un pugno.

Che splendido silenzio.

Ora però sentivo non solo il tum, tum, tum dentro la testa ma anche il fischio che facevo con ogni respiro, e mi sono spaventata. Troppo impaurita e dolorante per guardarmi allo specchio, sono tornata nella mia stanza, ho preso due Tramadol e due sonniferi e sono crollata.

Mi sono risvegliata, di nuovo al buio. L’orologio alla parete segnava le sei, ma non sapevo se fossero le sei di mattina o di sera. Ho cercato a tentoni il telefono, che mi ha comunicato che erano le 06.00.

Con cautela mi sono toccata il viso: il naso c’era ancora ma lo sentivo storto e bulboso. Avevo una grossa bozza sotto un occhio e mi sono accorta che ci vedevo meno bene che con l’altro.

Sentivo il viso freddo. La mano fredda. A dirla tutta, ero congelata. La casa era gelida, e quando ho provato ad accendere la luce sul comodino, non funzionava ancora.

Mi sono alzata e ho scostato le tende per lasciar entrare la luce dei lampioni e solo allora ho capito appieno cos’era successo.

Non c’erano lampioni né luci nelle case né alcun altro indizio della presenza di elettricità. A quanto potevo vedere dalla finestra, tutte le luci erano spente.

La corrente elettrica non c’era più.

Ero sotto shock. Sono scesa in cucina per farmi un bel tè e sedermi a riflettere. Ma poi ho capito che non potevo più fare il tè.

Sempre più nel panico, ho deciso di cercare su Google “black-out”, ma quando ho aperto il browser sul telefono ho visto che non c’era il wi-fi. Sono passata al 5G.

Niente.

Non controllavo il telefono da un paio di giorni e, per via della mancanza dell’elettricità o per semplice coincidenza, anche internet aveva smesso di funzionare.

Niente più internet significava niente più visite quotidiane a Facebook, Instagram e Twitter. Niente più vecchie email da rileggere o foto da sfogliare nel cloud.

Sono scoppiata in un pianto isterico.

Ho pianto per internet e per l’ultima connessione al mio passato. Ho pianto per il tè caldo e le docce calde e il cibo caldo e il riscaldamento centralizzato e la birra fredda e la tivù e la musica e le luci da discoteca e l’idromassaggio sul tetto e tutte le cose che non potevo più avere. Ho pianto per la casa che mi ero fatta, dove tutto era facile e caldo e al riparo dagli orrori di là fuori. Ho pianto per la perdita della mia confortevole vita post apocalittica. Ho pianto perché avevo paura di uscire di lì e affrontare quel nuovo mondo oscuro.

Mentre frignavo al bancone della cucina ho capito che c’era un’altra spiegazione per il panico che mi andava crescendo nel petto: ero in ritardo di sei ore per la dose di Tramadol e, benché mi fossi sempre detta che non ne ero dipendente, il mio corpo mi stava dicendo molto chiaramente che lo ero.

Mi sono trascinata su per le scale per andare a prendere le pillole, con il viso ancora gonfio e dolorante, e per la prima volta ho intravisto la realtà che stava dietro la mia facciata di confortevole vita domestica.

La casa era sottosopra. Spazzatura sparsa sul pavimento, mucchi di cibo marcio accanto al letto, asciugamani bagnati buttati dove capitava, pile di vestiti su ogni superficie disponibile, bottiglie rosse nell’angolo, torri di piatti sporchi e bicchieri in equilibrio precario su mobili sudici e pieni di graffi. Le lenzuola erano sporche di sostanze che non sapevo identificare: alimenti? Fluidi corporei? La mia stanza puzzava.

L’orrore della casa era acuito dall’orrore della mia situazione, di cui piano piano mi stavo rendendo conto. Che diavolo stavo facendo? Ero rintanata a casa di Xav a godermi una rilassante vacanza narcotica. Perché non cercavo altre persone? Facevo l’allegra turista in giro per Londra invece di scoprire se c’era qualcun altro ancora vivo. E se c’erano bambini? Neonati? Dovevo cercare gli ultimi sopravvissuti della razza umana, non starmene sdraiata in una vasca idromassaggio. Dovevo uscire, cercare gente, fare qualcosa.

Peggio ancora: forse avevo aspettato troppo? Forse avevo perso l’unica possibilità di trovare qualcun altro vivo. Ora forse ero davvero sola, ed era tutta colpa mia.

Sono corsa in bagno, ho inghiottito i miei consueti Tram con l’acqua del rubinetto e poi ho aggiunto una compressa in più per sicurezza.

Da quand’ero arrivata a casa di Xav non avevo mai provato ad accendere il televisore per scoprire se la BBC trasmetteva ancora e se qualcuno l’aveva usata. Non mi era neanche passato per la testa che dovessi usarla io. Perché non l’avevo fatto? La mia unica possibilità di parlare all’intero paese in un colpo solo, di vedere se ci fosse qualcun altro ancora in vita, e invece avevo passato il tempo a ballare come una cretina.

Dovevo darmi una mossa, dovevo agire.

Dovevo andare subito alla sede della BBC.

Non credevo che sarei più tornata a casa di Xav.

A ripensarci ora dovevano essere le medicine ad annebbiarmi la mente, ma in quel momento ero davvero convinta che là fuori ci fosse ancora qualcuno, che dopo avermi vista qualcuno avrebbe chiamato o sarebbe venuto alla BBC.

Quindi, prima di andarmene, sono salita al piano di sopra per dire addio e grazie a Xav.

Il riscaldamento che avevo tenuto acceso aveva accelerato molto la decomposizione dei corpi e, anche con il naso rotto, l’odore che ho sentito aprendo la porta della camera è quasi bastato a farmi girare sui tacchi e scappare via.

Ma lui si era occupato di me quand’era vivo, e anche da morto, e avevo deciso di lasciargli le droghe che avevo assunto. Poteva averne bisogno nell’aldilà. Trattenendo il respiro ho raggiunto il letto, ho detto a Xav che gli volevo bene e ho baciato la sua guancia puzzolente e in rapido annerimento, ho posato la cocaina e il Tramadol sul comodino, ho salutato con la mano gli adoni e sono uscita.

Poi sono rientrata e ho ripreso il Tramadol perché sono una pessima amica, una persona debole e, ultimamente, una drogata.
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Nevicava forte, quindi non volevo andare a piedi alla Broadcasting House, ma Xav non ha una macchina. Però a me ne serviva una, e ho scoperto che in questo mondo nuovo rubarne una è facilissimo.

Quel giorno ho inaugurato una tecnica che uso tuttora. Ho semplicemente raggiunto la strada più vicina con molte auto parcheggiate lungo i marciapiedi, ho scassinato la casa che sembrava più facile da scassinare, ho trovato le chiavi della macchina (quasi sempre in una scodella nell’ingresso o in cucina o appese a un gancio sulla parete), sono uscita sulla soglia e ho premuto il pulsante di sblocco sulla chiave. Nel silenzio e nell’oscurità del nuovo mondo il clic-clac delle portiere che si aprono e le frecce che lampeggiano sono come un raggio di segnalazione.

Quindi: entra in casa, trova le chiavi, usa le chiavi per trovare la macchina, sali in macchina, accendi il motore, parti. Quando la macchina resta senza benzina, ripeti semplicemente il processo dall’inizio.

«Semplicemente» dico. Ho impiegato un’ora a trovare il coraggio di entrare in una casa, trenta minuti per capire che le chiavi di solito sono in cucina, e quasi un’ora a provare la chiave nelle portiere di varie auto prima di intuire che bastava premere il pulsante.

Non sono un genio del crimine.

Inoltre vi sconsiglio di finire la benzina alle tre di notte quando fuori diluvia e non avete idea di dove siete. Fidatevi.

Sono arrivata alla Broadcasting House quattro ore dopo essere uscita da casa di Xav.

L’elettricità c’era ancora.

Temevo di non sapere dove andare o cosa fare una volta arrivata lì; ma sbagliavo a preoccuparmi. Penso che già da molti anni la BBC avesse preparato istruzioni nell’eventualità che un’apocalisse decimasse la popolazione. Mi hanno letteralmente detto loro cosa fare fin dall’istante in cui sono entrata nell’edificio.

Una serie di cartelli stampati mi ha dato il benvenuto e mi ha indicato la strada per lo studio, incoraggiandomi a prendere le scale e non l’ascensore in caso di black-out.

Nello studio, altri cartelli mi hanno spiegato cosa faceva ciascun apparecchio, dove sedermi, come appuntarmi il microfono sul bavero, dove guardare e anche cosa dire.

Era tutto semplice, facilissimo, a prova di tecnofobo.

Mi terrorizzava l’idea che qualcuno avesse pianificato tutto questo.

Ho capito che prima di sedermi davanti alla telecamera era meglio andare a controllare che aspetto avessi, e magari potevo usare un po’ dei cosmetici che gentilmente erano stati lasciati lì per me.

Ho seguito gli utili cartelli fino al bagno e ho trovato un cadavere accasciato in uno dei cubicoli.

Era la prima volta che vedevo una persona probabilmente morta di 6GM e non per aver assunto il T600.

Non era per niente bella a vedersi.

Era circondata dalla sua merda e dal suo vomito e aveva sanguinato dagli occhi, dal naso e dalle orecchie. La testa era riversa all’indietro, la bocca aperta come se l’ultimo atto compiuto in vita fosse stato gridare, di dolore o per l’ingiustizia di tutto quanto. Non l’ho riconosciuta per averla vista in televisione, quindi forse era venuta lì per trasmettere prima di sentirsi male.

Ormai non potevo fare niente per lei. Sono uscita dal bagno delle donne e ho seguito le indicazioni per quello degli uomini.

Lì non c’era nessuno.

Mi sono guardata nel piccolo specchio sopra il lavandino.

Era al contempo peggio e meglio di come immaginassi.

Il mio occhio sinistro, che era rimasto chiuso e gonfio e da cui non vedevo nulla, era viola scuro ma aveva iniziato ad aprirsi un po’ e sembrava in via di guarigione. Il naso forse era rotto, non lo saprò mai, era circa tre volte le dimensioni normali e vistosamente schiacciato su un lato.

Lo shock maggiore, comunque, è stato il mio aspetto in generale.

Non mi guardavo bene allo specchio da un paio di settimane. In quell’arco di tempo sembravo invecchiata di cinque anni. L’occhio non chiuso era iniettato di sangue e gonfio. Tutto il viso era tumefatto, arrossato e brufoloso, e aveva una strana patina lucida che non sembrava un colorito sano né radioso. Benché avessi usato uno shampoo estremamente costoso i capelli erano secchi, una matassa incontrollabile e crespa, e la frangia scendeva già sugli occhi.

Non mi ritengo una persona molto vanitosa, ma ero francamente inguardabile e non avevo intenzione di andare in televisione con quella faccia.

Ho usato praticamente l’intero contenuto della borsa da truccatore e tutti i prodotti per capelli che ho trovato nelle scrivanie di persone ormai morte. Ci ho messo quasi un’ora, ma quando mi sono seduta davanti alla telecamera ero ragionevolmente certa di sembrare una donna normale che era rimasta coinvolta in un brutto incidente stradale, e non una barbona pazza che anche il suo gatto si rifiuta di guardare.

Avevo visto il testo suggerito dal foglio lasciato sulla scrivania, ma era stranamente freddo e impersonale (Salve, mi chiamo ____, sono vivo/a e mi trovo al BBC Centre. Se anche voi siete vivi, per favore chiamatemi allo 0800 915 4650. Grazie). Inoltre non sapevo bene dove avrebbe squillato il telefono, perciò ho deciso di comporre un mio messaggio.

Ho fatto delle prove a telecamera spenta e suonava bene, ma una volta davanti a quella accesa mi ha assalito il panico e quindi ho finito per dire: «Ciao, cioè, salve. Come state? Scusate per la mia faccia, ho sbattuto sul corrimano delle scale al buio. Ah, ah! No, sul serio, è andata così, non è che qualcuno mi abbia picchiata (pausa imbarazzata). Ehm, allora, sono viva e sono al BBC Centre e spero che ci sia qualcun altro di vivo là fuori e nel caso potete venire qui, così ci vediamo. Sono a Londra e finora va tutto bene qui, ma sta iniziando a saltare la corrente, quindi fossi in voi mi metterei in contatto il prima possibile. Scusate, sto divagando. Insomma, io sono qui e resterò qui e sarebbe fantastico se poteste venire o chiamarmi al cellulare. Mi trovate allo 07689 341244. Lascerò un cartello davanti allo schermo, così avrete il numero. Fantastico. Ah, e buon anno nuovo. Ah, ah. Okay. Scusate. Bene, ci sentiamo presto, spero. Statemi bene…».

Dopodiché ho perso il filo e sono uscita dall’inquadratura e poi sono rientrata con aria contrita e ho sostituito me stessa con un grosso pezzo di cartone con sopra il mio numero di telefono.

Solo dopo aver messo lì il cartello mi sono resa conto che mi ero dimenticata di dire il mio nome.

Sono andata davanti alla telecamera e ho ripetuto il mio discorso allo scoccare di ogni ora per i tre giorni successivi.

Sono rimasta al BBC Centre, nel caso qualcuno venisse o chiamasse. C’era da mangiare nei distributori automatici e nella mensa, e molte riviste da leggere, e poi c’erano divani su cui dormire nei camerini delle grandi star.

All’inizio mi sono distratta vagando per i corridoi, guardando le foto di persone famose che facevano cose favolose e sbirciando in camerini e uffici; ma dopo un po’ la cosa è diventata ripetitiva, e a chi importava se trovavo la crema per le emorroidi nel camerino di un certo famoso conduttore del telegiornale? A chi potevo raccontarlo? Quindi ho letto le riviste e ho calcolato una dose di Tramadol che mi facesse apparire calma davanti alla telecamera ma non mezza addormentata, e che inoltre mi rilassasse a sufficienza da impedirmi di cedere alla tentazione crescente di uscire. Mi sono sforzata di convincermi che non stavo assumendo sempre più Tramadol e ottenendo sempre meno effetto. Ma era così.

Sentivo disperatamente la mancanza di James e dei miei genitori. Avevo un dolore al petto che nessuna pastiglia riusciva a mandar via. Ero insonne, ero inappetente e passavo ore a guardare fuori dalla finestra sperando e pregando di veder passare qualcuno.

Il quarto giorno, nonostante l’aumento dei dosaggi, ero passata da calma e cordiale a disperata e piangente. Davanti alla telecamera scongiuravo qualcuno, chiunque, di rispondere. Per favore, vi prego, chiamatemi o venite qui. Per favore.

Non volevo più stare sola.

Al pomeriggio del quarto giorno avevo quasi finito le cose da leggere, le cose da mangiare e la speranza che qualcuno mi contattasse. Avevo anche finito il Tramadol ed ero pericolosamente vicina al panico totale, quindi ho deciso di arrischiarmi a uscire per reintegrare le scorte.

Pioveva di nuovo. Negli ultimi due giorni la temperatura esterna era salita e la differenza nel tasso di decomposizione dei cadaveri intorno a me era annusabile (non so se sia una parola vera e non ho modo di controllare). Mi dispiaceva che il mio naso fosse guarito abbastanza da consentirmi di usarlo per respirare.

Londra puzzava da morire.

Odorava un po’ come la nostra pattumiera quando ci mettevamo i vassoi di polistirolo della carne senza sciacquarli prima, o come il secchio dell’umido dopo una settimana al sole, ma in realtà puzzava più di ogni altra puzza che avessi mai sentito in vita mia, perché sapevo esattamente di cosa puzzava: migliaia e migliaia di corpi umani che si disfacevano lentamente.

Nauseata, mi sono avvolta la sciarpa intorno al viso.

Sono salita in macchina e ho richiuso la portiera, felice di sentire il tanfo familiare dell’auto di un fumatore.

Ho percorso i trenta metri che mi separavano dalla farmacia più vicina, sono scesa subito dalla macchina e ho varcato di corsa la porta aperta del negozio. Sono scivolata su qualcosa e sono atterrata sul sedere, slittando per un po’ fino a schiantarmi contro il bancone.

Mi sono alzata lentamente, mi sono strappata via la sciarpa dal viso e ho vomitato la barretta Mars che avevo mangiato poco prima.

Non che facesse differenza. Il pavimento era già coperto di ogni genere di fluidi e prodotti del corpo umano. Alla sinistra del bancone c’era un gruppo di cadaveri che stillava liquidi da tempo. Mi sembrava di essere finita nella scena clou del peggiore film di torture porn al mondo. Dio sa come fossero arrivati lì e cosa fosse successo per renderli così… liquidi.

Non intendevo restare lì per scoprirlo.

Con la nausea e le lacrime agli occhi sono uscita dalla farmacia, rischiando ancora di scivolare, boccheggiando per il tanfo e per lo shock. Fuori, mi sono accasciata sul marciapiede e ho singhiozzato a voce alta, rivolta a nessuno in particolare. Avevo le mani coperte di sangue e di fluidi che nessuno mai dovrebbe toccare, e le stesse sostanze mi imbrattavano i vestiti.

Mi sono strappata gli abiti di dosso e sono rimasta nuda sotto la pioggia cercando di lavare via la memoria fisica e mentale di ciò che avevo appena visto. Avevo freddo, ma non mi importava. Ho gridato a squarciagola in quella Londra puzzolente e ho rischiato di perdere la sanità mentale.

Poi, quando ho fatto una pausa per respirare, ho sentito qualcuno che gridava in risposta.

All’inizio ho pensato che fosse di nuovo lo scimpanzé e che chissà come fossi tornata in quell’incubo, ma poi ho capito che veniva da più direzioni e che non era la stessa voce.

Anzi, non era affatto un grido.

Era un latrato, un pianto, uno strepito, un miagolio.

Ho ripensato al cane dei vicini di Xav e mi sono accorta con orrore che i rumori che sentivo erano prodotti dagli amati animali domestici del vicinato. Dovevano essercene a migliaia in tutta Londra, chiusi nelle case ad aspettare invano il ritorno dei padroni.

Cosa bevevano? Oddio, cosa mangiavano?

Quel pensiero mi ha riscossa dalle fantasticherie e mi ha resa consapevole della mia attuale nudità.

Al diavolo gli scrupoli piccolo-borghesi: ho spaccato la vetrina del più vicino negozio di abbigliamento, ho controllato che non ci fosse nessuno e mi sono rapidamente asciugata e vestita. Mi sono avvolta una sciarpa pulita intorno alla faccia, ho abbandonato la macchina e, ignorando per quanto possibile l’odore e il rumore, sono tornata di corsa alla BBC.

La luce era andata via, alla fine.

Nei trenta minuti della mia assenza la BBC era sprofondata nel buio e ogni speranza di contattare altri superstiti era svanita.

Mi sono seduta a terra.

Non c’era più internet, non c’era più la televisione, il telefono non prendeva quasi più, i telefoni fissi erano morti. L’elettricità stava cedendo rapidamente e ben presto il cibo avrebbe iniziato a marcire.

Avevo paura. Paura di restare sola, paura di vivere, paura di morire.

Tutta quella paura, quel dolore e quella disperazione, eppure non riuscivo a prendere il T600.

Odiavo me stessa.

Odiavo Londra.

Non potevo restare lì.

Non sapevo cosa fare.

Avrei voluto che Ginny fosse con me. Ginny avrebbe saputo cosa fare. Ginny sapeva sempre cosa fare.

***

Genevieve Mabuto era stata la mia prima e unica vera “amica” e il solo motivo per cui ero sopravvissuta al mio nuovo lavoro.

Dopo aver lasciato Shipping and Ports: Global sarebbe stato quasi impossibile trovare un buon lavoro data la mia scarsa esperienza di vita d’ufficio. Ma mi bastò far presente a Xav che ero disoccupata, e lui prese coraggio ed ebbe una delle sue rare conversazioni con il padre. Una settimana dopo ero assistente di direzione della divisione assicurativa per la macro-area Europa, Medioriente e Africa presso la Worldwide Insurance Solutions nella City.

Detestavo quel lavoro.

Era chiaro a tutti che non avevo mai lavorato in un vero ufficio. Non sapevo cosa facevo e tutti intorno a me se n’erano accorti.

Sapevano anche che avevo ottenuto quell’impiego tanto ambito grazie ai miei contatti, e quindi l’avevo sottratto a qualcun altro.

Hannah Chambers.

Hannah era l’assistente del direttore delle Risorse umane nonché la leader della cricca delle assistenti, e aveva sperato di ottenere il posto che mi ero accaparrata io. Non mi aveva mai perdonata per quello smacco.

Hannah lavorava in banca solo per guadagnare i soldi necessari per il volo aereo che l’avrebbe portata in Uganda a lavorare con i rifugiati. Era carina, spiritosa e gentile con tutti… tranne me. E tutti le volevano bene… tranne me.

La prima cosa che mi disse il mio primo giorno di lavoro, quando mi presentai con una camicia bianca e un paio di pantaloni neri, fu: «Il catering è al piano di sotto».

L’indomani, vedendomi arrivare con un abbigliamento simile, gridò: «Sei passata da casa, almeno?».

Alla fine della prima settimana aveva iniziato a commentare la frequenza delle mie visite al bagno (dove andavo a piangere). E da metà di quella successiva non bevevo più niente dopo il primo tè del mattino, in modo da dover andare al bagno soltanto in pausa pranzo e quando uscivo dal lavoro. Eppure lei accompagnava ancora ogni mio passaggio davanti alla sua scrivania con qualche allegra battutina del tipo: «Ecco il nostro piccolo raggio di sole».

E questo vi fa capire quanto stavo male, perché normalmente lo sono: sono un fottuto raggio di sole, cazzo. Be’, quasi sempre.

Il venerdì della mia prima settimana, Hannah attraversò l’open space annunciando ad alta voce l’invito al «pranzo delle assistenti. Andiamo, ragazze». Radunai le mie cose e raggiunsi gli ascensori con le altre. Lei aspettò che cercassi di salire in ascensore e disse: «Tu no. Tu non sei invitata». Credevo che scherzasse, quindi entrai lo stesso. Lei mi sbarrò il passo. «Non. Sei. Invitata.»

Mentre si chiudeva la porta mi salutò sarcastica con la mano e tutte risero.

Da quel giorno fui esclusa da tutto: pranzi, riunioni delle assistenti, aperitivi, la corsa di beneficenza. Hannah non si lasciava mai sfuggire un’occasione per ridere di me, per sottolineare un mio errore o mettermi i bastoni tra le ruote. Se qualcuno le lasciava un messaggio per me, non lo ricevevo mai. Eppure nessuno la criticava, nessuno commentava la maniera orrenda in cui mi trattava, tutti la adoravano ancora.

Era terribile.

Avrei dovuto fare qualcosa, raccontarlo a qualcuno, lamentarmi, però non lo feci. Per un mese sgattaiolai dentro e fuori dall’ufficio, dopodiché mi arresi.

Il giorno in cui intendevo licenziarmi arrivai in anticipo per stampare la lettera di dimissioni senza che nessuno la vedesse.

Mi innervosii quando Ginny sbatté la lettera sulla mia scrivania dicendo: «Non puoi andartene così! E perché ti licenzi? Hai il direttore più facile di tutti».

Mi licenziavo perché stavo malissimo. Perché sentivo disperatamente la mancanza delle mie navi e dei miei porti e degli articoli che scrivevo sulle mie navi e i miei porti. Perché ero vittima di bullismo. Perché odiavo stare chiusa in un ufficio con donne che sapevano vestirsi e truccarsi e pettinarsi, e io no. Perché non avevo amiche che mi spiegassero come ci si pettina e ci si trucca. Perché ero stata un piccolo raggio di sole e adesso non lo ero più.

Non dissi tutto questo a Ginny. Osservai la mia lettera di dimissioni e scrollai le spalle.

C’era scritto: “Vi prego di accettare questa lettera come annuncio delle mie dimissioni. Grazie e cordiali saluti”.

Ginny guardò la lettera, poi guardò me, poi rise. «Vieni. Ti porto fuori.»

Ginny era entrata in azienda come impiegata temporanea in amministrazione. Aveva rapidamente spodestato il direttore amministrativo e aveva preso il suo posto, diventando un membro permanente dello staff. Poi aveva deciso che non le piaceva il titolo di “direttrice amministrativa” e quindi l’aveva cambiato in “capo ufficio”. Aveva ottenuto tutto questo in meno di un mese e mezzo.

Sulla carta le sue mansioni erano di livello inferiore alle mie e a quelle delle altre assistenti esecutive, ma non era così che Ginny vedeva la situazione. Nulla accadeva in quell’ufficio senza che Ginny lo sapesse e lo approvasse: ordini di cancelleria, organizzazione dei turni di lavoro, cambi di scrivania, congedi per malattia, persino i permessi per i giorni liberi dovevano essere controfirmati da lei. Guardava dall’alto in basso tutti gli altri dipendenti dell’amministrazione e non si degnava mai di partecipare ai pranzi e agli aperitivi delle assistenti. Nel giro di due anni sarebbe riuscita a entrare nel gruppo vendite Europa/Medio Oriente/Africa e sarebbe diventata, di gran lunga, la loro venditrice migliore.

Il giorno in cui avrei dovuto licenziarmi, Ginny mi portò fuori per un pranzo liquido di due ore e mi fece ubriacare a tal punto che alle quattro del pomeriggio mi addormentai con la testa sulla scrivania e la mia lettera di dimissioni finì nella spazzatura.

La settimana successiva non venni di nuovo invitata al pranzo delle assistenti: ma non mi importava, perché ero invitata a pranzo da Ginny.

Alla fine di quel mese in ufficio tutti sapevano che Ginny era dalla mia parte, e le cose migliorarono nettamente.

Persino Hannah aveva paura di Ginny.

Mentre io e Ginny eravamo al bar durante la pausa pranzo del venerdì, un appuntamento ormai d’abitudine, Hannah venne al nostro tavolo. «Oggi pomeriggio abbiamo una riunione delle assistenti. Vieni anche tu, se vuoi.» Sfoderò il suo sorriso più dolce. «Niente rancore.»

Ginny finì di scolare il bicchiere e ricambiò con uno dei suoi affascinanti sorrisi. «Vaffanculo, Hannah, stronza che non sei altro» disse in tono dolce.

Hannah non mi rivolse mai più la parola.

***

Avrei tanto voluto che Ginny fosse lì con me in quel momento, ma non c’era. Dovevo prendere una decisione sul mio futuro, non avevo altra scelta. Era giunto il momento di partire alla volta di…

Non sapevo ancora come terminare quella frase, però non potevo vivere nella Broadcasting House e non volevo più restare a Londra. La mia storia d’amore con la città era finita. Ormai conteneva solo morte e ricordi a cui non potevo permettermi di pensare.

Ho deciso di dedicare l’ultimo giorno prima della partenza ad accumulare scorte (di farmaci) e a liberare più animali possibili.

Ben presto mi sono accorta che erano soprattutto cani; evidentemente i gatti erano stati lasciati a cavarsela da soli, ho pensato, e a quel punto mi sono chiesta perché non ne avessi visti di più in giro.

Nelle prime tre case in cui sono entrata, i cani erano già morti o troppo deboli per fare altro che guaire disperati. Non ero in grado di dare loro il colpo di grazia, quindi li ho imboccati con un po’ d’acqua e ho lasciato cibo e acqua in abbondanza e la porta di casa aperta.

Mi si è spezzato il cuore.

Nella quarta casa c’era un piccolo terrier che mi è saltato addosso, si è fatto grattare dietro le orecchie e poi è filato allegramente dalla porta d’ingresso. Era di ottimo umore e ben nutrito. Com’era possibile? La mia immaginazione è corsa subito a figurarsi cadaveri mezzi mangiati nel salotto, ma quella casa non puzzava come se qualcuno ci si stesse decomponendo dentro. Sono andata in cucina e ho trovato la risposta alla mia domanda. Sei enormi sacchi di crocchette per cani squarciati sul pavimento, e tutte le scodelle, le ciotole, le insalatiere, le tazze, le pentole e i contenitori ermetici erano stati riempiti d’acqua e sparsi tra la cucina e il salotto. Sulla mensola del caminetto c’erano un mucchio di foto di una coppia di anziani che camminavano con il terrier al guinzaglio, giocavano con lui o lo tenevano in braccio. Alla fine avevano cercato di prendersi cura della creatura che amavano di più.

Sono stata in altre sei case, due con un gatto e un cane che non avevano niente da mangiare, due con cani che avevano cibo e acqua a disposizione, e nelle ultime due i cani si erano evidentemente procurati il cibo da soli nel modo che più temevo. Questi ultimi due sono corsi fuori dalle abitazioni ringhiando e latrando in una maniera che mi ha convinta che la parte della storia in cui salvavo animali stesse per concludersi.

L’ultimo che ho liberato era un golden retriever: gli si vedevano le ossa dove il pelo era caduto per la malnutrizione. All’inizio l’ho creduto morto, ma quando mi sono avvicinata ha sollevato la testa e ha tentato di fare uno di quei tipici sorrisoni da cane, che ho ricambiato d’istinto. Mi sono resa conto che era la prima volta che sorridevo davvero da giorni. Gli ho dato un po’ d’acqua con un cucchiaio, gli ho posato accanto cibo e altra acqua e me ne sono andata. Ma mentre raggiungevo la porta l’ho sentito piangere alle mie spalle e girandomi ho visto che cercava di alzarsi, tremante, per seguirmi.

Non lo volevo.

Non ero lì per fondare un canile.

Sapevo che la mia opera di beneficenza era conclusa; anche quella, come quasi ogni altra cosa nel mio nuovo mondo, era semplicemente troppo dolorosa.

Sono tornata nella più vicina area residenziale e ho scambiato la mia tranquilla Golf con una Porsche. Ho impiegato quasi due ore a trovare la casa giusta e le chiavi giuste per aprire la macchina, ma le Porsche erano le preferite di James e gli dovevo almeno questo: andarmene da Londra con stile.

Nel supermercato più vicino ho riempito il portabagagli (e ci ho messo dieci minuti buoni a capire che era davanti) di cibo e acqua.

Poi, nonostante le mie precedenti rimostranze, sono tornata a prendere il golden retriever. Non so perché, forse perché mi aveva fatto sorridere. Forse perché mi sentivo così dolorosamente sola.

Nessuna droga poteva risolvere quel problema.

Ho portato quel mucchietto d’ossi all’auto mentre intorno a noi altre creature piangevano, abbaiavano, strillavano.

Ho sistemato il cane sul sedile del passeggero, sono salita dall’altra parte, ho sgommato rumorosamente per coprire le altre voci e ho lasciato Londra per l’ultima volta.

L’ho chiamato Lucky.
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Non avevo un piano, quando sono partita da Londra. Non sapevo dove andare, né avevo idea di cosa avrei fatto. Volevo solo allontanarmi da lì, ritrovarmi in un posto senza rumori, senza puzza e senza animali imprigionati per cui sentirmi in colpa.

Le strade che portavano fuori dalla città erano deserte. Anche stavolta ho visto i postumi di qualche incidente, qualche macchina abbandonata, ma niente traffico e, per fortuna, nessun cadavere. I lampioni e i semafori funzionavano ancora e io mi fermavo sempre al rosso, per abitudine.

Non ho visto colonne di fumo, stavolta. Evidentemente tutta quella neve e quella pioggia dovevano aver spento i fuochi.

Mi capitava ancora spesso di vedere altre persone con la coda dell’occhio ma, dopo aver salito trentasei piani di scale, l’ultimo giorno a Londra, per indagare su quelle che si erano rivelate lucine natalizie a batteria e un cartonato a grandezza naturale di Elvis, ero diventata molto più selettiva su quali spettri inseguire.

Ma per poco non mi ero portata via Elvis.

Ho imboccato la M1, perché è la prima autostrada per la quale ho visto le indicazioni, e mi sono diretta verso nord.

Era completamente deserta. Ho visto forse un’auto abbandonata ogni cento chilometri, ma non di più.

Era bello essere in movimento e lasciarmi la città alle spalle.

La Porsche aveva un impianto bluetooth, quindi non potevo ascoltare musica, però il motore faceva le fusa: un piacevole ronzio che riverberava all’intero veicolo. Era come guidare un gigantesco gattino. Aveva smesso di piovere e non faceva abbastanza freddo per ghiacciare, quindi era facile guidare sulle strade vuote. Lucky dormiva acciambellato sul sedile del passeggero, russava piano e riempiva l’abitacolo dell’odore di cane bagnato, che in circostanze normali sarebbe stato spiacevole ma era stranamente confortante dopo gli odori che avevo sentito negli ultimi giorni.

In onore di James ho deciso di abbassare la capote della Porsche e di scoprire a che velocità arrivava. Stavo sfrecciando a centosettanta quando ho sentito un terribile stridio provenire dalle ruote posteriori e sono slittata attraverso due corsie: morte quasi certa se ci fossero stati altri veicoli sulla strada.

Non volevo rischiare di fare un incidente e morire lentamente dissanguata da sola sulla M1, perciò ho ridotto la velocità ad appena cento all’ora.

Mi lasciavo continuamente distrarre dall’evoluzione del panorama ai bordi dell’autostrada. Il mondo stava già andando in rovina. La pioggia e il vento avevano fatto accumulare fango e cadere sassi sui terrapieni lungo la carreggiata, e senza nessuno a ripararli i primi, piccoli danni si erano moltiplicati in fretta. I cantieri erano nel caos, con gru inclinate, teloni impermeabili che ondeggiavano al vento e container rovesciati. A un certo punto il terrapieno lungo l’autostrada era franato invadendo l’intera corsia di emergenza. Ho visto due ponti parzialmente crollati.

Forse ancora più preoccupante era la mancanza di elettricità in molte città e paesi. Mi ero aspettata che succedesse a Londra, dove l’utilizzo ambientale era altissimo, ma credevo che le zone meno popolate potessero cavarsela.

Mi sbagliavo.

Non sembrava esserci una logica nella distribuzione dei black-out. Watford era al buio, invece Luton (che è molto più grande) aveva ancora l’elettricità. Un paesino aveva la corrente, quello accanto no. Guidavo per chilometri senza lampioni e poi all’improvviso erano tutti accesi in aperta campagna.

Se non fossi stata così ipnotizzata dal panorama avrei forse notato che sulla Porsche lampeggiava la spia della riserva.

Ne dubito, però, dato che non sapevo dove fosse la spia della riserva.

Ora lo so.

Non è successo niente di drammatico, la macchina ha semplicemente smesso di funzionare.

Un istante prima procedevo normalmente, un istante dopo rallentavo fino a fermarmi nella corsia centrale della M1.

In piena notte.

In mezzo al nulla.

Il cruscotto segnava le 3.24 del mattino e diceva che fuori c’erano due gradi.

Sapevo che avevamo oltrepassato Northampton, però non sapevo di quanto, e quanto mancasse alla città o paese successivo. Eravamo su un tratto di autostrada senza lampioni e non vedevo luci all’orizzonte. Era buio pesto e aveva ricominciato a piovere.

Per un po’ sono rimasta seduta a guardare le gocce che cadevano silenziose sul parabrezza. Senza il motore acceso la macchina si è raffreddata in fretta, e ho capito che sarei morta congelata se avessi provato ad aspettare l’alba.

Lucky si è svegliato, ha guaito per il freddo o per il buio ed è venuto ad accoccolarsi sulle mie gambe. Era caldo (non sapevo come trovarne conferma, ma davo per scontato che fosse maschio, per il momento) e confortante, quindi l’ho lasciato fare.

Meno di cinque minuti dopo tremava di freddo, e i miei piedi si stavano congelando, quindi ho capito che dovevamo abbandonare la macchina.

Non avevo portato con me una mappa, o una torcia, o scarpe, a parte un paio di Ugg che erano più pantofole che stivali. Avevo una giacca a vento, ma non i pantaloni impermeabili. Avevo venti bottiglie d’acqua e molto da mangiare, ma niente in cui trasportarli a parte i sacchetti del supermercato da dieci centesimi.

Ho infilato un altro paio di maglioni e poi la giacca. Ho avvolto gli stivali nei sacchetti di plastica e ho messo in un altro sacchetto due bottiglie d’acqua e due barrette Mars. Non avevo berretto, sciarpa o guanti, perciò ho tirato su il cappuccio della giacca e l’ho stretto intorno al viso con le cordicelle.

Ero quasi decisa a lasciare Lucky in macchina, ma temevo che morisse congelato. Ho messo un maglione anche a lui, per coprire le chiazze senza pelo, e ho sperato che riuscisse a camminare fino alla nostra destinazione.

Che ovviamente non sapevo dove fosse.

Fuori dalla macchina faceva molto, molto più freddo che a Londra. Quella parte dell’autostrada era in pianura, esposta su ambo i lati, e il vento mi sferzava la pioggia in faccia.

Lucky guaiva forte e io non lo biasimavo.

Ci siamo incamminati.

Ho deciso di seguire l’autostrada perché non potevo sapere se ci fosse qualcosa nei paraggi, ma ero sicura che prima o poi ci sarebbe stata una stazione di servizio. Non sapevo quanto fosse lontana, però.

Abbiamo camminato per un quarto d’ora, dopodiché mi sono accorta di aver lasciato in macchina il Tramadol, il telefono e il caricabatteria.

Non so perché tenessi il telefono acceso e carico. Non avevo accesso a internet, nessuno mi aveva telefonato e non avevo più nessuno da chiamare, ma non ero ancora pronta a rinunciare. Forse speravo ancora di averne bisogno, a un certo punto. E poi non avevo alcuna intenzione di andarmene senza quelle medicine.

Quindi ci siamo girati e siamo tornati alla macchina.

Sono certa che ormai Lucky si fosse pentito di avermi seguita. Avrebbe fatto meglio a rischiare la sorte lì a casa sua.

Non so quanto a lungo abbiamo camminato, o che distanza abbiamo coperto.

È stata la notte più orribile della mia vita. Quand’era morto James, almeno, ero asciutta e al caldo.

Ho tolto i sacchetti di plastica dai piedi poco dopo aver lasciato l’auto; si erano riempiti d’acqua, rendevano difficile camminare e insomma erano controproducenti. La giacca “impermeabile” aveva iniziato a farmi colare acqua sulle spalle e lungo la schiena. Le mani e i piedi erano fradici, congelati e intorpiditi, tanto che dovevo procedere pestando i piedi come un orco post apocalittico.

Non so proprio come Lucky sia riuscito a camminare tanto a lungo. Era così magro e rachitico, si muoveva per miracolo e aveva mangiato solo mezza lattina di cibo per cani prima di salire in macchina. Ben presto ho dovuto togliergli il maglione perché era fradicio di pioggia e strusciava a terra. Eppure, chilometro dopo chilometro, proseguiva, con il pelo intriso d’acqua e aderente al corpo emaciato.

Lucky si è arreso mentre il cielo iniziava a schiarire a est dell’autostrada. Un minuto prima si trascinava accanto a me, uno sgangherato mucchio d’ossa e pelo gocciolante; un minuto dopo… non c’era più. All’inizio ho pensato che fosse scappato, ma poi mi sono girata e l’ho visto stramazzato sull’autostrada dietro di me.

L’ho lasciato lì.

Morivo di freddo e di dolore e di stanchezza e non sapevo nemmeno se sarei sopravvissuta, quindi sarebbe stato ridicolo portarmelo dietro.

Ho fatto circa dodici passi e sono tornata indietro.

Sono egoista, non sono un mostro.

L’ho preso in braccio e il suo pelo fradicio mi ha inzuppata ancora di più. Ho ricominciato faticosamente a camminare.

Il sole era sorto (a quanto era dato vedere attraverso le nubi e la pioggia) e io stavo per contare fino a cento e poi sedermi per non rialzarmi più, quando ho notato in lontananza un cartello che diceva STAZIONE DI SERVIZIO – 1500 METRI.

Il primo piano che ho formulato consisteva nel posare Lucky a terra e lasciarlo sulla strada, arrivare alla stazione di servizio per trovare una macchina con cui tornare a prenderlo.

Ma per una volta sono stata completamente sincera con me stessa e ho ammesso che, se l’avessi mollato lì, non sarei tornata a recuperarlo. Lui ha scelto proprio quel momento (saggiamente) per aprire gli occhi e tentare di leccarmi la faccia, ed era pateticamente incapace di farlo, e quell’incapacità lo rendeva ancora più tenero.

Sono entrata barcollando nella stazione di servizio con Lucky buttato sopra la spalla, i vestiti e la giacca zuppi e gli Ugg ridotti in brandelli.

Non ero mai stata così felice di vedere un Days Inn Motel in vita mia.

Le porte della reception erano aperte e la hall era piena di pioggia, spazzatura e foglie, ma c’era l’elettricità, quindi forse c’era anche il riscaldamento e l’acqua calda.

Sorridevo come un’idiota.

Le porte delle stanze si aprivano con tessere elettroniche.

Ho smesso di sorridere.

Sono salita al primo piano, ho appoggiato Lucky e ho provato ad aprire una porta dopo l’altra. Erano chiuse a chiave.

Per la frustrazione ho sferrato un calcio alla porta più vicina, con tutta la forza che avevo.

Ha ceduto senza quasi protestare e si è spalancata.

Sono rimasta a bocca aperta. I casi erano due: essere l’ultimo umano sopravvissuto mi aveva dato i superpoteri, oppure la sicurezza in quell’albergo non era minimamente accettabile.

Non me ne fregava niente di quale delle due fosse la verità.

La stanza era vuota, per fortuna, con un bel letto matrimoniale pulito, asciugamani freschi di bucato e una doccia da cui usciva una meravigliosa acqua bollente. Ho preso in braccio Lucky e l’ho messo nella vasca al capo opposto rispetto alla doccia. Poi mi sono spogliata e sono andata sotto l’acqua: i miei muscoli doloranti e le ossa sofferenti si sono lamentati quando li ho costretti a scavalcare il bordo della vasca.

Le fatiche delle ultime (chissà quante) ore mi sono piombate addosso tutte insieme mentre piangevo sotto l’acqua bollente. Non lacrime di tristezza, ma di gioia, per la semplice euforia di essere finalmente al caldo e bagnata da acqua che non fosse pioggia gelida. Mi sono lavata i capelli e ho fatto uno shampoo anche a Lucky. All’inizio ha protestato, ma dopo un po’ non è riuscito a negare la gioia dell’acqua calda e si è rotolato sulla schiena per lasciarsi insaponare la pancia spaventosamente magra.

L’ho accarezzato per la prima volta e lui ha sorriso.

Ho asciugato me e lui con gli enormi teli bianchi, ho steso a terra un paio di coperte per Lucky, dopodiché mi sono sdraiata sul letto pulito e caldo con un sospiro di felicità.

Mentre stavo per addormentarmi mi sono accorta che non avevo preso la quotidiana “medicina”, ma stavo troppo comoda per muovermi di lì.

Un po’ di tempo dopo Lucky è salito a fatica sul letto e si è sdraiato accanto a me.

Non l’ho spinto via.

Sono stata svegliata da Lucky che mi leccava la guancia. Tremavo ed ero madida di sudore.

Avevo acceso il riscaldamento al massimo e la stanza era calda come l’Ade, quindi non tremavo di freddo.

Per un istante mi sono meravigliata che la sindrome di astinenza fosse iniziata così presto. Subito dopo sono stata assalita dalla nausea, da un fortissimo mal di testa e da un tic incessante all’occhio.

Mi sono rimproverata per aver dimenticato di nuovo le pillole e mi sono ripromessa di starci più attenta in futuro. Poi ho assunto la mia dose e mi sono sdraiata sul letto ad aspettare che facesse effetto.

Ho avuto un breve istante di lucidità in cui ho capito che probabilmente dovevo preoccuparmi di più del mio attuale status di tossicodipendente che non della mia scarsa puntualità nell’ingerire le dosi, ma quando il Tramadol ha iniziato a fare la sua magia ero preoccupata soprattutto perché giacevo tra lenzuola fradice e stavo per morire di fame e di sete.

I vestiti erano ancora bagnati dal giorno prima e il Days Inn non fornisce accappatoi. Perciò mi sono avvolta in una grande coperta presa dall’armadio e sono corsa a piedi nudi attraverso il parcheggio e fino all’area ristoro, seguita da Lucky.

Grazie, Watford Gap Services, mi avete letteralmente salvato la vita.

Tutti i negozi erano aperti. Ho saccheggiato WHSmith, bevendo tre bottiglie d’acqua e abbuffandomi di patatine e cioccolato. Non sapevo cosa dar da mangiare a Lucky, ma ho trovato in un frigo alcuni piatti pronti con cracker e salumi che non erano scaduti e Lucky ha mangiato con piacere il prosciutto.

Poi mi sono rivestita da capo a piedi con abiti puliti da Cotton Traders. Niente mutande e Crocs al posto delle scarpe, perché dopo l’esperienza del giorno prima non intendevo camminare mai più e comunque non c’era nessuno vivo che potesse criticarmi.

Al McDonald’s c’erano hamburger surgelati, panini e patatine, e a quel pensiero mi è venuta l’acquolina in bocca, solo che non sapevo come usare i macchinari, quindi probabilmente avrei dato fuoco a tutto il ristorante nel tentativo di prepararmi un banchetto.

Un’ulteriore esplorazione ha rivelato un ristorante con un congelatore pieno di piatti pronti e un microonde. Ho mangiato pasta al formaggio, lasagne, timballo di pesce, e stavo per addentare una shepherd’s pie quando sono stata costretta ad ammettere la sconfitta prima di vomitare. Ho posato il piatto a terra e, dopo qualche annusata esplorativa, Lucky l’ha divorata e si è messo a guaire finché non gliene ho data un’altra.

Vestita, asciutta, calda e sazia, mi sono diretta verso le enormi vetrate che si affacciavano sul parcheggio e sull’autostrada.

Stava facendo buio di nuovo.

L’autostrada era deserta e nel parcheggio vedevo solo cinque auto. Il vento aveva portato fin lì spazzatura, foglie e ramoscelli, e uno degli alberi era mezzo caduto e bloccava l’uscita.

Ma non erano tutte quelle cose a conferire a quel posto un’atmosfera post apocalittica.

Era il silenzio.

Mi trovavo in un luogo che di solito era illuminato e abitato ventiquattr’ore su ventiquattro, dove qualcuno era sempre sveglio, sempre in movimento.

Il parcheggio era immobile. L’autostrada era immobile. Io ero immobile, e anche Lucky giaceva immobile accanto a me.

Tutto si era fermato.

E non sarebbe mai ripartito.

Mai più.

La mia lotta per la sopravvivenza era finita. Mi sono sentita travolgere da un’ondata di depressione.

Diciamoci la verità, nessuno ha mai scritto poesie sulla stazione di servizio di Watford Gap quand’era viva, in piena attività e abitata, quindi non potevo certo trovarci gioia ora che era metaforicamente morta.

Ho riportato Lucky nella stanza e sono andata subito a letto.

Le lenzuola erano ancora bagnate, ma ero troppo stanca per cambiarle quindi mi ci sono sdraiata sopra, mi sono avvolta in un’altra coperta e ho pianto fino a addormentarmi, accompagnata dai guaiti tristi di Lucky.

Mi sono svegliata l’indomani mattina con rinnovata determinazione.

Il giorno prima avevo ricaricato il telefono e l’orologio mi informava che erano le sei del mattino, quindi avevo molte ore di luce solare davanti a me.

Sapevo cosa dovevo fare.

Sentivo una mano gelida che mi stringeva il cuore, ma sapevo che stavo prendendo la decisione giusta.

Dovevo suicidarmi.

***

Avevo già sentito quella mano gelida intorno al cuore.

Una volta sola.

Io e James vivevamo insieme da circa un anno e, benché fossimo ancora verso la fine della luna di miele della relazione, la vita reale iniziava già a farsi strada nella nostra bolla di felicità.

James aveva ricevuto una promozione, ma il suo nuovo lavoro significava più ore, più stress e meno serate a casa con me. Io ero nel nuovo ufficio da qualche mese, ma iniziavo a chiedermi perché avessi accettato un lavoro che mi lasciava più tempo in casa se poi quel tempo lo passavo da sola.

Avevamo litigato un paio di volte, niente di enorme, soltanto bisticci su chi doveva passare l’aspirapolvere, a chi toccava svuotare la lavatrice, chi doveva fare la spesa dopo il lavoro ora che James rincasava più tardi. Ben presto scoprii che la risposta a quasi tutte quelle domande ero io.

La sera dell’ultimo dell’anno andammo a un prestigioso ricevimento organizzato dal suo ufficio, in un ristorante di lusso con vista sul Tamigi e fuochi d’artificio a mezzanotte. James aveva reagito con perplessità al mio abito da cocktail anni Cinquanta, rosso e con la gonna a ruota, dicendo che le altre donne avrebbero indossato abitini neri. Mi ero impegnata e pensavo che il vestito mi stesse bene, quindi ero un po’ delusa che non mi avesse neppure fatto un complimento.

Aveva ragione lui. La stanza era piena di tubini neri, un po’ di paillettes, una tuta elegante qua e là. Ero a disagio, volevo andare a casa a cambiarmi. James mi cinse in vita con un braccio e disse che ormai era tardi, mi sarei vestita di nero la prossima volta.

Ben presto fui distratta dalle mie preoccupazioni: cibo gratis, alcol gratis, ottima musica, fu una splendida serata. Non pensai più al vestito rosso.

Dopo la mezzanotte arrivò un dj molto bravo, che riuscì a creare atmosfera alternando grandi classici e brani più originali. La pista da ballo era deserta. Morivo dalla voglia di ballare; ero ubriaca, la musica era bella e mi dispiaceva vedere il dj lassù in console tutto solo, senza nessuno ad apprezzarlo. Poi mise i Ten City, That’s the Way Love Is, e io trascinai James in pista senza lasciargli il tempo di protestare.

Per il primo minuto circa ero troppo brilla e felice per notare che, purtroppo, ero l’unica a ballare. James era praticamente immobile, il viso contratto in una maschera di rabbia e vergogna. Smisi di colpo di saltellare e mi accorsi che la gran parte dei presenti stava assistendo all’evolversi del nostro dramma.

Istantaneamente sobria, provai una stretta allo stomaco. Agguantai la mano rigida di James e lo condussi fuori dalla pista, sorridendo come se fosse stato un bello scherzo.

Sentivo la collera emanare da lui.

Tornati al tavolo mi prese per un braccio, stringendo un po’ troppo.

«Non farmi mai più una cosa del genere.»

Si alzò e andò al bar.

Non tornò più.

E fu allora che la percepii per la prima volta. Una mano gelida che mi stringeva il cuore.

Per la prima volta capii che non era scontato. Non eravamo scolpiti nella pietra. Potevo far arrabbiare James. Potevo perderlo.

Non ballai mai più con James.

Neppure il giorno del nostro matrimonio.

***

Quindi, mano gelida sul cuore o no, la decisione era presa.

Se le uniche persone rimaste erano i morti, allora mi sarei unita a loro.

Prima però di compiere quell’ultimo passo dovevo essere completamente sicura, per quanto possibile, di essere l’ultima persona in vita.

Perciò dovevo partire per un viaggio.

Avrei preso una macchina e mi sarei spinta fino alle estreme propaggini della Scozia, avrei trovato una fattoria isolata e avrei controllato se davvero il 6GM aveva spazzato via il resto dell’umanità.

Se sì, mi sarei suicidata.

Finché ero ancora abbastanza sana di mente per farlo.
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Una strana calma si è impossessata di me mentre facevo colazione con pasta ai quattro formaggi e pianificavo il mio viaggio.

Il modo disastroso in cui ero rimasta in panne sull’autostrada mi aveva insegnato una lezione: non mi sarei più fatta fregare così. Se dovevo andare nelle brughiere scozzesi dovevo prepararmi bene. Quindi dovevo andare a fare compere, e Northampton era il posto più vicino in cui farlo, anche se per raggiungerla dovevo tornare indietro.

Mentre sorgeva il sole, sono uscita a controllare i veicoli nel parcheggio.

Ho guardato nel primo furgone. C’era una sagoma umana sdraiata sui sedili anteriori, sotto una coperta. Sul cruscotto era allineata una serie di foto: una donna sulla quarantina che sorrideva allegra, tre bambini che ridevano in spiaggia, una famigliola felice a un picnic, una foto degli stessi tre bambini in divisa scolastica. Davanti a ciascuna foto c’era un mazzetto di fiori selvatici, ormai appassiti. Una semplice manifestazione d’amore che mi ha fatto salire le lacrime agli occhi. Mi sono allontanata subito.

Ho scartato gli altri furgoni, perché tanto non avrei saputo guidarli.

Ho esaminato invece le cinque automobili.

Tre erano vuote e senza chiavi.

La quarta conteneva un uomo molto grosso e in avanzato stato di decomposizione incastrato sul sedile del guidatore. C’era sangue e vomito sui finestrini e sul cruscotto e l’odore si sentiva già da fuori. Ho deciso che spostarlo sarebbe stata l’ultima, ultimissima spiaggia.

Nella quinta c’era una famiglia.

Il papà al posto di guida con la mamma dietro ad abbracciare un lattante e un bambino di otto o nove anni. Erano tutti leggermente violacei e il padre iniziava ad annerire lungo i bordi, ma nessuno di loro mostrava i segni di aver sofferto di 6GM. Erano seduti lì, senza coperte né giochi per i bambini. Come se si fossero fermati per fare pipì e poi si fossero detti: “Al diavolo, questo posto va bene come qualunque altro. Moriamo qui”.

Con i bambini.

All’inizio ero così scioccata che li ho fissati in silenzio.

Poi mi sono arrabbiata. Molto.

Lì.

Nel parcheggio della stazione di servizio.

Posso capire al Museo di storia naturale, ma chi cazzo porta i figli a morire in un distributore sull’autostrada? Forse stavano andando a cercare qualcuno? Forse hanno finito la benzina e non ce n’era altra da mettere nel serbatoio? Non potevano almeno prendere una stanza nel motel? Mettersi a letto insieme, al calduccio e comodi? E se la benzina c’era, perché non andare altrove? La riva di un fiume? Anche solo dall’altra parte di quel maledetto parcheggio, per guardare qualche albero.

Più ci pensavo e più mi arrabbiavo.

Ho camminato su e giù per il parcheggio, borbottando tra me e me. Sono tornata alla macchina e ho battuto le mani sul finestrino. Ho provato a spingere e scuotere il veicolo. Ero in preda a una collera fisica.

Alla fine ho aperto la portiera e ho dato un pugno in faccia al padre. Stava per marcire e il mio pugno è affondato nella sua carne più di quanto mi piaccia ricordare. Ho subito richiuso la portiera barcollando all’indietro e sono caduta a terra battendo il sedere.

Sono rimasta lì a inspirare a fondo e a borbottare; la rabbia non mi era ancora passata del tutto.

Lucky, seduto qualche passo più indietro, guaiva.

Penso che iniziasse a capire che non ero la salvatrice onnisciente che si era immaginato.

Ho lasciato le macchine dov’erano. Non me la sentivo di affrontare l’uomo obeso né la famiglia.

Sono andata al distributore, ma lì non c’era niente.

C’era però un cantiere, poco distante, dove avevano gettato le fondamenta di un edificio che ora non sarebbe più stato costruito.

C’era un piccolo escavatore con le chiavi nel quadro.

È partito al primo colpo e si guidava esattamente come una macchina.

Ho caricato Lucky, estremamente indignato, nella benna da scavo e siamo partiti per Northampton a ben otto chilometri all’ora.

Lucky guaiva e tremava: non penso che in quel momento gli stessi molto simpatica. Ma per la prima volta da molto tempo ho scoperto che non mi importava granché dell’opinione altrui.

***

Quando avevo iniziato a lasciarmi condizionare da ciò che altre persone pensavano di me nella mia vita pre-6GM?

Mi viene da dire che era stato quando io e James ci eravamo messi insieme, e soprattutto dopo quel Capodanno, ma non penso di poter incolpare lui.

A vent’anni non ci badavo più di tanto. Quando lavoravo per la rivista di musica nessuno mi degnava di uno sguardo, dato che intervistavo band molto più eccitanti e interessanti di me. E ovviamente nella redazione di Shipping and Ports: Global non c’era un dress code da rispettare.

A Xav non era mai importato che aspetto avessi. Vi prego, non commettete l’errore di appiccicargli addosso certi stereotipi solo perché era gay. A lui i capelli e il trucco non interessavano più che al maschio medio (benché avesse una certa insana ossessione per i vestiti e il dopobarba di Tom Ford, e una certa insana ossessione per Tom Ford in persona). La mia amicizia con Xav era piena di pub malfamati e rave nei seminterrati, musica, concerti e festival e dibattiti di cinque ore su quale fosse l’album migliore di Springsteen, ma non c’erano trattamenti di bellezza né pigiama party.

Insomma, cercavo di farmi carina, mi lavavo i capelli e indossavo un bel vestito, facevo uno sforzo se dovevamo andare a una festa. Ma non mi ero mai fatta la piega dal parrucchiere, né la manicure, né le lampade abbronzanti, né ero mai stata al reparto MAC da Selfridges per essere truccata. Penso che questo tipo di cose si facciano con le amiche, amiche donne, amiche con i capelli lunghi come i tuoi.

Ma poi trovai un lavoro vero in un ufficio vero con vere donne che possedevano più di un paio di scarpe con il tacco. Erano splendide. Volevo essere splendida anch’io.

Volevo somigliare alle donne vestite di nero alle feste dell’ufficio di James. Volevo che James fosse fiero di me.

Ero pronta, matura, impaziente di cambiare. Volevo diventare una donna.

Ginny fu lieta di aiutarmi.

La trasformazione cui mi sottopose sembrava uscita da una commedia romantica adolescenziale anni Novanta, con Ginny nei panni della Fata Turchina dello Stile. Mi portò a fare la manicure («Non lavori più al porto»). Mi portò a fare la ceretta («Gesù, quel cespuglio si vede dallo spazio!»). Mi portò da un parrucchiere elegante, che costava quattro volte più del mio, a fare taglio e colpi di luce. Valeva tutti i soldi che costava.

Era la prima donna con cui facevo “cose da donne”. Ed era splendido, entusiasmante e diversissimo da tutto ciò che avevo fatto finora. Era di nuovo l’emozione di andare a vivere con James, ma era ancora meglio perché stavolta non era solo una nuova relazione, ma una nuova me. Una versione migliore di me.

Mi accompagnò a fare shopping e mi aiutò a scegliere vestiti nuovi; andammo insieme a fare la pulizia del viso e la depilazione delle sopracciglia. Andammo in cocktail bar e discoteche dove le pareti non erano appiccicose e le persone parlavano tra loro anziché guardare il palco.

Per la prima volta in vita mia mi sentivo una vera donna, ed era divertente. Vestirmi bene, truccarmi e pettinarmi era divertente, ed era divertente essere ammirata perché mi ero vestita bene e mi ero truccata e pettinata.

Ginny era divertente.

Era estroversa e avventurosa e piena di opinioni. E diversamente da me, che sempre più ricercavo l’approvazione altrui, a Ginny non gliene importava niente. Era abbastanza coraggiosa per entrambe, perciò quand’ero con lei lasciavo che assumesse il comando, sicura che saremmo sempre finite in qualche posto interessante a fare qualcosa di bello.

E poi adorava ballare.

Per la prima volta da anni, quando Xav mi chiamava ero troppo impegnata per vederlo.

La volta che finalmente ci vedemmo, mi fissò.

«Sei cambiata.»

Sorrisi e scossi i capelli appena tinti.

«Non ti donano» disse.

***

Ci sono volute tre ore per tornare dalla stazione di servizio alla zona residenziale di Northampton, e un’altra ora per trovare una macchina e i negozi necessari.

Non ero mai stata da Go Outdoors, ma il nome sembrava suggerire che contenesse ciò che cercavo.

Le porte erano aperte, ma non era stato portato via niente, il che non era sorprendente. Forse, se ci fosse stato più tempo, qualcuno avrebbe pensato a rifugiarsi in mezzo al nulla per sfuggire al 6GM, ma non c’era stato tempo e nessuno ci aveva pensato.

Per la cronaca, Go Outdoors è una mecca per chi desidera sopravvivere in un contesto post apocalittico. Vi consiglio caldamente di visitarlo, se mai doveste aver bisogno di equipaggiamento survivalista per cavarvela in questo mondo nuovo, ma ovviamente non succederà.

Il negozio era enorme.

Avevano tende gigantesche a tre, quattro e persino cinque sezioni, montate al centro del negozio, ed erano solo una goccia nel mare delle attrezzature da campeggio e da escursionismo che vendevano. C’era tutto: abbigliamento, tende, roba da campeggio, roba da pesca, roba da sci, scarponi, zaini, biciclette, un reparto intero di accessori per l’equitazione e tutto il necessario per arredare, attaccare e trainare una roulotte.

Nel giro di un’ora avevo un nuovo guardaroba survivalista, comprensivo di abbigliamento per il freddo e per la pioggia, maglie della salute e mutandoni (che ho indossato subito), scarponi da trekking, scarpe da corsa, stivali pesanti, galosce, berretti, sciarpe, guanti e occhialoni. Avevo contenitori per l’acqua e per il cibo, pentole, tre diversi tipi di accendino, una stufa da campo, sacchi a pelo, coperte, torce, una borsa termica, borracce e (ottimisticamente) crema solare. Avevo uno zaino grande, uno zaino piccolo e un kit di pronto soccorso.

Avevo raccolto roba a sufficienza per riempire un furgoncino, e quando sono riuscita a stipare tutto nella macchina restava vuoto solo il sedile del conducente. Lucky ha dovuto acciambellarsi sopra i sacchi a pelo sul sedile del passeggero.

Nel negozio non c’era l’elettricità e stava diventando buio e molto freddo, quindi ho deciso di passare la notte in una delle enormi tende. Ho posato a terra i sacchi a pelo e li ho coperti con il più pesante che ho trovato, e poi ancora con il secondo più pesante. Ho costruito una cuccia per Lucky con altri sacchi a pelo.

Ho cenato con barrette proteiche e cioccolato alla menta, ma Lucky ha storto il naso di fronte a quelle delizie. Ho immaginato che non sarebbe morto di fame se avesse saltato un pasto. Be’, non più di quanto stesse già morendo di fame per aver saltato molti pasti in precedenza. Mi ha guardato con aria di rimprovero e poi si è allontanato, offeso.

Avevo preso un paio di sonniferi e stavo scivolando nei sogni nel mio letto di sacchi a pelo quando ho sentito Lucky che ringhiava e correva qua e là dall’altra parte del negozio. Ero al calduccio, comoda e insonnolita, perciò avevo deciso di lasciarlo fare, ma poi i ringhi si sono trasformati in latrati e Lucky ha iniziato a dare in escandescenze, buttando giù roba qua e là per il negozio; dopodiché è calato il silenzio.

Controvoglia, e sempre più preoccupata, sono uscita dal mio bozzolo. Si gelava. Mi sono messa a correre nella direzione da cui proveniva il rumore.

Lucky mi voltava le spalle e scodinzolava. Una volta accertata che fosse vivo, stavo per tornare al calduccio quando lui si è girato e ha sfoderato il suo sorrisone canino.

Mi sono raggelata.

Aveva il naso e la bocca imbrattati di sangue. Davanti a lui c’era un enorme ratto morto. Mezzo mangiato.

Lucky ha raccolto il ratto ed è venuto a posarlo ai miei piedi.

Ho guardato il ratto e poi lui. «No, grazie, ho già mangiato» ho detto (o forse ho provato a dire, non parlavo da qualche giorno e avevo la voce un po’ roca).

Lui mi ha osservata come a dire: “Peggio per te” ed è tornato a masticare il suo topo.

Sono indietreggiata lentamente e ho cercato di ignorare il rumore di ganasce.

L’indomani mattina mi sono svegliata intirizzita e anchilosata e ho giurato a me stessa che non avrei mai più dormito in una tenda.

Lucky era accanto a me, con il sangue incrostato intorno alla bocca. Non sapevo se essere disgustata o sentirmi sollevata al pensiero che sapeva cavarsela da solo se necessario.

Non mi andavano le barrette proteiche per colazione, ma per fortuna di fronte al Go Outdoors c’era un enorme supermercato Asda. Le porte erano chiuse e molto più grandi di quelle che avevo scassinato a Londra. Sono tornata da Go Outdoors, ho trovato una mazza e con cautela ho iniziato a spaccare la porta esterna per entrare nell’atrio porticato. Intendevo distruggere una delle vetrine, ma avevo paura di mandare in frantumi una lastra di vetro così grande. Mi chinavo e indietreggiavo precipitosamente dopo ogni colpo di mazza. Poi ho scoperto che era vetro di sicurezza, e quindi andava in piccoli pezzi senza produrre enormi schegge affilate. Ci sono quasi rimasta male.

Abbattuta con successo la prima porta, stavo per iniziare con quella interna quando Lucky ha guaito.

L’ho guardato e lui ha emesso un altro gemito rivolto verso l’interno del negozio. Mi sono voltata per vedere cosa ci fosse.

C’era un ratto, uno solo, dall’altra parte della porta, che ci fissava.

«Fai amicizia con il tuo prossimo pasto?»

Non amo i topi, ma non mi spaventano come accade ad altre persone. Anzi, mi stupivo di non averne visti di più, ora che non c’erano più gli umani a dar loro la caccia.

Ho preso a pugni la vetrina per farlo scappare.

Non si è mosso. Anzi, si è avvicinato e mi ha annusata dalla fessura tra le porte.

«Brutto impertinente» ho detto, e ho picchiato più forte sul vetro.

Lucky ha fatto un altro guaito, perciò mi sono girata di nuovo a guardarlo.

«Allora perché non vai là dentro a prenderlo?»

Ma non stava guardando me.

Venti metri più in là, in fondo a una delle vetrine davanti alle casse, scorrazzava un ENORME branco di ratti. Adesso che li avevo notati, ho iniziato a sentire una cacofonia di trilli e squittii attraverso il vetro. Dovevano essercene almeno duecento, di quegli stronzetti, e alcuni erano proprio grossi. Non come un cane, ma forse come un piccolo gatto, quindi certamente non una bestia che vuoi vedere arrampicarsi sulla tua gamba.

Sembravano concentrati su quella parte del pavimento: sciamavano su e giù da una grande massa informe e ogni tanto si fermavano con la coda dritta.

Il ratto che era alla porta stava ancora annusando l’aria e adesso aveva posato le zampine sul vetro come se volesse aprire la porta.

Ha emesso uno squittio fortissimo.

I ratti si sono girati tutti all’unisono verso il loro compagno.

Sono rimasti immobili per un istante e poi si sono lanciati verso la porta dov’eravamo io e Lucky, rivelando per la prima volta la massa su cui si erano accalcati in precedenza.

Qualsiasi cosa fosse stata, adesso ne restavano solo ossa e cartilagini. Poteva essere stata una persona oppure due, o magari un gruppo, di cui rimanevano gli avanzi.

Quei topi se l’erano spassata, ma ora il loro pasto stava per finire e avevano già puntato gli occhi sulla preda successiva.

In pochi secondi hanno raggiunto la porta, muovendosi come un tappeto di pelo e code. Si sono immediatamente alzati sulle zampe posteriori e si sono messi a raschiare il vetro in cerca di un varco. La maggioranza si è concentrata sulla fessura tra le porte e giuro che li ho visti infilare le zampette e cercare di farle aprire.

Sono indietreggiata con disgusto e orrore.

Doveva essere così il mondo nuovo? Ratti che avevano scoperto le gioie della carne umana e adesso andavano a caccia in branco e non c’era modo di evitarli? Gli avanzi dell’ultimo pasto erano vivi prima che i ratti iniziassero a mangiarli?

Ho cercato di non vomitare la barretta proteica della colazione, ma non ce l’ho fatta. La vista del contenuto rigurgitato del mio stomaco ha messo i ratti ancor più in agitazione, e gli squittii e i graffi sul vetro si sono intensificati. «È piena di roba buona, ragazzi! Prendiamola finché è calda!»

Lucky stava già tornando verso la macchina, tremante e con la coda tra le zampe. L’ho raggiunto di buon passo.

«Andiamo.»

Non ho dovuto ripeterglielo due volte. Ha un sano istinto di sopravvivenza, quel cane.

Ho aperto la portiera, l’ho issato sul sedile del passeggero e mi sono seduta dall’altra parte.

Ero convinta di sentire ancora gli squittii e il tramestio dei ratti. Ho evitato di voltarmi indietro mentre mettevo la sicura e avviavo il motore.

Siamo passati piano davanti al supermercato.

I ratti non erano più all’ingresso.

Lucky ha abbaiato e girandomi ho visto i ratti riversarsi fuori da dietro l’angolo del negozio.

Erano usciti dal retro e ci stavano dando la caccia.

Erano intelligenti e pieni di risorse. Ero terrorizzata. Ho sgasato e sono uscita sgommando dal parcheggio. Ho guardato nello specchietto e giuro che alcuni ratti ci seguivano.

Lucky si è seduto sulle mie gambe e l’ho lasciato fare, anche se rendeva più difficile guidare. Avevo bisogno del conforto di un animale che non volesse mangiarmi. Il pensiero di aver passato la notte da Go Outdoors con le porte aperte e nessuna protezione mi faceva venire voglia di vomitare un’altra volta.

Cosa sarebbe successo se Lucky non avesse ucciso quel topo? Era in avanscoperta per conto degli altri? Ho riempito Lucky di carezze.

«Bravo, che bravo, come sei bravo.»

Sono andata nei quartieri “bene” della città. Volevo un bel macchinone e, se possibile, cibo a sufficienza per tirare avanti alcuni giorni. Preferivo evitare i supermercati da allora in poi.

Ho raggiunto una strada ampia e ben tenuta su cui, in fondo a lunghi vialetti, sorgevano grandi case arretrate rispetto alla via.

Ho deciso che era la strada giusta per me.

Le prime due case erano occupate, e i cadaveri non si vedevano, ma si annusavano. Ho lavorato in fretta ora che ero consapevole degli altri possibili visitatori, e sono andata dritta in cucina dove ero certa che avrei trovato le chiavi. In entrambe le case c’era una Mercedes, in una c’era una BMW, nell’altra un’Audi, ma nessuna era grande abbastanza per le mie esigenze. La terza casa aveva una monovolume di buone dimensioni (non saprei dire la marca), ma quando l’ho messa in moto aveva meno di un quarto di serbatoio, quindi l’ho lasciata lì. Non c’era nessuno nelle case numero quattro, cinque, sei e sette, ma non c’erano neanche automobili.

Nell’ottava casa ho beccato il jackpot.

Era grande come le altre della strada ma sembrava più vecchia, più sporca, e la vernice si scrostava dalle finestre. Non c’erano auto parcheggiate fuori, però c’era un garage doppio, perciò sono entrata in casa per vedere se ci fossero chiavi. Dentro non c’era puzza di marcio, ma sapevo che potevano comunque esserci dei morti da qualche parte e non avevo voglia di andare a caccia di cadaveri.

I mobili erano pochi e semplici: un piccolo divano e un televisore, una cucina vecchio stile, moquette consumata. Nessuna traccia dell’opulenza che avevo visto nelle altre case.

Ho trovato la chiave del garage e ho aperto la serranda.

All’inizio sono rimasta delusa dalla Land Rover. Era un Defender vecchio modello, funzionale e robusto, ma non il SUV sexy o il pick-up all’americana che avevo sperato. Avvicinandomi, però, persino io che non so niente di macchine ho notato che era ben tenuta. I sedili posteriori erano stati rimossi per fare spazio, sembrava in grado di percorrere terreni accidentati, si è messa in moto al primo colpo e aveva il serbatoio pieno di gasolio.

Quando ho guardato sotto il telone cerato in fondo al garage ho capito che era proprio il fuoristrada giusto per me. C’erano cinque grandi taniche piene di diesel. Non ho dovuto neppure aprirle per controllare: l’odore è bastato a convincermi.

Ho pensato di esaminare l’altra metà del garage per vedere se c’era di meglio, ma la chiave non lo apriva.

C’era invece un tastierino elettronico di sicurezza.

Adesso ero davvero incuriosita. Che diavolo c’era lì dentro?

Sapevo che non avrei mai indovinato il codice, quindi mi sarebbe rimasto il dubbio per sempre.

Tuttavia, prima di arrendermi ho provato la soluzione più ovvia: 1234#

Niente.

Accidenti.

Ho sferrato un calcio alla porta del garage. Era molto più pesante dell’altra, quindi ora volevo davvero guardare dentro.

Per la frustrazione l’ho strattonata.

Ho scoperto che, quando va via la corrente, le porte elettroniche si chiudono per sempre oppure fanno l’opposto. Per mia fortuna, quella aveva fatto l’opposto.

La porta si è aperta girando facilmente su cardini ben oliati.

L’interno del garage era così inaspettato che per un istante ho creduto di avere le allucinazioni.

Mi sono girata a guardare Lucky, che però aveva scelto proprio quel momento per fare la cacca sul prato davanti alla casa.

Mi sono voltata di nuovo verso il garage.

Le pareti erano tappezzate di mensole ingombre di cibo e bevande. Scatole di prodotti per l’igiene personale impilate a tutta altezza. Borse contenenti attrezzature non meglio precisate penzolavano appese al soffitto. In un angolo ronzavano due enormi congelatori pieni di carne e verdure. L’altro angolo era occupato da libri, cd e dvd. Un’intera mensola era occupata da qualcosa che all’inizio non ho riconosciuto, ma poi ho scoperto essere caricabatterie per telefoni totalmente automatizzati. Basta attaccarli al telefono, aspettare cinque minuti e bingo: carico al cento per cento.

La stanza era strapiena di roba, restava solo uno stretto passaggio verso il fondo del garage.

Dove si trovava un’invitante porta aperta.

Sembrava incredibile, ma era una specie di bunker sotterraneo.

Alla periferia di Northampton, qualcuno si era preparato per la fine del mondo.
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All’inizio avevo troppa paura di entrare nel bunker: e se la porta si chiudeva e restavo prigioniera lì dentro?

Mi sono affacciata con la testa, ma vedevo solo scale in discesa.

Ho gridato: «C’è qualcuno?».

La mia voce è riecheggiata nel corridoio ben illuminato. Nessuno ha risposto. Ovviamente.

Alla fine ha vinto di nuovo la curiosità e ho ragionato che a) non c’era nessuno che potesse chiudere la porta con me dentro, b) doveva pur esserci un modo di aprirla dall’interno, a meno che non progettassero di vivere per sempre lì sotto, e c) se davvero c’era qualcuno laggiù, probabilmente non intendeva assassinarmi.

Ho comunque fermato la porta aperta con un paio di scatoloni.

Se devo essere sincera, è stato un po’ deludente.

Come il Defender, anche lì avevano preferito la sostanza allo stile.

Le scale portavano a un atrio centrale alla cui destra si apriva un ampio magazzino. Dall’altra parte c’era un salottino con un divano, un tavolo con sedie, televisore, lettore dvd e un vecchio impianto stereo. C’era una piccola cucina, poi una camera con due letti a castello e in fondo un minuscolo bagno con doccia. L’acqua usciva ancora dai rubinetti e c’erano l’elettricità e l’aria condizionata.

Era tuttavia un luogo molto deprimente in cui sopravvivere all’apocalisse. Immaginate di dividere un letto a castello con i vostri genitori per due anni. O anche di più.

Dovevano aver progettato di trasferire laggiù nel magazzino tutta la roba che era in garage.

Ma gli era mancato il tempo.

Cos’era successo? Si erano ammalati troppo in fretta? Hanno avuto paura? Hanno deciso che era troppo demoralizzante chiudersi là sotto per chissà quanto tempo? Non erano neppure in casa, quindi erano andati via e non erano riusciti a tornare? Immaginate: il lavoro di una vita intera reso inutile perché all’ultimo momento sei partito per un weekend in Spagna e il primo ministro ha deciso di chiudere i confini proprio mentre eri lì? Figuratevi: morire per una cosa del genere.

Almeno questo spiegava l’austerità che regnava in casa. E forse è quella la cosa più deprimente. Vivere meno per vivere più a lungo, e poi morire prima di averne la possibilità.

Avrei voluto dispiacermi per loro, ma riuscivo a pensare solo alla bistecca che avevo visto nel congelatore, al fornello a gas che c’era in casa e funzionava ancora, ai letti semplici ma comodi al piano di sopra e alla porta d’ingresso, che potevo chiudere per proteggermi da certi piccoli, pelosi intrusi.

Bistecca, sonno e sicurezza hanno sempre la meglio sulla tristezza, in questo mondo nuovo.

Sono uscita passando dal garage, mi sono riempita le braccia di roba da mangiare e da bere, ho richiamato Lucky dal giardino e sono entrata in casa.

Ho chiuso la porta.

A chiave.

Con quell’abbondanza di cibo e bevande, libri e letti comodi, in quella casa avrei potuto facilmente scivolare di nuovo in uno stato di letargia, se non fosse stato per un problema.

Faceva freddo.

Un freddo boia.

Lì dentro non c’erano termosifoni, non c’era un caminetto, non c’era l’acqua calda e non c’era modo di sfuggire al fatto che era pieno inverno e che io non ero abituata a vivere al freddo.

Naturalmente il riscaldamento funzionava nel bunker, ma poiché dovevo tenere aperta la porta verso il garage non era mai più che tiepido, e anche con il cappotto e una coperta addosso non ero mai del tutto a mio agio.

Ho cercato di convincermi a chiudere la porta. Mi sono rigirata in testa il ragionamento. Perché costruire una porta che non si può aprire dall’interno? Ho studiato il meccanismo della serratura. Era una semplice ruota che coincideva con un’altra sul davanti e che quindi, di sicuro, doveva svolgere la stessa funzione. L’ho provata mentre la porta era aperta e gli scrocchi si sono mossi in dentro e in fuori come dovevano.

Se avessi potuto chiudere la porta sarei stata al calduccio.

Eppure, ogni volta che provavo a chiuderla sentivo risalire la paura, in lotta con le medicine che l’avevano tenuta a bada così efficacemente nelle ultime settimane, e sapevo che un attacco di panico in piena regola avrebbe certamente decretato la fine della mia sanità mentale.

Ho lasciato la porta aperta.

L’altro problema era che Lucky si rifiutava di entrare nel bunker. Ho tentato di attirarlo con premi, richieste, grida, l’ho persino portato giù in braccio: è corso subito fuori di nuovo. Non voleva proprio saperne. Io stavo nel bunker, lui nel garage freddo, e il tempo che trascorrevo laggiù era accompagnato dai suoi guaiti e dal mio senso di colpa.

Così, quando mi sono svegliata il quinto giorno e ho scoperto che un bel sole aveva rimpiazzato la pioggia e le nubi, ho capito che era il momento di partire per la mia spedizione in cerca di vita… o di morte.

Ho scartato il cinquanta per cento della roba che avevo preso da Go Outdoors e l’ho sostituita con cose del bunker. Gasolio, acqua, cibo, medicine, tutto ciò che pensavo potesse tornarmi utile. Il retro del Defender era strapieno. Per un attimo mi sono chiesta se fosse pericoloso trasportare tutto il gasolio, ma poi ho ragionato che, in caso di incidente, preferivo morire subito in una palla di fuoco che lentamente, intrappolata nelle lamiere.

Ora la mia mente funzionava così. Mi stavo evolvendo per adattarmi al nuovo ambiente, proprio come mi ero evoluta per adattarmi al vecchio.

***

Le persone non cambiano da un giorno all’altro, fisicamente o emotivamente.

Non mi svegliai una mattina all’improvviso poco prima dei trent’anni scoprendo di essere una persona diversa.

Giorno dopo giorno avevo attraversato una lenta trasformazione, talmente lenta che all’inizio non me n’ero accorta: una frazione di una frazione di grado di qualcosa di nuovo, qualcosa che non era me; e quando cominciai a capire che le cose stavano cambiando – che io stavo cambiando – era troppo tardi: avevo già cominciato a dimenticare la persona che ero prima.

Forse iniziò tutto dalla relazione con James, la nuova carriera in azienda, l’amicizia con Ginny, il bisogno sempre maggiore di approvazione da parte delle persone che avevo intorno, ma poi intervennero molti altri fattori.

Fu un processo graduale, quelle minime modifiche per cui non vale la pena di preoccuparsi.

I cambiamenti d’aspetto a cui mi ero sottoposta richiedevano manutenzione: il taglio di capelli, le unghie, le sopracciglia, la ceretta. I vestiti nuovi avevano bisogno di una nuova dieta e di esercizio fisico per mantenere la taglia. Piccole cose, una vita piena di rituali che portavano via tempo ma aiutavano a sentirmi meno vuota.

Mi ero iscritta in palestra e avevo smesso di mangiare carboidrati. Mi ero sbarazzata delle giacche a vento e avevo iniziato a comprare i vestiti da Zara e Warehouse. Imparai a mettermi l’eye-liner. Portavo i tacchi al posto degli scarponi con la punta di ferro. Cominciai a bere vino e prosecco anziché birra e rum. Bevevo al Chiltern Firehouse anziché al Carpenter’s Arms. Conoscevo davvero una persona di nome Orlando e mi stava simpatico.

Fui promossa dal ruolo di assistente esecutiva ad altre mansioni in cui potevo sfruttare le mie capacità di scrittura e la mia cultura sulle navi per redigere offerte di grandi appalti assicurativi per le navi da crociera e le petroliere. «Hai di nuovo un lavoro da scrittrice!» sorrise James. Non potevo spiegargli che erano due cose molto diverse, non potevo rovinargli quella felicità. Quindi piangevo in silenzio e in segreto mentre firmavo il nuovo contratto. Lo stipendio raddoppiava, e così le ore di lavoro, e non uscivo più dall’ufficio alle cinque in punto per poter lavorare un’ora al mio secondo romanzo prima che James tornasse a casa.

Fu tutto così lento e graduale che non mi accorsi neppure che mi stavo trasformando in un’altra. E anche se me ne fossi accorta non sono sicura che me ne sarebbe importato qualcosa. Stavo crescendo, mi dicevo: stavo diventando la persona che dovevo essere, un’adulta.

Fingevo di ignorare la parte di me che sentiva la mancanza della scrittura, che si sorprendeva a scribacchiare capoversi su fogli di carta mentre andavo al lavoro in treno. Ogni volta che leggevo qualcosa di bello o vedevo un’intervista con un autore che amavo un groppo di invidia mi stringeva la bocca dello stomaco, ma cercavo di non farci caso.

Ero una donna adulta con una relazione seria, con delle responsabilità. Gli adulti non inseguono sogni folli. Non ero più quella persona.
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Guidavo sulla M1 da circa due ore quando mi sono accorta che non sapevo come arrivare in Scozia.

Ero stata a Edimburgo per un weekend, ma c’ero andata in treno. Non avevo mai guidato più a nord di Nottingham.

Maledetto Google, che mi hai indotta a fare affidamento su di te e adesso non esisti più.

Mi sono fermata al primo distributore che ho trovato e con un sospiro di sollievo ho scovato un atlante stradale nell’angolo più nascosto di un’edicola.

Poi mi sono irritata quando ho visto che avrei dovuto prendere la M6 e non la M1.

Per andare a nord si prende la M1, questo lo sanno tutti. Stupide mappe.

Ho scelto Lairg come destinazione. Non avevo idea di cosa fosse. Un paesino? Una cittadina? Un campo sterrato? Era poco dopo Inverness e potevo quasi arrivarci imboccando la A9, e sembrava abbastanza lontana dalle grandi città per avere una remota possibilità di scampare alla peste bubbonica. Ho pensato di proseguire oltre, però non sapevo quanto sarebbe durato il gasolio e non volevo restare bloccata in mezzo al nulla senza altro mezzo di trasporto che i piedi.

Tra le altre cose meno utili, alcuni marinai russi mi avevano insegnato a navigare. Giusto qualche nozione sui motori fuoribordo, i rudimenti dello studio delle correnti e da quale lato bisogna sorpassare le altre barche, ma non sarei stata capace di governare una barca a vela; però in teoria ero in grado di portare una barchetta verso una delle isolette al largo della costa scozzese. Solo che non sapevo dove procurarmi una barca, non avrei saputo dove si trovassero le isolette a meno di riuscire a vederle dalla terraferma; e poi ultimamente il meteo era terribile e non volevo restare bloccata su un’isoletta a morire lentamente di fame.

Quindi: Lairg. Abbastanza lontana per rispondere alla mia domanda, abbastanza vicina per essere al sicuro.

In circostanze normali, e soprattutto data la mancanza di altro traffico, probabilmente sarei riuscita a coprire il tragitto da Northampton a Lairg in un giorno, due al massimo. Tuttavia, ero sempre più consapevole che essere sveglia equivaleva a essere sballata. Non come a Londra, quando cadevo dall’amaca e dovevo strisciare sul pavimento, ma abbastanza rilassata da non volere o non poter andare molto al di sopra dei sessanta all’ora. Perciò il viaggio da un giorno ha richiesto quasi una settimana.

Inoltre non avevo fretta di trovare un motivo per suicidarmi, quindi in realtà era tutta una questione di autodifesa.

Ben presto si è creata una routine. Mi alzavo, mangiavo, versavo il diesel nel Defender da una delle taniche, mi mettevo alla guida, mi veniva fame, mi fermavo, lasciavo scendere Lucky, mangiavo, facevo risalire Lucky, guidavo, mi stancavo, mi fermavo a una stazione di servizio, prendevo i sacchi a pelo e trovavo un posto dove dormire, mangiare, dormire, ripetere daccapo. All’inizio mi fermavo ogni tanto se vedevo una casa con le luci accese o una macchina in un luogo inaspettato. Ma ben presto ho imparato che quelle situazioni erano simili alle persone che avevo “visto” a Londra, e le mie deviazioni estemporanee conducevano a deprimenti scene di morte e decomposizione o a edifici vuoti che inspiegabilmente avevano ancora l’elettricità, per questo alla fine ho smesso di fermarmi per risparmiarmi la delusione.

Era quasi la sera del quarto giorno di guida quando ho notato una luminescenza all’orizzonte. Da due giorni non vedevo una città con le luci accese e pensavo che ormai l’elettricità fosse andata via ovunque.

Ho controllato l’atlante e ho scoperto che probabilmente la luce proveniva da Glasgow. La mia mente si è subito riempita di possibilità. Forse Glasgow era sfuggita alle grinfie del 6GM, forse Glasgow prosperava, con la corrente e il gas e l’acqua e un mucchio di gente. Forse era il rifugio che stavo cercando.

Ho accelerato, con la speranza infondata nel cuore e il piede affondato sul pedale.

Lucky guaiva di nuovo.

Avrei dovuto dargli retta.

Glasgow andava a fuoco.

Letteralmente.

Tutta la città.

O almeno la parte che riuscivo a vedere.

Mi ero fermata a qualche chilometro di distanza, ma appena sono scesa dalla macchina per guardare la città il vento soffiava verso di me e il fumo mi ha riempito i polmoni e mi ha pizzicato gli occhi.

Le proporzioni della distruzione mi hanno lasciata a bocca aperta. Era una scena incomprensibile, terrificante, di una vastità incommensurabile.

Com’era accaduto? Pioveva da settimane, possibile che non fosse tutto troppo umido per bruciare?

Sono rimasta a guardare per almeno un quarto d’ora prima di essere distratta dagli uggiolii incessanti di Lucky.

Ho distolto lo sguardo per intimargli il silenzio, ma quando ho girato di nuovo la testa ho capito perché si lamentava.

Il vento mi soffiava in faccia, e non ci avevo fatto caso, ma ora mi è apparso chiaro che il fuoco si stava espandendo. Rapidamente. Verso di noi.

A malincuore sono risalita in auto.

Abbiamo guidato per quasi venti minuti prima di oltrepassare completamente le fiamme. Lucky ha piagnucolato per tutto il tempo.

A nord di Glasgow, guidare è diventato più difficile. I panorami erano splendidi, però la strada era pericolosa: una sola corsia, tortuosa, con precipizi che si aprivano all’improvviso su un lato. La temperatura era calata e c’erano chiazze di ghiaccio visibili (e invisibili).

Avevo pensato di pernottare ad Aviemore, un posto che quantomeno avevo sentito nominare, ma mentre slittavo sulla strada in quella direzione ha iniziato a nevicare e avevo paura di non farcela a tornare giù l’indomani mattina, quindi ho proseguito e sono praticamente scivolata giù dall’altro versante della montagna (be’, collina, quel che è).

Abbiamo trascorso la notte in un piccolo albergo vuoto fuori Inverness e al mattino siamo andati in città a fare un po’ di compere. Eravamo riusciti a mangiare e bere quasi tutta la roba che avevo portato, pur avendo razziato tutti gli autogrill e i negozi lungo la strada. I vestiti di Go Outdoors iniziavano a starmi stretti e ora puzzavano del fumo di Glasgow, perciò avevo bisogno anche di abiti nuovi.

Avevo molta paura di entrare in un supermercato, ma non volevo perdere tempo a cercare cibo nelle case, quindi ho trovato un iper Tesco con le porte già aperte e ho mandato Lucky in avanscoperta.

Sono coraggiosa e premurosa fino all’ultimo.

Lucky è uscito dopo dieci minuti ancora vivo e senza ratti né sangue, perciò ho pensato che fosse sicuro entrare.

E comunque non avevo mai fatto la spesa così in fretta in vita mia.

Più urgente della necessità di cibo, acqua e vestiti era il bisogno di reintegrare le scorte di farmaci.

Avevo cercato di ridurre i dosaggi del Tramadol mentre guidavo, ma finiva sempre che me ne serviva di più a fine giornata per calmare i nervi e dormire. Ogni sera al tramonto, quando il cervello si accorgeva di essere a corto di narcotici, sentivo iniziare i tic e se non avevamo ancora trovato un posto in cui passare la notte prendevo lo stesso le medicine e guidavo a quindici all’ora finché non ci fermavamo. Erano rimaste soltanto sei compresse.

Ho visto una farmacia fuori città che non era stata ancora razziata, ma avevano appena tre scatole di Tramadol, che sarebbero bastate per una settimana al dosaggio attuale, quindi dovevo recuperarne altre abbastanza in fretta.

Mentre uscivo dal negozio ho notato che la strada era piena di macchine parcheggiate. Avevo dovuto lasciare il Defender in mezzo alla carreggiata perché non c’erano posti liberi, ma lì per lì non ci avevo fatto caso perché ormai ero abituata a guidare e parcheggiare ovunque volessi.

Ho mosso qualche passo lungo la strada per capire dove fossero andati tutti.

Non ho dovuto camminare a lungo per scoprirlo.

Ho girato l’angolo ed eccoli lì.

Forse mille, forse di più.

Sembrava una specie di stadio da calcio per dilettanti, o forse un centro di aggregazione locale. Su un lato correva un lungo edificio basso e davanti avevano montato un palco. Sopra non c’era nessuno (o almeno io non vedevo nessuno), soltanto un enorme orologio digitale (ora spento) e un gigantesco striscione che diceva: INSIEME.

E un migliaio di cadaveri.

Doveva aver fatto sempre freddo, perché non erano visibilmente decomposti, solo bluastri e rigidi. Erano rimasti immobili nel punto in cui erano caduti o si erano seduti. Alcuni si erano portati una sedia pieghevole di quelle da campeggio, una sedia di plastica, una sedia della sala da pranzo; tre persone intraprendenti avevano trascinato fin lì un divano. Qualcuno si era portato coperte su cui sedersi o sdraiarsi, qualcuno era sull’erba e qualcuno stava appoggiato ad alberi o palizzate. Alcune famiglie e gruppi, alcune coppie, alcuni soli. Alcuni avvolti nei piumoni, altri in pesanti cappotti, altri in maglietta, qualcuno in smoking o in abito da cocktail. Giovani, di mezz’età, vecchi.

Non ho guardato troppo da vicino, quindi non so se qualcuno di loro fosse già malato.

Forse era stata una cerimonia religiosa. Forse erano tutti cristiani, metodisti o battisti, o ebrei o musulmani. Forse erano semplicemente troppi per entrare in chiesa, in sinagoga o in moschea. Forse andavano a scuola insieme, o erano tutti membri di un centro sociale, o iscritti al Partito conservatore.

Ma mi piace pensare che quelle persone non avessero una ragione legata al “mondo vecchio” per trovarsi lì. Gli organizzatori si erano rivolti a tutte le persone che non volevano stare da sole.

Persone che, anche in quell’ultimo momento, riconoscevano la loro comune umanità e volevano restare insieme fino alla fine.

Dio, come mi sentivo sola.

Mi stavo abituando sempre più alla vista dei morti. Immagino che dopo aver visto morire tuo marito, e dopo aver lavato e vestito i cadaveri dei tuoi genitori, la morte degli estranei non possa più farti tanto effetto. Non mi rattristava, era la nuova normalità nel mio mondo.

Mi sono chiesta cosa sarebbe successo quando avesse iniziato a fare più caldo e quelle persone avessero iniziato a marcire, ma sapevo che in un modo o nell’altro non sarei stata più lì, quindi non dovevo preoccuparmene. Forse stavo perdendo l’empatia.

Forse la fine del mondo mi stava trasformando in una psicopatica.

La vista dei morti non mi spaventava, eppure i morti in sé mi spaventavano eccome. Mi spaventavano perché confermavano la mia paura peggiore.

In Scozia le cose non sembravano andare diversamente che in Inghilterra.

Alla fine non sono arrivata fino a Lairg.

Mi sono persa e, senza Google Maps o cartelli stradali o qualcuno a cui chiedere, ho girato in tondo per le Highlands nel panico crescente senza avere idea di dove fossi.

Le strade erano ghiacciate e ci slittavo sopra in continuazione.

Dopo un po’ ho smesso di cercare indicazioni e mi sono concentrata per tenere il Defender sulla strada e non farlo finire in qualche fosso.

Non ricordavo se in caso di sbandamento bisognasse sterzare verso l’interno o l’esterno, e quindi muovevo il volante un po’ da una parte e un po’ dall’altra.

Grazie a Dio né James né Xav erano lì a vedermi. Le mie pessime abilità di guida erano forse l’unica cosa su cui fossero mai andati d’accordo, e in quel momento si sarebbero divertiti parecchio.

***

James era invidioso di Xav. Chi non lo sarebbe stato? Xav era ricco, bello, viveva in una casa splendida e non lavorava mai. Ero talmente abituata a quella situazione che non pensavo mai a quanto fosse strana o ingiusta, ma faceva infuriare James che un semplice atto di nascita avesse dato così tanto a Xav.

Xav, dal canto suo, trovava noioso James.

Quando uscivamo insieme bisticciavano per chi doveva pagare le birre, o perché il pub era troppo squallido, o la musica era troppo alta. Così, quando James suggerì che in futuro potevo uscire da sola con Xav, mi sembrò la soluzione più facile per tutti.

Ginny, invece, stava molto simpatica a James. Era spiritosa, intelligente e loquace e aveva fascino da vendere, infatti aveva conquistato James nel giro di mezz’ora dopo averlo conosciuto. James gradiva molto la compagnia di Ginny.

Ginny, a dire il vero, non aveva un’opinione precisa su James, il che era strano per una persona che aveva opinioni su tutto. «È l’ennesimo ragazzo bianco della classe media. Mi sembrano tutti uguali» aveva commentato con una strizzata d’occhio.

Xav e Ginny si erano visti una sola volta.

Alla festa del mio trentesimo compleanno.

Ginny l’aveva organizzata come un party a sorpresa.

Non pensavo di volere una festa. Non pensavo di conoscere un numero di persone sufficiente per una festa decente. Probabilmente avrei invitato solo James, Xav, Ginny e i miei genitori: non è neanche un raduno, certo non una festa.

Ginny lo scoprì appena iniziò a compilare una lista degli invitati: non avevo nessuno da invitare. Ma Ginny non intendeva lasciarsi sconfiggere dalla mia asocialità, quindi invitò colleghi dall’ufficio, qualche mio ex compagno di scuola, alcuni miei contatti di Facebook, alcune persone che conosceva lei e che io avevo incontrato una o due volte, e chiese a James di invitare tutti i suoi amici.

Sapevo che c’era sotto qualcosa perché da tre giorni prima del mio compleanno Ginny non si teneva per l’entusiasmo. Si lasciò sfuggire qualcosa mentre ci stavamo preparando, a casa mia, e fu una fortuna perché mi disse anche che l’abito che indossavo non andava bene, perciò ebbi il tempo di cambiarmi. Come sempre l’eccitazione di Ginny era contagiosa e, una volta finito con il mio trucco e dopo aver bevuto un paio di bicchieri di prosecco, non vedevo l’ora di essere l’ospite d’onore a un party.

Quando arrivammo al bar in cui si teneva la festa c’erano duecento persone che aspettavano di festeggiare i miei trent’anni.

Conoscevo forse venticinque di loro.

I miei genitori vennero, ma si fermarono soltanto una mezz’ora. C’era tanta gente, era un locale costoso e il dj alla moda teneva il volume molto alto. «Hanno voluto dieci sterline per una pinta» mi gridò papà all’orecchio mentre mi salutava con un abbraccio.

Poi mi allungò una banconota da cinquanta.

«Ti servirà, se vuoi un cocktail.»

Ginny era bravissima a presentarmi alle persone che non conoscevo e ballava con me tutte le mie canzoni preferite, che aveva chiesto al dj di mettere.

Dopo le prime due ore avevo una gran voglia di sedermi. Non ero abituata a essere al centro dell’attenzione e avevo scoperto che era molto stancante.

Xav arrivò verso le dieci e mezzo con aria stizzita. James si era dimenticato di avvertirlo della festa a sorpresa; era andato nel locale originariamente previsto per la serata e solo tramite Instagram aveva scoperto dove eravamo.

Gli mostrai le nuove scarpe di Manolo Blahnik che mi aveva regalato James.

«Gesù, come fai a camminare con quei cosi?» esclamò.

Non ci riuscivo. Le avevo indossate per una sera e avevo rischiato di rompermi la caviglia due volte, però non volevo ammetterlo, perciò risi sguaiatamente, come ridevo di ogni cosa da tre ore a quella parte.

«Sei ubriaca?» gridò lui, confuso.

Fu a quel punto che si avvicinò Ginny.

Si fermò davanti a Xav, incrociò le braccia e lo squadrò da capo a piedi, con un sorrisetto.

«Tu devi essere il “vecchio” amico.»

In silenzio, Xav incrociò lentamente le braccia, imitò l’espressione di lei e disse: «Il migliore amico».

Ecco perché non li avevo mai presentati. Sapevano essere due arpie totali.

Per un istante si guardarono storto.

Poi Ginny mi rivolse un’occhiata carica di significato. «Mi pareva avessi detto che era bello?»

Mi afferrò per un braccio e trascinò me e le mie caviglie incerte sulla pista da ballo.

Un’ora dopo il dj fermò la musica e tutti cantarono Tanti auguri a te… a Ginny.

Lei mi trascinò in console, ci scherzò sopra e poi fece cantare la canzone di nuovo, stavolta per me.

Fu uno dei momenti più dolorosi della mia vita.

Xav mi agguantò mentre cercavo di scendere dalla console sui tacchi alti. Speravo che dicesse qualcosa per consolarmi.

«Ah, ah! Hai fatto proprio la figura della cretina. Senti, me ne vado. La musica fa schifo… ah, e lo sapevi che vogliono dieci sterline per una birra?»

Più tardi mi scrisse un messaggio.

“Spero che Ginny si sia divertita alla sua festa. Che facciamo per il tuo compleanno? Baci.”

Che strega.

***

Fuori da Inverness le condizioni meteo hanno iniziato a volgere al peggio verso le quattro del pomeriggio, stando all’orologio sul cruscotto. Prima una spolverata di nevischio, più fastidiosa che preoccupante. Intorno alle quattro e mezzo il nevischio era diventato neve e la neve si scaraventava sul Defender in turbinii di enormi petali bianchi, che atterravano e venivano quasi subito sciolti dal motore.

Forse è per questo che non ho saputo prevedere la sventura imminente. Perché niente toccava realmente il veicolo, o me, o Lucky. Restava tutto alla periferia, era tutto rumore di fondo rispetto alla mia intensa concentrazione sullo sforzo per restare in vita e, allo stesso tempo, sulla prospettiva della morte.

La macchina ha rallentato da venti a quindici a dieci chilometri orari, dopodiché si è fermata. La visibilità dal parabrezza era talmente bassa che per i primi due minuti non ho neppure capito che avevo smesso di muovermi.

Le ruote giravano, eppure non andavo da nessuna parte.

Ho guardato fuori dal finestrino.

La neve arrivava sul bordo inferiore della portiera.

Per qualche istante il mio cervello si è rifiutato di comprendere ciò che i miei occhi vedevano.

Di getto, mi sono voltata verso Lucky e ho detto: «Che diavolo succede? Com’è potuto accadere? Gesù, da dove salta fuori tutta questa neve? Cioè… cosa?».

Poi mi sono fermata. Lucky dormiva. Ha aperto gli occhi, ha sbadigliato e mi ha guardato come a dire: «Sono un cane. Cosa vuoi da me?» e si è rimesso a dormire.

Non avevo detto così tante parole in fila da quand’ero alla BBC e mi ha fatto una strana impressione. Le nostre normali conversazioni arrivavano al massimo a «Vieni qui, Lucky», «No, Lucky» e il grande classico: «Ce ne andiamo».

Mi sono schiarita la voce e ho riprovato.

«Penso che siamo un po’ nei guai.»

Stavolta Lucky non si è neppure degnato di alzare lo sguardo.

Ho spento il motore e sono rimasta seduta lì per un momento.

Nevicava ancora fortissimo, la neve ci stava seppellendo in silenzio.

Eravamo su una strada sopraelevata con terrapieni in discesa ai due lati. Ho guardato dal finestrino per cercare di vedere cosa ci fosse oltre la strada, ma la neve copriva la visuale a più di un metro e mezzo.

Ho spalancato la portiera, sono scesa dal Defender e me ne sono pentita subito. La neve mi arrivava quasi alla coscia. Il vento mi sferzava i fiocchi in faccia e senza cappotto tremavo di freddo ancora prima di aver richiuso la portiera. Ma ormai ero fuori, tanto valeva approfittarne. Ho raggiunto il bordo della strada. Era come camminare nella sabbia, però gelida; all’inizio cedeva ma, a mano a mano che i fiocchi si addensavano, formavano un guscio intorno a me e dovevo trascinare le gambe come se indossassi un paio di enormi pantaloni da sci.

Non c’era una visuale migliore dal ciglio della strada che dall’interno della macchina, e quando mi sono girata non vedevo più la macchina e il sentiero che avevo scavato camminando si stava riempiendo in fretta.

Al ritorno sono stata accolta dal muso di Lucky premuto sul finestrino. Ho aperto la portiera e ho fatto appena in tempo a gridare «Nooo!» nel vento prima che lui si tuffasse fuori dall’auto e tra le mie braccia, facendomi cadere all’indietro su un metro di neve e seppellendomi in una morte gelida e bianca. Ho cercato di gridare ancora, ma la bocca mi si è riempita di neve e per un terribile istante ho temuto di affogare. Poi però Lucky si è tolto da sopra di me e mi sono alzata tossendo e tremando e gelando. Girandomi mi sono accorta che era quasi scomparso sotto la neve, quindi l’ho agguantato per la collottola e l’ho trascinato in macchina.

Sono salita dopo di lui e ho chiuso la portiera.

Sono rimasta seduta al posto di guida, scossa dai brividi, boccheggiando. Ero coperta di neve, fradicia fin nelle ossa, ghiacciata.

Così ghiacciata che, per un attimo, pensavo che non sarei riuscita a muovermi.

Ero in piena modalità panico: mente vuota, respiro affannoso, cuore a mille.

Ed è stato quello a salvarmi.

Il panico.

Il cuore batteva all’impazzata e la temperatura corporea è risalita.

Non mi ha scaldata completamente, ma mi ha dato lo slancio sufficiente per avviare il motore e mettere il riscaldamento al massimo.

Cinque minuti dopo la macchina era calda e puzzava di cane bagnato.

Mi sono tolta i vestiti bagnati e mi sono avvolta nel sacco a pelo su cui era sdraiato Lucky.

Ero sconcertata dall’enormità dei problemi che dovevo affrontare. Mi servivano abiti asciutti, ma non avevo tenuto in ordine il Defender e avevo semplicemente buttato la roba nel retro alla rinfusa dopo averla usata. Non avevo neppure la certezza di possedere altri vestiti; indossavo gli stessi (compresa la biancheria) da tre giorni e avevo lasciato i precedenti sul pavimento dell’ultimo motel in cui mi ero spogliata.

Sapevo che l’attrezzatura di Go Outdoors comprendeva maglie e calzamaglie termiche e abbigliamento da sci, solo che non ricordavo se fossero ancora nell’auto. Avevo bisogno di cibo e acqua nel caso fossimo rimasti bloccati lì, ma non ricordavo quanto ce ne fosse ancora. Dovevo procurarmi il gasolio nel caso il motore si spegnesse. Dovevo trovare un modo per tirar fuori la macchina dalla neve e poi dovevo trovare un modo per guidare su un metro di neve.

E dovevo anche fare la pipì.

Non riuscivo a focalizzarmi su uno di questi pensieri per più di pochi secondi. Il mio cervello era annebbiato dalla paura e dal Tramadol.

Ma intanto che il motore scaldava la macchina e la mia temperatura corporea tornava normale, la paura si è attenuata e ho capito che ero mentalmente e fisicamente esausta. Mi sentivo travolta da un’ondata di stanchezza.

Dovevo dormire. Dopo aver dormito sarei riuscita a ragionare e a trovare una via di fuga.

Tra la nebbia mentale e il sonno imminente ho cercato di afferrare il filo sfumato di un pensiero urgente che mi saettava nel cervello; qualcosa sul fatto di dovermi vestire bene nel caso il motore si spegnesse. Ma attualmente ero al calduccio, stavo bene e avevo sonno. Quando Lucky mi ha appoggiato sulle gambe la testa bagnata e puzzolente quel tepore rassicurante ha decretato la vittoria del sonno, e così, avendo evitato un altro attacco di panico, sono felicemente scivolata nell’oscurità.





25 GENNAIO 2024

I latrati di Lucky mi hanno svegliata di soprassalto.

Per un istante non riuscivo a ricordare dove fossi, e poi non riuscivo a vedere dov’ero. Il Defender era piombato nel buio.

Il motore era spento e c’era un forte odore di urina, che temevo di aver causato io.

Faceva freddo.

Sentivo freddo.

Sentivo molto, molto freddo.

Sapevo di dovermi sbrigare prima di ritrovarmi troppo congelata per muovermi, quindi mi sono spostata nel retro del Defender e sono sprofondata subito in un inferno nero di scatoloni dagli spigoli appuntiti, lattine in caduta libera, taniche di gasolio ondeggianti e sacchetti di plastica di origine ignota che potevano contenere inutili cuscini o essenziali maglie della salute.

Avrei dovuto esaminare il tutto in maniera sistematica, invece lanciavo roba qua e là come una pazza. Afferravo qualsiasi cosa sembrasse vagamente morbida e strappavo l’involucro, e se trovavo vestiti li buttavo sul sedile anteriore, verso Lucky che stava ancora abbaiando. Poi ho scagliato nella stessa direzione quello che mi sembrava cibo, e allora Lucky si è rifugiato nel vano piedi. Per poco non gli ho tirato addosso anche una tanica di diesel che avevo scambiato per acqua.

Ben presto il sedile anteriore del Defender era coperto da una montagna di roba e io iniziavo a tremare di freddo. Mi sono tolta le mutande bagnate e le ho lanciate dietro, sono tornata sul sedile e ho riso di gioia alla vista della biancheria termica e dei pantaloni da sci. Non avevo trovato un giaccone, quindi ho selezionato tre maglie termiche e due maglioni. Per completare il look ho indossato due berretti, una sciarpa e un paio di guanti.

Ero così grossa che quasi non entravo più dietro il volante, ma ero al caldo, quindi ero felice.

Lucky abbaiava ancora.

L’ho convinto a risalire sul sedile e gli ho offerto un biscotto, però lui continuava ad abbaiare e a guaire, guardando fuori dai finestrini.

«È solo notte» l’ho rimproverato. «Presto farà giorno, non essere sciocco.»

Ma poi ho guardato bene fuori dai finestrini per la prima volta da quando mi ero svegliata.

La luce era strana. Non era il buio della notte, non c’erano fiocchi di neve che cadevano dal cielo né stelle a brillare sopra di me. Era uno strano grigiore, un’oscurità causata non dall’assenza di luce ma dalla presenza di qualcosa che impediva alla luce di entrare.

Non era la notte a creare quel buio.

Il Defender era sepolto sotto la neve.

Volete sapere una cosa?

Non sono andata nel panico.

Cioè, ovviamente ho fatto un paio di respiri profondi e il cuore mi è sussultato per lo shock.

Ma non mi è venuto un attacco di panico in piena regola.

Non ho iniziato a boccheggiare.

Non ho aperto i finestrini del Defender per artigliare la neve, nel disperato tentativo di vedere il cielo.

Non ho gridato e non ho pianto.

Ho preso Lucky, me lo sono tirato sulle gambe e l’ho accarezzato mentre facevo respiri lenti e calmi.

Alla fine del 2010 ero andata allo Snowbombing Festival in Austria per recensire un trio indie rock in ascesa. Dal momento che non avevo mai sciato, che non mi piacevano particolarmente il freddo né la neve e che alla fine non ero riuscita ad andare al concerto, avevo deciso di scrivere un articolo irriverente, tutto centrato sul fatto che ero rimasta sepolta viva sotto una valanga.

Avevo persino fatto qualche svogliata ricerca su come sopravvivere sotto un cumulo di neve.

Avevo letto la pagina di wikiHow, che conteneva illustrazioni.

Sinceramente, rispetto a una vera valanga non ero per niente in pericolo.

Ero calda e all’asciutto, avevo molto ossigeno, tanto spazio per muovermi, cibo, acqua, vestiti e sapevo da che parte erano l’alto e il basso.

L’orologio sul cruscotto segnava le 10.36, quindi in teoria fuori era giorno. Ho guardato dai finestrini per vedere se la luce filtrava attraverso la neve. Non c’era niente. Solo un buio grigiastro.

Il Defender aveva un tettuccio apribile, ed era da lì che progettavo di evadere. Ma purtroppo era vetro oscurato, quindi non vedevo cosa ci fosse sopra. Era però ad azionamento manuale, almeno potevo aprirlo senza doverlo rompere.

Il mio piano consisteva nell’aprire il tettuccio e lasciar cadere la neve sui sedili anteriori dell’auto, creando così uno spazio attraverso cui issarmi per uscire in superficie. Ho cercato nel vano piedi e ho trovato una custodia per cd che potevo usare come pala per la neve.

Ero così concentrata sul mio progetto di fuga che mi sono quasi dimenticata di pensare a cosa avrei fatto dopo. Per poco non me ne sono andata di lì senza portarmi niente dietro, una decisione che mi avrebbe messa molto più in pericolo di prima.

Inoltre, mi sono quasi dimenticata di Lucky.

Ho impiegato un’ora a radunare tutto il necessario per la mia spedizione. Ho preso un po’ di cibo, vestiti e biancheria termica di ricambio, guanti, un coltello (non so perché), una torcia e tutte le batterie per il telefono. Ho infilato lo zaino strapieno nel vano piedi del passeggero e lentamente ho aperto il tettuccio, aspettandomi che la neve si riversasse nel Defender.

Non è caduto niente. Era letteralmente ghiaccio.

Ho cercato di romperlo con le mani, ma era duro come la roccia. Alla fine ho dovuto colpirlo con l’angolo della custodia per cd. Ci è voluto un sacco ed era molto stancante. Dopo un’ora avevo fatto un buco di appena trenta centimetri. Ho sentito stringersi lo stomaco e mi stavo chiedendo se non fosse il caso di abbandonarsi un po’ al panico quando ho dato un altro colpo con la custodia e un pezzo enorme di ghiaccio ci è caduto addosso, seguito da una valanga di neve che ha sepolto me e Lucky, causando un accesso di tosse e di latrati.

Poi ho alzato gli occhi e ho visto il cielo.

Durante la notte doveva essersi alzato il vento, perché la Land Rover era coperta su tutti i lati da un cumulo di neve, ma il livello tutt’intorno non era molto più alto della sera prima: mi arrivava alle cosce.

Nel buio della notte non ero riuscita a vedere niente oltre la strada, ma ora vedevo un gruppetto di case intorno a un lago (un loch?) di là dai campi. La più vicina sembrava a circa un chilometro: una distanza modesta in condizioni normali ma certamente affrontabile anche con la neve.

Ho preso lo zaino pieno e quello vuoto, più piccolo, e ho aiutato Lucky a salire sul tetto della Land Rover. Lui mi scrutava con diffidenza, e poi, quando gli ho sorriso, mi ha guardata con ancora più diffidenza. L’ho accarezzato di nuovo. «Tu non sai cosa ti aspetta.»

Avete mai provato a infilare un cane in uno zaino? Non lo consiglio. Lucky è finito con la testa e le zampe che spuntavano fuori e il cordoncino di chiusura stretto intorno al torace per evitare che si liberasse. Sembrava crudele, e lo era. Ma l’alternativa era lasciarlo nel fuoristrada a morire congelato o di fame, quindi ha vinto la crudeltà.

Sono scesa dal tettuccio del Defender con l’aspetto di una enorme studentessa straniera in un programma di scambio culturale, con lo zaino delle provviste sulla schiena e Lucky in quello sul petto. Erano entrambi pesantissimi ed era difficile mantenere l’equilibrio: ho iniziato a barcollare prima in avanti e poi all’indietro.

Nonostante lo sforzo necessario per arrancarci dentro, la neve in realtà lavorava in mio favore. Se avanzavo lentamente, con delicatezza, mi sosteneva le gambe e aiutava a bilanciare il carico pesante.

Ero comunque pentita di non aver fatto più esercizi per le gambe in palestra e di non aver imparato a sfruttare la muscolatura profonda dell’addome.

Non racconterò nei dettagli la camminata fino al cottage, perché non ho alcun desiderio di ricordarla.

Mai.

Dirò solo che era quasi buio quando ci siamo arrivati. Che marciare fin lì è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto in vita mia, e che in confronto la scarpinata in autostrada era stata una passeggiata in campagna fino al pub più vicino. Per tutto il tempo ero terrorizzata all’idea di cadere in avanti e annegare nella neve, perché non avrei avuto la forza di rialzarmi. Lucky piagnucolava e guaiva così tanto che per poco non lo abbandonavo lì, e l’unico motivo per cui me lo sono tenuto era che non avevo le energie per sollevare le braccia e togliermi lo zaino di dosso.

A cinquecento metri dal cottage le mie gambe hanno semplicemente smesso di funzionare, e Lucky ha scelto proprio quel momento per iniziare ad abbaiare in modo isterico. Dovendo scegliere tra arrancare ancora un po’ oppure morire ascoltando quel chiasso, ho scelto di arrancare. Così, piangendo, imprecando e giurando di non dire mai più a Lucky che era bravo, mi sono trascinata per il resto della strada.

Una volta arrivati al cottage ho lasciato cadere lo zaino e Lucky sullo zerbino, senza tante cerimonie, e ho provato ad aprire la porta.

Chiusa a chiave.

Ho girato intorno alla casa e ho trovato la porta sul retro.

Chiusa a chiave.

Avevo passato l’inferno per arrivare fin lì, quindi non intendevo lasciarmi privare di cibo e riparo da una sciocchezza del genere. Ho trovato una piccola finestra da cui pensavo di poter passare e l’ho rotta.

Sono riuscita a issarmi sul davanzale e, troppo tardi, ho capito che avrei dovuto coprire in qualche modo i vetri rotti, perché i miei vestiti sono rimasti impigliati e sono caduti a terra affettati in striscioline sul pavimento della cucina.

Dentro il cottage faceva più freddo che fuori.

Ho trovato un interruttore: non funzionava. Dal fornello non usciva gas.

Ho raggiunto faticosamente il piano di sopra e ho controllato le camere, ma non c’era nessuno. Sono scesa, un po’ con le gambe e un po’ con il sedere, e ho appurato che anche il salotto era vuoto.

Ho aperto i pensili della cucina. Zucchero, tè e qualche barattolo. Il frigo era vuoto.

Mi è preso il panico. Dov’era il cibo?

Sono tornata di sopra. Sui letti c’erano piumoni e cuscini, ma non lenzuola o coperte. Il bagno era vuoto: niente spazzolini, dentifricio o bagnoschiuma. Nessuna crema o sapone per il viso. Ho controllato nei guardaroba e nei cassetti, sugli scaffali e nell’armadio della biancheria. Qualche soprammobile, un paio di piumoni e cuscini di scorta, ma nessuna foto, niente abiti né oggetti personali. C’erano tre libri in un comodino, e nient’altro.

Era un cottage per le vacanze.

Un cottage per le vacanze gelido, vuoto e senza vita.

Il mio primo istinto è stato di andare a cercare altrove, ma era quasi notte, la neve mi aveva infradiciato i pantaloni impermeabili e avevo le gambe gelide, la casa più vicina distava forse un altro chilometro e, guardando fuori dalla finestra, ho visto che aveva ricominciato a nevicare. Ero fisicamente esausta e non riuscivo quasi a camminare dentro casa, figurarsi se potevo trascinarmi nella neve.

Non potevo andarmene.

Dovevo restare lì e stare al caldo. Ora che mi stavo raffreddando dopo l’epica battaglia per arrivare, ero già scossa da brividi violenti che sembravano un piccolo attacco epilettico. Se non trovavo un modo per scaldare quel cottage, sarei morta congelata.

In salotto c’era un caminetto con un grosso mucchio di giornali e un cesto con della legna.

Anche la mia limitata conoscenza dei caminetti mi diceva che quel cesto non sarebbe durato a lungo, quindi doveva essercene altra da qualche parte. Se volevo sopravvivere a quella notte.

Ho trovato le chiavi della porta sul retro appese a un chiodo e l’ho aperta. Il vento mi ha sferzato neve e grandine in faccia e mi ha mozzato il fiato.

C’era uno sgabuzzino appena fuori, ma era chiuso a chiave. L’ho aperto con la compagna della chiave che apriva la porta sul retro.

Era pieno di ciocchi.

Credo di aver sferrato un pugno in aria per la gioia.

Poi ho sentito Lucky che abbaiava sul davanti della casa e mi sono ricordata che era ancora chiuso nello zaino.

Non so quanto ho impiegato ad accendere il fuoco.

So che era totalmente buio e che Lucky tremava in maniera incontrollabile quanto me, quando sono riuscita a provocare qualche scintilla dai ciocchi.

Ho usato metà della scorta di giornali accanto al fuoco e un buon numero dei ciocchi più piccoli che, come ho presto scoperto, bruciavano più facilmente e più in fretta dei ceppi più grandi. Per fortuna c’erano quattro scatole di fiammiferi, perché me ne sono servite due.

Ma ce l’ho fatta. Ho acceso il fuoco, perché io e Lucky non eravamo arrivati fin lì, non eravamo stati sepolti sotto una tormenta e non avevamo annaspato in un metro di neve per niente.

Ero determinata a sopravvivere quanto bastava per fare ciò che avevo in mente.

Avremmo trovato altre persone. Vive o morte.

***

Sembra improbabile che io, una persona che va nel panico alla vista di una scala mobile particolarmente lunga, possa avere una determinazione tanto profonda, invece ce l’ho. Quando decido che voglio fare una cosa, la faccio. Con tutta me stessa. Fino alla fine.

Andò così tra me e James. C’ero dentro fino alla fine. Amore, matrimonio, bambino nel passeggino.

Probabilmente avrei dovuto sincerarmi che anche lui la pensasse come me.

Ma non c’è mai quel momento nei romanzi e nei film d’amore, vero? Non c’è mai una scena in cui ciascuno dei due stila una lista delle cose da fare e poi le confrontano.

I primi fremiti dell’amore sono troppo inebrianti per ragionare da adulti sulle rispettive esigenze e aspettative. All’inizio le esigenze e le aspettative sono sesso, risate, alcol, altro sesso, magari qualcosa da mangiare un tot di volte alla settimana, e poi altro sesso.

E se arrivi alla fine di quei primi mesi “Ti amo”.

E a quel punto è troppo tardi per tornare indietro e chiarire con precisione cos’è che ami e cos’è che vuoi.

Devi solo sperare che, per qualche miracolo, vogliate entrambi le stesse cose allo stesso tempo.

Ero convinta che, se avessi reso felice James, lui avrebbe magicamente saputo rendere felice me, come succede nei film e com’era stato per i miei genitori. Quindi non gli avevo mai spiegato quali fossero le mie aspettative e, di conseguenza, non posso fargliene una colpa se non è stato all’altezza. Non ha mai saputo che, secondo me, andare a vivere insieme così in fretta significava che ci saremmo fidanzati, ci saremmo sposati e avremmo fatto figli al medesimo ritmo.

Non poteva sapere che avevo bisogno di quelle cose, e in fretta, affinché non restasse spazio nella mia vita e nella mia mente per riflettere sul fatto che, forse, l’ideale romantico di mia madre non mi faceva felice quanto avevo sperato.

E invece eccomi lì, a trentun anni, dopo cinque di matura relazione tra adulti, e niente matrimonio o figli in vista. Neppure un anello di fidanzamento.

Come tanti altri, anche noi marciavamo sul tapis roulant della vita. Lavoro, cibo, sonno, alcol, locali, vacanze, compleanni, Natale, Capodanno. Una ruota incessante, infiniti istanti di gioia e tristezza che compongono una vita. Una buona vita. Una vita normale. Una vita sicura.

Ma io volevo di più. Avevo bisogno d’altro. Avevo bisogno di prove che la mia decisione fosse stata quella giusta. Dovevo poter andare da mia madre e dirle che ce l’avevo fatta, avevo trovato il vero amore che lei aveva sempre voluto per me. Dovevo sventolare l’anello di fidanzamento sotto il naso di Xav e dirgli che aveva torto: James non era noioso, non era l’uomo sbagliato per me, era quello giusto, eravamo giusti, ed eravamo felici e saremmo rimasti insieme per sempre.

Era come un videogioco: se te la cavi bene in un livello puoi passare al successivo. Dovevo soltanto sforzarmi di più, fare meglio il mio lavoro, essere più magra, più spiritosa, una fidanzata migliore, rendere James più felice.

Così sarei passata al livello moglie.





11 FEBBRAIO 2024

Sono nel cottage da diciassette giorni e ho scritto l’intero contenuto di questo diario, fino a questo punto, negli ultimi quattro.

Gli ultimi due mesi e mezzo della mia vita.

Sto scrivendo questo diario per i motivi che ho detto all’inizio: penso che qualcuno debba raccontare la fine del mondo e ovviamente, essendo a quanto pare l’ultima persona rimasta in vita, quest’onere grava su di me.

Sto usando la scrittura come una forma di terapia, perché, per la prima volta da quando sono arrivata a casa di Xav, sono *rullo di tamburi, per favore* libera dalla droga.

Pubblico in visibilio.

Sto scrivendo questo diario anche perché, ora che sono libera dalla droga…

Mi

Annoio

Tanto,

TANTISSIMO!

Ho passato i primi due giorni al cottage a soddisfare le esigenze primarie: calore, cibo, acqua, un posto in cui fare pipì, un posto in cui dormire. Inoltre ho passato troppo tempo a guardare fuori dalla finestra verso il cottage più vicino, sperando che qualcuno scostasse le tendine o che dal comignolo uscisse un filo di fumo. Ovviamente non è successo niente.

A parte la vistosa assenza di segni di vita, tenermi al caldo era la mia principale preoccupazione ed era l’attività che occupava la maggior parte del mio tempo. La prima mattina nel cottage, quando mi sono svegliata il fuoco si era spento. Era di nuovo tutto gelido e c’è voluta un’altra orribile ora e quasi un’altra scatola di fiammiferi per riaccendere il fuoco. Nei giorni successivi, ogni volta che il fuoco si spegneva scoppiava un’altra battaglia tra me e la legna, con grande spreco di legna e di fiammiferi, finché alla fine ho capito che non si poteva andare avanti in quel modo e, con una serie di esperimenti e un processo di eliminazione, ho imparato ad accendere il fuoco con efficienza. Adesso possiedo una scorta di giornali già strappati e una raccolta di ramoscelli e mucchi di legna in formato piccolo, medio e grande con cui nutrire il mio ingordo dio del fuoco. Inoltre sono diventata brava a risvegliare la fiamma dalla minima traccia di brace sotto la cenere: è infinitamente preferibile rispetto alla prospettiva di ripartire da zero. Cerco di non lasciar spegnere il fuoco durante il giorno e detesto le mattine in cui non trovo il minimo tizzone in cui soffiare la vita.

Ho scoperto che l’altro modo migliore per tenersi al caldo è restare vestita. Sempre. Non mi cambio le mutande e gli abiti da cinque giorni. Puzzo, ci scommetto. Ma tanto fa troppo freddo per lavarsi, quindi a che serve? E poi ho portato con me dal Defender solo tre cambi d’abito, tutto ciò che possiedo è già stato indossato… per almeno cinque giorni. Ho dovuto proibire a Lucky di dormire con me perché iniziavo a puzzare di sudore e di cane, che è una combinazione molto spiacevole. Gli ho preparato una cuccia con la cesta della legna e un piumone e mi sembra che si trovi bene lì. È meno contento quando lo faccio uscire nella neve a fare i bisogni. Mi sento stranamente in colpa perché non vado a raccogliere le sue feci, ma poi mi dico che soltanto io potrei pestarle.

L’ultima lezione che ho imparato sul calore è che bisogna vivere in un’unica stanza. Il primo giorno ho tenuto il fuoco acceso per circa sei ore e si moriva ancora di freddo. Non capivo perché. Poi mi sono resa conto che avevo lasciato aperta la porta del salotto, e la cucina e il resto di casa erano gelidi benché avessi tentato di riparare con del cartone la finestra che avevo rotto. Così ho chiuso la porta del salotto e ho usato uno dei piumoni di scorta per bloccare la corrente che passava sotto la porta, ho infilato carta di giornale nelle fessure delle finestre, ho tirato tutte le tende e nel giro di mezz’ora si stava benissimo. Ora vado in cucina ogni mattina per prendere cibo e acqua e li porto in salotto, e lì rimango. Tutto il giorno, tutti i giorni. Vivo in una penombra costante e quasi sempre in una sola stanza. Poesia.

A parte quando devo andare al bagno, che è un inferno a sé stante.

Esce ancora acqua dai rubinetti, e il water scarica, ma se non lo uso per quattro o cinque ore si forma un sottile strato di ghiaccio sull’acqua che è sul fondo. Normalmente la mia urina riesce a sciogliere il ghiaccio (dandomi una strana soddisfazione), ma se devo fare la cacca è meglio spaccare prima il ghiaccio. Tutto ciò è stato appreso procedendo per tentativi ed errori. Ho imparato a scaldare prima il sedile se proprio devo sedermi sul water. Prima di escogitare quel trucco ho lasciato sul sedile una certa quantità di pelle. Inoltre, sentire freddo non aiuta a fare “una pisciatina rapida”: a quanto pare, quando ti stai letteralmente congelando le chiappe la vescica si ritrae in se stessa e si rifiuta di lasciar andare il suo contenuto, nonostante i tuoi sforzi.

Se devo dirla tutta, dopo un paio di giorni di traumi di quel tipo ho trovato una grossa scodella in cucina e ora faccio la pipì lì, in un angolo del salotto, e poi la butto dalla finestra.

Ogni volta che lo faccio, Lucky mi guarda con aria di rimprovero.

Ho fatto un inventario del cibo che avevo portato e di quello che si trovava in cucina al mio arrivo. Avevo quattro barattoli di fagioli, due di zuppa, uno di pomodori a pezzettoni, due di spaghetti precotti con salsiccia, due di brodo di manzo, otto sacchetti di patatine, tre pacchi di biscotti, due di biscotti al cioccolato, una confezione di minestra liofilizzata al pomodoro, tre lattine di Pepsi, una scatola di bustine di tè, mezzo pacco di zucchero, un barattolo di olive nere, tre barrette Mars e cinque barattoli di cibo per cani. Il fornello, il bollitore e il tostapane non funzionano, ma ho scovato qualche vecchia pentola e un vecchio bollitore di stagno e li uso per cucinare e scaldare l’acqua sul fuoco. Nel caminetto c’è addirittura un gancio su cui appendere il bollitore, e dopo essermi scottata le prime volte ho imparato ad aspettare che le fiamme si abbassassero e a usare sempre un guanto da forno per staccare il bollitore dal gancio.

Le tre lattine di Pepsi, due sacchetti di patatine, le barrette Mars e un pacchetto di biscotti sono finiti nella mia pancia la mattina stessa del mio arrivo. Prima ancora di controllare quanto cibo ci fosse. Una volta completato l’inventario e confermato, guardando dalla finestra della cucina, che era impossibile andare altrove finché non si scioglieva la neve, ho iniziato a razionare il cibo. Faccio colazione con una tazza di tè (senza latte) e un biscotto, mangio mezzo barattolo di qualcosa per pranzo, e a cena l’altro mezzo barattolo con una minestra liofilizzata e altri due biscotti.

Finora ho dato a Lucky tutto il cibo per cani, i due barattoli di zuppa e uno di spaghetti e salsiccia. Guaisce spesso e ha palesemente fame, ma io sono molto, molto risentita di dovergli cedere una parte delle mie provviste, quindi sicuramente non intendo dargli più di così. Okay, gli do due biscotti la sera, ma nient’altro.

Anche quando prendevo ancora i farmaci avevo appetito, e adesso che ho smesso muoio di fame. Di continuo. Lascio per ultimi i pomodori, i fagioli e le olive (o uva malvagia, come le chiamavamo quand’ero piccola) e se si mette male potrò sopravvivere per qualche giorno con lo zucchero. Ma non so cosa ne sarà di Lucky; non può andare a caccia nella neve, e non penso che possa mangiare le olive, quindi gli restano al massimo due giorni di provviste. Io potrei arrivare a una settimana.

A volte mi appaiono in sogno quelle tre barrette Mars.

Ho scoperto che stavo finendo il Tramadol al terzo giorno nel cottage.

Ero così indaffarata a fare ordine che ho continuato allegramente a prendere le pastiglie come al solito finché ho tirato fuori il blister dalla scatola e ho visto con orrore che ne restavano solo venti. Ne prendevo due (okay, a volte tre) ogni quattro ore circa. Quindi mi restavano tre giorni al massimo.

All’inizio ho pianto, e mi sono lamentata, e ho camminato avanti e indietro nel salotto borbottando: «Oh merda, povera me, e adesso cosa faccio, non ce la posso fare, cazzo, aiuto, qualcuno mi aiuti». Finché sono arrivata a un passo dal panico conclamato, ho fatto diverse visite al bagno per cagare preziose calorie sotto forma di diarrea, e Lucky guaiva e mi camminava accanto, più sconvolto di me.

Non per la prima né per l’ultima volta, è stato Lucky a salvarmi.

Per provare a farmi smettere di andare avanti e indietro e indurmi ad accarezzarlo, si è piazzato di fronte a me e io gli sono caduta sopra, battendo la faccia sul pavimento di pietra. È venuto a leccarmi la faccia e io l’ho scacciato con il dorso della mano, al che lui ha fatto un urletto e si è rifugiato nell’angolo della stanza.

Mi sono riscossa dal panico e ho iniziato a piangere. Lucky è uscito dal suo angolo ed è arrivato a leccarmi via le lacrime. La sua totale assenza di egoismo mi ha fatto piangere ancora di più, e l’ho abbracciato, e gli ho inondato il pelo di lacrime finché non avevo più lacrime e tiravo soltanto su con il naso, e mezz’ora dopo avevo sfogato gran parte del dolore e mi stavo solo autocommiserando.

Ero bloccata. Nevicava e ormai arrivava quasi ai davanzali. Non avevo modo di procurarmi altri farmaci, perciò o mi disintossicavo oppure li prendevo tutti e venti insieme e speravo che bastassero per un’overdose.

Temevo di no.

E poi, come certamente avrete ormai intuito, sono una codarda del cazzo. Non riuscivo neanche a prendere il T600, figuriamoci se potevo ammazzarmi con un’overdose.

Dimezzavo la dose ogni giorno per provare a rendere meno orribile il processo di disintossicazione.

Non ha funzionato.

È stato orribile lo stesso.

Una volta Xav mi ha detto che tutte le storie di disintossicazione sono noiose. Che sono l’equivalente di quella vecchia battuta sui vegani: Come fai a sapere se uno è vegano? Te lo dirà lui. «La premessa di fondo di una storia di detox è che prima ti divertivi… e adesso non ti diverti più» spiegava, «e nessuno vuol ascoltare la triste storia di come sei passato dall’uno all’altro stadio, quindi tienitelo per te.»

E se qualcuno se ne intende di storie deprimenti di detox, quello è Xav.

***

Xav era, è e sempre sarà il mio migliore amico.

Era il mio confidente, la mia cassa di risonanza, il mio consigliere, il mio giullare di corte e la persona con cui mi sono divertita di più in tutta la mia vita.

Lo amavo quanto James, a tratti anche di più.

Però non era la mia roccia. Non è mai stato un sostegno emotivo o la persona da cui correre quando mi serviva aiuto o forza.

Me l’avrebbe data in un istante. Ma purtroppo non potevo sempre contare sulla sua presenza quando avevo bisogno di lui.

Forse è comprensibile che non sia andata dai miei genitori quando avevo iniziato a soffrire di attacchi di panico e depressione: mi vergognavo, avevo paura e non sapevo cosa avrebbero pensato. Per la cronaca sarebbero stati – e furono, appena lo scoprirono – meravigliosi.

Però vi starete domandando: perché non sono andata da Xav per ricevere aiuto e sostegno?

Xav non c’era.

Xav era in clinica a disintossicarsi.

Xav era in clinica a disintossicarsi dal giorno prima che ricevessi la mia prima lettera di rifiuto per il romanzo e ci rimase fino a una settimana prima della nostra partenza per la Thailandia.

Avrei comunque potuto telefonargli per dirgli del mio fragile stato mentale.

Ma non lo feci.

Invece lo chiamai per sentire se voleva uscire dalla clinica e, di lì a una settimana, andare a passare tre mesi in un posto che traboccava di droga.

Perché ovviamente girava sempre tutto intorno a me.

Una delle tante volte in cui ero troppo presa dalle mie esigenze per pensare alle sue.

Eravamo l’uno peggio dell’altra.

Io e Xav avevamo molto più in comune di quanto fossimo pronti ad ammettere. Lui sarebbe sempre rimasto un drogato e io sarei sempre rimasta una persona depressa che soffriva di attacchi di panico. Nessuno dei due avrebbe mai ricevuto l’aiuto professionale necessario per affrontare i problemi nel lungo periodo e quindi nessuno dei due sarebbe mai riuscito a dare all’altro il sostegno necessario.

Perciò, quand’era apparso sulla scena il maturo, ragionevole, affidabile James, c’è da stupirsi che mi fossi aggrappata a lui come alla roccia emotiva che avrebbe dimostrato di essere?

Xav era stato in clinica tre volte. La prima a quindici anni, quand’era in collegio e si ubriacava quasi tutti i giorni. La seconda a venticinque anni, quando Rupert l’aveva sorpreso a fumare crac. La terza due giorni dopo il mio matrimonio.

A quel punto Rupert era già morto, e furono i miei genitori ad accompagnarlo alla clinica per il ricovero.

Avrei dovuto accompagnarlo io.

***

Quindi ora seguirò il consiglio di Xav e non vi racconterò l’orrore dei dieci giorni che ho impiegato a scacciare il Tramadol dal mio organismo.

Basti dire che il cottage era un luogo efficiente ma niente affatto comodo in cui farlo (ho sofferto di diarrea estrema e ho lasciato molti strati di pelle sul sedile del water). Vomitavo, avevo lo stomaco sottosopra, mal di pancia, brividi, mal di testa, spasmi muscolari ed ero, e sono tuttora, triste, emotiva e propensa a scatti d’ira incontrollati e crisi di pianto improvvise che non possono essere interamente attribuite al fatto di essere sopravvissuta in solitudine all’apocalisse.

Ho trovato una vecchissima bottiglia di sherry, piena per tre quarti, nel mobile del salotto e ogni volta che sopravvivevo a un nuovo giorno bevevo una gran sorsata. All’inizio il sapore era disgustoso, ma il piacevole tepore che mi si spandeva in corpo e il fremito delicatissimo che mi calmava il cervello era una sensazione che aspettavo trepidante per tutta la giornata. Al quinto giorno iniziava persino a piacermi il gusto.

Ho capito che stavo uscendo viva da quella disintossicazione quando, una sera, ho sbagliato a calcolare il sorso e mi sono rovesciata un po’ di sherry sul braccio. Lucky, non volendo lasciarsi sfuggire del vitto gratis, è corso a leccarlo via e la sua immediata smorfia di disgusto mi ha fatto ridere a voce alta. In quel momento ho capito che sarebbe finita bene. Be’, forse non bene, ma insomma sarei sopravvissuta.

Sono completamente libera dal Tramadol da dodici giorni. Lo vorrei ancora, ma per adesso una ricaduta è fisicamente impossibile, quindi riesco perlopiù a ignorare il desiderio.

Anzi, ho scoperto che il desiderio non è neanche la cosa peggiore dell’astinenza. Quello potrei controllarlo.

No, la cosa peggiore quando sei pulito e sobrio è stata molto, molto più difficile da risolvere.

Ero sul punto di morire di noia.

Ora che mi ero disintossicata e avevo impostato una routine per il cibo e il fuoco, non avevo nient’altro da fare nel cottage.

Letteralmente niente.

Ho provato a leggere i vecchi giornali impilati accanto al camino, ma quasi tutti erano troppo sbiaditi o ammuffiti. Di solito mi masturbavo due o tre volte al giorno, ma solo quando Lucky dormiva perché era troppo imbarazzante se mi guardava.

Ho provato a giocare con Lucky, però non avevo niente da lanciargli a parte qualche ramoscello staccato dai ciocchi, e lui andava a prenderlo ma poi si sedeva a masticarlo. E comunque era difficile giocare al riporto in una stanza di pochi metri quadri. Ho provato a insegnargli qualche trucco, a darmi la zampa e a rotolarsi sulla pancia, ma senza i biscotti come ricompensa era uno studente abbastanza svogliato.

Otto giorni dopo il mio ultimo Tramadol mi sono ricordata che al piano di sopra c’erano tre libri e mi sono precipitata a prenderli.

Erano: Amare mister Bastardo di Marian Keyes, Passione di Jilly Cooper e L’arte di fare affari di Donald J. Trump.

Donald Trump, cazzo?!

Ho letto Marian Keyes nel resto di quella giornata, divorandolo con totale avidità, senza sforzarmi di andare piano. Ho centellinato Passione più a lungo possibile e mi è durato tre giorni, al ritmo razionato di un capitolo all’ora, o forse due (tre) al massimo. Mi sono piaciuti entrambi e mi sono ripromessa di leggere tutte le altre opere di quelle due autrici appena me ne fossi andata da quel cottage… se mai me ne fossi andata.

Mi sono ripromessa di non leggere il libro di Trump.

La mattina del tredicesimo giorno ho aperto la copertina e ho iniziato a leggere il libro di Trump.

Penso di aver letto le prime tre righe e di essere arrivata al punto in cui dice che gli affari sono per lui una forma d’arte, e poi ho gridato: «VAFFANCULO!», ho chiuso il libro sbattendolo tra le mani, ho aperto la finestra del salotto e l’ho buttato fuori. Ho passato trenta minuti di serenità a guardare la neve che lo seppelliva.

Venti minuti dopo, ero nell’ingresso a infilarmi gli scarponi per andare a recuperare Trump quando ho notato il cassetto del tavolo. L’ho aperto e con mia grande gioia ho trovato un libro degli ospiti.

Adoro i libri degli ospiti! Tutte quelle persone diverse, opinioni diverse, consigli diversi… di solito era la prima cosa che guardavo quando andavamo nella casa delle vacanze di qualcuno.

Mi sono tolta gli scarponi, sono tornata in salotto e mi sono seduta sul divano a leggerlo.

C’erano tre annotazioni.

“Siamo stati benissimo, grazie.” Ethel e Derek Jones, marzo 2023.

“Splendido cottage e bellissimo panorama. Provate il pesce all’Old Trout Inn, è squisito.” Famiglia Sanderson, giugno 2023.

“Il cottage è delizioso e la zona è incantevole. Ci siamo divertiti molto a esplorare le campagne. Ma il nostro soggiorno è stato rovinato quando abbiamo trovato nel cottage un libro di Donald Trump. Per poco non me ne andavo all’istante in albergo, ma mia moglie mi ha convinto a restare. Tuttavia ho strappato una pagina a caso e l’ho usata per pulirmi il culo. Quel libro non servirà mai ad altro.” Jed e Sarah Bookthwaite, Minnesota, Stati Uniti d’America.

Wow.

Ho sfogliato il libro. Jed aveva rimosso pagina 45.

Ti voglio bene, Jed, spero che tu abbia avuto una buona morte.

Ho impiegato due minuti a leggere l’intero libro degli ospiti, cinque minuti a scoprire con quale pagina del libro di Trump Jed si fosse pulito il culo, e poi trenta secondi per gettare di nuovo il libro fuori dalla finestra.

Ho sospirato e mi sono rassegnata alla noia.

Ma poi ho visto la penna attaccata al retro del libro degli ospiti e le duecento pagine vuote che aspettavano di essere riempite.

Ho iniziato a scrivere.

Ciao.

A quindici anni ero innamorata di Keanu Reeves. Non una cotta o una sbandata passeggera, ma un amore profondo e vero. Vedevo e percepivo il suo dolore. Sapevo che la gente lo credeva bello e scemo e non sapeva chi era davvero. Ero convintissima che un giorno l’avrei sposato e avrei portato la luce nella sua vita e lui mi avrebbe dato l’amore maturo ed eterno che il mio cuore adolescente bramava.

Gli scrivevo una lettera alla settimana, in cui riversavo il mio amore per lui, l’odio per la mia piccola vita di provincia, quel desiderio bruciante di scrivere un grande romanzo, come procedeva la mia ultima opera letteraria adolescenziale, il disperato bisogno che la mia vita iniziasse, in qualche modo, in qualsiasi modo. Non spedii mai quelle lettere. Si accumularono nel mio comodino nell’arco di circa un anno finché il mio ardente desiderio per Keanu sbiadì in qualcosa di più simile all’affetto per un caro animale domestico; qualcuno che conosci e ami da molto tempo. Keanu fu rimpiazzato da Steve, che veniva al college con me: una persona che potevo amare in carne e ossa ma a cui non scrissi mai una lettera.

Potrà sembrare strano che non abbia mai spedito le lettere. Ma spedirle non era mai stato l’obiettivo: l’obiettivo era scriverle. Volevo mettere tutto per iscritto, tirarlo fuori da me e poi chiuderlo al sicuro in una busta. Non mi importava che nessuno l’avrebbe mai letto.

Non mi dispiace che nessuno leggerà mai questo diario.

Ho solo bisogno di tirar fuori questa roba prima della fine.

Perché sono ancora convinta che debba esserci una fine.

Scusate, non ho cambiato idea.

Anzi, la vita qui nel cottage mi ha lasciato parecchio tempo per elaborare il mio piano per la fine. Probabilmente dovrei scriverlo con le maiuscole…

La Fine.

Andrò alla Soho Farmhouse.

Andrò a porre fine alla mia vita nel posto in cui ho passato uno dei miei weekend più felici, nel letto più comodo del mondo, con una vasta scelta di cuscini e lussuose lenzuola in cotone a seicento fili.

Quasi non vedo l’ora.

Non conoscete la Soho Farmhouse? Be’, certo che no. Voi siete persone normali e non fate parte dell’élite di prescelti che possono fare esperienza dell’esclusivo club Soho House.

La Soho Farmhouse è uno degli alberghi di proprietà di Soho House, un club privato. Il club possiede hotel, discoteche, centri congressi in tutto il mondo, che solo i soci possono usare, o chi è disposto a pagare cifre principesche per un accesso temporaneo – ventiquattr’ore o quarantotto – a quello strabiliante parco giochi per adulti.

Uso la parola “albergo” impropriamente, perché la Soho Farmhouse è più come soggiornare nel villone con parco di un amico che vi deve un enorme favore e vuole farvi passare i due giorni più belli della vostra vita. James mi ha portata lì per il weekend due settimane dopo avermi baciata sulla banchina della stazione di Liverpool Street.

È stato bellissimo.

Sarò sincera, all’inizio non volevo andarci; temevo che tutti capissero subito che non ero una celebrità, un membro della famiglia reale e neppure una socia di Soho House, e che quindi mi trattassero come una cittadina di seconda classe. Ma non lo sapevano o, più probabilmente, non gli importava.

Eravamo in un bungalow monolocale affacciato sul fiume. Adoravo il letto gigantesco, le lenzuola in cotone egiziano, la vasca da bagno all’esterno in cui siamo rimasti durante un temporale ad ascoltare la pioggia che batteva sulla veranda di legno e i tuoni in lontananza e poi i boati sopra le nostre teste. Adoravo la stufa a legna davanti alla quale siamo rimasti sdraiati nudi fino all’alba a parlare del nostro futuro, e per la prima volta da tanto tempo mi sono sentita soddisfatta e felice.

Adoravo le biciclette con cui giravamo nel parco, ridendo perché nessuno dei due si ricordava come si andasse in bici e dicendoci che quel vecchio modo di dire era una balla. Adoravo il parco, i campi verdi sterminati e le siepi di lavanda che profumavano l’aria di primavera e ci riempivano i polmoni con un aroma sano dopo la puzza d’inquinamento di Londra.

Adoravo il negozio della fattoria, pieno di cose che non potevo permettermi, da usare in una vita che non avrei mai vissuto. Adoravo i ristoranti con il loro finto fascino rustico e la deliziosa cucina casalinga. Adoravo il personale che ti trattava come se fossi un membro minore di una casata reale europea, l’autore del prossimo best seller o la star del nuovo grande film britannico. Sembrava che amassero davvero il loro lavoro e non odiassero servirmi.

Adoravo il fatto di trovarmi in una bolla. Una bolla d’amore e felicità e lenzuola in cotone egiziano.

Alla fine di quel weekend sapevo che avrei amato James e la Soho Farmhouse per sempre.

Lo penso ancora. Della Soho Farmhouse. La adoro a tal punto che voglio morirci dentro.
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Vivo nel cottage da ventuno giorni.

Avevo drasticamente sopravvalutato la quantità di cibo rimasta. Ho finito lo zucchero stamattina e non mangio qualcosa di solido da due giorni. Lucky non mangia da quasi tre, perché ha rifiutato senza appello le olive.

Ho molta, molta, molta fame. Lo stomaco borbotta in continuazione. Non riesco a pensare ad altro che al cibo. Mi sento già debole, e trascinarmi su dal divano per aggiungere legna al fuoco è uno sforzo enorme. Lucky non si è mosso dalla sua cuccia tutto il giorno. Guardo fuori dalla finestra verso il cottage più vicino, ma non sono sicura di poterci arrivare, sembra molto lontano. E se arrivo lì e non c’è niente di commestibile?

Mi viene da piangere al pensiero di tutte le volte che ho sprecato o rifiutato cibo. Quando non mi piaceva l’aspetto di qualcosa o ne mangiavo solo metà.

Certe volte con James rifiutavo interi pasti perché ero a dieta o non avevo fame o ero di malumore. Certe volte non mangiavo solo perché James non era lì a mangiare con me.

Ero un’idiota.

***

L’episodio a cui ripenso più spesso è un sabato pomeriggio qualunque. Io e James vivevamo insieme da sei anni e decidemmo di uscire a bere qualcosa.

Non era un’occasione speciale, soltanto un pigro sabato di bevute.

Di ritorno a casa prendemmo un cinese da asporto e lo mettemmo in forno mentre facevamo del sesso distratto e ubriaco. Poi James si addormentò. All’inizio pensai che si sarebbe svegliato, quindi mi sdraiai accanto a lui a guardarlo con occhi innamorati.

Un’ora dopo avevo il braccio anchilosato e sapevo che per quella notte non si sarebbe risvegliato.

Perciò anch’io ero senza piani. Cosa dovevo fare: mangiare il cinese da sola? Svegliarlo per dirgli che mangiavo il cinese? Lasciavo lì il cinese e mangiavo qualcos’altro? Avevo molta fame ma ero totalmente incapace di prendere una decisione autonoma.

Alla fine ho spento il forno e sono tornata a letto accanto a James con lo stomaco che brontolava, e ho aspettato di addormentarmi.

C’è voluto molto tempo.

Avrei dovuto mangiare quella roba.
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È il ventitreesimo giorno. Mi fa male la pancia.

Se non vado oggi stesso nell’altro cottage, mangerò Lucky.

Sono andata nell’altro cottage.

Lucky mi ha guardata per tutto il tempo mentre mi vestivo per uscire.

Ho cercato di spiegargli che era meglio così, rispetto al piano alternativo in cui lo mangiavo. Non ha capito.

Quando stavo per andarmene ha cercato di bloccare la porta. Ero troppo debilitata per portarlo in braccio, e la neve mi arrivava oltre le cosce, quindi Lucky non avrebbe potuto camminare fin lì, ma ovviamente lui non comprendeva tutte queste cose. L’ho chiuso in casa con il fuoco ben alimentato e una coperta in più nella sua cuccia.

Ho sentito i suoi ululati fino a metà strada.

Con solo uno zaino vuoto in spalla, la camminata non è stata orribile come quella precedente, ma ero debole e affamata, per questo procedevo molto lentamente. Una volta svaniti gli ululati di Lucky è calato un silenzio di tomba. Mi sono fermata e ho teso l’orecchio. Niente. Non solo non c’erano rumori prodotti da esseri umani, ma neanche i suoni della natura. Il canto degli uccelli, il fruscio dei rami, i passi degli animali.

Silenzio completo.

Ho ripreso a camminare e mi sono accorta che, se il mondo era silenzioso, io invece producevo una cacofonia: il rumore degli scarponi sulla neve, i pantaloni impermeabili che strusciavano, il fruscio dello zaino, il mio respiro affannoso che sembrava uscire dalla proboscide di un elefante.

Ero così intenta ad ascoltare me stessa che, quando ho sentito ululare, ho immaginato che fosse di nuovo Lucky. Ma ero troppo lontana dal nostro cottage, quindi mi sono fermata. Non era un ululato di Lucky, quello. Era il genere di ululato che si sente nei film dell’orrore appena prima che succeda qualcosa di molto brutto. Un ululato da far gelare le ossa. L’ululato di qualcosa che ti divorerà e si divertirà nel farlo. A malincuore, mi sono girata per cercare il proprietario di quella voce.

Lupi.

Cinque lupi sul crinale a un chilometro da me. Non sapevo da dove venissero. Ci sono sempre stati i lupi in Scozia? Erano scappati?

La parte di me che amava gli animali e andava allo zoo ha pensato: “Oooh, i lupi! Che carini!”. La parte di me che non voleva essere sbranata ha pensato: “Cazzo. Scappa!”.

Ho dato retta al “Cazzo. Scappa!” e ho corso/scivolato/barcollato per gli ultimi duecento metri fino al cottage.

I lupi non si sono mossi.

Non volevo rompere una finestra, ora che sapevo di non essere al vertice della catena alimentare, perciò ho pregato che ci fosse una porta aperta. Quella sul retro lo era: e dopo aver spalato via la neve sono entrata in cucina e non ho neppure badato a visitare il resto della casa. Ho subito saccheggiato la dispensa, che era strapiena di cibo. Ho trovato un barattolo di carne in scatola, che ho immediatamente mangiato, e un barattolo di prosciutto, che ha fatto la stessa fine. C’erano lattine e pacchetti e patatine e biscotti e un paio di Victoria sponge cake di quelle pastorizzate, da supermercato, non ancora scadute. Ho infilato tutto nello zaino e in bocca, in un delirio di gioia.

Ben presto lo zaino e il mio stomaco erano pieni da scoppiare e mi sentivo esausta. Sapevo di dover tornare da Lucky, ma non ero sicura che fosse una buona idea, con i lupi lì fuori. Avevo visto dei lupi al Woburn Safari Park, e quegli stronzi corrono. Anche nella neve, ero pronta a scommettere che sarebbero scesi da quel crinale e mi avrebbero divorata in pochi minuti, se era quello che volevano fare. Non riuscivo a vedere il colle dalla finestra della cucina, perciò sono andata in salotto.

Ed eccola lì.

La prova che cercavo e per cui mi ero spinta fino alla Scozia rurale.

Il bicchiere d’acqua, il pacchetto vuoto di T600, una poltrona comoda: l’estrema unzione del 6GM. Era vecchia, forse vicina ai novanta, ed era congelata. Aveva un tappeto sulle ginocchia e un gatto accoccolato sopra. Uno splendido quadretto domestico, se non fosse stato per i segni inconfondibili: la bacinella piena di vomito accanto a lei e il rivolo di sangue che usciva dal naso.

Ho pungolato il gatto con un bastone per accertarmi che fosse davvero morto. Lo era.

Quando finalmente ho guardato fuori dalla finestra i lupi erano spariti, quindi sono corsa di nuovo in cucina per avviarmi verso il cottage, ma lì ho visto il telefono fisso sul tavolino dell’ingresso.

O per meglio dire, ho visto la spia della segreteria telefonica che lampeggiava sul tavolino dell’ingresso.

Forse era perché da anni non vedevo una segreteria telefonica funzionante; forse era perché la spia lampeggiante mi aveva sorpresa, o forse era perché avevo una qualche premonizione o sesto senso. Non lo so.

Ho premuto play.

È uscita una voce metallica.

«C’è un nuovo messaggio. Messaggio ricevuto il 14 dicembre alle 16.39.»

«Doris, sono Susan… tua sorella.»

Una voce umana.

Era la prima volta che sentivo parlare un’altra persona dal giorno in cui avevo parlato con Tom Forrest per la sepoltura di James.

Ero talmente scioccata che mi sono seduta per terra e sono scoppiata in lacrime.

«So che… non parliamo da un po’. Volevo sapere se stavi bene. Se sei già malata. Io no.»

Ho smesso di piangere.

«Stavo guardando le ambulanze dirette all’ospedale qui in fondo alla strada. Ce n’erano tante, ma adesso non ne passano più. Non ne vedo da oltre una settimana. Non penso che sia un buon segno. Mi ha chiamato Jess: ce l’ha, lei e i bambini. Jack è andato a trovarli qualche giorno fa. Non è più tornato. Sono qui da sola. Be’, c’è anche il gatto. Comunque, spero che tu stia bene. Chiama se puoi. Ciao.»

Ho riascoltato il messaggio. Una volta, due, tre.

Il messaggio era stato ricevuto il 14 dicembre. James era morto da quasi una settimana. Tutti erano morti da quasi una settimana.

O così credevo.

Ho cercato nei cassetti del tavolo.

Rubrica.

Susan.

Susan Palmers. Collister Avenue numero 17, Easington, Banbury, OX15 6BM.

Numero di telefono: 01295 657823.

Ho alzato la cornetta del telefono. Non c’era il segnale.

Il mio cellulare era rimasto al cottage.

Ho strappato la pagina dalla rubrica, ho preso lo zaino e sono corsa fuori.

I lupi sono tornati sul poggio quand’ero circa a metà strada, ma anche stavolta sono rimasti lì a guardarmi ululando.

Non ci ho quasi fatto caso.

Ho aperto la porta del cottage e un raggiante Lucky mi ha subito buttata per terra. Abbaiava di felicità e mi leccava la faccia mentre io lo accarezzavo e lo abbracciavo, e si è staccato da me solo quando ho svuotato nella sua ciotola due barattoli di carne e uno di Spam.

Ho preso il telefono e ho digitato il numero di Susan Palmers. Bip, bip, bip.

Ovviamente non c’era segnale.

Branco di stronzi.

Mi sono seduta per terra e ho resistito alla tentazione di scagliare il telefono contro il muro.

Lucky è venuto a darmi leccate al sapore di Spam e io l’ho abbracciato e gli ho sussurrato all’orecchio: «Andiamo a Banbury. Andiamo a trovare qualcun altro».

E poi ho riso. A voce alta. Era un suono così strano alle mie orecchie che l’ho ripetuto, più forte.

Non penso che Lucky mi avesse mai sentita ridere tanto forte, perché è scappato via e si è rifugiato sotto il lavandino.

Quella notte sono stata svegliata da un suono che non riconoscevo.

Il vento ululava come al solito, ma c’era anche qualcosa che picchiettava ritmicamente sulla casa.

Una parte di me voleva scoprire cosa fosse, ma l’altra sapeva che di lì a un paio d’ore mi sarei alzata in ogni caso, e che se mi alzavo adesso mi sarebbe scappata la pipì e sarebbe stata una grossa scocciatura, che potevo evitare semplicemente rimettendomi a dormire…

Al mio risveglio al mattino il rumore non c’era più e me n’ero dimenticata, quindi ho iniziato il solito rituale. Ho infilato altre due paia di calzini e mi sono ripromessa di procurarmi delle pantofole il prima possibile, ho indossato altri due maglioni e ho provato a ignorare la puzza che emanavo, ho messo altra legna sul fuoco e l’ho attizzato, ho raccolto i piatti e i bicchieri sporchi della sera precedente e sono andata dal mio buio salotto al mio buio ingresso e poi alla buia cucina. Ho buttato i piatti e i bicchieri sporchi insieme agli altri piatti e bicchieri sporchi (raramente mi scomodavo a lavarli), ho riempito il bollitore, ho preso piatti e bicchieri puliti e li ho portati in salotto.

Come sempre Lucky guaiva e fissava la mia scodella/vaso da notte e, come sempre, ho sbadigliato e ho borbottato «No», quindi come sempre siamo tornati nel buio ingresso e ho aperto la porta di casa per farlo uscire e PORCA DI QUELLA VACCA!

Verde. Ovunque. Verde.

Il cielo era ancora grigio e minaccioso, ma la neve era scomparsa.

Completamente svanita. Il rumore che avevo sentito doveva essere stata la pioggia, e doveva aver piovuto molto forte, perché ora al posto della neve vedevo il loch e le case lungo la costa e le montagne sullo sfondo e i sentieri e le strade e gli alberi e l’erba e verde, verde.

Sono corsa fuori dal cottage senza neanche mettermi gli scarponi e ho subito pestato un’enorme cacca di Lucky.

Karma.

Non mi importava. Sono corsa sul retro del cottage e ho visto il Defender. I campi che portavano fin lì erano sgombri così come la strada.

Potevo andarmene.

Potevo andare a cercare Susan Palmers.

La Soho Farmhouse doveva aspettare. Forse l’avrei rimandata per sempre.

Sono brava a rimandare.

***

Fu James a convincermi che avevo bisogno di aiuto.

Rimandavo da anni, pensando di essere brava a nascondere il panico e la depressione.

Non lo ero.

Io e James stavamo insieme da sette anni. Avevamo comprato il nostro appartamento, festeggiavamo i compleanni e il Natale insieme e con le nostre famiglie. James era il direttore della pubblicità nella sua azienda e aveva un ufficio e un’assistente personale. Io avevo ricevuto tre promozioni. Ginny aveva cambiato lavoro e aveva conosciuto un certo Alex con cui passava sempre più tempo. Xav aveva ristrutturato il tetto e stava lentamente trasformando casa sua nella discoteca più esclusiva di Londra ovest.

Avevo vissuto mille piccoli istanti di gioia che sommandosi formavano una vita completa e felice.

Nell’insieme.

Una volta sperimentati, gli attacchi di panico e la depressione non se ne vanno mai del tutto; anche se fisicamente non sono più lì, resta il ricordo, come un’orma nel cemento.

Avevo giornate sì e giornate no. Mesi interi senza neppure un attacco e poi settimane in cui non riuscivo a uscire di casa né a scendere in metropolitana o a prendere l’ascensore in ufficio. Avevo giornate piene di sole e giorni in cui restavo a letto fingendo un’emicrania ma in realtà ero avvolta in una nebbia che non voleva diradarsi. Giorni che andavano come volevo, e giorni in cui non sapevo cosa stavo facendo e perché. Giorni in cui mi sentivo intera e giorni in cui mille pezzetti di me si staccavano e andavano alla deriva, persi per sempre.

Pensavo che i miei problemi fossero ben nascosti sotto la facciata delle emicranie e delle adorabili eccentricità («È una splendida giornata! Andiamo a piedi invece di prendere la metro!»).

Ma James sapeva la verità, certo che la sapeva. Mi amava.

Non è che avesse detto qualcosa.

In tutta la nostra relazione non abbiamo mai parlato apertamente dei miei attacchi di panico o della mia depressione. Non ho mai voluto ammettere la loro esistenza.

Invece, James un giorno tornò a casa con una lattina di panna spray.

«Dura una vita» disse, mettendola in frigo. «Teniamola, almeno quando passi una brutta giornata te la puoi spruzzare direttamente in bocca, così» mi diede una dimostrazione pratica, «e saprò che stai malissimo senza che tu debba dirmelo.»

Era una battuta. Ma l’amore e il lampo di preoccupazione nei suoi occhi mi hanno confermato che sapeva. Sapeva che stavo male. Ogni volta che ero triste e stavo a letto tutto il giorno, ogni volta che mi agitavo accanto a lui sul divano mentre fingevo di guardare la tivù, ogni volta che lo convincevo a prendere l’autobus o gli stringevo troppo forte la mano sulle scale mobili, lui capiva. Capiva, e soffriva anche lui.

Quindi andai dal medico di base.

Fu sorprendentemente facile e non finii rinchiusa in manicomio.

Un mese e mezzo dopo ebbi il primo incontro con lo psicologo. Mi sedetti, lo psicologo disse: «Allora, come mai è qui?».

E io scoppiai a piangere.

Non riuscii a spiccicare una parola, piansi soltanto, per tutti i quarantacinque minuti della seduta.

Alla fine lo psicologo annunciò che voleva rivedermi e che mi avrebbe fatto subito un’impegnativa urgente per un ciclo di dodici sedute.

Uscendo di lì mi sentivo più leggera. Stavo prendendo in mano la situazione e chiedendo l’aiuto di cui avevo bisogno. Sarei andata dallo psicologo ogni settimana e sarei guarita.

La lettera con gli appuntamenti arrivò cinque settimane dopo. Dodici sedute, una al mese: la prima di lì a nove settimane.

Piansi di nuovo.

Londra era costosa. Anche per due millennial della classe media, impiegati e senza figli come me e James, Londra era costosa.

Sarei potuta andare da uno psicologo privato per cinquanta sterline a botta, duecento al mese. Mi sembrava troppo.

Avrei potuto chiedere a James, mi avrebbe detto di andarci. Avrei potuto chiedere ai miei genitori, che avrebbero pagato subito senza neanche chiedere perché.

Ma non lo chiesi a nessuno.

Avevo troppa paura di cosa potessero pensare di me.

***

Prima di lasciare il cottage ho cercato di ragionare con me stessa, ho cercato di essere cauta e metodica nel preparare i bagagli, di portarmi dietro roba che potesse tornarmi utile durante il viaggio, di non partire subito e alla rinfusa.

Ma ovviamente non è andata così.

Sono corsa dentro il cottage, mi sono strappata via i calzini sporchi di cacca e ne ho messi altri, ho infilato gli scarponi, ho ficcato nello zaino un po’ di vestiti e roba a caso, ho indossato un altro maglione, mi sono calcata il berretto in testa, ho gridato a Lucky: «Ce ne andiamo», sono uscita dalla porta e dopo cinque minuti ero dall’altra parte dei campi.

Ovviamente dieci minuti dopo ero di nuovo al cottage per prendere le chiavi del Defender e questo diario.

Mi sono fermata un momento quando ho visto il mucchio di piumoni sul divano.

Me l’ero cavata bene.

Avevo trovato riparo, mi ero tenuta al caldo, mi ero procurata cibo e acqua, mi ero disintossicata dalle medicine ed ero sopravvissuta. Anzi, avevo fatto sopravvivere pure Lucky.

Mi sono concessa un istante d’orgoglio e poi sono corsa fuori per andare a conoscere l’altra sopravvissuta.

Lucky era ancora più impaziente di me di andarsene dal cottage: quando sono arrivata al Defender era già lì a guaire chiedendo di entrare.

Mentre giravo la chiave nel quadro ho avuto un attimo di terrore al pensiero che il Defender potesse non partire, e invece, fidato come sempre, si è messo in moto al primo tentativo con una nuvoletta di fumo azzurro dal tubo di scarico.

Quegli ingegneri della Land Rover sì che sanno costruire un buon veicolo. Se qualcuno leggerà mai questo diario voglio dirgli che consiglio di cuore i veicoli Land Rover: sono i miei preferiti, apocalisse o no.

Ho lasciato il motore acceso e mi sono tuffata sul sedile posteriore a prendere una lattina di Pepsi e una barretta Snickers, e in quell’istante mi sono resa conto che non sapevo dove fossimo.

Ho deciso di andare verso il paese a cercare qualche cartello stradale.

C’era qualcosa di marcio nel retro del Defender, ma non avevo intenzione di sprecare tempo prezioso a fare le pulizie, quindi ho abbassato il finestrino per lasciar entrare un po’ d’aria e ho sentito un lungo, squillante ululato. Lucky si è rifugiato tremante nel vano piedi del passeggero. Intanto, altri ululati si erano uniti al primo e Lucky ha continuato a piagnucolare. Mi sono chiesta se non ci fossero altri motivi per cui Lucky non amava uscire dal cottage per fare i suoi bisogni, e per cui si era sbrigato così in fretta a raggiungere il Defender.

C’erano otto lupi fuori dal nostro cottage, e ci fissavano.

Ho deciso di non tornare al paese e di restare sulla strada.

Dopo circa due ore di guida ho visto un cartello per Inverness, che distava solo sessantacinque chilometri. Ci siamo arrivati nel primo pomeriggio.

Sono subito andata in farmacia per fare scorta di farmaci (che mi ero prescritta da sola) e stavo già tirando giù le confezioni dagli scaffali quando mi sono fermata a riflettere e mi sono chiesta se fosse davvero una buona idea. Ero libera dal Tramadol da circa tre settimane e stavo bene, non ne sentivo più neanche tanto la mancanza, ma ero OSSESSIONATA dal cioccolato in un modo che non poteva essere attribuito soltanto al fatto di essere quasi morta di fame.

Inoltre non mi ero mai resa conto di quanto apprezzassi il corretto funzionamento del mio intestino finché il Tramadol non mi aveva resa cronicamente stitica. È così bello andare al bagno senza doversi sforzare e sudare per mezz’ora pregando Dio di farti produrre una singola pallina di cacca. Oggi entro ed esco in tre minuti con il sorriso in faccia.

Perciò ho pensato: magari non devo prenderlo per forza. Magari sono più forte di così.

Senza contare che probabilmente non era il caso di incontrare l’altra sopravvissuta mentre ero fuori come un balcone.

Ho preso una sola confezione, per le emergenze.

Stavamo uscendo da Inverness quando Lucky ha abbaiato all’improvviso. Ho inchiodato e ho mancato per un pelo un grosso cane nero che sbucava da un vicolo. Il cane si è fermato e ci ha guardati come se fosse la prima volta in vita sua che vedeva un’automobile. Poi ha proseguito tranquillo nella direzione in cui stava andando. Mentre lo osservavo allontanarsi, un altro cane è uscito dal vicolo e l’ha seguito, poi un altro e un altro. È diventato un flusso continuo, tutti diretti dalla stessa parte: da soli o in coppie, e ogni tanto in gruppi più numerosi.

Il sole aveva sciolto la neve rimasta e inondava gli edifici di luce rosata. Sembrava primavera. L’aria iniziava a scaldarsi e ben presto i corpi nel raduno in città avrebbero iniziato a scongelarsi. E a marcire. E a puzzare.

Mi si è torto lo stomaco quando ho capito che i cani stavano andando in quella direzione. Dovevano essercene almeno una trentina, e Dio sa quanti altri venuti da chissà dove.

Ho suonato il clacson agli ultimi ritardatari e, vedendo che mi ignoravano, ho cominciato a muovermi lentamente in avanti.

E, mentre il sole iniziava a tramontare, ho accelerato, per mettere più strada possibile tra me e Inverness.

Ho sempre amato guidare per lunghe distanze su strade deserte (prima non era quasi mai possibile) e adesso la strada era tutta per me e la distanza era lunghissima.

Tuttavia, per guidare nel post apocalisse bisogna prenderci un po’ la mano. Tanto per cominciare, solo perché non ci sono altre macchine non significa che io non le cerchi. Obbedisco ancora al codice della strada: mi fermo ai semafori (quelli accesi), metto le frecce, controllo che non sbuchi nessuno agli incroci, vado nel verso giusto sulle rotonde. È difficile dimenticare le regole a cui ti sei attenuto per anni.

Quando guido sono al contempo troppo rilassata e ipervigile: senza nessun altro sulla carreggiata è molto facile piombare in uno stato semi-onirico in cui guidi per istinto e non vedi niente di ciò che hai intorno. In quei momenti ho scoperto di poter uscire di strada senza neppure accorgermene finché non percepisco che il terreno è cambiato. Quindi cerco di mantenere sempre la consapevolezza di dove mi trovo, di cosa succede, della velocità che sto tenendo, di dov’è il prossimo incrocio, di quali cartelli sto per vedere.

Ho smesso di guidare di notte se non è assolutamente necessario perché ho scoperto che non mi piace il buio. Senza elettricità e lampioni la notte è molto, molto buia. Ho guidato di notte in luoghi isolati prima del 6GM, ma non ricordo che fossero così oscuri. Forse è perché siamo in inverno, ci sono molte nubi e quindi poca luce dalle stelle. Forse è una questione psicologica; sono sola, la notte è nera e piena di terrore, e io ho paura. Il buio si stende all’infinito in tutte le direzioni al di là della luce dei fari, e la mia paura e la mia solitudine si stendono insieme a lui. All’infinito e in tutte le direzioni.

La mia scoperta automobilistica post apocalittica più triste di tutte, però, è che non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che a un certo punto dall’orizzonte spunterà un’altra macchina. È come quando guidavo in superstrada a tarda sera e, per un attimo, ero l’unica macchina visibile in entrambe le direzioni e allora fingevo di essere l’ultima persona rimasta al mondo (ah, ah). Adesso che forse lo sono, continuo ad aspettarmi di vedere una coppia di fari spuntare dal prossimo dosso.

Ovviamente non spunta.

Anche senza guidare di notte, il mio disperato bisogno di trovare Susan Palmers unito all’astinenza dalle droghe fa sì che il viaggio dalla Scozia, durato una settimana all’andata, al ritorno duri appena due giorni. Ho mantenuto una velocità costante di centodieci chilometri all’ora in autostrada, il limite massimo prima che il Defender cominciasse a vibrare.

Nonostante l’entusiasmo mi sono imposta di passare attraverso Liverpool e Manchester, che erano intatte ma prive di segni di vita. Dovevo controllare che davvero non ci fosse nessuno in quelle enormi aree urbane, quindi ho trovato un punto sopraelevato in ciascuna città e ho suonato a intermittenza il clacson del Defender per un paio d’ore. Non è venuto nessuno.

Dopo Manchester il mio entusiasmo ha iniziato a virare verso il panico. Cosa avrei dato per sentir parlare un’altra persona, per stringere la mano di qualcuno, per sorridere e ricevere un sorriso. Inconsciamente acceleravo ogni volta che facevo quei pensieri e dovevo frenare quando il Defender protestava vibrando.

Quando non sono entusiasta, sono preoccupata. Temo che Susan Palmers non abbia avuto cibo né acqua a sufficienza per sopravvivere dopo aver telefonato a sua sorella, o che il suo gatto sia morto e lei si sia sentita così sola da scegliere di suicidarsi, e che quindi troverò soltanto un cadavere.

Temo che Susan Palmers avesse già il 6GM e non lo sapesse quando ha telefonato.

Susan Palmers è ora la mia nuova, e unica, ragione per vivere.

Non ho pensato a cosa farò se Susan Palmers è morta.

Immagino che sprofonderò in una depressione senza fine.

***

Penso che ciascuno viva diversamente la depressione. Quello che per una persona è una “brutta giornata”, per un’altra è “rifugiamoci sotto il piumone per una settimana”. Per me, se gli attacchi di panico giravano la manopola dell’energia, delle emozioni e del sistema digerente a undici, la depressione invece la girava a meno undici.

Mi sembrava sempre che mi fosse stata posata addosso una pesante coperta di inerzia, emotivamente e fisicamente. Potendo scegliere, non mi sarei alzata dal letto. La versione normale di me si alzava, usciva, si guardava intorno, sorrideva, mentre quella depressa si tirava su dal letto, usciva con fatica, guardava sempre a terra e si dimenticava come si fa a sorridere. Potevo fissare un muro per un’ora e il livello delle mie emozioni imitava alla perfezione il suo intonaco bianco.

A volte piangevo, a volte no. Spesso andavo avanti con la mia vita, mi costringevo a lavorare, a prendere il tè, a chiacchierare con gli altri nella pausa pranzo. Tutto attraverso quello strato di nebbia che mi ricopriva.

Avrei dovuto pagare lo psicologo, ma non lo feci, e la situazione peggiorò.

Come per l’inizio dei gravi attacchi di panico, anche per il mio esaurimento nervoso non c’era stato un motivo in particolare. Un giorno tornai dal lavoro in autobus e quando arrivò la mia fermata scoprii che non riuscivo a scendere.

La nebbia era troppo fitta per riuscire ad alzarmi in piedi.

Non riuscii a scendere dall’autobus neanche al capolinea.

Alla fine chiamarono la polizia.

Piansi.

La polizia fu gentile.

Ero troppo triste per tornare da James, quindi andai a casa.

Mia madre non mi chiese nulla, non disse niente, mi strinse tra le braccia e mi lasciò piangere, piangere, piangere.

Non mi chiese mai perché.

Sapeva solo che avevo bisogno di lei.

Non le dissi perché. Non potevo dirglielo, dato che non lo sapevo.

Avevo tutto ciò che potessi desiderare. Ero al sicuro. Avevo James, un ottimo lavoro, un bell’appartamento, soldi. Era la vita perfetta, no? Ogni rivista, ogni pubblicità, ogni programma televisivo mi diceva che facevo una bella vita, che avrei dovuto essere contenta.

Dovevo essere contenta.

Dovevo essere contenta.

Dovevo essere contenta.

Invece non lo ero.

Restai a casa per nove giorni.

Mia madre mi portò tè e minestra di pollo e mi accarezzò i capelli e io dormii per ore e ore.

L’ottavo giorno, quando divenne chiaro che non volevo spiegarle quale fosse il problema, fece entrare James che era venuto a trovarmi.

Lui si sedette sul letto e pianse con me.

Mi amava. Mi avrebbe fatta stare meglio. La mia vita sarebbe migliorata. Io sarei migliorata.

Mi chiese di sposarlo.

Non mi cambiavo il pigiama da una settimana, non mi lavavo i capelli da due, a forza di piangere avevo la pelle a chiazze, e lui mi ha chiesto di sposarlo.

Che romantico.

Ho riso.

Non perché fossi felice, ma perché all’improvviso capivo quanto fosse ridicolo tutto quanto.

Io che inseguivo la mia fantasia romantica, decisa a realizzare quell’ideale di vita felice, e adesso ero fidanzata.

E depressa.

Forse avrei dovuto rifiutare, avrei dovuto finalmente essere sincera con lui e dire: «Non ho più idea di chi sono e di cosa sto facendo». Forse avrebbe risposto che non lo sapeva neanche lui.

Forse le cose sarebbero andate diversamente, se fossi stata sincera.

O forse no.

Invece gli ho detto che lo amavo anch’io.

Era vero, lo amavo. James era la mia vita. Non sapevo più chi ero senza di lui.

Dove potevo andare senza James? Come sarei andata avanti? Cosa avrei avuto? Chi sarei stata?

Non sarei andata avanti, non avrei saputo come. Non sarei stata niente e non avrei avuto nessuno.

James mi amava e voleva sposarmi. Avevo ottenuto ciò che desideravo.

Mi sarei sposata e avrei avuto una famiglia.

Sarebbe bastato.

Ci saremmo accontentati entrambi.
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La definitiva scomparsa di Google Maps non mi avrebbe impedito di raggiungere Susan Palmers, il mio personale pallone Wilson. Ho seguito le indicazioni per Easington e poi per l’ospedale e ho percorso metodicamente una strada dopo l’altra.

Ho impiegato due giorni e mezzo a trovare quella giusta.

Ho sempre avuto un olfatto molto sviluppato: per questo ho sentito l’odore del civico 17 prima di vederlo.

Collister Avenue era costeggiata da auto parcheggiate, quindi avevo lasciato il Defender all’inizio della via e la stavo percorrendo di corsa, cercando di vedere i numeri delle case, seguita da Lucky che abbaiava.

È stato un odore a fermarmi, non i numeri.

Non c’era puzza di decomposizione nelle periferie, anche per un naso sensibile come il mio. La maggior parte delle abitazioni aveva porte e finestre chiuse, quindi l’odore della putrefazione non aveva vie di fuga.

Quell’odore invece era nuovo e mi ha indotta a fermarmi.

Non era un buon odore, ma era qualcosa di familiare che non sentivo all’aria aperta da un bel po’ di tempo.

Stavo cercando di capire cosa fosse quando Lucky si è messo ad abbaiare come un pazzo e ha iniziato a correre su e giù per il vialetto d’ingresso della casa più vicina.

Quindi mi sono girata a guardare…

All’inizio non l’ho vista.

La prima cosa che ho visto è stata la soglia e il vialetto, coperti da mucchi di merda.

Ecco cos’era l’odore.

Merda.

Ma non merda di cane, era questo a lasciarmi confusa; ormai ero abituata all’odore della merda di cane.

Quella era merda umana.

È stato allora che ho guardato la finestra.

Per un momento il mio cervello si è rifiutato di riconoscere ciò che avevo davanti. Pensavo che dovesse essere una statua, o un manichino da sarto, o un’enorme bambola.

Ma non lo era.

Era Susan Palmers.

Il mio primo istinto è stato di fiondarmi dentro casa e abbracciarla.

Sono corsa verso la porta, schivando mucchi di cacca e gridando: «Susan Palmers! Sei viva! Sei viva!».

Lei ha iniziato a battere furiosamente sulla finestra e ha indicato la porta.

Mi sono fermata per un istante, con la mano allungata verso il pomello.

Lei ha battuto altri colpi, più furiosi.

Ho guardato la porta e ho fatto un passo indietro.

FUORI DALLE PALLE. HO UNA PISTOLA E VI SPARO IN TESTA.

In grandi lettere nere dipinte sulla porta.

Oh.

Mi ha un po’ demoralizzato.

Non sapevo cosa fare.

Il mio cervello non riusciva a immaginare al di là delle lacrime di gioia e degli abbracci felici che sognavo da tre mesi e da settecento chilometri.

Ma ovviamente quelle cose non erano in programma.

Sono tornata indietro schivando la merda e mi sono fermata davanti alla finestra.

Non la vedevo molto bene, perché aveva rivestito il vetro di pellicola trasparente per alimenti. Mi sembrava che fosse sulla settantina, capelli bianchi, pelle chiara e rughe. Era magra, molto magra, e quando l’ho osservata più da vicino ho avuto l’impressione che stesse perdendo i capelli.

«Salve.»

Sembrava un inizio buono come un altro.

«Nntrrchetspr.»

Non capivo cosa dicesse.

Mi sono schiarita la voce e ci ho riprovato.

Lucky si è strusciato sulla mia gamba. Ho abbassato lo sguardo su di lui.

«Questo è Lucky.»

«Mdfmportdmgg.»

Niente da fare, la finestra smorzava tutti i suoni, non riuscivo a sentirla.

Mi è venuta un’idea.

Sono corsa giù per il vialetto e lei ha ricominciato a battere rabbiosamente sul vetro. Mi sono girata per dirle che sarei tornata, ma poi ho capito che non ne valeva la pena, quindi ho proseguito.

Susan Palmers ha continuato per tutto il tempo a prendere a pugni la finestra.

Ho scelto una casa a caso di fronte alla sua, ho trattenuto il respiro e sono corsa dentro.

Miracolo dei miracoli, era vuota.

Ho trovato quello che cercavo e sono tornata indietro.

Le ho mostrato il foglio di carta su cui avevo scritto con un pennarello.

CIAO.

Lei ha guardato il foglio per un momento e poi è scomparsa.

Due minuti dopo è tornata. Anche lei aveva un foglio.

Non entrare o ti sparo.

Non proprio l’esordio più cordiale e accogliente per quella che rischiava di essere l’ultima amicizia sul pianeta Terra.

Inoltre non ero sicurissima che avesse davvero una pistola. Ero tentata di dirle: «Allora fammi vedere la pistola», ma speravo ancora che potessimo essere amiche, quindi avevo iniziato a scrivere qualcosa quando lei ha alzato di nuovo il cartello.

Muoio di fame portami da mangiare.

Il mio primo istinto è stato ricorrere al sarcasmo e scrivere: “… portami da mangiare PER FAVORE”. Invece ho scritto:

Come faccio? Non posso entrare.

Mettiti guanti, tuta e mascherina e poi prendi cibo e acqua NON TOCCARE NIENTE SENZA GUANTI e porta tutto qui. E prendi delle statine dalla farmacia dell’ospedale. Ho il colesterolo alto. E voglio un po’ di gin.

Sono scoppiata a ridere.

Era seria.

Ha lasciato il cartello alla finestra e si è allontanata.

Ho aspettato che tornasse.

È tornata.

Vacci adesso.

Cosa potevo fare? Dire di no?

Mi sentivo esplodere il cervello.

Non ero l’ultima persona al mondo! Susan Palmers era viva! Era un miracolo, cazzo, un bellissimo miracolo!

Non un miracolo perfetto, naturalmente, perché a dire il vero sembrava un po’… be’, un po’ stronza.

Se proprio devo essere sincera.

Forse era soltanto una di quelle persone che richiedono un po’ di tempo per conoscerle a fondo. Ma andava bene così, il tempo non ci mancava di certo.

Ho passato il resto della giornata a procurarmi le cose che voleva. Non è stato facile, perché i negozi di fai-da-te erano fuori città, quindi ho dovuto andare a cercarne uno che avesse guanti e una tuta per rischio biologico, e poi ho dovuto trovare un supermercato, controllare che non fosse invaso dai ratti e prendere il necessario con la massima rapidità umanamente possibile.

Sono stata in tre farmacie a cercare le sue statine. Nessuna ne aveva. A quanto pareva aveva ragione lei, dovevo andare all’ospedale.

Ci sono andata.

Le porte del pronto soccorso erano chiuse. Mi sono tenuta ben alla larga e mi sono chiesta cosa fare. Indossavo la tuta, quindi ero fisicamente protetta da qualsiasi cosa… molliccia… potesse esserci lì dentro.

Mi sono incamminata lentamente verso la porta e mi sono fermata di nuovo.

Per due volte ho mosso dei passi in avanti con la sincera intenzione di entrare, e per due volte mi sono tirata indietro all’ultimo.

Non c’era niente da fare. Non ci riuscivo. Non riuscivo a entrare, dopo la mia ultima esperienza in un pronto soccorso. Quella donna avrebbe dovuto fare a meno delle statine, per il momento.

Ho ragionato con me stessa che sarebbe stato troppo assurdo e crudele se fosse sopravvissuta al 6GM per poi morire di colesterolo alto. Neppure un dio vendicativo farebbe una cosa del genere, no?

Il sole iniziava a tramontare quando sono tornata da Susan Palmers.

Non era contenta.

DOVE SEI STATA????? CI HAI MESSO UNA VITA.

Provavo un po’ di senso di colpa immaginando come mi sarei sentita se qualcuno avesse impiegato una vita a portarmi da mangiare mentre stavo per morire di fame. Mi sono scusata alzando le spalle.

Al supermercato avevo trovato una lavagnetta da cucina, e ci ho scritto:

Spiacente, niente statine.

Credo di averla vista sospirare.

Mettiti la tuta e la mascherina.

Ho obbedito diligentemente.

Resta lì.

È scomparsa, e cinque minuti dopo ho sentito una serie di chiavistelli che si aprivano sulla porta d’ingresso. È tornata alla finestra con una tuta fatta in casa con sacchi neri della spazzatura, che la copriva dalla testa ai piedi a parte due buchi per gli occhi. Sopra i quali portava un paio di occhialoni da saldatore. Sembrava uscita da un incubo.

«Hhhnmpf vrn strpk cren.»

Non capivo una parola, con i sacchi della spazzatura in faccia. Mi sono stretta nelle spalle. Agitando le braccia in ampi gesti, lei mi ha ordinato di portare tutto in casa e lasciarlo per terra.

Ho preso i sacchetti di cibo e i due litri di gin e li ho portati nel piccolo ingresso della casa.

Anche con la mascherina la puzza era intollerabile e mi ha dato la nausea. Per la prima volta da quando avevamo lasciato il cottage in Scozia, Lucky si è allontanato da me ed è rimasto fuori. Non è stupido.

Alla fine ho scoperto che aveva davvero una pistola.

Accasciato nell’angolo, con un’inconfondibile macchia rossa (o ex rossa) sul petto, c’era un cadavere in putrefazione. Era ancora fresco.

Ho lasciato cadere il cibo e il gin, spaccando una delle bottiglie, e sono indietreggiata barcollando nel vialetto, scivolando e slittando sulla merda umana.

Non mi sono fermata al cancello. Non mi sono fermata sulla strada.

Ho chiamato Lucky e ci siamo allontanati.

Ho camminato fino in fondo alla via e ho vomitato.

Non sono tornata quel giorno.

Non ero sicura che sarei mai tornata.

Neanche un grazie o un per favore tutto il giorno, e adesso questo?

Finalmente trovo un’altra persona viva, ed è un’assassina.

Ha una pistola e ha sparato a qualcuno. Come faccio a sapere che non sparerà anche a me?

Non voglio morire.

Quantomeno non per mano di Susan Palmers, cazzo.
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Chi pensavo di prendere in giro?

Era quello che volevo, quello che sognavo fin da quand’ero a Londra.

Un’altra persona viva.

Che differenza faceva se Susan era un’assassina? Qual era la cosa peggiore che poteva succedere? Che mi sparasse. Avevo progettato di suicidarmi in ogni caso, quindi forse mi avrebbe risparmiato la fatica.

Non avevo alcuna intenzione di andarmene.

Non ero più sola e dovevo trovare un modo di far funzionare le cose con lei, anche se era maleducata.

Non è la cosa peggiore al mondo.

La solitudine. È quella la cosa peggiore al mondo.

***

Durante l’epidemia di Coronavirus del 2020, Xav era stato in quarantena da solo.

Negli otto anni di relazione con James, io e Xav eravamo passati dal vederci ogni paio di giorni al ritagliarci qualche ora ogni due settimane e magari una serata intera una volta al mese.

Quando ci vedevamo non potevamo più parlare liberamente delle parti più importanti della nostra vita; lui non capiva la mia relazione con James e io non capivo la sua ossessione per i narcotici.

Non veniva più dai miei genitori per il pranzo della domenica; ci andavo con James.

Xav era ancora il mio migliore amico, ma non eravamo più parte integrante delle rispettive vite. Gli aspetti migliori della nostra amicizia appartenevano ormai al passato, mescolati alle memorie di una versione di noi più giovane, più coraggiosa e più facile.

Il padre di Xav, Rupert, era morto tre settimane prima del lockdown. Al funerale erano venuti tutti i colleghi della banca e un mucchio di lontani parenti che speravano di essere ricordati nel testamento. Xav aveva sorriso, stretto mani e dato pacche sulle spalle, ma era pallido, sembrava vecchio e stanco. Non si era neppure drogato.

Ero preoccupata per lui.

Contravvenendo per una volta ai desideri di James, avevo dormito da Xav per due notti dopo il funerale: e per quei due giorni era stato come ai vecchi tempi. Xav non aveva fumato niente di più forte della cannabis e avevamo ballato sulle note dei nostri dischi preferiti, guardato i nostri film preferiti e parlato fino a tarda notte, riuscendo a evitare gli argomenti tabù dei nostri rispettivi compagni.

Ma la terza sera lui diede una festa enorme, sniffò una quantità enorme di cocaina e si dichiarò uno degli uomini più ricchi di Londra.

Me ne andai senza salutare.

Il lockdown iniziò circa due settimane dopo, e lui era solo.

Parlammo tutti i giorni per la prima settimana. Xav diceva di stare bene, di avere cibo, alcol, droghe e il più bel palazzo delle feste di Londra, come poteva essere infelice?

Gli parlai due sole volte nel mese successivo. Conversazioni brevi e frettolose, diceva di dover uscire per la passeggiata quotidiana o di essere impegnato a cucinarsi la cena.

Xav non cucinava mai.

A metà della quinta settimana mi chiamò, in lacrime. Si sentiva solo. Tanto, tanto solo. Così solo che era quasi un dolore fisico.

Ero l’unica persona che parlasse con lui, l’unica a cui importasse qualcosa. Non aveva nessun altro, ora che suo padre era morto. Rupert gli aveva lasciato tutto, quindi i lontani parenti che erano venuti al funerale se n’erano tornati a casa, delusi. Neanche il suo spacciatore rispondeva al telefono.

Non toccava un’altra persona da cinque settimane, disse, riuscivo a immaginare quant’era orribile?

Adesso sì.

Supplicai James di lasciarlo venire in quarantena con noi. Lo scongiurai. James disse di no. Non era permesso. E poi lui e Xav non andavano d’accordo, e Xav non avrebbe resistito più di qualche ora nel nostro bilocale.

Sapevo che James aveva ragione; io e lui faticavamo già abbastanza ad andare d’accordo in uno spazio così angusto mentre lavoravamo da casa, e con tutte le telefonate di mia madre e Ginny per l’organizzazione del matrimonio, e uscendo una sola volta al giorno per l’attività fisica. E poi io e James stavamo provando ad avere un figlio, quindi approfittavamo del fatto di essere entrambi a casa per fare molto sesso. MOLTO sesso.

Dissi a James che potevo andare io da Xav.

No.

James fu irremovibile.

Avrei dovuto insistere, insistere per aiutare Xav in qualche modo, ma avevo paura; paura del virus, paura di violare le regole, paura di dare a James altre preoccupazioni quand’era già preoccupato per il suo lavoro, la sua famiglia, l’economia…

Dire a Xav che non potevo aiutarlo fu orribile.

Non ebbi notizie di Xav per quasi tre settimane. Ogni volta che lo chiamavo al fisso o al cellulare rispondeva la segreteria.

Poi un giorno, mentre parlavo al telefono con mia madre, sentii la sua voce in sottofondo.

Non capivo. Come facevo a sentirlo? Cosa ci faceva lì?

Scoprii che, anche se non veniva più con me al pranzo della domenica, aveva continuato a vedere i miei genitori almeno una volta alla settimana. Probabilmente più spesso di quanto li vedevo io. Andava da loro a pranzo o a cena e a volte si fermava a dormire.

Perciò, quando aveva chiamato mia madre in lacrime, lei aveva immediatamente spedito mio padre a prenderlo e portarlo lì a stare in quarantena con loro.

Ero letteralmente furiosa.

Mi rifiutai di parlargli al telefono, ma il giorno della fine del lockdown mi presentai a casa dei miei alle sette del mattino per non lasciargli il tempo di andarsene indisturbato.

Non avevo mai gridato in faccia a Xav; quel giorno lo feci.

«POTEVANO MORIRE, STRONZO EGOISTA CHE NON SEI ALTRO.»

Lui cercò di spiegare, cercò di dirmi che gli dispiaceva. Non volevo ascoltare ragioni.

Non gli rivolsi la parola fino al mio matrimonio.

Ora capisco perché l’aveva fatto.

***

Quando sono entrata nel suo giardino l’indomani mattina, Susan Palmers mi aspettava con un nuovo cartello.

Ha cercato di entrare per farmi del male.

Sono rimasta lì immobile.

Non andartene di nuovo.

Non mi sono mossa.

Grazie per la roba.

Era il massimo che potevo sperare di ottenere.

Ho rimosso le sue feci dal vialetto d’ingresso e l’ho lavato con il tubo per annaffiare. Non le ho mai chiesto cosa fosse successo al suo water per costringerla a gettare la cacca dalla finestra. Forse lo faceva soltanto come deterrente.

Sparite finalmente le feci, mi sono procurata una sedia di plastica, mi sono seduta in giardino e abbiamo parlato, per quanto sia possibile parlare senza, be’, parlare. Susan non voleva uscire, e io di sicuro non volevo entrare di nuovo lì dentro.

Sono stata in Scozia. Ho visto tua sorella.

È viva???

Ooops.

No, scusa. È morta. Scusa. Ho sentito il tuo messaggio in segreteria ed è così che ti ho trovata.

Pausa.

Non importa. Non ci parliamo da sette anni. È pazza.

Oh.

Sono così felice di averti trovata.

Pausa.

Ho dovuto mangiare il mio gatto.

Pausa.

E quello dei vicini.

Le ho parlato di me.

Vivevo a Londra. Mio marito è morto lì.

E ho scoperto altre cose su di lei.

E allora? Tutta la mia famiglia è morta. E tutti gli abitanti di questa via. E tutta la città. Sono tutti morti. Restiamo solo noi due, adesso.

Brusca e scortese.

Scommetto che sono stati i musulmani.

Brusca, scortese e razzista.

Dovevamo lasciar fare Trump, con quelli lì.

Brusca, scortese, razzista e stupida.

Ho visto due aerei in cielo, ieri. È il governo che vuole sapere se siamo vivi.

Brusca, scortese, razzista, stupida e forse pazza.

Voglio uscire di qui.

Brusca, scortese, razzista, stupida, forse pazza e potenzialmente la mia nuova compagna di vita.

Sei giorni dopo, piena del cibo e del gin che le avevo portato e felice di poter condividere con qualcuno le sue teorie assurde, non si teneva più dall’entusiasmo.

Ed era impaziente di uscire là fuori nel mondo.

Io, invece, ero sempre più restia a concederle la libertà.

Dopo aver passato altro tempo con lei non ero sicura che fosse molto stabile, mentalmente o fisicamente. E se avesse mangiato anche me?

Inoltre, con tutta la pace e la quiete di quella nuova vita, mi ero dimenticata quanto fosse insopportabile ascoltare qualcuno che chiacchiera e chiacchiera di… be’, del nulla. E non riuscivo neanche a sentirla! Cosa sarebbe successo se fosse uscita e avesse potuto blaterare a piacimento senza barriere tra noi?

Tuttavia, mi faceva sentire fiera di me stessa per come avevo gestito la fine del mondo: almeno ero arrivata fin lì senza sparare a nessuno e senza impazzire completamente.

Inoltre non potevo certo lasciarla in casa sua a morire di fame, e se dovevo dirla tutta era stata lei a impedirmi di suicidarmi.

Qualsiasi compagno era meglio della solitudine.

Quindi ho escogitato un piano.

Le avrei procurato una tuta anticontaminazione professionale, così potevo almeno trasferirla in un alloggio un po’ migliore mentre decidevamo cosa fare nel lungo periodo.

Preferibilmente un alloggio senza un cadavere nell’ingresso.

Ci ho messo due giorni a procurarmi la tuta anticontaminazione.

Ho dovuto trovare una base dell’esercito, introdurmi nella base dell’esercito, accorgermi che non c’erano tute anticontaminazione nella base dell’esercito, andare allora in una base dell’aeronautica, constatare che l’unica tuta aveva già dentro un morto, trascinare fuori il morto, vomitare ripetutamente, passare una notte al gelo nel retro del Defender, alzarmi, non perdere tempo a fare colazione, lavare la tuta anticontaminazione con un tubo di gomma (dentro e fuori), vomitare di nuovo e poi aspettare che la tuta anticontaminazione si asciugasse.

Stavo per finire il gasolio, perciò mi ha fatto molto piacere scoprire che nella base dell’aeronautica c’erano pompe di carburante funzionanti, quindi ho trascorso un altro paio d’ore a riempire taniche e a caricarle sul retro del Defender.

Era buio pesto quando ho finito e, senza luce, non ho trovato la via d’uscita dalla base. Sono stata costretta a rimuovere tutte le taniche che avevo faticato tanto a sistemare per passare un’altra notte scomoda e fredda nel retro, abbracciata a Lucky per scaldarmi.
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Al mio ritorno aveva un cartello già pronto.

VAFFANCULO.

La sua bocca vomitava parole che non riuscivo a sentire, ma sapevo che non erano cordiali. Quando si è fermata per tossire, sulla finestra coperta di pellicola trasparente è piovuto del sangue.

Era malata.

Malata di 6GM.

Ero stata io? Era stato il cibo? Il gin? Qualcosa nell’aria che avevo lasciato entrare?

Chi lo sa.

Mi sentivo molto in colpa.

Tutto quel tempo da sola. A mangiare tutto il cibo, il gatto, il gatto del vicino. A buttare la cacca dalla porta di casa o dalla finestra per settimane. Finalmente convinta che ne fosse valsa la pena, convinta di essersi salvata.

Rispetto alla sua esistenza, io avevo fatto una vita da re. Libertà, cibo, acqua, farmaci, viaggi… sembrava il supplemento domenicale del Times.

Posso portarti il T600.

Mi è sembrato di sentire che gridava qualcosa di volgare.

Mi sono chiesta se fosse sempre stata così. Sempre così antipatica, cattiva, crudele e… insomma, priva della più basilare umanità. Forse in passato era una signora dolce e gentile, la nonna di qualcuno, con vassoi di cioccolatini sparsi per casa.

O forse no. Non so se mia nonna abbia mai dato della zoccola a qualcuno.

Sono andata a prenderle il T600 e per poco non tornavo in Collister Avenue.

Ho pensato però che procurarle il T600 fosse il minimo che potevo fare, dato che molto probabilmente ero stata io a contagiarla con il 6GM.

Se mi porti in casa quella robaccia ti sparo.

Non voleva il T600.

Ci ha messo altri quattro giorni a morire.

Ero convinta che mi avrebbe sparato dalla finestra, per questo ho spostato la sedia dall’altra parte della strada in modo da poterla vedere restando però, auspicabilmente, fuori dalla portata della pistola.

Mi sedevo lì ogni giorno e di notte dormivo nella casa di fronte. Lucky sedeva accanto a me e guaiva ogni volta che appariva Susan Palmers.

Quando ne aveva la forza, batteva i pugni sulla finestra e mostrava cartelli che mi chiamavano con nomi coloriti, solitamente contenenti le parole CAZZO e MERDA e la mia preferita, PUTTANA ASSASSINA.

L’unica cosa che mi lasciava ancor più perplessa del perché Susan Palmers non mi avesse sparato era perché non fosse uscita di casa dopo aver preso il 6GM.

Poteva morire all’aria fresca, o magari trasformare in realtà uno dei dolorosi scenari omicidi che aveva ideato per me.

Quasi stavo per chiederglielo, una volta, ma era una di quelle rarissime situazioni in cui permettevo al mio cervello di mettersi in pari con la bocca, e mentre avvicinavo il gesso alla lavagnetta ho pensato: Aspetta, è davvero una buona idea?

Ho posato il gesso sull’erba.

Al terzo giorno mi dispiaceva meno per lei e sempre di più per me. L’ultima persona rimasta viva con me era così CATTIVA. Era ormai evidente che non era mai stata una persona simpatica e probabilmente mi avrebbe uccisa alla prima occasione. Tuttavia, pur sapendo che per me era preferibile che morisse, la prospettiva di ritrovarmi di nuovo sola mi riempiva di disperazione.

Inoltre non potevo negare la realtà dei fatti. La morte di Susan Palmers significava che, anche se avessi trovato un altro sopravvissuto, appena avessi parlato con lui o cercato di aiutarlo in qualsiasi maniera sarebbe morto anche lui, con tutta probabilità. Susan Palmers era caduta vittima del 6GM nel giro di una settimana dalla consegna della spesa, quindi era possibile che la stessa cosa succedesse a qualcun altro.

Susan Palmers aveva piantato l’ultimo chiodo sulla bara che avevo colmato con la speranza di incontrare altri sopravvissuti.

Ero responsabile della morte di Susan Palmers, e alla fine, senza neppure uscire di casa, lei sarebbe stata responsabile della mia.
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La mattina del quarto giorno della mia veglia funebre per Susan Palmers sono stata svegliata da latrati canini. Lucky dormiva accanto a me come al solito, ma è scattato in piedi ed è corso alla finestra.

Dall’altra parte della strada, davanti a casa di Susan Palmers, c’era un raduno di una ventina di cani. Cani di ogni forma, razza e dimensione, che saltavano su e giù e abbaiavano come matti. Che fossero stati convocati lì dalla carne in recente putrefazione di Susan Palmers o dal mio profumo di carne fresca non saprei dirlo, ma ero lieta di aver chiuso bene la porta della casa in cui dormivo.

Quando i cani hanno capito che non potevano entrare da Susan Palmers, si sono calmati e si sono separati. Un paio di loro sono venuti a sniffare il vialetto dell’abitazione in cui mi trovavo. Ho stretto Lucky a me, un po’ per conforto e un po’ per farlo stare zitto. Non sapevo cosa potesse significare per noi essere scoperti da quel branco. Ma ben presto i membri più grandi hanno iniziato a trotterellare giù per la via in cerca della prossima avventura, o della prossima cena. Gli altri li hanno seguiti in gruppetti di due o tre e, quindici minuti dopo il primo latrato, la strada era di nuovo vuota.

Susan Palmers mi aveva lasciato un ultimo messaggio.

Sei una puttana assassina del cazo. Spero che muori male.

Immaginate di trascorrere quattro giorni a morire di 6GM e di conservare tutto il vostro odio per un unico messaggio finale, solo per poi vedervelo rovinare dagli errori di grammatica.

Povera Susan Palmers.

***

Non era la prima volta che mi davano della zoccola.

Il migliore amico di James diceva che ero una zoccola. “Una zoccola con la puzza sotto il naso”, per la precisione.

Lui, Matthew, era l’amico con cui James abitava prima di venire a vivere con me. Quando scesi al piano terra dopo aver passato la prima notte a casa di James, lo trovai in cucina che preparava il tè e le sue esatte parole furono…

«Sì, è carina, ma ha un po’ l’aria da zoccola con la puzza sotto il naso, non ti pare?»

Matthew cercò di farmi credere che stesse parlando di Kate Middleton, ma sapevamo tutti che si riferiva a me.

Mi preparò una tazza di tè. Non lo bevvi.

James restò amico per la pelle di Matthew. Era l’unico amico di James con cui mi rifiutavo di uscire. Non potevo lamentarmi, comunque, dato che il mio migliore amico trovava James noioso; quindi ci mettemmo d’accordo: James non era tenuto a vedere Xav e io non ero tenuta a vedere Matthew.

Finché James non scelse Matthew come testimone di nozze.

Sorprendentemente, a farmi piangere il giorno del mio matrimonio non fu il fatto che James avesse insistito per avere come testimone uno che mi riteneva una zoccola con la puzza sotto il naso.

Nonostante tutti i miei sforzi per evitare gli attacchi di panico, la depressione e ogni altra emozione sgradita, almeno per quel giorno, alla fine si scoprì che bastava una canzone.

I Carpenters.

I maledetti Carpenters, e We’ve Only Just Begun.

In sottofondo alla radio mentre la parrucchiera mi pettinava.

Tutti quei discorsi sull’inizio di una vita insieme, e tante strade da scegliere, e lavorare insieme ogni giorno.

Era scritta per coppie come i miei genitori. Coppie che si sposavano quand’erano ancora all’inizio della vita insieme ed erano ancora piene di speranza ed entusiasmo per il viaggio che le aspettava.

Non era scritta per coppie come me e James, che avevano già completato una parte significativa del viaggio.

La mia realtà era l’esatto opposto di quella che Karen Carpenter cantava così dolcemente.

Volevo che James mi chiedesse di sposarlo perché non riusciva a immaginare la vita senza di me, non perché stavamo insieme da otto anni e quindi era ora. Volevo sposarlo quando si trattava ancora di un atto di fede nella possibilità che funzionasse, quando non conoscevamo ancora le rispettive abitudini intestinali, quando facevamo ancora sesso perché DOVEVAMO ASSOLUTAMENTE anziché quando lo dettava il ciclo delle mie ovulazioni.

Volevo un matrimonio alla Karen Carpenter e, per quanto mi ripetessi che ero fortunata a sposarmi, al cuor non si comanda.

Quindi iniziai a piangere.

Piansi quando la mamma e Ginny, credendomi travolta dall’emozione, corsero ad asciugare le mie lacrime da fanciulla fragile prima che facessero colare il mascara.

Piansi quando mio padre mi accompagnò all’altare con l’espressione più orgogliosa che gli avessi mai visto in faccia.

Piansi quando James si girò a guardarmi e mormorò: «Sei bellissima».

Piansi ancora di più quando Matthew si girò e mi sorrise mentre percorrevo la navata. Piansi perché sapevo che mi riteneva ancora una zoccola con la puzza sotto il naso, ma James era il suo migliore amico e Matthew voleva bene a James, e James amava me; quindi se James voleva sposarmi allora Matthew l’avrebbe sostenuto in quell’impresa.

Fu durante lo splendido e sentito discorso di mio padre che smisi di piangere e iniziai a singhiozzare, perché lì, circondata da volti sorridenti, capii che tutti volevano solo la mia felicità.

Eppure non ero felice.

Fu Xav a farmi smettere di piangere, finalmente.

Ma non in senso buono.

Ero seduta ai bordi della pista da ballo a guardare le persone che amavo divertirsi da matti al ritmo di (I’ve Had) The Time of My Life, quando apparve Xav.

Non gli parlavo da sette mesi. Non mi aveva detto che sarebbe venuto al matrimonio.

Era magro e sgualcito. I capelli erano troppo lunghi e la pelle d’alabastro era punteggiata di brufoli e herpes. Capii che era sballato ancora prima che aprisse bocca, si capiva dal tic alla spalla sinistra, dal modo in cui si strattonava i capelli sulla fronte.

«Che stai facendo?» volle sapere.

«Sei fatto.»

Si strinse nelle spalle e si tirò di nuovo i capelli. Sembrava che stessero per cadere.

«Ho detto, che stai facendo?» L’aveva quasi gridato, stavolta.

Non volevo fare una scenata, quindi risposi a denti stretti: «Sto facendo una pausa, torno lassù tra un minuto».

«No» sbottò, «voglio sapere che cazzo stai facendo.»

Non era soltanto fatto, era arrabbiato. Fatto, svampito e arrabbiato.

«Cos’è questa roba?» Indicò l’enorme salone da ricevimenti e la pista da ballo affollata. «Mi hai sempre detto che volevi sposarti in comune e fare solo una cena. E questo?» chiese, afferrando una manciata della gonna di tulle del mio abito da principessa con la scollatura a cuore. «Questo non è il vestito che mi avevi fatto vedere. Ne volevi uno corto.»

Feci spallucce.

«Ti ho vista soffrire, in passato, e ti ho vista fingere. Ti ho vista fare il tuo sorriso da “va tutto bene”.» Mi posò due dita agli angoli della bocca e li spinse verso l’alto. Faceva male. Mi tirai indietro. «Ma fingere in questo modo IL GIORNO DEL TUO MATRIMONIO. Cioè, che cazzo significa? Perché? Perché tutto questo? Non ti capisco più. Non so più chi sei!»

Non sapevo cosa rispondere. Aveva ragione lui. Non era il matrimonio che avevo sognato. Non era il matrimonio che volevo, era il matrimonio che avevano sognato e avevano voluto per me mia madre, Ginny e James.

Il matrimonio perfetto.

Ma non intendevo ammetterlo a Xav. Non in quel momento.

Ero stanca e avevo fame e il vestito da sposa mi stringeva sui fianchi.

Ma avevo smesso di piangere.

Non ero più triste. Ero arrabbiata.

E Xav era lì. Quindi me la presi con lui. Me la presi molto.

«Non mi capisci più? Non mi conosci? Te lo dico io perché non mi conosci: perché sono cambiata, mi sono costruita una vita vera e tu questo non puoi capirlo! Guarda in che stato sei! Hai i soldi ma non hai NIENT’ALTRO. Non avevi neppure qualcuno che volesse stare in quarantena con te.»

Indietreggiò come se l’avessi picchiato.

Non avevo finito.

«Alcuni di noi non vogliono passare la vita a fingere di avere ancora ventun anni, alcuni di noi vogliono crescere, cazzo! Vogliamo un lavoro e un marito e dei figli e amici veri che non siano strafatti dalla mattina alla sera. Qualcuno di noi vuole solo provare a essere NORMALE, CAZZO.»

Era sbiancato. Parlò con voce fredda, senza emozioni. «Be’, congratulazioni, cazzo, perché finalmente lo sei.»

Si girò e uscì barcollando dalla stanza, rovesciando tavoli e sedie lungo il percorso.

Avrei dovuto corrergli dietro, ma scelsi di non farlo.

Mia madre mi riferì poi che l’avevano accompagnato in clinica due giorni dopo, mentre io e James eravamo in luna di miele.

***

Non mi sono chiesta come mai stessi entrando in casa per vedere il cadavere di Susan Palmers. Sapevo soltanto che l’avrei fatto.

Non mi è mai passato per la testa di seppellirla.

Non sapevo bene cosa avrei trovato dentro, quindi indossavo la tuta anticontaminazione e il casco di protezione, ma non la bombola d’ossigeno perché non sapevo usarla e non avevo voglia di imparare.

Avrei dovuto.

Susan Palmers era riversa su una delle poltrone in salotto. Era molto, molto magra e gli occhi aperti mi fissavano. Aveva sanguinato copiosamente dal naso e la camicia sudicia era incrostata da un torrente di sangue nero rappreso. Mi è venuta la pelle d’oca e le ho subito gettato addosso una coperta. Sentivo i suoi occhi morti seguirmi anche da lì sotto.

La casa versava nel più completo squallore. Cibo, abiti, bicchieri vuoti, libri, giornali, appunti e pezzi di carta, coperte e cuscini su un materasso lurido e incrostato di sporcizia e sudore. In un angolo c’era un mucchio di sacchetti di plastica contenenti feci umane. In cucina c’era un mucchietto di ossi di animali ripuliti e candidi. Molti libri avevano pagine mancanti o segni di morsi. Tutto era sozzo, coperto da uno strato di sporcizia e polvere; l’accumulo di quasi quattro mesi di pelle morta.

Eccetto lo scaffale.

Tutti i libri erano sul pavimento e lo scaffale era pieno di foto incorniciate. Ogni portaritratti era lucidato a specchio. Posizionato con cura in un posto ben preciso. Ciascuno ritraeva un momento di felicità. Susan Palmers il giorno delle sue nozze, sorriso timido e velo bordato di pizzo. Un uomo (suo marito?) che sorrideva orgoglioso reggendo un neonato mentre lei gli sorrideva esausta ma felice. Feste di compleanno per bambini, Natale, vacanze in famiglia. Foto successive scattate in un giardino con dei nipotini. I suoi? Probabile. Sorrideva in tutte le foto. Spensierata, rilassata, una donna felice e soddisfatta con le persone che amava.

Il 6GM doveva aver iniziato a corromperle il cuore mesi addietro.

Sulla mensola del caminetto c’era una foto di laurea di un ragazzo in mantello e tocco che cingeva con un braccio Susan Palmers. Lui sorrideva all’obiettivo e lei sorrideva guardando lui, il viso raggiante d’amore e d’orgoglio. Davanti alla foto c’era una cassettina da dittafono con scritto GEORGE.

Il dittafono era sul tavolo della sala da pranzo.

Uscendo dalla casa ho chiuso la porta, perché non volevo che gli odori e gli orrori che erano all’interno potessero fuggire. Mi sono tolta la tuta anticontaminazione, mi sono seduta sulla sedia da giardino e ho ascoltato la cassetta.


Ciao George, tesoro, sono la nonna. Sai che non sono molto brava a scrivere quindi ho pensato di registrarlo qui. Ricordi che io e il nonno facevamo così quand’eri all’università? Chissà se hai mai ascoltato quelle cassette. Probabilmente no. Suppongo che ormai non importi più. E so che non puoi ascoltare neanche questa, ma volevo spiegare. Volevo chiederti scusa… scusa se ti ho sparato. Non l’ho fatto perché non ti voglio bene! Ti voglio molto bene. A te, a tua sorella e alla tua mamma. E so che pensavi di fare la cosa giusta venendo a prendermi, ma non sono malata. Davvero, non lo sono. Tuo nonno è uscito all’inizio e non è più tornato, quindi non ho visto nessun altro che potesse contagiarmi, e non sono malata e non voglio ammalarmi. Voglio vivere, George. Non avevo mai pensato alla possibilità di non esserci più, di morire, ma ora che è tutto intorno a me non lo voglio. Non voglio morire. Perciò quando sei entrato in casa e nell’ingresso anche se ti avevo detto di non entrare, be’, non potevo farti andare oltre. Mi avresti fatta ammalare. Lo capisci, George, vero? Stavi morendo comunque e so cosa diceva tua madre sul fatto che prima o poi si ammalano tutti, ma forse me la caverò. Mi dispiace tanto, però ho dovuto pensare in fretta e il cervello non mi funziona più tanto bene da quando ho sparato a tuo nonno e non ragiono più molto e non volevo lasciarti entrare e comunque stavi morendo. Ma non l’ho fatto perché non ti voglio bene. Ti voglio molto bene. È solo che non voglio morire. Il nonno è tornato, poi. È nel giardino sul retro. Gli voglio bene e voglio bene a te. Mi dispiace.



Nel giardino sul retro della casa ho trovato un mucchio di ossa. Ho immaginato che fosse il nonno.

Susan Palmers ci teneva davvero a vivere.

Ecco perché mi odiava così tanto.

Dopo aver ascoltato la cassetta sono andata nella casa di fronte, mi sono messa a letto e ci sono rimasta.

Non ho pianto. Penso che i condotti lacrimali si fossero finalmente prosciugati o si fossero presi una meritata vacanza. Sono rimasta sdraiata sul letto a non fare niente. Ogni tanto guardavo fuori dalla finestra, verso il nulla.

Lucky era preoccupato per me. Stava sdraiato con la mia mano sulla testa e se la spostavo si muoveva fino a rimetterla al suo posto. Mi seguiva al bagno, in cucina, si sdraiava con me sul letto; se lo cacciavo tornava. Mi ha portato la palla da lanciare, ma non ne avevo le energie.

Volevo dire a Lucky che Susan Palmers era morta. Erano tutti morti. E adesso era arrivata la nebbia e forse stavolta non si sarebbe dissipata.

Volevo dirgli che temevo di non rialzarmi mai più dal letto e che sarebbe finita lì. Niente Soho Farmhouse, nessuna morte raffinata tra lenzuola di cotone egiziano. Sarei lentamente sbiadita nel nulla fino a diventare un mucchio di polvere come quelli che si accumulavano in casa di Susan Palmers.

Volevo dirgli di andarsene finché ancora poteva, che non potevo più essere lì per lui, per nessuno. Avevo chiuso.

Ma sapevo che non avrebbe capito.

Uno dei lati negativi di avere un cane come migliore, e unico, amico.





14 MARZO 2024

Mi sono alzata dal letto. Alla fine.

Ho rinunciato ad andare alla Soho Farmhouse. Non riuscivo neppure ad attraversare la stanza, non potevo certo completare la lunga lista di cose da fare per raggiungere la località da me selezionata per il suicidio.

Il mio nuovo piano, molto vago, consisteva nell’andare in macchina alla farmacia più vicina e recuperare del T600 prima di perdere il coraggio. Poi avrei scelto un hotel a caso e avrei passato un paio di giorni a ubriacarmi talmente tanto che poi avrei preso il T600 in un momento di malinconia provocata dall’alcol oppure mi sarei addormentata per poi risvegliarmi con un dopo sbronza pari solo a quello che avevo alla fine del (vecchio) mondo, tanto che avrei voluto prendere il T600 soltanto per smettere di soffrire.

Non era un piano eccellente.

Ma poteva bastare.

Ho trovato una farmacia Boots al centro di Banbury con alcuni scatoloni di T600 all’ingresso. Ho preso un pacchetto e, prima ancora di uscire dal negozio, mi sono vomitata addosso.

Avevo la pancia sottosopra da una settimana prima che Susan Palmers morisse, e quelle crisi improvvise di vomito si presentavano ormai a intervalli regolari. Né io né Lucky le apprezzavamo molto.

L’albergo più vicino a Boots si chiamava Whately Hall. Non era certo la Soho Farmhouse, ma era grande, spazioso, con camere belle e ariose. E inoltre era pulito, non conteneva corpi in decomposizione e, miracolosamente, c’erano ancora l’elettricità, il riscaldamento e l’acqua calda. Sono andata nel bagno della prima stanza in cui sono riuscita a entrare e ho fatto tre docce per mandar via la puzza di vomito. Ho trascorso gli ultimi tre giorni a vomitare per quasi tutta la mattina e a sentirmi nauseata il resto del tempo. L’unica cosa che riesco a mangiare è il burro di noccioline o i Mini Cheddars. Mi si torce lo stomaco e mi gira la testa se mi muovo troppo in fretta.

Forse sono malata, forse il 6GM è mutato e forse è così che inizia, e finisce, per me. Forse sono sintomi fisici estremi della depressione. O forse il mio corpo, come la mia mente, ne ha avuto abbastanza e alla fine si è arreso.

I detenuti che restano a lungo in isolamento stretto dicono (o dicevano) che il segreto per non impazzire è stabilire una routine rigida e attenervisi scrupolosamente. Le persone che erano in lockdown nel 2020 dicevano lo stesso: routine, routine, routine.

Al momento non ho una routine.

Ne avevo una quando ho lasciato Londra, perché avevo un posto in cui andare. Avevo una routine al cottage perché mi stavo disintossicando. Avevo una routine persino quando ho lasciato il cottage, perché dovevo trovare Susan Palmers e prendermi cura di lei.

Ma ora Susan Palmers è morta e io ho rinunciato all’idea di morire alla Soho Farmhouse, quindi non ho un posto dove andare e non ho niente da fare.

Sono qui e basta. A Banbury. Da sola.

Sarò da sola per sempre.

Sento la mancanza degli amici e della famiglia. Ogni giorno. A un certo punto nell’arco delle ventiquattr’ore penso a loro e il dolore nel petto ritorna: a volte per qualche minuto, a volte per ore. La considero la penitenza che devo pagare per essere sopravvissuta.

Questo autoisolamento non avrà mai fine. Non arriverà un vaccino. Non finirà la quarantena, non festeggeremo la possibilità di riabbracciarci, di rivedere i nostri cari.

Non finirà mai.

Non voglio più vivere così, saltando da un posto all’altro, all’inseguimento di un sogno che non sarà mai realtà.

Penso di essere pronta per andarmene.

***

Anche prima della fine del mondo inseguivo un sogno.

È lo stesso sogno di adesso: voglio che qualcuno sia qui con me, qualcuno che mi ami e si prenda cura di me. Qualcuno che risolva tutti i problemi.

Ginny lo aveva.

Ginny aveva trovato tutte quelle cose e ancora di più; e non le cercava neppure. Era perfettamente felice anche da sola.

Accidenti a lei.

Ginny conobbe Alex in un bar. Non era interessata a lui, stava chiacchierando con il suo amico più bello e più alto. Ma come da grande tradizione romantica, Alex la faceva ridere. La fece ridere talmente tanto che alla fine non ricordava neppure di aver accettato di uscire con lui, e invece erano usciti insieme. Ripetutamente.

Ben presto Ginny smise di invitarmi a bere qualcosa il venerdì sera: mi chiamava per sentire se io e James volevamo andare a cena “da loro”.

Erano una di quelle coppiette disgustose che vorresti odiare, però non ci riesci. Lei era intelligente, bella e ambiziosa, lui era gentile e spiritoso e la adorava. Avrei voluto trovare irritante la loro adorazione reciproca, ma era impossibile. Quand’eri con loro ti sentivi più felice: la luce dorata che emanavano ti pioveva addosso in una luminescenza estiva che nascondeva le crepe della tua vita. Io e James ridevamo, ci prendevamo amorevolmente in giro e ci tenevamo per mano più spesso quand’eravamo con Ginny e Alex. La loro gioia ci dava gioia.

Andarono a vivere insieme e si sposarono in un arco di tempo che sarebbe dovuto sembrare frettoloso e invece sembrava naturale. We’ve Only Just Begun avrebbe potuto essere la loro canzone, e Karen Carpenter ne sarebbe stata fiera.

Ero felice per loro.

Finché Ginny non mi disse che stavano cercando di avere un figlio.

Anche io e James stavamo cercando di avere un figlio.

Un figlio era il passo successivo per noi.

Un figlio avrebbe migliorato tutto.

Era più di un anno che io e James cercavamo di avere un figlio.

Io e James non cercavamo più di avere un figlio, ci sforzavamo di avere un figlio.

***

Ho detto che in questo mondo nuovo non ho nessuno che mi ami e si prenda cura di me.

Ma è una bugia.

Qualcuno ce l’ho.

Ho Lucky.

Voglio bene a Lucky.

Lucky è il responsabile dell’unica vera gioia che io abbia provato in questo mondo vuoto.

Diciamoci la verità, senza Lucky probabilmente mi sarei suicidata settimane fa.

Ormai è sano e paffuto, e mi sta sempre accanto con quel sorrisone permanente stampato in faccia. Dorme sul mio letto e si sveglia con me ogni mattina. Si siede sulle mie ginocchia quando piango e mi lecca via le lacrime dalle guance con la lingua puzzolente. Spesso è l’unico motivo per cui mi alzo dal letto. Vederlo mi risolleva il cuore; il suo tepore, il suo peso e il suo odore mi tranquillizzano. Mi ha dato più amore di quanto ne abbia ricevuto in certe relazioni; sarei persa senza di lui.

Se questo fosse un film o un romanzo, Lucky basterebbe a salvarmi. Mi renderei conto di non aver bisogno dell’amore di altre persone, perché ho già Lucky e il suo affetto sarebbe sufficiente.

Ma non è un film. Ho un disperato bisogno di contatto umano. Ogni volta che sento la mia voce è uno shock. Nessuno pronuncia il mio nome da più di tre mesi. È ancora il mio nome? Esisto ancora? Potrei essere chiunque. Sono davvero ancora io?

Di sicuro non sono la persona che credevo di essere. Sono un’assassina, una prepotente, una ladra, una scassinatrice, un’ex drogata. Sono debole e ho paura e sono perennemente stanca.

Ho l’impressione di aver mentito per anni su chi sono davvero.

Non posso più mentire.

Non penso che mi piaccia granché la persona che sono diventata, ma d’altronde non mi piaceva più di tanto neanche la persona che ero prima del 6GM.

E almeno adesso sono sincera su quello che sono.

Voglio bene a Lucky, però non basta a salvarmi.

Domani è il 17 marzo.

Il 17 marzo è il mio compleanno.

Mi sembra il giorno giusto per morire.





17 MARZO 2024

Tanti auguri a me.

Per la prima volta dalla morte di Susan Palmers, la mattina del 17 marzo sono riuscita a svegliarmi e ad alzarmi dal letto perché avevo grandi progetti per il mio ultimo giorno di vita.

Intendevo depilarmi le gambe.

Negli ultimi tre mesi ho alternato abbuffate e digiuni estremi e non mi sono minimamente presa cura di me stessa. Sono gonfia, trasandata e apatica. Indosso ciò che è comodo e caldo, non ciò che è bello o alla moda. Faccio rutti e peti ad alto volume e a volontà, spesso cogliendo alla sprovvista Lucky, il che mi dà una strana gioia. Il mio viso è pallido, gonfio e brufoloso, e i capelli sono a dir poco scioccanti. Non vedevo il loro vero colore da più di dieci anni, e ora che lo vedo è tra il marrone e il grigio topo. La frangia mi arrivava sugli occhi e la tiravo indietro con le mollette, ma un paio di giorni fa non ce l’ho fatta più e l’ho tagliata con un paio di forbici da cucina. Quindi ora sono gonfia, pallida e brufolosa ma con una pettinatura da idiota del villaggio.

Il minimo che possa fare prima di morire è farmi un bagno, rasarmi le gambe e mettermi un po’ di deodorante.

Soltanto dopo essermi lavata, esfoliata, depilata, pinzettata, idratata e nutrita ho compreso l’assoluta, ridicola inutilità dei miei sforzi. Non restava nessuno ad apprezzare la mia pelle liscia, le mie sopracciglia dalla forma impeccabile. Cosa stavo facendo? Aderivo alle norme sociali fino all’ultimo, ecco cosa. Mi facevo bella come la brava ragazza della classe media che ero sempre destinata a essere. Anche lì, alla fine della mia vita, obbedivo alle regole che mi avevano inculcato. Perché? Nessuno l’avrebbe saputo, a nessuno sarebbe importato.

Tranne forse Lucky, prima che inevitabilmente mi mangi.

Il mio piano prevedeva di ubriacarmi, ma è il tardo pomeriggio e sono ancora sobria. Non per motivi nobili o altruisti. È che da qualche giorno ho troppa nausea per voler bere alcol di qualsiasi genere.

Tuttavia sto coraggiosamente sorseggiando del gin perché avrò di certo bisogno d’alcol per farmi forza. Ho scoperto che suicidarsi non è semplice quanto si potrebbe pensare.

Perché è quello che sta succedendo qui. Non sono malata. Sarò forse un po’ instabile mentalmente, ma non ho niente che non vada dal punto di vista fisico. Sono sana come un pesce, a parte il vomito, la stanchezza, il gonfiore e i brufoli.

Non ho alcun motivo fisico per voler morire. Mi voglio uccidere perché non ho neppure alcun motivo fisico per vivere. Mi uccido perché è la soluzione facile per me. Più facile che dover vivere in questo mondo nuovo.

Tuttavia, come dicevo, non è facile quanto pensavo.

L’atto materiale di deglutire qualcosa che porrà fine alla tua vita è una cosa difficile da costringersi a fare. Ogni volta che ci penso mi assale il panico e mi viene la nausea. Scommetto che non è una buona idea vomitare subito dopo aver preso il T600.

Ho commesso l’errore di leggere il foglietto illustrativo che accompagna il T600. La prima riga dice: “QUESTO FARMACO VI UCCIDERÀ”. Che non era inaspettato. La cosa inaspettata è il numero di effetti collaterali possibili. Emicranie, trombi, paralisi, svenimenti, attacchi epilettici, improvvisa incapacità di respirare. Improvvisa incapacità di respirare? Credevo che sarei scivolata in un sonno tranquillo, non che avrei lottato per tirare l’ultimo respiro. Penso che se avessi il 6GM questi effetti collaterali mi sembrerebbero una passeggiata. Sono certa che la grande maggioranza delle persone non si è neppure scomodata a leggere le istruzioni. Ma io sì. E fanno paura.

La parte peggiore è quella sui bambini. Nello specifico la parte che dice: “Non tentate di rianimare il bambino o di prolungare la sua vita dopo avergli somministrato il T600. Il bambino si addormenterà a mano a mano che gli organi smettono di funzionare. Non provate a svegliarlo”. Spero che pochi genitori abbiano letto quella parte.

Era ancora giorno quando ho finito di fare il bagno e leggere il bugiardino, e mi sembrava troppo presto per uccidermi.

La morte appartiene alla notte, non al tardo pomeriggio.

Ero riuscita a bere solo pochi sorsi di gin, quindi ho deciso di fare un giro per l’albergo, bere ancora e cercare di placare i battiti impazziti del cuore.

Sono scesa nello spogliatoio del personale, che è il mio posto preferito, e mi sono immersa nella mia attività preferita per ricercare qualche forma di contatto umano: frugare tra gli effetti personali dei dipendenti, divorare le loro vite come se fossero una soap opera tutta per me. Ero già stata molte volte in quella stanza, a trangugiare i dettagli dei piccoli drammi altrui, e conoscevo tutti i loro segreti: chi teneva mutande di ricambio nell’armadietto, chi aveva un libro degli autografi con centinaia di firme, chi possedeva tre telefoni cellulari per le due fidanzate e la moglie. Ho scoperto che Sophie cercava di restare incinta da un anno e che sarebbe stata fertile all’inizio di novembre. Aveva già nell’armadietto tre diverse marche di test di gravidanza. Ho scoperto che la moglie di George l’aveva lasciato e che George aveva conservato la lettera d’addio. Emily aveva sei carte di credito diverse, su ciascuna c’erano da pagare più di diecimila sterline, le scadenze erano tutte già passate. Probabilmente era grata al 6GM.

Impaziente di spiare ancora un po’ e di raccogliere altre informazioni, il mio ultimo giorno sono andata nell’ufficio del direttore e mi sono stupita di trovare la porta chiusa a chiave. Se ci sono due cose che ho imparato nella mia vita post-6GM, sono che: uno, una porta chiusa a chiave tende a nascondere qualcosa di estremamente interessante; e due, le porte chiuse a chiave sono più facili da aprire di quanto pensiate. Una bella spallata e via, ero dentro.

E me ne sono pentita subito.

Non c’era niente di eclatante nell’ufficio del direttore. Nessun mucchio di cadaveri, nessun crociato solitario che si fosse barricato lì fino all’ultimo, nessun laboratorio scientifico segreto che cercasse una cura.

La stanza era decorata per accogliere il direttore al ritorno in ufficio, o magari in visita.

Palloncini sgonfiati, striscioni e fiocchi. Decorazioni varie, tutte rosa, si congratulavano con il direttore o la direttrice per il nuovo arrivo.

Una bambina.

Nata prima del 6GM? Probabile. Una stanza decorata per accogliere una persona che non era mai tornata e congratularsi per una bambina che nessuno ha visto.

Forse è per questo che la stanza era chiusa a chiave: c’è un limite alla tristezza che si può sopportare.

Ho sentito stringersi lo stomaco e mi sono venute le lacrime agli occhi. Una bambina. Un angioletto tanto atteso.

So cosa significa desiderare un bambino tra le braccia. Pensare di averne l’occasione e poi vedersela crudelmente negare.

Ho barcollato all’indietro, sono inciampata su Lucky e sono atterrata sul pavimento. Ho richiuso la porta con un calcio.

Ho percorso lentamente il corridoio con Lucky al mio fianco.

Vorrei poter scrivere che proprio in quel momento è arrivato qualcuno. Che ho sentito dei passi al piano di sotto o un’auto che passava lì fuori. Che era l’esercito, la Croce Rossa, un altro sopravvissuto che non voleva più morire perché aveva trovato me.

Invece non è arrivato nessuno.

L’unico rumore erano i miei piedi nudi e le zampe di Lucky sul pavimento.

Ho portato Lucky in cucina e ho aperto tutte le confezioni commestibili che ho trovato: biscotti, cracker, carne surgelata, grossi blocchi di formaggio, fagioli e pomodori in barattoli giganteschi, da catering. Non sapevo quanto sarebbe durato, ma era meglio di niente. Ho riempito d’acqua tutti i contenitori disponibili e li ho lasciati sul pavimento. Poi mi sono ricordata che lui beve quasi sempre dal water.

Mi sono versata un bicchiere d’acqua.

Ho fatto il giro dell’edificio aprendo le porte e sollevando i coperchi dei water per lasciare scelta a Lucky.

Ho portato l’acqua in una nuova stanza con un letto pulito, lenzuola pulite.

L’ho posata sul comodino con il T600.

Mi sono seduta sul pavimento con Lucky e l’ho accarezzato e gli ho sussurrato ripetutamente che era un cane molto bravo.

Quando si è addormentato, l’ho preso in braccio con la massima delicatezza possibile e l’ho portato in corridoio. Si è svegliato mentre lo posavo a terra e ha cercato subito di rientrare nella stanza con me.

L’ho chiuso fuori.

Ha ululato.

Ho pianto, anche se mi ero ripromessa di non farlo.

Ho aperto la finestra per sentire il rumore e il profumo della pioggia che inevitabilmente aveva iniziato a cadere.

Sono a letto, appoggiata ai cuscini bianchi e puliti.

Il T600 e il bicchiere d’acqua sono accanto a me.

È ora.

Sono pulita, asciutta, calda e comoda e stanca e triste e sola e stufa di sopravvivere in questo mondo.

Non scriverò una drammatica ultima frase o una confessione in punto di morte. Ho fatto cose di cui non vado fiera e cose di cui non mi sarei mai creduta capace, buone e cattive.

Spero che qualcuno trovi questo diario. E se trovate anche un peloso golden retriever, sappiate che gli piacciono le grattatine dietro l’orecchio sinistro e il suo cibo preferito sono i biscotti. Ditegli che gli voglio bene e che, se c’è un aldilà, sentirò la sua mancanza.

Se c’è un unico messaggio che devo lasciare, è questo: sono sopravvissuta, ma non ho mai avuto una vita.

È ora.

Poi, mentre stavo sdraiata lì ad ascoltare la pioggia, sentendo l’umidità dolciastra che entrava dalla finestra e sollevando il T600 verso la bocca, ho ricordato.

In quel brevissimo istante tra la vita e la morte è stato l’olfatto a salvarmi.

È stato un odore che ricordavo, o, per meglio dire, un odore che avevo dimenticato di ricordare, a salvarmi la vita.

***

Come ho già spiegato, l’olfatto è sempre stato il mio senso più evocativo.

Quand’ero piccola e mio padre lavorava fino a tardi dormivo con un incarto del suo dopobarba. Ritagliavo due occhi nella scatola e disegnavo una bocca sorridente, ma ovviamente non era l’oggetto a confortarmi (anzi, aveva un aspetto spaventoso). Era il profumo.

Sento l’odore della pioggia che sta per arrivare, della neve, delle stagioni che cambiano. Sento un certo odore e torno improvvisamente a ieri, alla settimana scorsa, al mese scorso, a cinque anni fa. Come l’odore della scuola, o di un certo pub che frequentavo da giovane. Riuscivo a identificare le diverse zone di Londra dall’odore, Hyde Park Corner con la sua miscela di fumi di scarico e piante, Covent Garden con i biscotti e la birra, la South Bank con l’acqua del fiume e i gelatai.

Gli odori riescono a farmi sentire felice, triste e spaventata al tempo stesso. Possono confortarmi o farmi piombare nella depressione.

Prima di uscire per l’ultima volta dalla casa dei miei genitori ho preso una T-shirt dal cassetto di ciascuno e l’ho chiusa in una delle centinaia di buste ermetiche che mia madre teneva in casa per le emergenze. Quando sto passando una brutta giornata apro uno dei sacchetti e ci affondo la faccia, drogandomi nel ricordo di quand’ero piccola, amata e protetta.

Dopo aver provato per più di due anni ad avere un bambino con James, sentivo l’odore delle mestruazioni che stavano per iniziare.

Facevo tutto nel modo giusto. Tenevo i conti del ciclo, facevo ginnastica, mangiavo sano, avevo smesso di bere, prendevo le vitamine, facevamo sesso in base a un orario rigido nella posizione del missionario, con i miei fianchi su un cuscino, e alla fine restavo sdraiata immobile per almeno dieci minuti, in modo che il prezioso sperma non colasse fuori da me. Avevo letto tutti i libri, mi ero iscritta a tutti i gruppi di sostegno, avevo fatto tutte le ricerche e comprato tutti gli accessori raccomandati per la fertilità.

Anche James non ne sbagliava una. Faceva esercizio fisico, mangiava sano, aveva ridotto l’alcol, portava boxer larghi di cotone, prendeva le vitamine, non si masturbava tra l’uno e l’altro dei nostri rigidi appuntamenti con il sesso. Mi teneva la mano quando andavamo a parlare con i medici, mi abbracciava quando piangevo dopo ogni test di gravidanza negativo.

Cercavo di conservare l’ottimismo, cercavo di non lasciarmi risucchiare dalle attese interminabili, dai cicli infiniti di misurazione della temperatura, sesso, altre attese. Cercavo di non mostrare a James quant’ero delusa, che la vita era di nuovo piena di insoddisfazioni; ma ogni tanto mi accorgevo che mi guardava con aria rassegnata. Rassegnata al fatto che fossi di nuovo infelice.

Avrei dovuto smettere, avrei dovuto solo rilassarmi per un po’, fare una pausa. Ma non potevo; ero determinata.

E ogni mese andavo al bagno, facevo la pipì e sapevo che stavano per arrivare le mestruazioni.

Sentivo il sangue in arrivo. James lo trovava disgustoso, ridicolo e impo ssibile.

Ma avevo sempre ragione io.

***

Non avevo più sentito l’odore delle mestruazioni dopo il 6GM.

Non avevo il ciclo da prima della morte di James.

Ho posato sul comodino il T600 e il bicchiere d’acqua, ho aperto la porta e sono stata scaraventata a terra da Lucky, che era sull’orlo della pazzia. Tremava e guaiva per la paura e lo stress.

Piangendo, l’ho accarezzato per provare a lenire il suo dolore.

«Mi dispiace» ho bisbigliato. «Non ti lascerò più. Lo prometto.»

Poi sono andata a prendere una cosa dall’armadietto di Sophie.

Sono tornata nella mia stanza e ho bevuto il bicchiere d’acqua sul comodino per un motivo ben diverso da quello per cui l’avevo originariamente versato.

Poi sono andata al bagno, ho fatto la pipì più importante e il test più importante della mia vita.

Poi ho aspettato per i tre minuti più lunghi della mia vita.

Poi ho guardato i risultati.

Poi ho bevuto un altro bicchiere d’acqua, ho fatto di nuovo la pipì e ho fatto un altro test.

Poi l’ho rifatto un’altra volta.

Dopo aver controllato i risultati del terzo test mi sono convinta.

Sono incinta.
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Ero sotto shock, quindi la prima cosa che volevo dopo aver scoperto di essere incinta era bere molto alcol.

Sono arrivata fino al bar dell’albergo prima di rendermi conto che non potevo più consumare alcolici.

Ho preso invece una triste tazza di tè senza latte, sentendomi in colpa per i numerosi sorsi di gin bevuti il giorno prima.

Poi mi sono ricordata che non era solo all’alcol che avevo esposto quel feto. Cocaina, Tramadol, sonniferi. Penso di aver preso un paio di volte anche la morfina, per sbaglio.

Mi è venuto il terrore degli effetti che tutto ciò poteva aver avuto sul bambino. So che per le prime sei settimane non è tanto grave perché, mi ha spiegato Ginny, fino ad allora il bambino è soltanto un grumo di cellule. Non sono sicura che sia vero, ma mi ci aggrappo.

Non faccio sesso da quasi tre mesi, quindi sono senz’altro oltre la sesta settimana.

Sicuramente a sei settimane non ero ancora disintossicata dal Tramadol. Avevo fatto del male al bambino? Come potevo scoprirlo?

Per la millesima volta ho maledetto Google per non esistere più.

Alla fine mi sono rassegnata a rileggere le informazioni nel bugiardino della confezione di emergenza di Tramadol che avevo ancora. Diceva di non usarlo durante l’allattamento e di non prenderlo senza consultare il medico o il farmacista se si è incinte, però non diceva che avrebbe ucciso il mio bambino.

Ho deciso di crederci.

Stavo cercando di ricordare la data dell’ultima mestruazione.

Doveva essere stata una settimana circa prima dell’ultimo rapporto sessuale, ma non ricordavo. All’epoca ero convinta di non essere fertile, quindi avevo smesso di registrare le fasi del ciclo. Non ho idea di quando abbia concepito il bambino.

Se devo essere sincera, non so neppure chi sia il padre.

È tutta colpa di Harry Boyle.

***

Harry Boyle non è un nome da protagonista di una commedia romantica hollywoodiana. Harry Boyle è il tizio che viene a ripararti la lavatrice.

L’Harry Boyle che conoscevo era un nostro cliente alla compagnia assicurativa ed era uno stronzo.

Harry Boyle era maleducato, brusco e impaziente. Imprecava in continuazione e trattava tutti come suoi servi, faceva alzare le persone dalle sedie su cui voleva sedersi o le mandava a prendergli il caffè, anche se erano dirigenti. Era un cliente da incubo, e persino quand’ero diventata direttrice delle nuove acquisizioni per l’Europa, il Medio Oriente e l’Africa ci aveva messo cinque mesi a rivolgermi la parola, se non per chiedermi di “fare un salto di sotto a prendergli un panino”.

Per quanto mi riguardava, più a lungo continuava a ignorarmi, meglio era.

Ma poi, dopo aver provato per due anni a restare incinta, quand’ero esausta e pronta ad arrendermi, io e James ricevemmo finalmente l’offerta di un’inseminazione in vitro da parte della splendida, straordinaria sanità pubblica.

Un tentativo, una possibilità, una chance di felicità e gioia.

Il giorno in cui cominciai le iniezioni, i miei ormoni andarono in tilt insieme alle capacità diplomatiche.

Eravamo in riunione con Harry Boyle. Era venerdì sera e la riunione andava avanti da tre ore. Tutti sapevano che ci tratteneva lì solo perché poteva. Era il cliente: poteva fare quello che voleva.

Finalmente, alle diciannove e sedici minuti, il nostro pacato e mite direttore commerciale ha trovato il coraggio di proporre una sospensione della seduta, da riprendersi lunedì mattina.

Per una volta tanto, Harry è parso ragionevole e ha detto che potevamo andare tutti a casa.

E tornare il sabato mattina.

Ero stanca, accaldata, strapiena di ormoni e pericolosamente vicina a sforare l’orario della successiva iniezione.

«No» dissi. Be’, forse lo gridai, più che dirlo.

Nella stanza calò il silenzio.

«Cosa?» Si girò e mi fulminò con lo sguardo.

«No. Non torniamo domani. Siamo stanchi e meritiamo il weekend libero, e la questione può aspettare lunedì mattina. Lei non ha bisogno di risolverla domani, vuole solo che veniamo in ufficio perché ha deciso di essere stronzo… e si dice scusi può ripetere, non si dice cosa.»

Non aspettai di essere insultata o licenziata.

Feci ciò che tutte le donne ragionevoli e mature fanno nei momenti di crisi. Mi nascosi in bagno.

La mia collega Sarah mi trovò lì.

«Porca miseria.»

«Merda. Ha sclerato? Sono licenziata?»

«Ha riso e ha detto che possiamo riprendere lunedì.»

«Oh.»

«Forse ora la smetterà di fare il coglione.»

«Ne dubito.»

«Vuoi nasconderti qui tutta la notte?»

Annuii.

Sarah sorrise. «Probabilmente è meglio così.»

Speravo che se ne fosse già andato quando tornai in sala riunioni a prendere la mia roba, invece era ancora lì, a parlare con il direttore vendite, con la schiena rivolta verso di me.

Era assurdamente alto, con una matassa di riccioli scuri che non tagliava mai. Indossava vestiti costosi che gli stavano a pennello. Sapevo che altre persone in ufficio lo trovavano bello, ma per me la sua personalità orribile e le maniere odiose cancellavano qualsiasi attrattiva potesse nascondersi sotto quel perenne muso lungo.

Si girò e vide che lo fissavo.

Per un momento mi guardò storto.

Poi mi mostrò il dito medio e sorrise.

Colta completamente alla sprovvista, scoppiai a ridere.

Diedi la colpa agli ormoni.

***

Penserete che la scoperta di essere incinta abbia cambiato tutto.

Che abbia trovato una nuova voglia di vivere, che sia stata motivata all’azione, che abbia iniziato subito a fare progetti per il futuro del mio bambino e per il mio.

Non è andata così.

Da tanti, tanti anni desideravo avere un bambino, ma quella era la vecchia me in un vecchio mondo in cui avevo un marito, una casa, l’acqua calda, le ostetriche e i dottori.

Ora non ho più nessuna di quelle cose.

Ho fatto i calcoli come meglio potevo e penso di essere incinta di circa sedici settimane e mezzo. Forse diciassette. Il che significa che partorirò all’inizio di settembre.

Tra circa cinque mesi.

Se voglio avere questo bambino, devo smettere di sopravvivere e cominciare a vivere la vita che finora non sono riuscita a costruire in questo nuovo mondo vuoto.

Devo iniziare a mangiare cibo vero, a bere due litri d’acqua al giorno, a prendere le vitamine per la gravidanza.

Devo trovare un posto adatto in cui vivere. Dove poter stabilire una routine. Un posto in cui partorire. Un posto caldo, sicuro e confortevole.

Sembrano molte cose da fare e non so se posso farle. Non ho mai partorito, non ho mai dovuto pianificare niente, non ho mai dovuto assumermi la responsabilità di qualcun altro. Non avevo mai avuto neanche un animale domestico.

Cinque mesi per trovare e creare una casa. E un bambino. Dentro di me.

Da sola.

Non penso di volerlo fare. Non da sola. Non saprei come.

Non penso di esserne capace.





INSERTO: ELEMENTO #6294/1

Registrazione da dittafono (Nastro 1 / Registrazione 1)

(Trascrizione)

(Voce di donna nel dittafono.)

Pronto? Pronto? Devo controllare che questo coso funzioni. Sono io. Funziona?

(Il dittafono viene spento e riacceso.)

Funziona. Sento la mia voce, e… Scusate, l’importante non è la mia voce, questo non è… cioè, devo soltanto…

(Pausa.)

Il telefono sta per rompersi. Ogni volta ci mette più tempo ad accendersi, e stamattina non c’era niente sullo schermo. Era… vuoto. L’ho spento e riacceso e adesso funziona, ma è tutto così sbiadito che si vede a malapena. Perderò tutto, tutte le foto e i messaggi e… tutto.

(Pianto.)

(Respiro profondo.)

Sono riuscita ad accedere ai messaggi in segreteria e non voglio perderlo, non posso perderlo, devo salvarlo.

È mia madre, l’ultimo messaggio della mamma…

(Breve pausa. Fruscio.)

Voce computerizzata: «C’è un messaggio salvato.»

*Biiip*

Ciao tesoro, sono io.

(Pausa.)

Be’, ecco, il raffreddore di tuo padre era in realtà 6GM e temo di averlo preso anch’io. Non… non stiamo benissimo.

(Tosse.)

Non te l’abbiamo detto prima perché non volevamo farti preoccupare. So che i treni non viaggiano e che tu odi guidare, quindi, per favore, non provare a venire da noi. Comunque non servirebbe a molto. Io e tuo padre prenderemo il T600 tra poco perché, be’, è ora di riflettere. Tuo padre non è mai stato molto bravo a essere malato, vero?

(Risata forzata.)

Volevo solo chiamarti, prima, per sentire la tua voce e per dirti che ti vogliamo tanto, tanto bene, e ci hai resi felici, e sei la cosa migliore che abbiamo mai fatto nella vita, e ci mancherai tantissimo.

(Pausa, singhiozzi sommessi, voce maschile che dice qualcosa in sottofondo. La donna prende fiato.)

Tuo padre sta dicendo che avevo promesso di non piangere. Papà dice anche che ti vuole tanto bene e te lo direbbe personalmente, ma come al solito mi sono impadronita del telefono!

(Mezza risata, mezzo singhiozzo, respiro profondo.)

Tuo padre ha ragione, non devo piangere, perché siamo le persone più fortunate al mondo, perché abbiamo te. Sei tutto ciò che abbiamo mai desiderato. Sei forte, affettuosa e gentile, e siamo tanto fieri di te, e… e… avrei voluto che fossimo vicini alla fine. Spero che tu stia bene e non soffra, e che tu e James siate insieme. Non preoccuparti per noi, stiamo bene, vogliamo solo che tu stia bene, ti vogliamo tanto…

*Biiiip*

(Il messaggio si interrompe.)

Fine della registrazione.
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È stata l’ultima volta che ho sentito mia madre.

Aveva chiamato mentre ero al bar, quella volta che ero uscita durante la malattia di James. Stavo parlando con qualcun altro quando ha chiamato, quindi non ho sentito squillare. Ho ascoltato il messaggio dopo che l’altra persona se n’era andata.

Sarei dovuta correre subito da loro. Avrei dovuto trovare un modo, rubare una macchina, costringere qualcuno a portarmi lì.

Avrei almeno dovuto richiamare.

Ma sapevo che parlare con mia madre in punto di morte mi avrebbe spinta oltre il limite.

L’intero fragile mondo che avevo costruito, con me al centro, stava implodendo. Ben presto sarei rimasta sola, completamente, fisicamente ed emotivamente sola per la prima volta in vita mia; e vedere i miei genitori o sentirli in quel momento avrebbe reso quel futuro terribile troppo reale perché potessi affrontarlo.

Non ero la persona che mia madre credeva fossi, non ero forte, affettuosa e gentile.

Non sono andata a trovarli e non ho richiamato. Sono rimasta spaventata ed egoista fino alla fine.

E lo sono ancora.

Non penso che sarò una buona madre.

Non sono stata una buona madre per il mio primo bambino.

Ho perso il mio primo bambino.

***

L’inseminazione artificiale aveva funzionato. Ero incinta di sei settimane e raggiante di felicità e di ormoni.

L’ecografia doveva essere una formalità.

Ma non c’era battito.

La signora gentile che faceva l’ecografia dedicò preziosi minuti della sanità pubblica a cercare, ma dalla sua espressione capii che era una perdita di tempo.

Non mi era neppure passato per la testa che potesse succedere, che potessi essere incinta e non incinta allo stesso tempo.

Le cellule non si erano sviluppate diventando un bambino. Erano rimaste solo cellule. E ben presto il mio corpo le avrebbe riconosciute per gli invasori che erano e le avrebbe espulse.

E io avrei sentito di nuovo l’odore delle mestruazioni in arrivo.

James diceva alla gente che avevo perso il bambino.

“Perso il bambino”, che espressione ridicola. Come se l’avessi lasciato per sbaglio sul bancone dei formaggi al supermercato. Come se fosse colpa mia. Come se fossi stata negligente.

Non ero negligente. Non l’avevo perso. Se n’era andato di sua volontà.

James cercava di confortarmi, cercava di farmi sentire meglio. Potevamo continuare a provarci, pagare per farlo privatamente, per lui andava benissimo, disse. Ma stavamo insieme da nove anni e lo conoscevo, me ne accorgevo se mentiva.

Mi portava il tè e la borsa dell’acqua calda e andò a comprare gli assorbenti quando non me la sentivo di comprarmeli da sola.

Non sapeva bene cosa comprare e tornò con i Tena Lady per l’incontinenza urinaria. Ma sanguinavo così tanto che andavano bene.

Esaminavo ogni grumo di sangue che usciva da me per vedere se ci fosse una piccola parte del mio bambino. Non ce n’erano. Era soltanto sangue.

Non eravamo mai da soli, c’era un flusso costante di visitatori: i miei genitori, i genitori di James, persino alcuni amici di James vennero a prendere il tè e a porgere le condoglianze.

Io restavo nella nostra camera.

Solo a Ginny permisi di salire al piano di sopra ed entrare nella mia stanza di dolore. Mi tenne la mano mentre piangevo. Era incinta di Radley, però non me lo disse e riuscì a nascondere la felicità mentre ascoltava la mia interminabile litania di dolori.

Xav non venne. Era uscito dalla clinica da quasi tre mesi e mia madre mi disse che stava molto bene, vedeva uno psicologo e andava regolarmente alle riunioni dei Narcotici anonimi. Aveva provato a contattarmi quand’era ancora in clinica: ero una delle persone con cui doveva scusarsi nell’ambito del suo percorso di riabilitazione. Voleva che andassi con lui alle sedute dallo psicologo. Gli avevo risposto che ero troppo occupata a fare un bambino per partecipare ai suoi drammi.

Adesso ero troppo occupata a perdere un bambino perché lui partecipasse ai miei.

Piangevo e dormivo e guardavo fuori dalla finestra, e passarono dieci giorni e una mattina mi svegliai e capii che era tutto finito.

Il mio futuro reale e quello immaginario erano finiti.

Niente gravidanza, niente bambino, niente progetti per il giorno dopo, la settimana dopo, l’anno dopo, il decennio successivo.

Ero di nuovo solo io.

Ero una sagoma informe. Una sagoma neutra e ora vuota che giaceva in uno spazio sul nostro letto. Senza fare niente e senza sentire niente.
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Ho passato altre due settimane all’albergo.

Be’, credo che siano state due settimane, ma non ne sono sicura perché il mio telefono è completamente morto il giorno dopo aver registrato sul dittafono il messaggio della mamma.

Senza il cellulare a ricordarmi che giorno fosse, ho perso rapidamente la cognizione del tempo e mi sono abbandonata a una completa passività, facendo il minimo indispensabile per sopravvivere.

Soffrivo ancora di nausee mattutine e, dopo la perdita del telefono e di tutti i ricordi che conteneva, mi sembrava di dover piangere daccapo i miei morti. E stavolta non avevo alcol e droga per alleviare il dolore.

Ma poi, una mattina qualunque, ero nella cucina dell’albergo, in piedi davanti al lavandino a bere un bicchiere d’acqua, quand’è successo qualcosa di straordinario.

Per la prima volta ho sentito muoversi il bambino.

Si contorceva nella pancia.

Un movimento lieve che all’inizio ho scambiato per indigestione, ma poi, quando ho bevuto un altro sorso di acqua gelida e l’ho sentito di nuovo, ho pensato: forse, chissà.

Quindi l’ho fatto di nuovo. E di nuovo.

Il bambino avrà rischiato di affogare.

«Ti ho svegliato, eh!» ho detto ridendo.

Ho riso con il mio bambino.

C’era qualcosa lì dentro. C’era qualcuno, lì dentro. Che cominciava a muoversi.

La conferma fisica della sua esistenza, del fatto che fosse vivo, o viva. Per la prima volta ho capito davvero che il problema non ero più io. O almeno, non solo io.

Il bambino non poteva cavarsela da solo. Non poteva bere dal water o acchiappare un topo se aveva fame.

Se morivo io moriva il bambino, se mi arrendevo si arrendeva anche lui.

E in quel momento ho capito che non volevo arrendermi. Non più.

Era ora di andare, ora di trovare una casa per me e per mio figlio.

Stavolta avevo bisogno di un piano ben congegnato. Un piano per una vita.





METÀ APRILE 2024

Purtroppo la nuova versione di me, entusiasta e volenterosa, era altrettanto svampita e disorganizzata della vecchia me, quella che voleva suicidarsi.

Nella foga di lasciare l’albergo, anche stavolta non mi sono ricordata di controllare se avevo tutto il necessario.

Perciò, quando mi sono fermata lungo la A43 per fare il pieno di gasolio al Defender e ho scoperto di aver dimenticato l’imbuto, il mio entusiasmo si è sgonfiato all’istante e l’ho interpretato come una profezia della madre impreparata e inetta che sarei stata.

Se non altro, avevo avuto la fortuna di finire il gasolio proprio nel mezzo di un sobborgo residenziale. Imbutolandia. Quindi ho preso lo zaino e Lucky e ci siamo avviati verso la schiera di villette più vicina.

La prima cosa che ho notato è stata la spazzatura. Tanta, tanta spazzatura. Spazzatura che volava al vento, rotolava lungo i marciapiedi, era incastrata negli alberi e nelle siepi e sugli steccati, roteava formando minitornado agli angoli delle case. All’inizio non riuscivo a capire da dove venisse, ma poi ho notato i sacchi neri dei rifiuti, tutti strappati, che volavano o giacevano insieme al resto. Doveva essere stato il giorno di raccolta della nettezza urbana, appena prima o durante il 6GM, e i residenti di quel quartiere, da bravi cittadini quali erano, dovevano aver portato fuori l’immondizia come al solito.

Però stavolta non era venuto nessuno a raccoglierla.

I sacchetti non erano intatti, perciò qualcosa doveva averli strappati. Ho accelerato un po’ il passo, immaginando ratti giganti o cani randagi, ma poi, svoltando un angolo, mi sono imbattuta nel colpevole più probabile.

La strada era coperta di cacca. Non cacca di cane, o di volpe. Cacca di uccello. Auto, marciapiedi, lampioni, case: tutto era coperto da chiazze biancastre di merda liquida d’uccello.

Un enorme gabbiano mi guardava di sottecchi con il suo occhietto giallo.

Era grande come un cagnolino e se ne stava al centro del marciapiede beccando laconicamente… qualcosa di bianchiccio e marcio. Non ho indagato troppo su cosa potesse essere.

Sono avanzata piano verso l’uccello. L’uccello ha continuato a mangiare. Ho mosso un altro passo avanti e stavolta il gabbiano ha girato la testa per guardarmi. Ho smesso immediatamente di camminare. I suoi occhi gialli e malvagi mi fissavano. Ho ricambiato lo sguardo. Lui ha battuto le palpebre. Io ho fatto lentamente un passo di lato. Poteva prendersi il marciapiede, se lo voleva. L’uccello ha piegato la testa di lato, ha battuto di nuovo le palpebre, ha aperto il becco affilato e adunco e ha lanciato un grido acuto, lancinante.

Ha subito ricevuto in risposta un’invisibile moltitudine di altri garriti aspri e rauchi, una cacofonia che mi ha fatto rabbrividire. Lucky si è messo a ringhiare e si è scagliato verso il gabbiano, che, invece di spiccare il volo, si è sporto in avanti e l’ha beccato sul naso. Lucky ha emesso un urletto ed è corso a nascondersi dietro le mie gambe. Io, nel frattempo, ero più interessata a scoprire da dove fossero arrivate le grida, e alzando la testa ho visto che i tetti delle case erano letteralmente coperti di gabbiani, tutti a fare su e giù con la testa e a berciare, a quanto pare per solidarietà con il loro consimile che aveva beccato Lucky.

Non ho mai visto il film Gli uccelli, ma ne avevo visto un numero sufficiente di spezzoni per conoscere i danni che può provocare anche solo un corvo di taglia media, figurarsi quelle specie di cani alati che sembravano usciti da un film horror a basso budget. L’uno dopo l’altro hanno spiccato il volo dai tetti, con un gran battere d’ali e riempiendo l’aria del loro stridio. Ho provato a dirmi che la paura che mi stringeva lo stomaco era infondata, che volevano solo fare scena e che dovevo semplicemente spostarmi in un’altra strada, ma quando il primo si è tuffato su di noi e ha tentato di beccare la coda di Lucky sono scappata.

Mi sono messa a correre giù per la via, con lo zaino che mi sbatteva sulla schiena, ma svoltando l’angolo ho visto che anche nella strada accanto i tetti erano popolati da gabbiani. Lucky ha cambiato tattica al posto mio, correndo nel vialetto della casa più vicina. L’ho seguito, prendendo la rincorsa per aprire la porta con una spallata. All’ultimo minuto ho deciso di provare la maniglia e, quando si è aperta subito, sono rotolata dentro. Lucky mi ha seguita, finendomi addosso, e un attimo dopo mi sono rialzata sulle ginocchia per chiudere la porta d’ingresso, proprio mentre i primi gabbiani atterravano sulla veranda e ci fissavano con aria interrogativa.

«Che diavolo è successo?» ho chiesto a Lucky. Siamo rimasti lì seduti a guardarci ansimando.

Poi ho vomitato sul pavimento dell’ingresso.

Era l’odore.

L’odore di carne umana in decomposizione.

Mi sono pulita il viso e ho coperto naso e bocca con la manica, ma non è servito a niente. Sono corsa in cucina, ho aperto la finestra e ho messo fuori la testa, risucchiando l’aria dall’esterno. Un gabbiano è atterrato in giardino. Ho tirato dentro la testa, ho accostato la finestra e ho continuato a respirare dalla fessura.

Non riuscivo a ragionare: il mio cervello e il mio corpo mi gridavano di allontanarmi dalla puzza. Eppure, allo stesso tempo, benché fosse sbagliato e innaturale e inspiegabile, dovevo vedere cosa provocava quell’odore. Ho inspirato due enormi boccate d’aria fresca, mi sono legata un canovaccio intorno alla bocca e al naso e sono andata in salotto.

L’arredamento e i vestiti indicavano che erano anziani, ma a guardarli non avrei saputo dirlo. Non restava abbastanza di loro per stabilirlo. Sedevano insieme al centro del divano ed erano putrefatti. Gli abiti erano pressoché intatti, ma i visi erano pieni di larve e come schiacciati sulle guance. Gli abiti tremavano per il movimento di ciò che si annidava non visto al loro interno. La testa e i capelli erano ricoperti di larve da cui a tratti spuntavano brandelli di cranio candido. Grosse mosche pigre ronzavano per la stanza, posandosi alternativamente sui cadaveri e su una scodella di frutta marcia accanto alla finestra. Un vero buffet.

Ho vomitato di nuovo, sul canovaccio, schizzandomi su tutto il viso. Sono uscita barcollando dalla stanza, ho infilato le scale e sono andata a chiudermi in bagno. Ho spalancato la finestra; a quel punto non mi importava più di essere beccata a morte da un gabbiano. Lucky grattava e piagnucolava fuori dalla porta, così l’ho fatto entrare. Mi sono lavata il viso, ho buttato il canovaccio dalla finestra, mi sono seduta sul water, ho preso in braccio Lucky e l’ho stretto forte.

Fuori, i gabbiani gridavano e si tuffavano sul mio canovaccio abbandonato.

Sono rimasta seduta sul water finché ha iniziato a far buio. Dopo un po’ Lucky è sceso da me e si è accoccolato a terra per dormire. Mi sono abbracciata le ginocchia al petto mentre l’aria del bagno si raffreddava: non volevo chiudere la finestra e lasciare che quell’odore si diffondesse di nuovo.

Non sapevo cosa fare. Avevo una sete terribile, ma dal rubinetto usciva acqua marrone, quindi non mi sembrava saggio provare a berla, e lo zaino con la mia acqua era al piano di sotto. Sentivo formicolare il cuoio capelluto, sono diventata molto consapevole dei miei respiri e ho cominciato a farne di più profondi senza però riuscire a tirare dentro tutta l’aria di cui avevo bisogno. Il cuore aveva iniziato a battere più forte. Non riuscivo più a stare seduta ferma, facevo movimenti nervosi e dovevo stendere e ripiegare le gambe. Tutti sintomi di un attacco di panico in arrivo, che sarebbe rimasto gestibile per una quindicina di minuti prima di trasformarsi in Dio sa cosa; probabilmente un desiderio sfrenato e incontrollabile di fuggire là fuori sulla strada, verso la morte certa.

Cinque minuti dopo mi sono alzata in piedi e ho costretto il mio cervello a inventarsi un piano prima che perdessi la capacità di pensiero razionale.

Anzitutto ho frugato nell’armadietto dei medicinali e ho trovato un barattolo di Vicks VapoRub, che ho spalmato generosamente sotto il naso.

Da circa un’ora i gabbiani si erano calmati, così ho guardato fuori dalla finestra augurandomi disperatamente che se ne fossero andati. Purtroppo no. Quasi tutti erano tornati sui tetti, alcuni restavano sulla strada. Ho pensato che alcuni dormissero, quindi ho lanciato una bottiglia di shampoo fuori dalla finestra per vedere cosa succedeva. Le teste sono scattate sull’attenti quando la bottiglia ha colpito il marciapiede.

Con il Vicks spalmato sul naso e un panno avvolto intorno al viso come ulteriore protezione, ho sceso rumorosamente le scale, ho preso lo zaino e sono corsa di sopra nel bagno.

Non avevo fame, ma ho scolato due lattine di Fanta, che hanno provocato diversi rutti da parte mia e molti sguardi increduli da Lucky.

Ormai era buio pesto e i gabbiani erano fermi e silenziosi.

Avevo il cuore in gola, ero sudata, senza fiato e avevo iniziato a canticchiare una melodia stonata.

In fondo allo zaino c’era il mio Tramadol di emergenza, “solo in casi disperati di vita o di morte”.

L’ho guardato molto a lungo.

E poi l’ho tirato fuori e l’ho tenuto in mano ancora più a lungo.

Alla fine l’ho rimesso nello zaino.

Ho ragionato che, se io e Lucky dovevamo scappare, era meglio farlo di notte.

Mi sono sporta dalla finestra per vedere quale fosse la direzione migliore in cui fuggire.

Poi qualcosa ha attirato il mio sguardo.

Un gatto. Scuro e sinuoso, procedeva lungo la strada, mezzo nascosto dalle ombre.

Ho avuto l’istinto di gridargli un avvertimento e ho anche aperto la bocca, pronta a farlo. Ma l’ho richiusa di scatto e ho guardato i tetti.

Niente. Gli uccelli erano immobili e zitti.

E poi, con dolorosa lentezza, una singola testa si è girata in direzione del gatto.

Un istante dopo, come per un tacito segnale, tutte le teste sui tetti delle case di fronte sono ruotate nella stessa direzione. Occhi gialli come i fari di un’auto hanno scrutato nel buio.

Non volevo vedere, ma non sono riuscita a distogliere lo sguardo.

Si sono lanciati come un sol uomo, una nube di ali e una cacofonia di garriti. Il gatto è rimasto paralizzato dallo shock per un attimo e poi gli erano già addosso. Non ha avuto neanche il tempo di tentare la fuga. L’hanno circondato in una frenesia di stridii e artigli. L’hanno fatto a pezzi e se li sono contesi, strappandoli dalla carcassa e beccandosi a vicenda. Ho capito che forse era quello il motivo per cui si vedevano pochi gatti randagi in giro.

Nella mischia, uno degli uccelli ha incassato un colpo particolarmente violento alla gola ed è caduto a terra. Gli altri gli si sono buttati addosso prima che riuscisse a rialzarsi, aggiungendo il cannibalismo al menu della serata.

Ho sentito risalire la bile in gola e ho tirato dentro la testa dalla finestra, richiudendola subito.

Mi sono buttata a sedere sul water e Lucky mi è saltato in grembo, tremando e guaendo. Siamo scattati su insieme quando qualcosa si è abbattuto sulla finestra dietro di noi. Abbiamo sentito uno spaventoso rumore di vetri incrinati.

Ho afferrato Lucky e sono corsa nella camera da letto più vicina, ho richiuso la porta e sono corsa alla finestra a tirare le tende. Mi sono rannicchiata in un angolo della stanza e sono scoppiata a piangere.

Non pensavo che sarei riuscita a dormire, e invece sì; mi sono svegliata mentre sorgeva il sole, con il sapore amaro della paura in bocca.

Io e Lucky abbiamo passato la giornata nella camera da letto, dove ho alternato due attività: cercare di escogitare un piano per uscire da quella casa e piangermi addosso perché sarei morta in una villetta a schiera di periferia anni Cinquanta, alla mercé di gabbiani assassini.

Nel tardo pomeriggio, mentre il sole tramontava, ho finalmente preso una decisione e ho fatto una promessa a me stessa. Ero migliore di così. Non ero sopravvissuta fino a oggi solo per morire di fame in una stanza con una trapunta di chintz.

Sarei sopravvissuta.

Sarei sopravvissuta, avrei avuto il mio bambino e mi sarei fatta una vita.

Sono tornata in punta di piedi nel bagno, con la tachicardia e Lucky che guaiva piano piano dietro di me. La finestra era incrinata, ma ancora intatta. Lo zaino era dove l’avevo lasciato.

Ho tirato fuori il Tramadol d’emergenza e l’ho buttato nel water, una pasticca dopo l’altra.

Mi sono imposta di riflettere. Doveva pur esserci qualcosa che potevo fare, una via d’uscita dalla casa, un modo per scappare, qualcosa di cui avessero paura…

Ho riapplicato il mio Vicks, sono uscita in silenzio dal bagno e ho cercato nelle camere qualcosa da usare per distrarre gli uccelli. Qualsiasi oggetto che fosse in grado di produrre rumore: una pistola (improbabile, lo so), un razzo per segnalazioni, una radio a manovella, un tamburello; qualsiasi cosa che emettesse un suono.

Non c’era niente.

Mi sono rassegnata al fatto di dover tornare al piano di sotto, quindi ho applicato altro Vicks e, con il cuore in gola, ho sceso le scale. Stavo quasi per arrendermi quando, in fondo allo sgabuzzino sotto le scale, ho scovato il tesoro. Una vecchia scatola di fuochi d’artificio.

Li ho portati di sopra, insieme alle chiavi della macchina che avevo trovato appese alla porta sul retro.

Sono entrata in bagno, ho aperto con cautela la finestra, mi sono sporta fuori facendo meno rumore possibile e ho premuto il pulsante sulla chiave della macchina.

Niente.

Mi sono sporta ancora di più e ho premuto di nuovo. Stavolta ho sentito un gioioso clic-clac e ho visto lampeggiare un’auto in fondo alla strada, sulla destra. I gabbiani sono scattati di nuovo sull’attenti. Bastardi.

Ho esaminato i fuochi d’artificio. Non sapevo cosa fare. Non potevo gettarli dalla finestra e non potevo uscire in giardino per farli esplodere a dovere. Ho deciso che la cosa migliore era lanciare la scatola nella direzione opposta alla macchina e poi un fuoco d’artificio acceso nella scatola perché infiammasse gli altri. È esattamente la cosa che ti dicono di non fare mai quando sei piccolo, quindi doveva funzionare.

Ho aspettato che calasse la notte, che i gabbiani si calmassero e ci fosse silenzio, dopodiché mi sono sporta precariamente fuori dalla finestra della camera e ho buttato la scatola di fuochi nel giardino dei vicini. È atterrata in piedi, il che era un bene, ma alcuni fuochi sono rimbalzati fuori, il che era un male.

Avevo scelto due “fontane” da accendere e lanciare nella scatola, quindi ho estratto le micce e le ho predisposte. Ho stabilito che era meglio gettarli direttamente dal piano di sotto, perciò ho infilato lo zaino in spalla e ho convinto Lucky a tornare giù.

Ho aperto la porta di casa, delicatamente e lentamente, raggelandomi nel sentirla cigolare. Ho guardato fuori. Gli uccelli erano fermi e silenziosi, completamente ignari del mio geniale piano che stava per prendere forma. Ho estratto i fiammiferi e ne ho acceso uno per attivare il primo tubo. Non si accendeva. Ho riprovato, ma niente. Gli uccelli iniziavano a muoversi, dietro di me Lucky guaiva sommessamente. Ho lasciato cadere il primo tubo e ho preso il secondo. Neanche quello si è acceso. Nel panico ci ho riprovato, e stavolta la miccia ha emesso una scintilla e ha preso vita. Allo stesso tempo ho sentito cento occhietti di gabbiano girarsi nella mia direzione; ho scagliato il tubo nella scatola e ho chiuso subito la porta.

Fuori è cominciata una cacofonia di garriti e grida quando i gabbiani si sono accorti di me. Ho aspettato di udire lo scoppio e il sibilo dei fuochi d’artificio. Niente. Il sudore mi colava lungo la schiena. Ancora niente. All’improvviso ho sentito un rumore, come l’esplosione di una bomba, seguito dal familiare uiiiiiii di un razzo.

Ho spalancato la porta e mi sono lanciata nel vialetto.

Ma Lucky non era con me.

Nella gioia di aver formulato un piano efficace, avevo dimenticato di prevedere la possibile reazione di Lucky ai fuochi d’artificio. È corso in casa e si è rifugiato in cucina. L’ho chiamato a gran voce dal vialetto, ma non poteva sentirmi al di sopra del rumore e in ogni caso non mi avrebbe prestato ascolto.

I fuochi stavano facendo un baccano colossale, e un petardo mi è schizzato a un centimetro dalla faccia.

Non potevo abbandonarlo lì.

Sono corsa dentro, dove l’odore di zolfo aveva coperto quello della putrefazione, e sono entrata in cucina. Lucky tremava di paura e ha cercato di divincolarsi quando l’ho preso in braccio. Non ero in vena di negoziare, perciò l’ho agguantato e sono corsa via, trascinandolo fuori dalla porta di casa.

Mentre correvamo giù per il vialetto è esplosa una fontana di scintille che ci è piovuta addosso, Lucky si è letteralmente cagato addosso dalla paura e i miei capelli hanno preso fuoco. Non mi sono fermata. Sono arrivata in strada con i capelli che fumavano.

Non ricordavo quale fosse la macchina. Al buio non vedevo il colore e la marca e non avevo pensato di contare a quante macchine di distanza fosse dalla porta di casa. Le chiavi erano, stupidamente, in tasca e per prenderle ho dovuto spostare in qualche modo Lucky, che continuava a contorcersi. Dietro di noi i fuochi d’artificio stavano per finire e i gabbiani volavano in circolo sopra le nostre teste.

Ero appena riuscita a tirare fuori le chiavi e stavo cercando il pulsante di apertura quando qualcosa è sceso in picchiata su di noi. Mi sono cadute le chiavi e per poco non cadeva anche Lucky. Mi sono piegata a raccoglierle e il gabbiano è piombato di nuovo su di noi. Stavolta ho afferrato le chiavi ma ho perso Lucky, che si è messo a correre lungo la via. Ho premuto il pulsante e ho visto lampeggiare i fari due auto più in là. Mi sono rialzata, sono corsa alla macchina e ho aperto la portiera mentre un altro gabbiano si scagliava contro di me. Mentre cercava di beccare i miei capelli in fiamme, un razzo spuntato dal nulla l’ha colpito in pieno, buttandolo a terra. Sono saltata in macchina e ho richiuso la portiera mentre il razzo esplodeva, sparando scintille e pezzi di gabbiano su tutti i finestrini.

Per un breve istante sono rimasta seduta in totale shock a fissare quel che restava del gabbiano esploso, poi mi sono accorta che i miei capelli continuavano a fumare, quindi li ho battuti con le mani fino a spegnerli del tutto.

Un istante dopo, qualcosa di pesante si è abbattuto sulla portiera facendo tremare tutto il veicolo.

E adesso cosa?, ho pensato.

Poi ho sentito dei latrati furiosi e ho aperto la portiera senza neanche guardare. Lucky è saltato dentro, spargendo fango e cacca di cane addosso a me e sui sedili. Ho richiuso la portiera e un momento dopo mi era addosso, coprendomi di altra merda e leccandomi la faccia.

Nonostante la puzza, la bava e la merda, l’ho lasciato fare.

Qualcos’altro ha colpito la macchina e ci siamo girati verso il parabrezza. Un gabbiano stava appollaiato sul cofano e ci fissava.

Io e Lucky ci siamo guardati, poi ho infilato la chiave nel quadro e ho avviato il motore.

Alcuni gabbiani erano ancora sulla strada mentre ce ne andavamo; ho provato a centrarli tutti.

Io, Lucky e la macchina eravamo coperti di fango e merda, ma rispetto alla puzza e all’orrore della casa era stranamente sopportabile, perciò non mi sono fermata a cambiare auto.

Albeggiava quando siamo usciti dal quartiere residenziale e abbiamo attraversato un’area industriale lì vicino. C’era una discarica, una di quelle fosse gigantesche che ospitano tutto ciò che non rientra nella raccolta differenziata. Mi sono fermata lì accanto e sono rimasta a bocca aperta. L’intera discarica era coperta di gabbiani, dovevano essercene a migliaia. Brulicavano sulla terra e il cielo era pieno delle loro grida. Anche da dentro la macchina con i finestrini chiusi il rumore era assordante.

Ho capito che forse non ero più in cima alla catena alimentare.

Non sono tornata subito a prendere il Defender. Ho trovato un albergo e ho fatto undici docce fredde per liberare me e Lucky da ogni traccia di merda. Poi mi sono trasferita in un’altra stanza, mi sono chiusa dentro e mi sono abbandonata al panico per due giorni.

Ma avevo fatto una promessa a me stessa – di sopravvivere, avere il bambino e costruirci una vita insieme – e per mantenere quella promessa ci servivano il Defender e una casa.

Per fortuna, in una vita diversa, James ne aveva già trovata una per noi.

***

Due settimane dopo l’ecografia della sanità pubblica, quando tutti i resti del bambino erano usciti dal mio corpo, James mi fece fare una doccia e poi mi costrinse a mangiare minestra di pollo mentre andava a chiedere un’auto in prestito a un amico.

Non volevo andare da nessuna parte, ma lui disse che dovevamo uscire dalla città per un po’.

James era indaffaratissimo al lavoro, stava ancora cercando di ricostruire il giro d’affari dopo lo stravolgimento portato dal lockdown. Avrei dovuto riconoscere i sacrifici che faceva per cercare di aiutarmi, di aiutarci.

Avrei dovuto vedere quella settimana di vacanza per ciò che era: un disperato tentativo di riunirci come coppia, un’occasione di unirci nel lutto anziché lasciarcene separare.

Non lo capii. Non riuscivo a vedere altro che il mio dolore.

James aveva preso in affitto una “eco-casa”.

Era più un capanno che una casa.

Sorgeva sul limitare di un piccolo bosco nel mezzo di una riserva naturale, con un torrente impetuoso che passava a pochi metri dalla porta d’ingresso, con un orto e un frutteto ben tenuti e un’elaborata serra che ospitava enormi piante di pomodoro, frutti di bosco e fagioli che potevamo mangiare a volontà.

Costruita con mattoni di fango secco, con il tetto di paglia, pannelli solari, un sistema di fitodepurazione, acqua che chissà come arrivava direttamente da un antico pozzo; non so come funzionasse di preciso, perché non sono un idraulico. Nella casetta c’era una stufa a legna che scaldava l’ambiente e faceva bollire l’acqua nel grande bollitore di latta… be’, dico “l’ambiente”, ma in realtà era un’unica stanza. Un’ampia stanza quadrata con la cucina in un angolo, un’area conversazione e poi una “camera da letto” su un soppalco all’estremità opposta rispetto all’ingresso.

Il dépliant spiegava che i pannelli solari potevano generare circa cinque ore di elettricità al giorno, quindi per favore ricordatevi di spegnere gli apparecchi non in uso. Quali apparecchi? Non c’era televisore, non prendevano i telefoni, niente wi-fi, c’erano soltanto una radio d’epoca e una doccia all’aperto.

Era una casa da hobbit.

Ero disgustata.

Volevo avvolgermi in una coltre morbida e lussuosa, non volevo canapa e fatica.

Quando arrivammo era freddo e buio e c’era odore di legna bagnata. Mi strinsi in una coperta spessa e ruvida e restai sdraiata in silenzio sul letto. James si mise subito al lavoro per rendere accogliente quel posto: accese la stufa, mise su il bollitore, battezzò la toilette compostante e sprizzò gioia da ogni poro quando scoprì il forno d’argilla appena fuori dalla porta.

Non avevo mai immaginato che fosse il tipo d’uomo che ama “il contatto con la natura”, ma sembrava che avesse trovato la sua nicchia. Sorrise, per la prima volta dopo l’ecografia, e cominciò a lavorare canticchiando sottovoce, tutto allegro.

La terza mattina uscii per la prima volta dalla Casa Hobbit.

Era presto, James dormiva ancora e il sole stava spuntando sopra le chiome degli alberi. Avevo passato un’altra notte insonne a fissare il soffitto e non riuscivo più a guardare James che dormiva beato, quindi infilai un cappotto sopra la camicia da notte e uscii a piedi nudi.

Si gelava. Ed era stupendo. Una di quelle mattine che traboccano della promessa di una bellezza nuova. Tutto brillava, gli alberi erano pieni di boccioli e foglioline, gli uccellini cantavano, il terreno della foresta brulicava di attività, l’aria odorava di fresco e di verde e di sano.

Ero sola. Per la prima volta dopo l’ecografia ero davvero sola, e volevo soltanto sbarazzarmi del dolore che avevo dentro.

Trassi un respiro profondo, mi riempii i polmoni con l’aria del mattino, aprii la bocca e gridai.

No, non un grido, un urlo primordiale. Un’espressione profonda, gutturale del dolore e della rabbia che provavo. La mia prima manifestazione di emozioni che non fosse pianto, direttamente dal mio ventre ormai vuoto, vomitata fuori da me e proiettata nel mondo.

Fu bellissimo. Quanto spesso capita l’occasione di urlare a pieni polmoni? Di lasciarsi andare e incanalare tutto il dolore e la rabbia sotto forma di rumore? Lo consiglio a chiunque.

Nella foresta calò il silenzio. Un silenzio meravigliato? Impaurito? Chi lo sa?

James arrivò di corsa dalla Casa Hobbit, ancora mezzo addormentato, terrorizzato all’idea di trovare sua moglie fatta a pezzi da un mostro.

Continuai a urlare finché lui mi prese per le spalle e mi scosse, spaventato al pensiero che fossi definitivamente impazzita.

«Che c’è?! Che stai facendo?!» strillò.

Ero pazza, consumata dal dolore, dal lutto e dalla rabbia. Mi divincolai dalla sua stretta.

«Vattene! Lasciami in pace!»

«Smettila! Parla con me…»

«Non voglio parlare con te, non voglio parlare con nessuno, tu non capisci, non puoi capire…»

«Non posso capire se non me lo permetti, se non me ne parli. Cosa succede? Cos’hai?»

Cosa avevo? Da dove cominciare?

Non potevo dirgli che ero piena di dolore, rabbia, paura, nostalgia e lutto. Nostalgia e lutto per qualcosa che non avevo mai neppure posseduto. Non potevo dirgli che avevo paura di non aver perso solo il bambino, ma forse anche la nostra ultima possibilità di essere felici. Non potevo dirgli che non sapevo più cosa fare, non sapevo quale fosse il piolo successivo della scala, non sapevo come renderlo felice, come rendere felice me stessa.

Quindi mi strinsi nelle spalle.

James inspirò a fondo, indietreggiò da me e guardò a terra. «Senti, abbiamo sbagliato a venire qui. È stata una cattiva idea. Non sei felice.» Poi alzò lo sguardo. «Penso che tu non sia più felice da nessuna parte. Non penso che tu sia felice con me. Non… non so per quanto ancora possiamo continuare a provarci…»

E anche se stava parlando di me e della mia felicità, sapevo che in realtà parlava di se stesso.

Avevo perso il bambino e, nonostante i miei sforzi, stavo perdendo James.

Allungai la mano per prendere la sua, ma lui indietreggiò ancora e si voltò per tornare alla Casa Hobbit.

«Va tutto bene, sono solo stanco.»

E in quell’istante capii che aveva ragione.

Era stanco. Stanco di me.

Quel pomeriggio lasciammo la Casa Hobbit e tornammo nel nostro appartamento.
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Anche se l’ultima volta che c’ero stata avevo sofferto molto, sapevo che la Casa Hobbit sarebbe stata il posto ideale in cui aspettare l’arrivo del bambino. Era praticamente autosufficiente, lontano da potenziali punti di raccolta per i ratti o i gabbiani e abbastanza piccola per occuparmene da sola.

Perciò, dopo le recenti disavventure con i volatili, sarebbe carino poter dire che ho radunato tutto il necessario, ho raggiunto la Casa Hobbit, mi sono ambientata e da quattro mesi vivo qui serena e felice, portando avanti la gravidanza in armonia con il nuovo mondo.

Ma non è così che è andata.

Tanto per cominciare, avevo completamente dimenticato dove si trovasse la Casa Hobbit. Non avevo prestato molta attenzione quando James mi ci aveva portata. Sapevo che si trovava tra King’s Lynn e la costa del Norfolk, ma non sapevo di preciso dove. Ho scoperto che è un’area piuttosto vasta, ed è inutile girare a caso sperando di vedere un cartello.

Infatti non l’ho trovata.

Ho trovato però un cottage coperto di rose che sembrava uscito da un romanzo di Jane Austen. C’erano l’acqua corrente, un caminetto, una stufa a legna in cucina, una sedia a dondolo in salotto e, grazie al cielo, nessun cadavere putrefatto.

Era perfetta.

Sono andata al più vicino centro commerciale, ho controllato che non ci fossero ratti, poi sono andata in città. Ho preso tutto. Cibo, lenzuola pulite, cuscini, piumoni, coperte, asciugamani, detersivi, abiti, prodotti per l’igiene personale, biscottini per cani e una ventina di nuove palle per Lucky, libri, riviste, cd, batterie e lettori cd e dvd a batterie. Poiché il 6GM si era diffuso sotto Natale i negozi erano pieni di decorazioni e lucine a batteria, quindi ne ho presi in grande quantità per decorare e illuminare il cottage. Il Defender era così strapieno che ho dovuto guidare con Lucky sulle ginocchia, e dal momento che la pancia stava iniziando a sporgere nessuno dei due si è divertito più di tanto.

Ho passato il pomeriggio e tutto l’indomani a scaricare la roba e a sistemarla nel cottage, dopodiché mi sono seduta nel giardino sul davanti della casa, nella tenue luce del sole di aprile, e ho provato un istante di soddisfazione. Ho sentito che potevo restare lì per un po’.

Purtroppo mi sbagliavo.

La mattina seguente lo scarico del water ha smesso di funzionare, e nel pomeriggio non usciva più acqua dai rubinetti.

Evidentemente avevo usato quel che restava nei serbatoi.

Che cretina.

Non ero pronta a rinunciare al mio cottage da sogno, quindi ho preso la macchina, sono andata a King’s Lynn e ho trovato la biblioteca centrale.

Ho impiegato dieci minuti a scoprire che il cottage non avrebbe mai più avuto l’acqua corrente e che se volevo abitarci avrei dovuto bere acqua in bottiglia e scavare una trincea intorno alla casa, come in un castello medievale, per raccogliere le feci; oppure andare a farla nei campi ogni giorno.

Nessuna delle due opzioni mi sembrava gradevole o comoda, ed entrambe mi davano l’idea che mi sarei trasformata in una versione campagnola di Susan Palmers.

Mi sono seduta a rimuginare su una poltrona della biblioteca e, come sempre accade quando sto ferma per più di qualche secondo, Lucky è venuto a posarmi la sua palla sulle ginocchia perché gliela lanciassi.

L’ho lanciata, un po’ distrattamente, ed è rimbalzata via con forza sorprendente sul parquet. Lucky le è corso dietro ed è finito contro uno stand pieno di volantini accanto al banco dei prestiti, facendo volare foglietti colorati in tutte le direzioni.

«Lucky!» l’ho rimproverato, e mi sono alzata per andare a raccogliere i dépliant. Lui ha sfoderato uno dei suoi sorrisi canini.

Mi sono chinata per raccoglierli e solo allora mi sono resa conto che nessuno sarebbe mai più venuto in quel posto, quindi perché accidenti lo stavo facendo?

E poi l’ho visto.

Fuggi dallo stress della vita moderna.
Entra in un’ecosfera biologica a impatto ambientale zero.

Era un volantino lasciato lì dagli hippie della Casa Hobbit.

Gli splendidi hippie della Casa Hobbit.

Ho scoperto che la casa era a pochi chilometri.

Prima di uscire dalla biblioteca ho preso tutti i romanzi di Marian Keyes e Jilly Cooper che avevano.

E così sono tornata al cottage coperto di rose, ho caricato le mie cose nuove e preziose sul Defender, Lucky mi si è seduto di nuovo sulle ginocchia e siamo partiti per la Casa Hobbit.

La Casa Hobbit era ancora lì, nel mezzo di una radura al centro di un bosco, con il suo ruscello che borbottava accanto.

Ho fermato la macchina e sono rimasta a guardare per un attimo. Non avevo bei ricordi di quel posto. Era legato alla fine: la fine della mia gravidanza precedente, l’inizio della fine per me e James. Non sono particolarmente superstiziosa, però mi sono chiesta se fosse davvero una buona idea.

Lucky, invece, non è affatto superstizioso né incline a momenti di contemplazione, perché mentre io contemplavo lui ha deciso di abbaiare come un matto e graffiare la portiera perché lo facessi scendere.

Ho deciso che il suo entusiasmo era un buon segno.

Sono uscita dal Defender, mi sono incamminata con decisione e ho tirato la porta d’ingresso della Casa Hobbit. Non era chiusa a chiave, e quando mi ha accolta il puzzo nauseante della carne putrefatta il mio primo pensiero è stato che qualcuno avesse davvero scelto quel buco nero come tomba per l’eternità. Lucky, che era impaziente di entrare ed esplorare, è indietreggiato subito e si è seduto con una faccia che diceva: “Io non ci entro, lì”. Ero d’accordo con lui, ma le nostre opzioni nell’immediato erano limitate, perciò dovevo sincerarmi prima di scartare quella.

Era un tasso.

Era morto in un angolo, putrefatto e coperto di larve.

Mi sono avvolta una sciarpa intorno al viso, ho raccolto un ramo nel bosco con cui sollevare la carcassa e sono andata a rimuoverlo.

I tassi sono sorprendentemente grandi e pesanti.

Alla fine ho dovuto mettermi i guanti e infilarlo in un sacco della spazzatura per trascinarlo fuori.

Rimosso il tasso, ho usato i nuovi detersivi per lavare via i resti (dovreste essermi grata perché non li descrivo più dettagliatamente), poi ho disinfettato e lavato il pavimento.

Per tutto quel tempo Lucky mi ha fissata con un disgusto talmente palese che mi sono stufata di lui e ho buttato nel ruscello la sua palla più nuova. È andato a riprenderla, dopodiché è tornato e si è scrollato l’acqua di dosso bagnando me e il pavimento appena pulito.

Stava diventando un po’ impertinente, quel cane.

Nonostante le pulizie la stanza puzzava ancora di tasso morto e, non per la prima volta, ho maledetto il mio straordinario olfatto.

***

Fu l’odore di Harry Boyle ad attirare di nuovo la mia attenzione.

Mi ero quasi dimenticata dell’esistenza di Harry Boyle nel mese di assenza dal lavoro dopo l’aborto; ma alla fine ero dovuta tornare in ufficio. Non potevo restarmene seduta a piangere sul divano di casa, soprattutto ora che tra me e James c’era un tacito accordo per cui non stavamo nella stessa stanza per più di cinque minuti se non strettamente necessario.

Nessuno dei due aveva più parlato del litigio nel bosco dopo il ritorno dalla Casa Hobbit. Ero emotivamente stravolta e volevo che James mi confortasse e mi amasse, ma lui era freddo e scostante, con un autocontrollo che mi gelava il cuore. Avrei dovuto parlargli, chiedergli scusa, scongiurarlo di tornare ad amarmi, ma la paura del rifiuto mi mozzava la voce. Di notte stavamo sdraiati l’uno accanto all’altra, attenti a non toccarci per sbaglio, ed entrambi cercavamo pretesti per restare fuori casa il più possibile. Tornare al lavoro era uno di quei pretesti.

L’ascensore dell’ufficio stava salendo e la nebbia della depressione stava calando intorno a me quando Harry Boyle entrò nella cabina al quarto piano.

«Hai una pessima cera.»

Alzai lo sguardo sul suo viso accigliato e scoppiai a piangere.

Lui fece un verso di disapprovazione, borbottò qualcosa come: “Le donne, accidenti a loro”, dopodiché mi tirò a sé e mi strinse tra le braccia mentre il mascara colava sulla sua camicia bianchissima e ben stirata.

E poi successe.

Per la prima volta sentii il suo odore.

Non il deodorante o lo shampoo o il costoso dopobarba.

Lui.

Non era niente di artificiale, era il suo sudore, il suo aroma, il suo muschio, l’odore che lo contraddistingueva.

Era fresco e nuovo e non era James né niente che mi ricordasse James o la piccola, triste vita che facevo in quel periodo.

Harry odorava di soldi, privilegio, entusiasmo, possibilità inesplorate.

Harry odorava di una via di fuga.
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Ci sono voluti una decina di giorni per mandare via la puzza di tasso morto dalla Casa Hobbit, e nel frattempo io e Lucky abbiamo dormito nel Defender. Quando il tanfo è andato via, la mia pancia era un pallone da calcio di misura media, duro e rotondo, che rendeva molto scomodo dormire al di fuori di un vero letto, perciò ero davvero felice di poter finalmente “traslocare”.

Ho usato quel tempo per pulire, organizzare e arredare la nostra nuova casa. La stufa a legna funzionava ancora, ma il forno d’argilla aveva una grossa crepa e non si scaldava, per quanta legna provassi a metterci. Mi sono procurata nuove lenzuola, asciugamani e cuscini e tutto il necessario per la cucina, e tappeti per il pavimento, e quadri per le pareti.

Il sistema di fitodepurazione funzionava ancora e il water scaricava a dovere (Dio sa cosa farò se mai dovesse rompersi). L’acqua usciva con forza dai rubinetti ma non c’era acqua calda, e la doccia solare non funzionava, quindi ho fatto affidamento sul bollitore. Ho poi scoperto che c’era solo un’ora di elettricità al giorno, non le cinque che prometteva il dépliant, allora mi sono introdotta nel capanno adibito a magazzino a cui erano collegati i pannelli solari per vedere se riuscivo a scoprire il perché. C’era un contatore nel capanno e cavi che correvano sottoterra.

Quei bugiardi degli hippie erano collegati alla rete elettrica nazionale. Addio elettricità. Ma un’ora al giorno era meglio di niente, e almeno significava che la sera non dovevo fare affidamento solo sulle candele.

Le pareti del capanno erano tappezzate di mensole su cui erano sistemati attrezzi e utensili da giardinaggio, e c’erano tre enormi sacchi di legna da ardere. Non era il “legname sostenibile, recuperato nel bosco” di cui parlava il dépliant. Veniva dal vivaio lì vicino.

La Casa Hobbit era diventata molto carina. Era piena di cuscini e tappeti colorati e lucine natalizie, e avevo portato la sedia a dondolo del cottage caricandola sul Defender per metterla davanti alla stufa a legna.

Così, quando si è messo a diluviare la prima notte in cui dovevamo dormire nella casa nuova, mi sono seduta sulla sedia a dondolo davanti alla stufa a legna con Lucky che russava ai miei piedi e ho imparato a lavorare a maglia per fare vestitini e copertine per il bambino.

Avevo superato il primo ostacolo. Avevo trovato una casa per la mia famiglia.

E in quel momento, in quella sera di pioggia, davanti al fuoco, mi sono concessa un briciolo di speranza. Ho iniziato a credere che potevo farcela davvero. Ero arrivata fin lì. Potevo partorire il mio bambino, o bambina, e farlo crescere in quel panorama deserto tra i resti del mondo che era stato.

Potevo lavorare sodo e sopravvivere in quel mondo. Ero sicura che sarei riuscita a costruirmi una vita, per me e per il bambino.

Come per mostrarsi solidale, proprio in quel momento il bambino ha scalciato con forza. Ho sorriso. Ce la potevo fare.

***

In un’altra vita, una vita che ora sembrava così lontana, ero stata inflessibile con Harry Boyle.

Non potevo certo buttare via i dieci anni d’amore con James solo perché Harry odorava di buono.

Ero una persona migliore di così.

O almeno credevo di esserlo.

Ho iniziato a sentire l’odore di Harry ovunque: quand’era in ufficio, dopo che era stato in ufficio, quando camminava in corridoio, se era appena uscito dall’ascensore. Capivo se aveva parlato con qualcuno o aveva bevuto da un certo bicchiere. Seguivo il suo odore da una stanza all’altra. Ne sentivo il bisogno. Non sapevo quale fosse il “suo” odore, e questo mi faceva impazzire. Andai da Selfridges e pretesi di annusare tutti i dopobarba da uomo. Odorai i prodotti per capelli, per il viso, i deodoranti. Niente aveva quella fragranza.

Ero drogata di quell’odore e non potevo trovarlo altrove che con lui.

Senza neppure accorgermene iniziai a preoccuparmi meno di rendere felice James e più dei miei vestiti, dei capelli e del trucco nei giorni in cui sapevo che Harry sarebbe venuto in ufficio.

Iniziai a ignorare la sua maleducazione, i musi lunghi e le parolacce, e invece vidi l’intelligenza, il modo in cui trattava tutti alla stessa maniera a prescindere dal ruolo, il modo in cui ispirava fiducia e motivava tutti a lavorare sodo. Mi piaceva la sua statura imponente e il fisico solido, il modo in cui non potevi non notare quando entrava in una stanza, la maniera in cui gesticolava quando parlava.

Iniziai ad andare a tutte le riunioni a cui sapevo che avrebbe partecipato, e poi notai che durante quelle riunioni mi guardava.

Eppure non succedeva niente. Continuai a convincermi che non sarebbe successo niente.

Invece poi, ovviamente, successe.

Il giorno del mio primo bacio a Harry era una splendida giornata primaverile.

Un giorno fresco, nuovo e ricco di possibilità. Mi ero svegliata stravaccata sul letto sotto una lama di sole e con il cuore pieno di speranza. Decisi di invitare James a cena fuori, decisi di essere coraggiosa, di spezzare la nostra impasse e offrirgli di nuovo il mio cuore. Era primavera, la stagione in cui tutto ricominciava a crescere, e forse quel tutto poteva includere anche noi.

Entrando in cucina, però, scoprii che James era fuggito, cioè era uscito presto per andare in palestra prima del lavoro. Aveva lasciato un biglietto dicendo che cenava fuori. Il sole sparì dietro una nube e io piansi sotto la doccia.

Volevo fuggire anch’io, ma dove?

Conclusa la terza riunione della giornata il sole splendeva di nuovo, alto nel cielo. La gente si toglieva i cardigan invernali e li posava sullo schienale della sedia, e andava a mangiare il panino al parco per farsi colorire un po’ la pelle candida dal sole.

Harry si sporse sopra la mia sedia.

«C’è troppo sole per stare dentro. Scappiamo.»

Prendemmo il battello sul Tamigi. Pieno di pendolari e turisti entusiasti seduti all’aperto al piano di sopra, a indicare i monumenti famosi e qualche albergo di lusso che scambiavano per un palazzo storico. Era rumoroso e affollato.

Non parlammo.

Mi sporsi dalla ringhiera a guardare la spuma del fiume, che correva per la sua strada sicurissimo della rotta da seguire. Il sole mi scaldava il collo e l’acqua screziata di luce era ipnotica. Mi sentivo calma, come drogata. Non potevo far altro che lasciarmi trascinare. Qualsiasi cosa fosse successa da allora in poi era fuori del mio controllo.

Il battello incontrò una corrente e iniziò a ondeggiare. Harry, che era alle mie spalle, afferrò la ringhiera ai due lati di me. Sentivo il suo odore, il suo peso rassicurante e solido.

Mi girai tra le sue braccia e lo guardai strizzando gli occhi contro il sole. Lui mi rivolse un’occhiata accigliata mentre mi scostava i capelli dal viso.

«Sono un mezzo disastro» dissi.

Scoppiò in una risata secca. «Sì, cazzo, eccome se lo sei» disse.

Poi mi baciò.
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Nonostante tutte le mie intrepide e solenni promesse di impegnarmi con determinazione per sopravvivere, per la maggior parte di maggio non ho fatto quasi niente.

Faceva molto caldo quindi mi svegliavo, mi alzavo, mettevo su l’acqua per il tè, prendevo dei cereali e l’alternativa al latte meno disgustosa che riuscivo a trovare, facevo il tè, prendevo un libro e mi trasferivo su una delle sdraio in giardino, dove restavo finché lo stomaco non mi diceva che era ora di pranzo. Solo allora mi alzavo faticosamente dalla sdraio, maledicevo la mancanza di pane, latticini e salumi e scaldavo qualcosa da un barattolo. Poi tornavo alla sdraio a sonnecchiare e leggere finché non mi sembrava ora di cena.

Ero troppo pigra per provare a cucinare qualcosa di più complesso dei contenuti di una lattina. Mi ero rassegnata a una vita senza frutta e verdura, pane e latticini, e nel mio stato letargico qualsiasi cosa più complessa di aprire un barattolo di fagioli e scaldarli in padella sembrava troppo faticoso.

Mi lavavo, però la doccia da campeggio che avevo preso da Go Outdoors (in quella che pareva un’altra vita) era letteralmente un sacco di plastica trasparente appeso a un pomello. Conteneva cinque litri d’acqua, che sembrano tanti ma non lo sono affatto quando cerchi di sciacquare via il sapone dalla parte inferiore del corpo, che non riesci più a vedere bene. Non bastavano neppure per lavare i capelli, che erano sempre pieni di nodi, sudati e puzzolenti, così un giorno ho preso le forbici da cucina e li ho tagliati. Non solo la coda di cavallo, tutti quanti. Fino alla base della nuca. Un taglio corto e sbarazzino che, a giudicare da quel che riuscivo a vedere nel minuscolo specchio nel bagno della Casa Hobbit, mi donava moltissimo.

Non sopportavo i vestiti stretti sulla pancia e non mi era venuto in mente di procurarmi abiti premaman (o mi ero rifiutata, per superstizione), perciò quasi tutti i miei vestiti – a parte un caftano, una vestaglia e un paio di enormi maglioni – erano troppo piccoli per il ventre che cresceva. Ormai non badavo più neppure a vestirmi, giravo con un paio di mutandoni da vecchia che buttavo via e rimpiazzavo con un paio nuovo quando iniziavano a puzzare.

C’erano solo due cose alle quali prestavo attenzione e che facevo rigorosamente, senza eccezioni.

Una era lavarmi i denti. Spazzolino, filo interdentale, scovolino, collutorio fino a farli brillare. Non avevo mai prestato molta attenzione ai denti. Andavo dal dentista ogni sei mesi, un paio di otturazioni un anno sì e uno no, e facevo la mia vita dandoli per scontati. Ma dopo il 6GM ho iniziato a prendermene cura in modo ossessivo. Ricordo di aver visto un servizio del telegiornale sui tempi di attesa per i dentisti della mutua, in cui dicevano che alcune persone si erano rassegnate a estrarsi i denti da sole anziché aspettare sei mesi per vedere un dentista. Avevano intervistato una di quelle vittime dell’autotortura: aveva lo sguardo perso nel vuoto e le rughe sulla fronte di chi ha vissuto un dolore che nessun essere umano dovrebbe mai provare. Era stata tormentata dal contenuto della sua bocca; la voglia di vivere le era stata estratta insieme ai denti. È quella l’immagine che vedo ogni volta che mi viene voglia di andare a dormire senza lavarmi i denti, ed è l’immagine che mi induce sempre ad alzare le mie chiappe incinte in rapida espansione dal divano/sdraio/letto/sedia a dondolo e ad andare dritta in bagno per una bella spazzolata.

L’altra cosa che faccio immancabilmente è spalmarmi la crema solare. Non una da due soldi: ho la classificazione UV a cinque stelle, extra forte, potrei andarci a camminare sulla superficie del sole, servono diciassette minuti per spalmarla bene, la migliore crema solare che i soldi possano comprare. Ci sono malattie contro le quali non posso fare niente: emorragia cerebrale, infarto, appendicite, quasi tutti i cancri, setticemia. Ma contro il tumore alla pelle posso proteggermi e intendo farlo. Non sono arrivata viva fin qui per lasciarmi friggere come una fettina di bacon sotto lo sguardo assassino del sole.

Ero così letargica, nella prima metà di maggio, che non giocavo neppure tanto con Lucky. Anche lui sembrava felice di starsene seduto, dormire, mangiare e poco altro. A volte spariva nel bosco per qualche ora e lo sentivo abbaiare e rincorrere gli scoiattoli. Non mi preoccupavo se spariva, perché tornava sempre. Gli portavo una serie di alimenti per cani, crocchette e scatolette, e lui se li spazzolava tutti. Gli davo le vitamine per cani, che odiava, ma le prendeva lo stesso e poi mi guardava rattristato per dieci minuti. Si sedeva sui miei piedi quand’ero sulla sedia a dondolo, mi stava accanto ansimando con la lingua fuori quando stavo sulla sdraio, di notte dormiva sul mio letto. Era ancora il mio adorato, buffo, peloso compagno di vita. Speravo soltanto che non si mangiasse il bambino per gelosia.

Ed è tutto qui, ecco cos’è successo per la maggior parte di maggio. Quasi niente.

Non ero ancora sicura di riuscire a migliorare più di così la mia vita, da sola.

***

Se dieci minuti prima che Harry mi baciasse mi aveste chiesto se ero capace di avere una relazione extraconiugale, avrei risposto di no.

A quel punto non avevo più idea di cosa sarei stata capace.

Baciare Harry sul battello, con il sole che splendeva e il Tamigi che mi ruggiva nelle orecchie, era una sensazione totalizzante, esaltante, che non lasciava spazio ai pensieri e alla razionalità. Ma appena ci fermammo e io mi tirai indietro e guardai quegli occhi castani così diversi dagli occhi azzurri che ero abituata a vedere, la realtà mi piombò addosso tutta insieme.

Fui assalita da un senso di colpa talmente violento che per poco non caddi dalla barca. Harry avrà pensato che fossi sconvolta dal bacio e fingessi di svenire come una damina dell’Ottocento. Mi sorresse, ma io mi divincolai.

Non era uno dei sogni a occhi aperti che facevo durante le riunioni.

Stavolta l’avevo baciato davvero.

Ero un’adultera.

Cinque ore dopo ero seduta al tavolo della cucina nel mio appartamento. Il nostro appartamento. L’appartamento in cui vivevo con mio marito.

Ero a metà di una bottiglia di gin, a metà di un terribile attacco di panico, stravolta dalla vergogna.

Dovevo dirlo a James. Dovevo raccontargli tutto. Ero stata cattiva, avevo fatto una cosa orribile, ma non l’avrei mai rifatta. Mi sarei sforzata di più, sarei stata felice, potevamo essere felici.

Avevo solo bisogno che James mi dicesse che mi amava ancora, che era ancora con me, che avrebbe continuato a prendersi cura di me, che avrebbe sistemato tutto.

Passarono altre due ore prima che James tornasse a casa.

Ero seduta al buio in cucina e quando mi vide si fermò nell’ingresso. La luce lasciava in ombra il suo viso, ma capivo dalla curva delle spalle che era ancora stanco di tutto, stanco di noi.

Stanco di me.

Non ci riuscii.

Non so se fosse colpa del gin, del mio panico o del suo sconforto, ma le parole non venivano fuori. Non riuscii a dirglielo.

Invece andai al frigo e presi il barattolo di panna montata che lui aveva periodicamente sostituito con uno nuovo, ma che non avevo mai usato.

Tolsi il tappo, lo agitai e mi spruzzai in bocca metà del barattolo.

La luce del frigo mi rischiarava il viso, che lo scongiurava di capire, di ricordare.

Non si spostò dall’ingresso, quindi non seppi mai che espressione avesse, ma quando parlò la sua voce era piena di tristezza.

«Penso che quella roba sia scaduta.»

Poi andò in camera a cambiarsi.

Ero arrivata tardi.

***

Come dicevo, ero piuttosto pigra lì alla Casa Hobbit. Aspettavo ancora qualcuno che venisse a fare il lavoro pesante al posto mio.

Non avevo pulito granché, non avevo riordinato. Avevo fatto il minimo indispensabile per mantenere la casa piacevole e vivibile e non lasciarla diventare lo schifo che era stata la casa di Xav.

Senza la comodità della nettezza urbana con i camion che passavano ogni settimana dovevo trovare un posto in cui gettare i rifiuti, quindi li avevo messi nel capanno con il contatore della luce con il vago progetto di sbarazzarmene una volta ogni sei mesi (preferibilmente senza dover visitare una discarica).

Perciò mi sono sorpresa quando ho aperto la porta del capanno una sera, per gettare il sacco della spazzatura, e non ci sono riuscita.

In un mese ero riuscita a riempire il capanno con quarantadue sacchi neri pieni di immondizia. Quarantadue. Effettivamente i primi venti risalivano a quando avevo ripulito la Casa Hobbit al mio arrivo e avevo buttato via tutto ciò che era vecchio e ammuffito o non abbastanza in stile country cottage per i miei gusti. Era comunque quasi un sacco al giorno.

E l’odore… per un momento ho pensato che mi fossero tornate le nausee mattutine, ma poi ho capito che era soltanto la mia reazione involontaria a quel nuovo incontro con l’odore della morte.

Avevo dimenticato di aver messo lì il tasso.

Non avendo più a disposizione il secchio per la raccolta dell’umido che normalmente tenevo in cucina avevo buttato lì dentro anche gli avanzi di cibo, i barattoli vuoti e non lavati, gli avanzi di Lucky e i suoi barattoli non lavati, e ogni tanto una cacca di cane.

Puzzava.

Ho caricato la spazzatura sul Defender, sono andata a King’s Lynn e ho evitato di visitare la discarica locale, trovando invece un’abitazione a caso su una strada a caso con una porta che si apriva e buttandoci dentro la mia immondizia, per poi chiudere bene la porta alle mie spalle prima di andar via.

Dovevo fare qualcosa. Dovevo trovare un modo di vivere senza lasciare tutti quegli avanzi.

Sono tornata alla Casa Hobbit e, per la prima volta da quand’ero arrivata, sono andata sul retro a guardare la serra e l’orto per vedere se ci fosse un’area per il compostaggio. Se mia madre era stata capace di metterne una nel suo piccolo giardino suburbano, certamente gli hippie potevano sistemarne una lì.

Penserete che avessi già visitato l’orto, dal momento che la gravidanza mi faceva venire voglie disperate di ortaggi e frutta. Invece no. Forse la sbadataggine delle donne incinte non è solo un mito.

Non c’era un’area per il compostaggio e l’orto era in condizioni pietose. Erbacce, piante e roba verde non identificabile. Roba che si arrampicava sui pali, roba che cresceva oltre i bordi, roba che spuntava dalle reti. La serra era pure peggio: quasi non si vedeva dentro perché le piante erano cresciute a dismisura e la copertura di plastica gocciolava di umidità nel caldo del pomeriggio. Una parte meno pigra di me ricordava le estati trascorse in giardino con mia madre, e ho pensato a quanto l’avrei delusa lasciando andare tutto in malora, quindi mi sono chinata e ho tirato via un’erbaccia con un gesto svogliato.

È venuta via facilmente.

E all’altro capo c’era una carota.

Una carota minuscola, tutta storta, sottosviluppata. Ma pur sempre una carota.

Ero così scioccata che mi sono buttata a sedere per terra.

E poi l’ho mangiata.

Non ho neppure tolto tutta la terra, ho mangiato metà carota e metà fango.

E poi ho tirato su un’altra erbaccia, ho trovato una carota e ho mangiato anche quella.

E un’altra, e un’altra, e un’altra ancora.

Sono tornata nella Casa Hobbit e ho frugato nel borsone che da sei mesi riuscivo a tenere con me.

Erano ancora lì: i guanti da giardinaggio di mia madre.

Li ho presi e sono stata travolta da un odore pungente di terra e piante. Mi sono venute le lacrime agli occhi, ma anziché piangere ho sorriso mentre li infilavo.

Alla mamma sarebbe piaciuto molto questo posto.

Ho passato il resto della giornata a esplorare l’orto e il frutteto e la serra, come una pazza.

La serra era così rigogliosa che sono riuscita a malapena a entrare dalla porta, e una volta dentro non distinguevo una pianta dall’altra. Erano cresciute una sull’altra, una nell’altra e una attraverso l’altra, tutte protese in alto verso la luce. Mi sono fatta strada scostando quel che potevo.

Fuori ho trovato carote, patate, alcuni piccoli cavoli, susine e uva spina. Nella serra c’erano piselli rampicanti, quelli che mi sembravano piccoli cetrioli ma in realtà erano zucchine, lattuga, rabarbaro, alcuni veri cetrioli, una fila di porri che stavano crescendo, cipolle, due grossi vasi di pomodori e, con mia grande gioia, tre file di lamponi e fragole. Quasi tutti dovevano ancora crescere un altro po’, ma alcuni, con mia grande gioia, erano pronti da mangiare.

Ho radunato tutto ciò che era maturo, e decisamente troppe cose non ancora mature, e ho trascorso il resto della giornata in una frenesia di freschezza vitaminica. Ho mangiato quasi tutto crudo e ho versato il resto in una pentola per farne una strana minestra vegetale. Lucky è tornato da una delle sue spedizioni nel bosco e mi ha trovata con il succo di pomodoro che mi colava dalla bocca mentre versavo della minestra nella sua ciotola.

Non condivideva il mio entusiasmo. Non si è neppure avvicinato.

E non mi vergogno di dire che l’ho subito tolta dalla ciotola e l’ho mangiata io.

Alla fine di quella giornata avevo la pancia così gonfia di gas vegetale che il bambino faceva le capriole in cerca di un posto confortevole e io facevo un rutto e un peto dopo l’altro.

Quella sera Lucky si è rifiutato di dormire sul letto ed è andato a sdraiarsi davanti alla porta di casa come per prepararsi a fuggire se una delle mie scoregge all’aroma di cavolo avesse dato fuoco alla casa.

Il giorno dopo ho messo a dura prova la toilette compostante.

La scoperta dell’orto e della serra mi ha spronata all’azione. Mia madre sarebbe stata molto orgogliosa di vedere che finalmente applicavo le sue lezioni di giardinaggio a qualcosa di più grosso di una pianta in vaso.

Tuttavia, se le mie capacità di potatura erano accettabili, ho presto scoperto di non avere idea di come si coltivano la frutta e le verdure e di come ci si prende cura di una serra e del suo contenuto. Avevo bisogno di una guida e di utensili. Sono andata al vivaio più vicino.

O per meglio dire, mi sono avviata verso il vivaio più vicino, ma poi sono stata distratta da un campo di lamponi in cui ho scoperto che c’erano anche fragole e ciliegie. Ho riempito sette cestini. Poi, al ritorno, ho visto un cartello che diceva FAGIOLINI. Vale la pena, ho pensato. Due ore e tre sacchi di fagiolini dopo, il sole stava tramontando e io ero diretta a casa, senza essere andata al vivaio.

Il ricordo di quand’ero quasi morta di fame in Scozia era ancora fresco, e avevo già iniziato a fare qualche scorta di cibo in scatola in previsione dell’inverno. Mi sono resa conto che potevo anche congelare la frutta e verdura colte quel giorno. Ma tornata alla Casa Hobbit ho scoperto di avere un problema: il frigo più piccolo del mondo e quindi il congelatore più piccolo del mondo. Avevo bisogno di un altro modo per conservare tutta quella roba fresca.

Quindi sono andata di nuovo alla biblioteca di King’s Lynn per cercare libri sulle conserve e i sottaceti, e altri sul giardinaggio, sull’orto in giardino e su come distinguere le piante commestibili da quelle velenose (un volume che avevo già consultato molte volte). Poi sono andata in un negozio di casalinghi a prendere tutti i barattoli per sottaceti che avevano, e poi pastiglie sterilizzanti, aceto e zucchero per la marmellata.

La biblioteca era una miniera di informazioni sui dintorni e conteneva parecchi volantini che consigliavano fattorie e persino un coltivatore di lavanda. Per i due giorni successivi ho esplorato l’area circostante e mi sono procurata altri lamponi e fragole, susine, rabarbaro, broccoli, cetrioli, fagiolini, patate e un po’ di lattuga e foglie. Quasi tutti erano ancora fuori stagione ma, purché fossero abbastanza maturi per mangiarli, non mi importava che fossero piccoli: finivano ugualmente nella mia borsa.

Ci ho messo tre giorni per preparare le conserve con gli ingredienti che avevo raccolto. Ho inscatolato quasi tutti i lamponi, le fragole e le susine e ho fatto marmellate con ciò che restava. Ho messo sottaceto i cetrioli, ma non ho la minima idea di che sapore avranno; d’altronde, se starò morendo di fame non mi importerà niente del sapore. Ho riempito le mensole del capanno con i miei barattoli e poi ho messo le cipolle e le patate in sacchi di iuta nell’angolo più buio del capanno e ho sperato in bene.

Mi auguro che le patate non marciscano. Se il tizio di The Martian riesce a campare di patate per due anni, posso riuscirci anch’io.

***

Due anni sono un arco di tempo molto lungo in cui cibarsi soltanto di patate.

Dieci anni sono un arco di tempo molto lungo da trascorrere con la stessa persona.

Dopo tutto quel tempo la conosci alla perfezione: il suo odore, il suo sapore, il suo senso dell’umorismo, il carattere, le paure, i sogni, le speranze.

Niente di me era nuovo per James. Niente era eccitante.

Ero nuova ed eccitante per Harry Boyle.

Harry non sapeva quasi niente di me.

Harry sapeva che ero la nuova direttrice della divisione Europa, Medio Oriente e Africa, che vivevo a Londra e che ero sposata.

Tutto qui.

Harry poteva scherzare sul fatto che io fossi un mezzo disastro, ma non sapeva che era la verità.

Harry non sapeva niente del mio passato, niente dei miei attacchi di panico, della depressione, dell’aborto. Harry non conosceva Xav e Ginny e i miei genitori.

Harry non sapeva che preferivo il bagno alla doccia, che mi piaceva dormire sul lato destro del letto, che avevo sempre i piedi freddi.

James mi conosceva. James sapeva tutto di me, e io non l’avevo reso felice.

Ma potevo rendere felice Harry.

Quand’ero con Harry era come se gli ultimi dieci anni fossero stati cancellati. Come se io fossi stata cancellata. Potevo essere chi volevo. Potevo ricominciare daccapo.

E stavolta non avrei sbagliato niente.

Inventai una persona nuova. Una nuova me.

Ero spiritosa, erudita, colta, sagace. Una narratrice brillante, ben rifornita di splendidi aneddoti ed esperienze dettagliate, rubate dai ricordi di chiunque conoscessi. Pochissime di quelle storie erano vere, ma tutte ritraevano una vita a tinte forti, e Harry credeva che avessi avuto la fortuna di viverla.

Presentavo a Harry un amalgama di persone e personalità. Ero letteralmente la donna perfetta. Non avevo punti deboli, nessun difetto, solo buffe fisime e uno spirito eccentrico.

Brillavo di vita e vitalità. Per la prima volta sembravo ricca e di successo, e facevo parte di una coppia ricca e di successo.

Harry mi portava nei migliori ristoranti, bar e locali in città. Andavo al Ritz, al Dorchester, alla Soho House, al Mondrian. Ero meravigliata e affascinata da quei luoghi, e in quei luoghi ero meravigliosa e affascinante.

Nella mia nuova identità non inclusi nulla che potesse smascherarmi, che potesse alludere alla mia vita vera. Non parlavo del mio matrimonio fallito, del senso di colpa totalizzante che provavo, del livello di panico quasi costante con cui dovevo convivere.

Non dicevo a Harry che ero esausta: spossata dai sotterfugi, dalla fatica immensa per essere bella ed essere buona per lui, dalle bugie che raccontavo a mio marito, alla mia famiglia e agli amici.

Spossata dallo sforzo di essere una persona diversa, una persona perfetta, una persona che non esisteva.

Di nuovo.





METÀ GIUGNO 2024

Alla fine ci sono andata, al vivaio a prendere gli attrezzi da giardinaggio, circa una settimana dopo aver deciso di andarci.

Era la prima volta che entravo in un negozio da almeno un mese ed è stato strano ritrovarmi nel mondo reale. Il mondo vecchio. Mi sono resa conto che in questo mondo sarà per sempre Natale, che sarà sempre decorato con luci e addobbi per celebrare una festa che non esiste più. E io avrei continuato a celebrare il Natale? Non ne ero sicura.

Ho sentito il rumore mentre caricavo le sementi e gli utensili sul Defender.

Il mondo nuovo non è affatto silenzioso. Certo, non c’è traffico né macchinari né voci umane, ma c’è un sottofondo continuo di ronzii, cinguettii, fischi e fruscii emessi da un milione di bestioline che conducono la loro vita intorno a me. Ma quello è solo rumore di fondo. Ogni suono nuovo è sempre uno shock, che sia il tonfo di una pentola che cade a terra o lo squittio di qualche animaletto che Lucky ha aggredito nel bosco.

Quel suono non era spaventoso, era familiare.

Era un chiocciare.

Seguito da uno schiamazzo.

Mi è balzato il cuore in gola e mi sono girata.

Un’alta recinzione mi separava dalla preda.

Sono corsa fin lì, mi sono alzata in punta di piedi e ho guardato.

Erano magre e sofferenti, avevano perso metà del piumaggio, ma erano vive.

Erano galline.

Lucky si è precipitato come una pallottola di pelo, muscoli e fame.

«NON TI AZZARDARE!» ho ruggito.

Ha inchiodato sollevando una nube di polvere, una scena che in altre circostanze sarebbe stata buffa. Ma in quel momento non lo era. Capivo che voleva le galline esattamente quanto me. Ha alzato gli occhi e, vi giuro, ha finto di non vedermi. Si è acquattato fino a sfiorare il terreno con la pancia e ha iniziato ad avanzare.

«LUCKY!» ho strillato, decisa a imporre la mia autorità, anche se vedeva soltanto la sommità della mia testa.

Le galline stavano dando di matto per l’improvvisa comparsa di un cane affamato e un’umana urlante. Scorrazzavano in tutte le direzioni e temevo che morissero di paura.

Ho abbassato la voce e ho adottato un tono da “non scherzare con me”.

«Lucky, torna qui, SUBITO!» e grazie a tutti gli dèi dell’Olimpo è tornato.

Ho fatto un sospiro di sollievo e mi sono inginocchiata ad abbracciarlo. Era diventato troppo pesante per prenderlo in braccio (aveva messo su parecchi chili nelle nostre settimane di riposo) quindi l’ho attirato a bordo del Defender con una manciata di biscotti e ho ignorato i suoi ululati quando l’ho chiuso dentro.

Poi sono tornata a guardare le mie smilze galline. Tre erano bianche e una marrone. C’erano quattordici giganteschi sacchi di mangime addossati da un lato all’altro della recinzione. Erano vuoti, ma evidentemente erano bastati finora.

Non sapevo niente sulle galline, a parte il fatto che le volpi se le mangiano e che, se vuoi che facciano le uova, serve un gallo. Non c’erano galli, perciò quelle galline erano destinate a diventare la mia cena.

Mi è venuta l’acquolina in bocca. Pollo! Arrosto, al forno, fritto. Pollo! Non sapevo come ucciderle, spennarle e prepararle, ma chi se ne importava? Pollo!

Ero così persa nel mio sogno a occhi aperti che ho sentito a malapena il suono che ha spazzato via la mia fantasia pollicida.

Ma quando l’ho sentito mi sono fermata.

Era basso, flebile, veniva da lontano, ma era inconfondibile. Il canto di un gallo.

Era seduto sull’uscio di un capanno in fondo al campo lì accanto. Quando mi ha vista mi è corso incontro con tanto entusiasmo che ho completamente dimenticato le nostre rispettive dimensioni, me la sono fatta addosso e sono scappata, richiudendo il cancello per non farlo fuggire.

Ovviamente è passato sotto il cancello.

Sono tornata in biblioteca.

Le galline sono creature molto socievoli e amano la compagnia e gli umani.

L’ho letto nel mio libro sulle galline, però l’avevo già imparato quando, una settimana dopo, avevo trasferito le galline nel pollaio, brutto ma adeguato allo scopo, che avevo costruito.

Mentre preparavo la loro nuova casa andavo a trovarle ogni giorno al vivaio per nutrirle e cambiare l’acqua. Mi si accalcavano intorno chiocciando e pigolando, e nel giro di tre giorni mi hanno permesso di prenderle in braccio e accarezzarle. Alla fine della settimana ero contenta di non averle mangiate.

Hanno deposto il primo uovo due settimane dopo il trasloco nella loro nuova casa. Non penso che riuscirò mai a descrivere la gioia pura che ho provato tenendo in mano quell’uovo ancora caldo, coperto di macchioline. Il mio cervello diceva di conservarlo, che era simbolico, significava che mi stavo adattando a questo nuovo mondo e iniziavo ad avere successo.

La mia pancia ha detto: “Col cazzo!”.

L’ho fatto sodo, condito con sale e pepe. Era delizioso.

Ho chiamato le galline Hetty, Netty, Letty e Betty, e il gallo Simon.

Stavo per chiamarlo Xav, per la sua cordialità, il bisogno d’affetto, l’incedere elegante, la bellezza: anche se gli mancavano metà delle penne era chiaramente un adone. Ma poi mi sono detta che sarebbe stato troppo triste pensare ogni giorno al mio vecchio amico del cuore.

***

Non voglio ricordare ogni giorno il mio migliore amico perché alla fine non era più il mio migliore amico, o quantomeno io non ero la sua migliore amica. Non meritavo di esserlo.

Non ero stata una buona amica per Xav e per Ginny negli ultimi sei mesi prima del 6GM.

Li avevo visti pochissimo in quel periodo, ma ero convinta di avere un’ottima scusa.

Ginny era molto avanti con la gravidanza. Parlavamo spesso al telefono e ci scrivevamo quasi ogni giorno, ma quando la vedevo di persona, e vedevo quel pancione enorme, non faceva che ricordarmi quant’ero vuota; un vuoto che neppure Harry riusciva a colmare.

Ovviamente lei era dolcissima e non fece parola della mia vistosa assenza al suo baby shower.

Non meritavo quella dolcezza.

Xav era più difficile da evitare e ignorare. Non aveva avuto ricadute dopo essere stato dimesso dalla clinica e compiva sforzi eroici per ricostruire la nostra amicizia. Non so se fossi crudele con lui perché pensavo che lo meritasse o perché così era più facile non vederlo.

Ma ero crudele con lui, molto.

Non è che lo ignorassi o mi rifiutassi di vederlo, anzi lo incontravo regolarmente. Ma lo tenevo a debita distanza. Lo tenevo fuori dalla mia vita, fuori dalla mia famiglia, non permettevo ai miei genitori di invitarlo per Natale e per i compleanni. Quando ci vedevamo parlavo solo di lavoro, delle notizie, di film e musica; niente di serio, niente di profondo, niente su di me. Mi rifiutavo di lasciarlo rientrare. Non volevo perdonarlo.

Credo che il mio rifiuto di ricominciare ad amarlo lo avesse spezzato. Ero la sua famiglia e l’avevo respinto. Era più taciturno, ultimamente, sembrava quasi più piccolo. Non rideva più con me, non mi parlava della sua ultima conquista, non mi raccontava qualche aneddoto buffo sulla palestra. Mi faceva domande serie, cercava di estorcermi informazioni, cercava di prendermi la mano. E intanto i suoi occhi mi imploravano di perdonarlo, di lasciarlo rientrare nel mio cuore.

Non l’ho fatto.

E mi odio per questo.

James non ha mai saputo che mi ero allontanata da Xav e Ginny.

James pensava che li vedessi almeno un paio di volte alla settimana, certe settimane anche di più.

Era il tempo che passavo con Harry.

Usavo i miei migliori amici come copertura per il mio tradimento.

Fingevo di andare dallo psicologo con Xav per provare a far funzionare di nuovo la nostra amicizia. Non ci andavo.

Fingevo di essere andata al baby shower di Ginny. Non c’ero andata.

Invece avevo passato il pomeriggio a ubriacarmi con Harry.

James pensava che fossi coraggiosa, forte, una buona amica.

Si è scoperto che James non mi conosceva tanto bene, dopotutto.





LUGLIO 2024

A metà luglio, adesso che ero una piccola proprietaria terriera, i miei giorni di pigrizia erano terminati.

Ogni mattina mi svegliavo all’alba sentendo cantare Simon.

Gli avevo costruito una speciale “tana da maschi” e un pollaio (una grande conigliera con un po’ di rete metallica intorno), ma era bravissimo a uscirne, quindi alla fine l’ho lasciato razzolare libero. Certe mattine cantava da più lontano e potevo ignorarlo per un po’. Quasi sempre però si piazzava davanti alla porta e, se faceva troppo caldo per chiudere la porta di notte, entrava dritto nella Casa Hobbit e cantava da sotto il letto.

Quando mi alzavo, Simon si aggirava per la casa e mi picchiettava la gamba con la testa finché non gli davo qualcosa da mangiare per farlo stare zitto. I polli mangiano praticamente qualsiasi cosa, quindi ricevevano gran parte dei miei avanzi. (Spero di trovare un maiale randagio, prima o poi, così gli posso dare anche la cacca.)

Sono grata, seppur a malincuore, per la sofferenza che ho patito per imparare ad accendere un fuoco in Scozia, perché ora sono in grado di accendere la stufa a legna e appenderci sopra il bollitore entro dieci minuti dal risveglio. Poi mi vestivo (perlopiù mutande e una gigantesca T-shirt natalizia con il logo del vivaio) e andavo a vedere come stavano le ragazze. Avevano di nuovo le piume e in quel mese erano riuscite a ingrassare un bel po’. Anche loro volevano un po’ di amore e attenzioni, perciò di solito mi sedevo con loro mentre facevano colazione: loro beccavano e io le accarezzavo. Mi piaceva l’idea che avessero bisogno di me.

Quasi tutte le mattine Lucky russava ancora quando tornavo in casa dopo aver dato da mangiare alle galline, perché è pigro e sorprendentemente bravo a ignorare i versi di Simon. Come una madre che cerca di svegliare il figlio adolescente, mi aggiravo per casa facendo rumore finché non si degnava di alzarsi e mangiare la colazione che avevo preparato per lui. Se non pioveva facevo colazione fuori, cereali o una tortilla con la marmellata.

Ho finalmente imparato a fare il pane. Ai primi di giugno ho scoperto che nel reparto del naan al supermercato c’erano pacchetti non ancora scaduti, quindi li ho aperti con i denti, mi sono seduta per terra e ho mangiato due confezioni. Gioia assoluta. Poi ho capito che avevo pensato in termini puramente tradizionalisti alla mia selezione limitata di prodotti da forno, e che in realtà ce n’era anche qualcuno che non andava cotto in forno, giusto? Sono tornata in biblioteca. Una settimana e molti esperimenti dopo, avevo imparato a preparare una deliziosa tortilla, un decente batbout (una specie di pagnotta rigonfia marocchina), un pita passabile e un naan un po’ pastoso. Potrei farne altri – pane al mais e scones cotti sul fornello per esempio – ma per quelli servono burro e latte, dunque per adesso sono esclusi dal menu. Ma non mi lamento! Sono molto felice di poter mangiare pane, di qualsiasi tipo.

Anzi, in generale sono soddisfatta della mia dieta attuale. Non nego che i latticini e la carne mi manchino moltissimo, però oltre al pane a giugno ho fatto anche un’altra scoperta, che è diventata la mia seconda attività della giornata dopo le galline: la pesca.

Il ruscello dietro la Casa Hobbit trabocca di pesci piccoli e medi. Aveva piovuto parecchio a fine giugno e il ruscello stava quasi per tracimare dagli argini. Un paio di giorni dopo era tornato il sole e mi ero seduta sulla sponda per immergere i piedi accaldati e gonfi, quando un pesce è saltato su dall’acqua ed è atterrato sull’erba accanto a me.

Ho opposto resistenza alla mia reazione naturale, che sarebbe stata quella di fuggire gridando, e invece ho preso il pesce per la coda e gli ho spaccato la testa su una pietra. Il sangue è schizzato ovunque e il pesce è rimasto immobile.

Poi, prima di lasciarmi consumare da ulteriori sensi di colpa, l’ho portato in casa, gli ho staccato la testa, l’ho tagliato a metà e l’ho fritto in padella.

L’ho divorato tutto, anche la lisca. Non sapevo che tipo di pesce fosse e solo dopo averlo mangiato ho smesso di preoccuparmi che non fosse commestibile. Ma quando la mattina seguente mi sono svegliata e ho constatato di essere ancora viva, sono montata subito sul Defender e sono andata al vivaio a prendere delle reti.

Grazie, marinai delle navi merci, per avermi insegnato i rudimenti della pesca con le reti.

Ci è voluto qualche tentativo per sistemarle nel modo giusto. Alla fine ho creato una specie di sacca con un’estremità aperta. La fisso a un paletto, infilo un po’ di tortilla sul fondo, la lascio galleggiare in acqua per tutta la notte e spero in bene. Non è un metodo ideale e non sempre ha successo. Certe mattine non c’è dentro niente, altre c’è roba troppo piccola per mangiarla e, se piove durante la notte, di solito scopro che il sacco si è staccato ed è andato alla deriva, e a volte non lo ritrovo più.

Ormai non mi fa più nessun effetto ammazzarli. Ho due grosse pietre sulla riva del fiume. Li poso su una e gli spacco la testa con l’altra. Quando ho finito, lavo via il sangue dalle pietre. Sono piuttosto piccoli, quindi ne servono tre o quattro per un buon pasto. Ma se il pescato è abbondante – cinque pesci o più – provo a conservare gli avanzi. Sto tentando di salarli e appenderli nello sgabuzzino. Non so se funzionerà, ma finora lo sgabuzzino non puzza di pesce marcio, quindi sono fiduciosa.

Dopo aver controllato la rete da pesca mi dirigo verso l’orto e la serra. Trovo sempre più difficile scavare e strappare le erbacce, perciò mi limito a raccogliere i frutti e gli ortaggi maturi e a tirar via qualche erbaccia qua e là. Al momento mangio quasi solo roba fresca e conservo lo scatolame per l’inverno. Riso, pasta, farina, olio, barattoli e molte salse non sono ancora scaduti e immagino che dureranno per sempre, ma tutto il resto lo è o quasi. Latte, burro, formaggio, yogurt, carne e salumi sono finiti da mesi. Cioccolato, biscotti, patatine, torte, pane in cassetta, noci, cereali, bevande e anche tè e caffè si stanno avvicinando alla data di scadenza.

Tuttavia sto scoprendo che le regole sul consumo di alimenti sono piuttosto fluide nel mondo nuovo. Per esempio, le patatine sono rinsecchite e disgustose, invece gli snack a base di mais come i Wotsits e le tortillas sono quasi sempre mangiabili, forse un po’ stopposi ma decisamente commestibili. Lo stesso vale per i biscotti: quelli al cioccolato sono messi male, ma gli shortbread? Ancora gustosi. Assaggio tutto: purché non puzzi, lo addento e sto a vedere. I miei parametri si sono ampliati considerevolmente. Una carota che prima avrei considerato troppo brutta o macchiata, o persino troppo storta per mangiarla, adesso va nella pentola con le altre. Con tutta la buccia. Ho troppa fame per sprecare qualcosa.

Quando ho finito con frutta e verdura, il sole è già alto nel cielo e io sono stanca e sudata. Quindi, se ne ho voglia, vado a fare il bagno nel fiume, che all’inizio è gelido ma rinfrescante dopo cinque minuti. Normalmente Lucky mi si tuffa addosso appena scopre dove sono e poi si avvicina chiocciando anche Simon.

Una famiglia felice.

Il pranzo è composto dagli avanzi o da qualcosa di semplice, perché a quell’ora sono esausta. Mangio e mi butto a dormire.

Non so quanto dormo e che ora sia quando mi sveglio, perché non ho più un orologio o un telefono. Ormai mi sveglio con Simon e vado a dormire quand’è buio o appena sono stanca.

Passo il resto del pomeriggio a sbrigare le faccende più urgenti. Faccio l’inventario delle provviste o preparo marmellate e conserve, raccolgo la legna da ardere, cerco di fare manutenzione al Defender usando uno dei molti manuali di meccanica che ora possiedo, lavo i vestiti nel ruscello usando il detersivo in polvere ecologico, semino le colture nella serra, salgo faticosamente su una scala e cerco di tappare i piccoli buchi nel tetto di paglia della Casa Hobbit dove ha iniziato a filtrare la pioggia, pulisco il pollaio e riparo la rete metallica, controllo e aggiusto le reti da pesca, faccio una o più delle tante cose necessarie per sopravvivere.

Quando comincia a calare il sole rimetto le esche nelle reti da pesca, do altro mangime alle ragazze e cerco di far rientrare Simon nel suo capanno, sapendo benissimo che ne uscirà appena gli volto le spalle.

Alcune sere torno a casa e preparo una bella cena di pesce, patate e verdure, con un dessert a base di frutta cotta. Guardo un dvd o leggo accanto al fuoco, poi mi lavo i denti, la faccia, spalmo la crema idratante, mi metto una camicia da notte pulita e vado a letto. Certe sere mangio un sacchetto di patatine e vado a letto con le mutande sporche.

Ho ricominciato a sognare.

Non sognavo da anni prima del 6GM, o almeno al mattino non ricordavo i sogni.

Ma ora ho ricominciato. Sogni colorati, vividi, fisici, così reali che al risveglio è deludente scoprire che non sono veri. Sogno di essere sulla sedia a dondolo ad allattare il mio bambino. Che il mio bambino impara a gattonare sull’erba accanto al ruscello. Che il mio bambino lancia una pallina a Lucky. Che il mio bambino dorme sereno tra le mie braccia e io gli canto tutte le canzoni che mai sono state, o saranno, scritte o ricordate su questa Terra.

Non vedo mai il viso del mio bambino, solo la sagoma, il peso, l’odore.

Cerco di convincermi che non sia un cattivo presagio.
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In piena estate, ho una pancia e una famiglia che crescono.

La vita è quasi idilliaca, soprattutto in confronto alle cose di cui ho scritto finora.

Non devo più lottare contro la tristezza, le droghe, il suicidio; sembro soddisfatta, indaffarata e produttiva.

E lo sono.

Quasi sempre.

Sono indaffarata perché non ho scelta. Badare alle galline, coltivare l’orto, pescare, tenere pulita la Casa Hobbit, conservare il cibo per il futuro: tutto questo richiede parecchio lavoro e io sto diventando molto, molto grossa, quindi faccio tutto lentamente.

Spesso, però, mi trovo a domandarmi se mi “tengo occupata” per distrarmi dal fatto che, nonostante la gravidanza, non è cambiato niente.

Sono ancora sola.

Ho il mio quadretto idilliaco e la mia piccola pseudofamiglia e passiamo giornate felici insieme, ma ogni sera mi addormento senza scambiare una parola con un’altra persona.

O no?

Perché ogni sera, mentre mi addormento, mi accarezzo la pancia e bisbiglio alla persona che sta crescendo lì dentro. Gli racconto della mia vita di prima e delle persone che ho amato, dei miei amici, della mia famiglia, del mondo in cui vivevamo. Mi rasserena e mi gratifica riuscire a farlo senza piangere, riuscire a parlare dell’eredità lasciata da coloro che ho amato con un’emozione profonda ma non necessariamente un profondo dolore.

Sussurro segreti che non mi consento neppure di sperare appieno, segreti e sogni per il nostro futuro. Che il mio bambino arriverà sano e salvo e che prima o poi troveremo altri sopravvissuti. Che non siamo gli unici rimasti.

Sussurro al mio bambino che gli devo la vita e che in cambio gli darò la sua e farò il possibile affinché sia felice.

Quando la tristezza minaccia di travolgermi, come ancora accade, mi sdraio a pancia in su sulla riva del fiume e guardo il cielo senza nubi e senza aerei, e sento scalciare il bambino sotto le mie mani curiose e so, so che ora la questione non riguarda più soltanto me.

Eppure, nonostante l’amore crescente per la persona che è dentro di me, non mi sto preparando in alcun modo per il suo arrivo.

Non ho fatto niente, non ho predisposto niente. Nessuna culla, vestiti, niente pannolini e salviette, niente biberon, passeggino, giocattoli, niente con cui fargli il bagnetto, nutrirlo, fargli fare il ruttino. Non ho letto libri, non ho guardato dvd e certamente non ho ascoltato nulla sul tema del parto e dei neonati.

Quando cercavo di restare incinta, nella mia vita di prima, non guardavo e non leggevo niente che parlasse di bambini per superstizione. Quindi non ho mai visto 24 ore in sala parto sulla BBC, né la serie L’amore e la vita – Call the Midwife. La cosa più vicina a un manuale di ostetricia che abbia visto è la scena in cui Katherine Heigl partorisce in Molto incinta, film che ho visto una quindicina di anni fa e di cui ricordo solo un mucchio di strilli. Non particolarmente educativo.

Ginny ha avuto Radley con il cesareo, e il suo unico commento sulla procedura è stato che era contenta di avere molti antidolorifici e che bisogna assicurarsi di bere tanta acqua per non soffrire di stitichezza. Non ha spiegato perché e io ero troppo beneducata per chiedere.

Non ho ancora pensato a dove e come avrò il bambino. Cioè, ovviamente non posso andare all’ospedale, quindi penso che partorirò nella Casa Hobbit, ma di sicuro avrò bisogno di altre cose oltre agli asciugamani e all’acqua calda.

Ma dove posso procurarmele? Non voglio arrischiarmi a entrare in un ospedale, ma potrei andare nell’ambulatorio di un medico. E di cosa ho bisogno esattamente?

Ho apportato modifiche importanti alla mia vita e alla persona che sono. Mi sono assunta la responsabilità di me stessa, del mio bambino e dei miei animali. Ho trovato una casa per tutti noi, cibo e acqua e sicurezza. Sto lentamente accettando il mio passato e mi sto convincendo di poter avere un futuro. Ma il caos e l’incertezza del parto e di mettere al mondo un bimbo in questo mondo, in cui non riconosco più nulla di normale? Non sono sicura che ci riuscirò.

Mi sembra ancora un pensiero troppo grande per affrontarlo.

Mi sembra ancora un problema di cui mi occuperò domani… o dopodomani.

Ho deciso di ignorare per un po’ il parto imminente, però il bambino aveva altre idee.

Non sentivo dolori né una riduzione del movimento, né crampi. Era una mattina come tutte le altre e mi ero alzata per andare a fare pipì prima di portare da mangiare alle ragazze.

C’era sangue nelle mutande.

Solo qualche goccia.

Qualche goccia di sangue scarlatto.

Avevo quasi paura di pulirmi tra le gambe. Avevo paura di scoprire che era successo qualcosa di brutto.

C’era un’altra chiazza di sangue sulla carta igienica quando mi sono pulita.

Sono andata dritta al lavandino e ho bevuto un bicchiere d’acqua fredda, la mia nuova tecnica preferita per far scalciare il bambino. Ho sentito un colpetto pigro su un lato del pancione e ho quasi pianto di sollievo.

Sono tornata a sdraiarmi per quella che mi è sembrata un’oretta.

Ho strillato a Lucky quando è saltato sul letto.

Quando sono tornata al bagno c’era un’altra macchia di sangue, e un’altra un’ora (circa) più tardi.

Ho bevuto altra acqua e ho ricevuto altri calci, ma avevo ancora la tachicardia.

Ero incinta di nove mesi, mancava così poco: ti prego, Dio, non portarmelo via proprio adesso.

Avevo bevuto talmente tanta acqua che adesso il bambino si dimenava, tirandomi calci e gomitate sulla pancia e sulla schiena. Non ero mai stata tanto felice di sentire quel movimento.

Quand’è scesa la sera l’emorragia si era fermata, ma sono rimasta a letto anche l’indomani, per sicurezza.

Quando dovevo alzarmi per forza mi muovevo piano, con cautela, e quando possibile mi sedevo per sbrigare le faccende.

Era un campanello d’allarme.

Stava per succedere.

Stavo per avere un bambino.

Potevo morire dandolo alla luce. Potevo morire dopo averlo dato alla luce. Ma il bambino stava arrivando, e ignorare quella realtà non avrebbe impedito alle doglie di iniziare.

Sono andata a fare shopping per il bambino.

Non vi tedierò con i dettagli dell’enorme quantità di roba che ho raccolto ma, dopo aver rimandato così a lungo, ho decisamente esagerato.

Ho dovuto trascinare giù il materasso dal soppalco (stava diventando complicato salire le scale) e poi l’ho riempito con tutte le nuove cose.

Ci sono entrate per un pelo.

La cosa più sorprendente del mio giro di shopping non è la quantità assurda di cianfrusaglie che ho raccattato e mai userò: sono io.

Non mi guardavo in uno specchio a figura intera da… be’, non ricordo più quanto.

Non mi ero mai vista incinta.

Sono gigantesca.

Indossavo una “spiritosa” camicia natalizia da uomo che avevo preso al vivaio, di taglia XXXL. I bottoni tiravano sul davanti. Come al solito non mi ero scomodata a mettermi dei pantaloni.

Mi sono tolta la camicia e ho ammirato il mio ventre disteso. La pelle sembra sul punto di strapparsi da un momento all’altro, è tesa allo spasimo, rigonfia e pronta a scoppiare. I movimenti del bambino sono visibili dall’esterno: lo stomaco ondeggia in maniera sconcertante, come in quella famosa scena di Alien.

In confronto, il resto di me è magro. Molto più magra di quanto fossi mai stata. Non denutrita, solo priva dello strato di grasso in eccesso con cui il mio amato fast food mi aveva rivestito le ossa. Inoltre, nonostante la rigorosa applicazione di crema solare, sono abbronzata. Molto abbronzata. Sono anche pelosa. Non perdo più tempo a depilarmi, quindi i peli delle ascelle sono rigogliosi e setosi, mentre quelli delle gambe sembrano essersi fermati intorno ai due centimetri di lunghezza e somigliano più a una pelliccia bionda.

I capelli, tagliati corti con il fai-da-te, sono una strana miscela di castano, grigio topo e colpi di luce biondi. Mi avvicino allo specchio. Ho il viso coperto di lentiggini con un reticolo di rughette bianche intorno agli occhi. Gli occhi sono limpidi, luminosi e felici.

Sembro felice.

Forse lo sono.

Niente nel mio aspetto lascia sospettare che io sia l’ultima persona in vita sul pianeta, o che stia per partorire un bambino da sola nelle campagne del Norfolk.

Se non mi conoscessi, direi che sono una persona felice e appagata.

Forse, finalmente, sto diventando una persona felice e appagata.

***

In passato c’erano stati momenti in cui mi ero sentita felice e appagata. Quando io e James ci eravamo messi insieme, quando eravamo andati a convivere, ci eravamo sposati, ero rimasta incinta.

A un certo punto avevo persino creduto di poter essere felice e appagata con Harry, che quell’uomo potesse completare la mia esistenza.

Ma poi Ginny partorì e tre settimane dopo conobbi Radley.

Ginny era in maternità, quindi ci vedevamo per pranzo durante la settimana. Eravamo solo noi due e Radley.

Era una splendida giornata di fine estate ed eravamo sedute fuori, all’ombra.

Ginny era un groviglio di contraddizioni: a tre settimane dal parto era esausta e contenta, aveva le lacrime facili ed era piena di meraviglia, sofferente e zoppicante dopo il cesareo, eppure sembrava che camminasse a mezzo metro da terra. Non era truccata, non andava dal parrucchiere da settimane, aveva le unghie in pessimo stato e il latte era filtrato dal reggiseno sul vestito, ma accidenti, era radiosa.

Io avevo la messa in piega fresca, le unghie perfette e il trucco a posto e indossavo un nuovo abito di Zara per un appuntamento con Harry più tardi; accanto a lei mi sentivo grigia e trasandata.

Comparve circondata da passeggino, borse, bambina. Radley stava piangendo.

«È ora di farla mangiare, ma se non vado in bagno mi piscio addosso. Ecco, tienila per un secondo.»

Mi spinse tra le braccia un fagotto urlante e se ne andò.

Abbassai lo sguardo.

Dalla coperta spuntava una faccina arrabbiata con gli occhi strizzati in una furia purissima. Il rumore era assordante e la gente iniziava a girarsi verso di me.

Non sapevo che fare. Cercai di tranquillizzare Radley, la feci dondolare, tentai goffamente di mettermela sulla spalla. Il rumore aumentò.

Disperata, le infilai in bocca la nocca dell’indice, come avevo visto fare in televisione. L’effetto fu immediato.

Smise di piangere e mi succhiò il dito.

Tutto il suo corpo si rilassò, i lineamenti si distesero, le gambe smisero di scalciare. Poi aprì gli occhietti strizzati e mi guardò.

Grandi iridi scure mi fissavano, e mi vedevano.

Mi vedeva davvero.

Trattenni il respiro, aspettandomi un altro strillo.

Invece sorrise. Qualcuno dirà che era solo gas, ma io so che era un sorriso.

E in quel momento capii che non sarei mai stata felice e appagata con Harry.

Stavo fingendo di nuovo, fingevo con Harry, fingevo di essere la persona che voleva lui, per provare a renderlo felice. Peggio ancora: fingevo con me stessa. Non ero felice, quella non ero io, ero…

«Ehi!»

Fui strappata dai miei pensieri e riportata alla realtà. Alzai lo sguardo.

Era James. Mi sorrideva.

Per la prima volta da settimane.

«Oh, ciao. Ehm… che ci fai qui? Non eri al lavoro?»

Non sorrideva a me. Sorrideva a Radley.

«La riunione è stata annullata e non avevo ancora conosciuto la piccola, quindi sono venuto a controllare se eravate qui. È bellissima.»

Una risata. Ginny era tornata. Mi tolse Radley dalle braccia. «Sì che è bellissima. Tieni, prendila.»

Ginny gliela consegnò. James aveva tre nipotini, quindi aveva molta più esperienza di me con i bambini. La prese e immediatamente iniziò a cullarla girandosi di qua e di là, come fanno istintivamente le persone che sanno confortare i neonati.

«Sei esperto» commentò Ginny sorridendo.

Poi si rivolse a me.

«Neanche tu te la sei cavata male, per essere la prima volta.»

Merda.

Avevo raccontato a James che avevo già visto Ginny e Radley quand’ero uscita con Harry la settimana precedente.

James smise di cullare la bambina.

«Mi pareva avessi detto che vi eravate viste la settimana scorsa.»

Avevo la mente vuota. Guardai Ginny con gli occhi sbarrati dal panico.

Radley ricominciò a piangere e Ginny se la riprese, con gesti calmi.

«Infatti è così! Ma Radley dormiva sodo e non mi piace disturbarla quando dorme, perché non capita spesso.»

Ginny rise, James rise, io cercai di rallentare il battito incontrollabile del cuore.

«Be’, vado a prendere da bere.»

James andò al bar e Ginny cominciò ad allattare la bambina.

Mi guardò.

«Hai un altro?»

Annuii con un movimento appena accennato, perché non avevo il coraggio di parlare, nel caso venisse fuori tutto insieme.

«Non sei felice con James.»

Non era una domanda, era un’affermazione.

Ginny abbassò lo sguardo su Radley e poi lo alzò su di me, e mi fissò.

«A volte non importa con chi stai, se non sei felice con te stessa.»

Mi puntò gli occhi addosso finché sentii le lacrime agli occhi e dovetti guardarmi le mani.

Cercai di buttarla sul ridere.

«Quando sei diventata così saggia?»

Ginny rivolse un altro sorriso a Radley. «Hanno un manuale d’uso in dotazione.»

Allungò una mano sul tavolo e prese la mia.

Poi James tornò con i bicchieri.

***

Non ero una persona felice e appagata allora e non sono una persona felice e appagata oggi.

Sono fottuta.

Ho appena finito di leggere:

Dalla pancia alla culla: la guida completa al parto, in casa e in ospedale

Il libro del parto positivo: un nuovo approccio alla gravidanza e alle prime settimane

Tuo figlio, la tua nascita: tecniche di hypnobirthing per ogni parto

Il parto dolce: la saggezza e la scienza delle scelte dolci nella gravidanza, nel parto e nella genitorialità

La gravidanza, settimana per settimana: cosa aspettarsi, dal concepimento alla nascita

La dolce attesa: come avere la gravidanza migliore possibile

e sono completamente, irrevocabilmente fottuta.

Questa non sono io. Io non sono dolce, materna, rilassata e positiva.

Io piango, vado nel panico e resto disorientata nelle situazioni nuove.

Non sono brava con il sangue. La settimana scorsa ho passato due giorni a letto per una “macchiolina di sangue”. Quando ho il ciclo abbondante mi sento svenire.

Non sono brava a pianificare né, d’altro canto, me la sento di lasciarmi trasportare dalla corrente. Tre giorni fa ho quasi avuto un attacco di panico perché credevo di aver finito il sale.

Non ho alcuna tolleranza per il dolore. Una volta mi sono storta una caviglia e non ho potuto camminare per una settimana, e per i primi due giorni James doveva portarmi in braccio fino al bagno.

Non sono calma e misurata. Dopo il 6GM ho passato il primo mese a strafarmi di droghe invece di cercare altri sopravvissuti.

NON VOGLIO PARTORIRE SENZA MEDICINE! Ero ubriaca e/o fatta per i primi tre mesi, quindi mi sembra giusto che questa gravidanza finisca com’è iniziata.

Sapete cos’è un’episiotomia? Se non lo sapete, vi consiglio di non scoprirlo.

Io so cos’è un’episiotomia. So che spesso si rende necessaria se la testa del bambino resta incastrata. Conosco tutti gli orrendi ed espliciti dettagli di una procedura che normalmente viene praticata da un professionista dopo aver somministrato farmaci per alleviare il dolore della povera vittima.

Non posso contare su un professionista. Non ho antidolorifici. Non ho neppure un coltello affilato con cui praticare l’episiotomia se dovesse essere necessario.

Potrei dover tagliare il lembo di carne tra la vagina e l’ano con un coltello per il burro dopo aver preso nient’altro che tachipirina.

Anzi, non so neppure se posso prendere la tachipirina.

Mi sento come la protagonista di una pubblicità progresso americana sulla castità: ho fatto sesso e ora devo pagarne le conseguenze, che mi squarceranno la vagina in due senza antidolorifici.

No. Spiacente. Non voglio.

Il bambino dovrà restare dentro di me.

***

La pubblicità progresso sarebbe stata molto fiera di me, perché non feci mai sesso con Harry in tutto il tempo in cui ci frequentammo.

Avrei voluto. Più di una volta mi dissi che avrei tanto voluto. Spesso finivamo a letto insieme a fare “tutto tranne”, e so che un avvocato troverebbe pochissime differenze tra la presenza in me delle sue dita e del suo pene.

Ma per me c’era differenza.

Ogni volta che immaginavo il sesso con Harry pensavo al sesso con James alla Soho Farmhouse.

Non era stato solo sesso, alla Soho Farmhouse. Era stato un atto fisico ed emotivo, così totalizzante che la mente, il cuore e il corpo sembravano raggiungere l’orgasmo allo stesso tempo. Avevo imparato che c’era una differenza tra il sesso normale e quello con qualcuno che amavi; potevano entrambi concludersi con un orgasmo, ma soltanto uno dei due terminava con una soddisfazione totale.

Con Harry sarebbe stato solo sesso normale. Non lo amavo.

Harry non mi fece mai pressioni. Neanche una volta. Non mi fece mai sentire a disagio o pensare che gli dovessi qualcosa per tutti i posti in cui mi portava e i soldi che spendeva per me.

Mi dissi che probabilmente faceva sesso altrove e quindi non gli importava più di tanto.

Ma ora credo che fosse perché in realtà era una brava persona ed era disposto ad aspettare che fossimo entrambi pronti.

Solo uno dei tanti modi in cui Harry Boyle si è rivelato una persona ben migliore di me.

Conoscere Radley fu l’inizio della fine della mia relazione con Harry.

Una neonata.

Una neonata che sapeva istintivamente di poter essere chi voleva e fare ciò che voleva e il mondo avrebbe continuato a girare intorno a lei. Non aveva bisogno di fingere. Se era triste piangeva, se aveva fame strillava finché non veniva allattata, se era stanca dormiva e quand’era felice sorrideva. Faceva sembrare tutto così semplice.

Mentre la prima vittima del 6GM starnutiva ad Andover, frequentavo Harry da quasi sei mesi e cominciavano a vedersi le crepe della nuova versione di me che avevo predisposto con tanta cura.

Lo sforzo fisico di continuare a essere l’ideale di Harry era sfiancante. Mi ero lasciata un po’ andare. Non facevo più la ceretta e la messa in piega ogni settimana, non riapplicavo il rossetto per ogni riunione a cui dovevamo partecipare insieme. Non portavo più in borsa i perizoma di pizzo da indossare al posto delle mutande comode di Marks & Spencer quando ci incontravamo dopo il lavoro.

Ero mentalmente a pezzi per lo sforzo di nascondere la mia vera identità. Volevo parlare di qualcosa di reale, della mia invidia per Ginny, di quanto mi mancava Xav e quanto volevo fare la pace con lui, del fatto che mia madre stava invecchiando e io non ero più vicina a trovare la felicità che tanto desiderava per me. Volevo essere sincera sul perché non volevo andare a bere qualcosa al cinquantaduesimo piano dello Shard, perché preferivo andare a piedi che prendere la metropolitana.

Ma non potevo, non potevo essere sincera con Harry.

Non potevo dirgli che tutto ciò che sapeva sul mio conto era una bugia.

Non potevo dire a Harry che quand’ero con lui mi plasmavo ancora nella persona che credevo di dover essere per assicurare la felicità di qualcun altro e non la mia. Che volevo così disperatamente essere amata da lui che mi ero trasformata nella persona che credevo lui volesse.

Non potevo dirgli che avevo sprecato gli ultimi dieci anni a fare esattamente la stessa cosa con James.

Una bambina di tre settimane poteva forse essere sincera, invece io no.





INSERTO: ELEMENTO #6294/1

Registrazione da dittafono (Nastro 1 / Registrazione 2)

(Trascrizione)

(La stessa voce di donna che parla al dittafono.)

Pronto? Pronto? Devo controllare che questo coso funzioni ancora. Sono io. Funziona?

(Il dittafono viene spento e riacceso.)

Funziona ancora.

(Singhiozzi.)

Devo… devo parlare con qualcuno.

Ho paura.

Vorrei che ci fosse qualcuno con cui parlare.

Ho bisogno di aiuto.

Voglio solo parlare con qualcuno. Ho solo bisogno che qualcuno mi dica che andrà tutto bene.

Mi sento così sola.

(Il pianto prosegue per un po’ di tempo.)

È successa una cosa terribile.

Fine della registrazione.





FINE AGOSTO 2024

Il mio bambino doveva nascere nel giro di due o tre settimane.

Dopo aver letto i libri sul parto sapevo di dover andare all’ospedale a prendere il necessario, ma ogni volta che pensavo di scrivere una lista delle cose che mi servivano iniziavo ad avere la nausea e i sudori freddi e all’improvviso mi ritrovavo con qualcosa di molto più urgente da fare.

Non sono stupida, ho capito che il panico non dipendeva dalla lista.

Era per l’ospedale.

Non mi ero più avvicinata a un ospedale dopo il tentativo fallito di procurare le statine a Susan Palmers (non pensavo più a Susan Palmers da settimane).

Quella volta mi ero fermata davanti alla porta d’ingresso.

L’idea di entrare nell’edificio e vedere il caos e l’orrore e la tragedia mi faceva accapponare la pelle.

Non vedevo un cadavere da quasi quattro mesi. Che aspetto avevano ora? Di cosa puzzavano? Che odore avevano mille cadaveri chiusi dentro un ospedale per nove mesi?

Non volevo scoprirlo. Quindi mi sono tenuta occupata con altre cose.

Stavo facendo il nido.

La Casa Hobbit splendeva. Avevo lavato tutto l’interno, spazzato il pavimento cento volte, pulito le finestre e la cucina, strofinato i sanitari, messo in ordine e inventariato tutte le cose per il bambino, avevo imbottigliato, inscatolato, salato e immagazzinato cibo che sarebbe bastato per mesi.

La serra e l’orto erano potati, seminati, ripuliti dalle erbacce. Avevo fatto scorta di legna e legnetti per il fuoco. Ho cucito altre reti da pesca e ho affinato il sistema con cui le uso. Avevo messo via oltre duecento pesci sotto sale. Le galline erano sane e radiose di felicità. Avevano di nuovo tutte le penne ed erano grasse e contente nella nuova casa. Facevano un uovo a testa ogni giorno e correvano a salutarmi al mattino e alla sera. Simon mi seguiva per gran parte della giornata, borbottando e fermandosi ogni tanto a beccare e inseguire Lucky.

Tutto e tutti erano pronti per l’arrivo del bambino.

Tranne me.

Era domenica.

La domenica è il mio giorno di riposo ufficiale.

La domenica faccio, mangio, guardo e leggo quello che voglio.

Era in corso quella che la BBC avrebbe chiamato “un’ondata di caldo”. Faceva caldo fin dall’inizio di giugno e non pioveva da ventisei giorni. Dovevo annaffiare la serra e l’orto con un secchio portato dal fiume, un’incombenza faticosa e noiosa. Il livello dell’acqua nel fiume era calato parecchio, e riuscivo a catturare qualche pesce solo ogni due o tre giorni (ma non mi preoccupavo troppo perché, oltre ai pesci sotto sale, avevo 106 barattoli di tonno, 67 barattoli di sardine e 24 barattoli di salmone nel capanno che usavo come dispensa).

La cosa peggiore dell’ondata di caldo era che la Casa Hobbit diventava intollerabile nel giro di un paio d’ore dal risveglio. Per far bollire l’acqua non usavo più la stufa a legna, ma il braciere che c’era all’esterno, però ero comunque costretta a restare fuori casa da metà mattina al tardo pomeriggio.

Quella domenica mi ero alzata per dare da mangiare alle galline, avevo preso il tè con i biscotti e mi ero rimessa a letto a guardare Una mamma per amica in dvd finché la Casa Hobbit non si era scaldata a tal punto da rivestirmi di uno strato di sudore.

Mi sono spostata fuori e mi sono sdraiata all’ombra su una vecchissima sdraio, che reggeva a malapena il mio peso, e ho divorato una delle riviste di gossip che ora leggevo solo la domenica. Lucky ha sguazzato un po’ nel fiume, è venuto a scrollarsi addosso a me e poi è corso nel bosco per passare il resto della giornata all’ombra. Simon è uscito dal pollaio per mostrare alle ragazze cosa si stavano perdendo. Loro l’hanno ignorato.

Ero molto, molto eccitata. Costantemente. Un altro effetto della fase avanzata della gravidanza, ho scoperto, ed è irritante, perché masturbarsi non è tanto facile quando non arrivi a toccarti il clitoride per colpa della pancia gigantesca. Mi ero già masturbata quella mattina, ma ero pronta a farlo di nuovo. Ormai vado tranquillamente in giro nuda, ma non me la sento ancora di masturbarmi all’aria aperta dove gli animali possono vedermi. Quindi mi sono trascinata nella Casa Hobbit per dieci, sudati minuti di auto-amore. Vorrei tanto un po’ di porno o un vibratore per vivacizzare le cose, ma nel vivaio non c’è quel tipo di prodotti (dovevano venderli, sarebbero diventati ricchi).

Tolto il prurito, mi è venuta fame. Avevo fame ma ero pigra. Quindi per pranzo ho mangiato patatine, altri biscotti, lamponi sciroppati e un pezzo di cioccolato che era sbiancato lungo i bordi ma aveva ancora un buon sapore.

Ho mangiato sulla sdraio, gettando i rifiuti per terra, e poi mi sono accomodata per fare un meritato sonnellino.

Ho pensato che fosse Lucky, tornato dal bosco, che veniva a svegliarmi perché giocassi con lui.

Mi ha annusato il viso e ha ringhiato piano piano.

L’ho scacciato con una mano e ho cambiato posizione.

Lucky aveva uno strano odore.

Lucky ha l’alito puzzolente dei cani, ma per il resto odora di erba, legna da ardere e sole.

La cosa che mi aveva sniffato odorava di sangue, acqua di fiume e dolore.

Dal bosco non provenivano i suoni giusti.

Dal bosco proveniva silenzio. Non sentivo Lucky scorrazzare qua e là, non sentivo il canto degli uccelli sugli alberi. Le ragazze nel pollaio stavano zitte, non chiocciavano, non si lamentavano dell’esibizionismo di Simon.

Simon non stava schiamazzando.

Simon stava gridando. Urla stridule, di sofferenza, paura o rabbia.

Ho aperto gli occhi.

Non riuscivo a muovermi. Lo guardavo e basta.

Non so cosa fosse.

Non sono esperta di cani.

Era grande come un pony Shetland. Aveva una testa enorme con gigantesche mascelle piene di denti, ma il corpo era snello, asciutto, muscoloso.

Non somigliava a nessun cane che conoscessi. Forse era stato un cane, l’animale da compagnia di una famiglia o il cane da guardia di un magazzino. Quella vita era ormai lontana.

Ansimava. Non so se per lo sforzo, l’entusiasmo o entrambe le cose.

Incombeva su di me, avvolgendomi in una nebbia di alito bagnato e puzzolente.

Per un attimo ho pensato di essere in uno dei miei sogni iperrealistici. Che quella bestia dovesse essere un parto della mia immaginazione.

Quasi al rallentatore, un grosso bolo di bava è caduto da una delle sue zanne sulla mia guancia.

È bastato a riscuotermi dallo stupore.

Mi sono buttata goffamente dall’altro lato della sdraio e mi sono rotolata sull’erba, atterrando carponi.

Ho alzato la testa per guardarlo di nuovo.

Era accovacciato, teso, pronto all’attacco.

Gli mancava un occhio. Non era chiuso, mancava proprio. Una cavità piena di sangue e pus che sembrava fissarmi più dell’occhio funzionante.

Ero in trappola.

Il percorso verso il ruscello dietro di me e verso la sicurezza della Casa Hobbit era bloccato dalla bestia.

Simon stava dando di matto nel pollaio, e la bestia ha girato la testa e gli ha latrato contro. Era un ruggito terrificante, aspro, gutturale che ha squarciato l’aria del nostro pacifico rifugio e ha zittito Simon all’istante.

La bestia si è girata di nuovo verso di me, con la gola che vibrava ancora per il ringhio. Non ce l’ho fatta a trattenere un gemito.

Ho cercato un’arma, un rifugio, qualsiasi cosa.

Il bambino faceva capriole nella pancia, allertato del pericolo dall’adrenalina che mi scorreva in corpo.

La bestia è saltata sulla sdraio e ha ringhiato di nuovo.

Il pranzo era servito.

Ho barcollato all’indietro verso il fiume. Dovevo rischiare, entrare in acqua e sperare di riuscire per miracolo a correre più veloce di lui.

La bestia si è accucciata. Vedevo i muscoli che guizzavano in tutto il corpo per prepararsi all’attacco.

Mi sono abbracciata il pancione. Piangevo. Non così. Non così.

Ha spiccato il salto. Sono caduta all’indietro con un grido.

Stavo alzando le braccia per proteggermi il viso quando una macchia dorata si è lanciata in aria, si è abbattuta sul fianco della bestia e l’ha scaraventata di lato.

Pelliccia nera e pelliccia bionda si sono rotolati sull’erba e l’aria si è riempita di una cacofonia di latrati e ringhi, di strilli e dei miei singhiozzi.

Mi sono messa a correre.

Non sapevo che altro fare e ancora oggi non penso che avrei potuto fare altro.

Mi sono precipitata nella Casa Hobbit e mi sono chiusa dentro sbattendo la porta.

Sono corsa in cucina e ho preso il coltello più grande che ho trovato, pronta a difendere me stessa e il mio bambino fino all’ultimo sangue.

Sono rimasta lì ad ansimare e a piangere per dieci minuti prima di calmarmi a sufficienza per accorgermi che dall’esterno non provenivano più i rumori della battaglia.

Anzi, la battaglia si era spostata appena ero entrata in casa. La bestia aveva inseguito Lucky nel bosco.

La bestia se n’era andata.

E anche Lucky.

Non sono andata a cercarlo finché non è calata la notte.

Avrei dovuto.

Ma non l’ho fatto.

Non ci sono scuse.

Avevo solo paura.

La notte era calda e afosa, ma ho indossato gli abiti più resistenti che avevo: spessi pantaloni impermeabili, una pesante giacca a vento con la lampo rotta, guanti da giardinaggio e un casco da bici che non ricordavo di avere.

Ho attaccato una torcia al casco, mi sono armata con il coltello, il coperchio di un secchio della spazzatura e una mazza e sono entrata nel bosco.

Era buio pesto e silenzioso.

Il silenzio mi ha spaventato.

Ormai ero abituata ai suoni della natura nel mio nuovo mondo intorno alla Casa Hobbit.

Durante il giorno migliaia di insetti si aggiravano nell’erba o ronzavano nell’aria, un coro di cinguettii, ogni tanto un tonfo nel bosco, gli squittii degli scoiattoli che si erano fatti coraggio e adesso entravano nella mia cucina in cerca di qualcosa da rubare. Di notte il bubolare dei gufi, un fruscio costante nei cespugli, i pipistrelli che planavano dentro e fuori dagli alberi, volpi in calore e ricci che squittivano, cervi che uscivano cauti dal bosco per beccare il mangime dei polli caduto sull’erba.

Non c’era nessuno di quei suoni.

C’ero soltanto io che ansimavo e facevo rumore.

«Lucky!»

La mia voce era disturbante. Un grido che rimbombava nel silenzio e nel buio.

Ho riprovato, più piano.

«Lucky…»

Niente.

Non volevo addentrarmi più di così nel fitto. Temevo di perdermi. Era troppo buio per vedere oltre il cono di luce della mia torcia ed ero già disorientata a tre metri dai primi alberi.

Ma Lucky mi aveva salvato la vita. Di nuovo.

Ho proseguito, bisbigliando il suo nome.

Dopo quaranta passi, ho posato il piede su qualcosa di morbido, tiepido, flaccido e orribile.

Ho aperto la bocca per gridare e ho vomitato.

Non volevo guardare giù, ma dovevo: il mio piede era ancora dentro la cosa su cui ero inciampata.

Ti prego, non essere Lucky.

Era la bestia.

Era morta, e qualcosa di più grande di lei ne aveva mangiato già quasi tutto un fianco.

Stavolta ho gridato.

E poi ho iniziato a iperventilare.

C’era qualcosa di vivo nel bosco, vicino a casa mia, ed era abbastanza grande da divorare metà di quel mostro.

Ho sentito la bile risalire in gola.

Mi ero completamente dimenticata di Lucky, sapevo solo di dover uscire dal bosco prima possibile.

Non sapevo dove fossi. Avevo perso l’orientamento per colpa di quell’orrore e ora non sapevo più dove mi trovavo.

Mi sono guardata intorno in cerca della via d’uscita, la luce della torcia che avevo in testa ha iniziato una danza folle sui tronchi degli alberi.

Poi ho sentito un guaito.

Ho capito subito che era Lucky.

Era circa tre metri più in là. Il pelo dorato era tinto di rosso scuro dal sangue rappreso. Un orecchio era strappato a metà. Sul suo splendido muso c’erano brutti graffi. La bestia, o qualcosa di peggio, gli aveva aperto una serie di squarci sul fianco da cui usciva sangue scuro, nero.

Faceva respiri poco profondi e la morte imminente gli appannava gli occhi.

Sono scoppiata a piangere, mi sono buttata in ginocchio e l’ho abbracciato maldestramente.

Non potevo fare niente.

Eravamo persi.

Lucky sarebbe morto lì tra le mie braccia mentre aspettavamo che sorgesse il sole.

Poi ho sentito il fruscio.

Stava arrivando qualcosa, e in fretta.

Ho estratto il coltello e ho spostato Lucky per avere qualche possibilità di difendere lui e me.

Simon è spuntato dai cespugli chiocciando e borbottando, furioso perché l’avevo lasciato indietro per andare a vivere la mia avventura.

Ovviamente non ci ha mostrato la strada di casa, non siamo in un libro della Banda dei cinque. Ma mi ha mostrato la direzione da cui ero venuta e, dopo aver barcollato per dieci minuti in quella direzione con Lucky tra le braccia, ho visto la luce familiare della Casa Hobbit che spuntava dagli alberi.

Ho fatto sdraiare Lucky sul tavolo della cucina e ho pianto senza sosta mentre cercavo invano di pulirlo. Il sangue sul muso e sull’orecchio era già incrostato e le ferite erano di un rosa meno preoccupante, ma gli squarci sul fianco erano rosso scuro, essudavano e puzzavano. Li ho puliti come meglio ho potuto usando il disinfettante, come faceva mia madre quando mi sbucciavo un ginocchio. Non sapevo se aggiungere altro sui graffi, quindi ho continuato ad asciugare il sangue che stillava.

Ero coperta di sangue e fango e avevo ancora sul piede le interiora della bestia, ma non me ne sono neppure accorta.

Lucky, il mio vero amore e il mio amico fidato, stava morendo.

La mattina dopo, il sangue che usciva dalle ferite era mescolato al pus e Lucky non apriva più gli occhi quando lo accarezzavo e mormoravo il suo nome. Faceva respiri brevi e affannosi, con un ritmo irregolare.

Avevo smesso di piangere. Ora mi sentivo solo nauseata e stanca e volevo buttarmi a letto e restarci per sempre.

Non mi era mai passato per la testa che potesse succedere qualcosa a Lucky. Ma adesso che sembrava inevitabile, ho capito che forse non sarei riuscita ad andare avanti. Letteralmente non avrei saputo funzionare. Mi sarei rintanata a letto e avrei lasciato che la natura facesse il suo corso. Con o senza bambino.

Il letto mi sembrava così invitante.

Potevo portare Lucky sul letto con me, per farlo stare comodo finché non se ne andava, e poi potevo aspettare di seguirlo.

Come avevo quasi fatto con James.

No.

James era inevitabile. Lucky no.

Il Defender aveva poco gasolio, perciò sono andata a prenderne altro nel capanno.

Non ce n’era.

Avevo sprecato tutto il diesel per i viaggi al vivaio. Tanti, tanti viaggi al vivaio.

C’era meno di un quarto del serbatoio. Forse sarebbe bastato per un viaggio in città.

Non bastava per andare dal veterinario a prendere il necessario per Lucky e poi all’ospedale per me.





INSERTO: ELEMENTO #6294/1

Registrazione da dittafono (Nastro 1 / Registrazione 3)

(Trascrizione)

Sono all’ospedale. Nel parcheggio. Non ho abbastanza gasolio per andare anche dal veterinario, quindi prenderò qui le cose per Lucky.

Non so neppure se è ancora vivo.

(Suoni: una persona che piange e tira su con il naso.)

Non so come aiutarlo.

Devo fare in fretta, ma ho troppa paura per entrare.

Non voglio farlo.

Non voglio farlo da sola, quindi… quindi… ho il dittafono appeso al collo.

(Singhiozzo.)

Così avrò qualcuno con cui parlare.

(Mezza risata, mezzo singhiozzo.)

Sono un’idiota, cazzo.

(Singhiozzi, respiri profondi, fruscio e movimento. La voce ricomincia a parlare ma è smorzata.)

Mi sono messa la tuta anticontaminazione. È strettissima, il bambino non è per niente contento.

(Mezza risata, mezzo singhiozzo.)

Non so perché. Forse mi aiuterà con l’odore, forse ho paura di beccarmi qualcosa. Sinceramente la considero come un’armatura e una protezione e magari mi farà sentire un po’ meno spaventata.

Devo farlo. Devo farlo…

(Due minuti di respiri pesanti e fruscii.)

Sono davanti alla porta dell’accettazione. Dentro è buio, non c’è nessuna luce accesa e quindi non posso vedere cosa c’è. Le porte non si aprono più automaticamente, perciò dovrò… dovrò… forzarle…

(Grugniti di fatica.)

Gesù Cristo.

Oh mio Dio.

Cazzo, cazzo, cazzo.

(Respiri affannosi, conati di vomito, borbottii incoerenti.)

Non vomitare nel cappuccio, non vomitare nel cappuccio…

(Respiri affannosi, gemiti.)

C’è…

Oddio…

(Gemiti.)

Respiri profondi. Respiri profondi.

(Respiri lenti, profondi.)

Ci sono… cadaveri ovunque.

Sono… (Si schiarisce la voce.) Si muovono.

Si muovono perché ci sono… non so come chiamarli… scarafaggi? Insetti? Qualcosa. C’è qualcosa che li ricopre completamente. Ed è dentro di loro. Sono… insomma, gli insetti vivono lì dentro.

Sono migliaia. Gli insetti, non i cadaveri.

I cadaveri non hanno più un aspetto umano. Sono pozzanghere di liquami bruni o gusci vuoti e marroni o vaghi cumuli sul pavimento.

Tranne quelli che sono ancora sulle sedie. Quelli sulle sedie hanno ancora…

(Tossisce, la voce assume un timbro più acuto.)

… hanno ancora la faccia. Alcuni hanno ancora la faccia. E i capelli. E i vermi entrano ed escono dalle gabbie toraciche.

(Risata isterica che si trasforma in singhiozzi.)

Devo andarmene.

(Una pausa di quattro minuti durante la quale si sentono respiri pesanti e fruscii.)

Perché non c’è mai una cazzo di mappa che sia facile da leggere, negli ospedali?

(Una pausa di tre minuti durante la quale si sentono respiri pesanti e fruscii.)

Sono nel reparto maternità.

Non voglio entrare.

Non voglio vedere. Non è giusto. Perché? Perché lo devo fare? Non voglio.

(Singhiozzi. Un respiro profondo. Altri singhiozzi.)

Porca puttana, dacci un taglio, fallo e basta.

(La porta si apre cigolando.)

Oh.

(Respiro profondo. La voce si spezza.)

Sono tutte a letto.

Qui non ci sono insetti. Non so se perché era isolato dal resto dell’ospedale, o perché non sono ancora arrivati fin quassù.

Le coperte sono ancora intatte. Sembrano mummie.

Sono… non ci sono bambini nelle culle.

I bambini sono tutti con loro.

Li hanno tenuti con sé, alla fine.

(Pausa.)

Voglio tanto tenere tra le braccia il mio bambino.

(Pianto e movimento. Porte che si aprono e si chiudono. Fruscii e tonfi.)

Merda.

Non so di cosa ho bisogno, sto prendendo roba a caso. Bisturi, garza, cerotti, fasce, quelli che penso siano ago e filo. Non so se c’è altro che mi serve per il bambino. Ho… le copertine… È un forcipe, quello? Non potrei usarlo da sola, quindi a che serve?… Aspiratore nasale, questo lo prendo…

(Altri colpi e fruscii.)

Merda, non ci sono medicine. Dovrò trovare la farmacia.

(Qualcosa di pesante cade a terra.)

Cazzo.

La bombola di ossigeno è troppo pesante per trasportarla.

(Una porta si apre e si chiude. Silenzio. Solo respiri affannosi.)

Mi dispiace tanto, spero che ora siate con i vostri bambini.

(Singhiozzi. Rumore di corsa e respiro accelerato. Pausa di quattro minuti.)

Perché la farmacia è sempre nel seminterrato, accidenti?

(Porta che sbatte.)

Merda. È stata razziata.

(Respiri affannosi e suono di mani che rovistano. Boccette di pillole lanciate a terra.)

Sì! Oh, grazie a Dio. Grazie! Trovate.

(Altro rumore di flaconi gettati a terra, poi una lampo che si apre. Una porta che si apre e si chiude. Piedi che corrono. Respiro affannoso. La porta si apre cigolando.)

(Silenzio improvviso.)

(Sussurro.)

Merda. Ratti.

(Movimenti cauti e respiri corti e frequenti.)

Sono proprio davanti all’uscita. Saranno una trentina.

Merda, merda. Da dove sono venuti?

Oh, cazzo.

(Sussurro.)

Vengono verso di me.

(Qualcosa cigola e sbatte.)

Non so se mi hanno vista. Sono salita su una barella sopra di loro.

(Respiri poco profondi. Squittii e rumore di topi che scorrazzano in lontananza.)

(Sospiro di sollievo.)

Se ne sono andati.

(Cigolii e movimento.)

(Poi… topi che scorrazzano. Squittii.)

Andatevene!

Ahia! Toglietevi di dosso! TOGLIETEVI DI DOSSO!

Ahia!

Vi pesto, ve lo giuro, vi ammazzo dal primo all’ultimo!

(Respiri affannosi, fruscii intensi, squittii, grida di dolore, corsa.)

Oh cazzo, oh cazzo, oh cazzo. Qualcuno mi aiuti!

(Squittii e fruscii.)

(Qualcosa si abbatte rumorosamente a terra.)

Toglietevi di dosso!

(Gemiti. Squittii. Fruscii.)

(Piedi che corrono.)

(Cigolio di una porta che si apre e si chiude sbattendo.)

Mi hanno morsa, mi hanno MORSA!

Sono uscita ma mi hanno morsa! Cristo, mi avrebbero mangiata!

Mi hanno aggredita! Come facevano a saperlo? Come sapevano cos’ero?

(Corsa.)

Sono fuori, ho preso tutto e ora me ne vado.

(Fruscii molto forti. Respiri profondi, singhiozzi. La voce non è più smorzata.)

Voglio andare a casa.

Fine della registrazione.





AGOSTO 2024

Al mio ritorno Lucky era ancora vivo. Per un pelo. Dal fianco usciva un pus denso che puzzava come i cadaveri morti da cinque mesi.

Ho sciolto in acqua antibiotici e antidolorifici e l’ho imboccato con un cucchiaio, massaggiandogli la gola per farli andare giù come avevo visto fare ai veterinari in televisione.

Gli ho pulito di nuovo le ferite e ci ho spruzzato dell’antisettico.

Poi ho suturato i tagli più profondi.

A metà del lavoro si è svegliato per qualche minuto e ha cercato di mordermi, ma era troppo debole. Quindi si è limitato a ululare avvilito, finché non mi sono messa a ululare anch’io. Poi è svenuto di nuovo.

Ho dovuto interrompere il lavoro per vomitare soltanto due volte, che mi sembra un buon risultato.

Ho usato un semplice punto filza.

Non avevo la minima idea di cosa stessi facendo.

Alla fine ho fatto una doccia fuori dalla casa e l’acqua si è tinta di rosso scuro.

Con cautela ho spostato Lucky dal tavolo della cucina sul materasso e mi sono sdraiata vicino a lui.

Non mi ero mai sentita così stanca in vita mia.

Mentre chiudevo gli occhi per dormire ho capito che, se al mio risveglio avessi trovato morto Lucky, probabilmente non mi sarei più alzata da quel materasso.





SETTEMBRE 2024

Sono due settimane che non scrivo su questo diario.

Lucky è ancora vivo.

Non so quanto a lungo ho dormito dopo aver rimesso insieme e suturato Lucky. Era buio quando mi sono alzata, e mi sembra che sia passato molto tempo prima che il sole sorgesse ancora.

Letteralmente e metaforicamente.

Ho preso la sveglia (sì, ne ho una, voglio poter contare gli intervalli tra le contrazioni… se mai inizieranno, accidenti) e l’ho puntata perché suonasse ogni quattro ore.

Per i cinque giorni successivi ho dato a Lucky gli antibiotici con un po’ d’acqua ogni quattro ore, e tre volte al giorno gli pulivo le ferite e ci spalmavo l’unguento.

All’inizio mi sembrava che non servisse a niente, che sarebbe morto comunque. Dormiva tutto il tempo, respirava a fatica, dalle ferite sul fianco usciva ancora parecchio pus e molta puzza.

Ma al quarto giorno ha aperto gli occhi e il fianco non puzzava più così tanto.

Al sesto giorno riusciva ad alzare la testa per bere dalla ciotola e non ho più dovuto imboccarlo. L’ottavo giorno ha ricominciato a mangiare e il decimo l’ho portato fuori e l’ho fatto sdraiare all’ombra sulla riva del fiume. Ha trovato le energie per abbaiare a Simon e in quel momento ho capito che sarebbe sopravvissuto.

Siamo al quindicesimo giorno e abbiamo impostato una routine: tutti i giorni lo porto in braccio fino al fiume insieme all’acqua e al cibo. È ancora magrissimo e debole, quindi gli lascio mangiare quello che vuole. Finora ha mostrato di preferire la carne in scatola. Se apro un barattolo e lui non lo vuole, lo mangio io per cena. Non ne vado fiera.

Tre volte al giorno lo porto sul limitare del bosco e lo lascio lì per un po’ per fare le sue cose. Poi lo riporto al fiume e pulisco le “cose” rimaste.

Non è stupido, e inizio a sospettare che si finga più debole di quanto non sia. Oggi pomeriggio, dopo averlo lasciato vicino al bosco, avrei giurato di averlo visto sfrecciare verso la sua coperta mentre andavo a riprenderlo. Non aveva fatto lì la consueta cacca pomeridiana e ho dedotto che l’avesse fatta altrove. Quando l’ho preso in braccio ha sfoderato il più innocente dei sorrisi e mi ha leccato la faccia.

Ci marcia, questo è sicuro.

E non me ne importa niente.

Può marciarci da qui all’eternità, se vuole. Sono così felice che stia meglio. Non riesco a smettere di sorridere, di abbracciarlo e baciarlo. Non puzza più di marcio, profuma di erba e sole come prima, ed è straordinario quanto sia confortante per me quel profumo; e mi vergogno di averlo dato per scontato tanto a lungo. La prima volta che è riuscito a sollevare la testa e sorridere, ho avuto paura che il cuore mi scoppiasse di felicità.

Lo porterei in braccio fino ai confini della Terra, gli servirei cibo e acqua fino al giorno della mia morte, raccoglierei la sua cacca fino a farmi cadere le braccia.

È la mia famiglia.

***

L’ultima volta che ho visto la mia famiglia, l’altra, è stato il 2 novembre 2023.

I miei genitori avevano organizzato il tradizionale lancio dei fuochi d’artificio in giardino. Il 6GM era già diffuso in America e, benché non ci fosse ancora stato un annuncio ufficiale, tutti avevamo iniziato a praticare il distanziamento sociale. Ma a tutti piacciono i fuochi d’artificio e, trattandosi di un evento all’aria aperta, il giardino dei miei si era riempito di gente.

Le persone presenti a quella festa sarebbero morte nel giro di un mese o poco più.

Ginny e Alex erano venuti a mostrare Radley ai miei genitori, e Ginny concesse generosamente a mia madre di coccolarla, ma vedevo che era già nervosa all’idea che altre persone la tenessero in braccio a parte lei e Alex. Subito dopo se ne andarono dalla festa. Neanche nei miei sogni più folli avrei immaginato che il mio incontro successivo con Ginny sarebbe stato l’ultimo, e che mi avrebbe consigliato di comprare una pistola.

Xav non era venuto alla festa. I miei genitori l’avevano invitato, ma aveva detto di avere altri impegni.

Non vedevo Xav da circa un mese e speravo che venisse. Volevo fare pace con lui, oppure supplicarlo di perdonarmi. Avevo perso James, stavo per perdere Harry e mi ero accorta di essere pericolosamente vicina a perdere Xav se non la smettevo di comportarmi da idiota.

Era, e sarebbe sempre rimasto, il mio migliore amico.

Avrei dovuto chiamarlo, però temevo che fosse troppo tardi. Che anche lui, come James, si fosse già arreso.

Avevo troppa paura di telefonare e scoprirlo.

Non vedevo Harry da due settimane, perché era indaffarato a contrastare l’impatto economico che il 6GM stava già avendo sulla sua azienda; quindi non avevo avuto un’occasione di parlargli, di troncare la relazione.

No, è una bugia.

Avrei potuto vederlo. Lo evitavo per non avere un’occasione di parlargli e troncare la relazione.

L’unico lato positivo era che, nelle due settimane in cui non avevo visto Harry, io e James avevamo raggiunto uno strano equilibrio. Entrambi passavamo più tempo a casa, quindi avevamo ricominciato a parlare, pur con esitazione, e cenavamo insieme, e ci sedevamo insieme sul divano a guardare la televisione. Il giorno prima aveva riso per una mia pessima battuta. Non era una risata forzata, era un sincero scoppio di ilarità.

La festa stava per finire. I miei genitori avevano messo su la musica e alcune persone ballavano.

Partì Let’s Stay Together di Al Green e si formarono alcune coppie.

Era una delle canzoni preferite dei miei, e li guardai ridere abbracciati sul prato. Mio padre non sapeva ballare, quindi la mamma doveva tirarlo e spingerlo qua e là perché non inciampasse sui suoi piedi.

Ma a nessuno dei due importava. Ridevano insieme, alitavano nuvolette di condensa nell’aria fingendo di fumare. Dopo tutto quel tempo si amavano ancora, erano ancora la persona preferita l’uno dell’altra, erano ancora capaci di rendersi felici spontaneamente, senza sforzo.

Non ebbi bisogno di guardare per sapere chi mi avesse preso la mano.

La mano che stringeva la mia lo faceva da più di dieci anni.

Anche James stava guardando i miei genitori. Si girò e mi sorrise.

Osservai le nostre mani, le dita intrecciate come lo erano le nostre vite.

Lo tirai delicatamente verso le persone che ballavano.

Si fermò e poi sfilò piano piano la mano dalla mia.

«Vado solo a prendere da bere.»

Mi baciò sulla fronte e andò in cucina.

E allora capii. Capii che mi amava. Capii che non mi avrebbe mai lasciata e che io non avrei mai lasciato lui.

Ma nessuno dei due sarebbe mai stato davvero felice.

Raggiunsi il centro del giardino e ballai.

Ballai da sola una delle canzoni d’amore più belle della storia.

Nessuno mi fissò, nessuno mi additò, a nessuno importava.

Ma importava a me.

Stavo ballando ed ero felice.

Da sola.

Al termine della canzone sollevai lo sguardo e vidi i miei genitori che mi fissavano. Mi porsero le mani per chiedermi di unirmi a loro, ma scossi la testa.

Rivolsi loro un sorriso.

Mi piace pensare che in quel momento abbiano capito che me la sarei cavata, alla fine.

L’indomani mattina rimasi a letto fino a tardi dopo che James si fu alzato.

Non riuscivo a decidere come affrontare il discorso.

Sapevo che cominciava con il fatto che la mia infelicità non era colpa sua, che era colpa mia e di nessun altro. Volevo spiegargli che non avevo avuto il tempo di costruire appieno un “me” prima di diventare parte di un “noi”, che dovevo imparare ad amare me stessa quanto amavo lui, dovevo iniziare a ballare da sola più spesso. Volevo dirgli qualcosa di saggio sul fatto che devi amare te stesso prima di poter amare un altro, come mi aveva suggerito Ginny. Era tutto sensato nella mia testa, ma probabilmente mi sarebbe uscito di bocca in una nube di parole alla rinfusa e senza alcun significato.

Quando mi alzai dal letto, non gli dissi nulla.

Perché quando andai in cucina per sedermi a parlare con James, lui mi disse che il primo ministro aveva demolito il tunnel sotto la Manica.

Poi mi prese la mano e la strinse.

Non la tirai via.





21 SETTEMBRE 2024

Secondo i miei calcoli, siamo tra i sei e i ventiquattro giorni oltre la data prevista per il parto.

Da dove inizio a lamentarmi?

Dalla pioggia.

Ha cominciato a piovere quattro giorni fa al tramonto e, dopo cinquantaquattro giorni senza una goccia, ero felicissima. Non dovevo più annaffiare l’orto! Più pesce! Erba verde! Sono uscita di casa e mi sono messa a ballare nuda sotto la pioggia, letteralmente.

Mi sono addormentata con quel magico ticchettio sul tetto della Casa Hobbit.

E mi sono risvegliata con il ticchettio sul tetto della Casa Hobbit.

Quel pomeriggio l’orto era fradicio, Simon si era trasferito sulla soglia di casa per stare all’asciutto, e il ticchettio sul tetto stava diventando una forma di tortura cinese dell’acqua.

Dopo tre giorni l’orto è allagato e l’acqua è entrata nella serra e ha iniziato ad allagare anche quella, Simon ha traslocato in cucina, il tetto dalla Casa Hobbit gocciola in un angolo e sento uno stillicidio minaccioso in altri tre punti.

Il ruscello è arrivato a sfiorare la sommità degli argini, quindi ho dovuto trasferire le galline nel Defender nel caso il pollaio finisca sott’acqua. Il Defender giace abbandonato a metà del vialetto perché è lì che ho finito il gasolio dopo il viaggio all’ospedale e, a meno che dalla terra inizi a zampillare un geyser di diesel, temo che ci resterà per l’eternità.

Lucky è ancora magro, ma per il resto dà prova dell’entusiasmo e dell’energia di un bambino di sei anni appena guarito da una malattia. Corre spesso fuori a giocare sotto la pioggia e poi torna nella Casa Hobbit e si scrolla spargendo acqua fangosa e puzzolente sui mobili che ho appena pulito. Lo amo ancora moltissimo e apprezzo la sua presenza, ma sto pensando di mettere anche lui nel Defender.

Il nido che mi stavo costruendo è imbrattato dal fango e dagli schizzi d’acqua all’aroma di cane sulle pareti, sul soffitto, sul mobilio.

Il bambino cerca di issarsi fuori dalla mia vagina, sono così gigantesca che non riesco a stare seduta comoda da nessuna parte, e HO MAL DI SCHIENA. Anzi, non mal di schiena, tormento di schiena. Non importa, però, perché sono così ansiosa per il fatto di “non essere in travaglio quando dovrei essere in travaglio, ma felice di non essere in travaglio perché ho paura di essere in travaglio e non sono sicura di poter sopravvivere al travaglio” che cammino avanti e indietro tutto il giorno nella minuscola Casa Hobbit poiché, naturalmente, non posso uscire VISTO CHE PIOVE!

E l’altra mia domanda è: se piove, come cazzo fa a fare ancora così caldo?

Devo calmarmi.

Al diavolo, mi faccio una birra.





22 SETTEMBRE 2024

Non so se sia stata la birra, ma stanotte ho dormito bene per la prima volta da quando Lucky è stato aggredito.

Ho dormito e ho fatto un sogno incredibilmente vivido.

Ho sognato di sentire un aeroplano qui fuori.

Non è insolito. Nei primi tempi della mia solitudine immaginavo spesso di sentire quel rumore. Scrutavo sempre il cielo o saltavo su dal letto per guardare fuori dalla finestra. Ovviamente non vedevo mai niente.

Nel sogno ero talmente convinta dell’esistenza di un aereo che mi sono alzata dal letto, mi sono infilata gli stivali di gomma e l’impermeabile e sono uscita sotto la pioggia a controllare.

Il sogno sembrava così reale. Sentivo il peso del pancione mentre mi tiravo su dal letto e faticavo per infilare gli stivali, l’impermeabile era stretto.

E quando sono uscita l’ho visto. Ho visto le luci dell’aereo che salivano sempre più in alto, lampeggiavano rosse. Sono rimasta a guardarle finché non sono scomparse.

Stamattina mi sono svegliata con il cuscino bagnato e gli stivali e l’impermeabile accanto alla porta. Bagnati.

Ma al momento non ho tempo di riflettere sui possibili significati di questo evento.

Piove ancora e stanotte il ruscello è tracimato dagli argini. L’acqua sta avanzando verso la soglia di casa.

Sto cercando di togliere roba dal soppalco per fare spazio a me, Lucky e anche Simon, immagino, nel caso sia necessario trasferirci lassù.

Non è l’ideale, ma non posso andarmene.

Non so dove andremmo, e senza il Defender non ho modo di allontanarmi in ogni caso. Dobbiamo semplicemente restare qui e aspettare che smetta di piovere.

Provo una strana calma.

Il ruscello continua a crescere, stiamo per essere inondati e da tutto il giorno sento una tensione crescente nella pancia.

Sono quasi sicura che sia iniziato il travaglio.





23 SETTEMBRE 2024

Ho finito di scrivere ieri sera tardi, e adesso sta sorgendo il sole, quindi rimetto la sveglia calcolando che siano le cinque del mattino. Devo sapere l’ora per monitorare l’avanzamento di questa faccenda, e le cinque del mattino sono un’ora buona come un’altra per iniziare.

Sono di sicuro in travaglio. Il mal di schiena è aumentato, la tensione nella pancia inizia a diventare dolorosa. E regolare. Somiglia ai crampi di una brutta influenza intestinale.

Ah, e mi si sono rotte le acque. Sul pavimento della Casa Hobbit. Dovrebbero avvertirci che le acque sono così abbondanti, perché si sono sparse ovunque. Ovunque. Sinceramente, dal momento che il piano terra della casa sta per essere allagato, non mi sono impegnata più di tanto per asciugare. Comincio a sentirmi un po’ stanca, quindi stabilisco delle priorità tra le cose da fare.

Sono già uscita sotto la pioggia per dare alle ragazze cibo a sufficienza per tre giorni, nel caso la situazione dovesse andare per le lunghe. L’acqua è molto lontana dal Defender, quindi dovrebbero stare bene finché non riesco a tornare da loro.

Ho organizzato il soppalco e ho approntato tutto il necessario per il parto. Stranamente, considerando lo shopping per il bambino e la visita all’ospedale, non c’è poi tanta roba. Copertine, pannolini e abiti per il neonato, asciugamani, bottiglie d’acqua, barrette energetiche, un po’ di tachipirina (ho scoperto che posso prenderla), tre bottiglie di acqua calda, un paio di secchi nel caso non riesca ad arrivare al bagno, libri, il lettore cd. Ho il bisturi e l’aspiratore nasale. Non so di preciso per cosa li userò, ma meglio averli che pentirmene dopo.

Non sono riuscita a trascinare il materasso fin quassù, perciò dovrò partorire sul pavimento. Ho creato una specie di nido con coperte e asciugamani, piuttosto comodo, e immagino che quando arriverà il momento la mancanza di un materasso sarà l’ultimo dei miei problemi. Lucky guarda con invidia il mio nuovo cantuccio.

Avevo portato a casa dal vivaio una tinozza molto grande, che prevedevo di riempire con acqua calda per poi sedermi in una specie di mini bagno per alleviare le prime doglie, ma non passa dalla porta della Casa Hobbit e non intendo sedermi sotto la pioggia, quindi niente.

Sono già esausta, ma sono in preda al panico e non riesco a dormire, anzi non riesco neppure a stare seduta. Cammino avanti e indietro perché i libri dicono che fa bene e serve ad accelerare il tutto. Ovviamente non c’è molto spazio per camminare: sono riuscita a fare avanti e indietro 622 volte finora. Voglio vedere se arrivo a mille e poi riproverò a dormire.

Non ho dormito.

Sono appena stata a fare la pipì e qualcosa di gigantesco mi è caduto dalla vagina. Ero al contempo spaventata e felice, e ho pensato che magari avevo appena partorito ed era stato il travaglio più semplice della storia. Purtroppo no. Era un gigantesco grumo di sangue. Letteralmente grande come il mio pugno. Il fatto che nel vederlo io abbia quasi vomitato non promette bene per quando la situazione diventerà più disgustosa.

Mi fa molto male la pancia. I crampi sono fortissimi e quando arrivano devo smettere di fare qualsiasi cosa e sedermi. Ho seguito l’andamento con la sveglia e so che si verifica ogni sei minuti.

Ho preso due tachipirine come consigliano gli esperti.

Non mi hanno fatto un cazzo di niente.

Tutti i libri dicono che devo misurarmi la cervice.

Non solo la vagina. La cervice. Devo infilarmi due dita dentro e sentire quant’è larga l’apertura. Cristo, solo a parlarne mi vengono i conati.

Per quanto mi sono masturbata ultimamente, penserete che non sia un problema rovistare un po’.

Invece lo è.

La sveglia dice che sono le 8.16.

Ho vomitato e ho la diarrea.

Non so se sia parte del travaglio o se sia solo perché sono in preda al panico.

Vorrei ricominciare a camminare, ma ora c’è un dito d’acqua sul pavimento, quindi io, Lucky e Simon ci siamo rifugiati sul soppalco.

Lucky è ansioso. Sa che c’è qualcosa che non va in me, e continua a chiedermi coccole e rassicurazione, però poi si divincola appena lo stringo troppo forte perché ho una contrazione. Simon è ansioso perché non gli piace l’acqua. Zampetta avanti e indietro lungo la ringhiera del soppalco come un padre nella sala d’aspetto di ostetricia. Riderei di lui, se ne avessi le energie.

Ho provato a dormire, a leggere, a canticchiare, a meditare (più o meno) e ad ascoltare musica, ma niente è in grado di distrarmi dal dolore.

Devo inventarmi qualcos’altro per passare il tempo e devo raccontare come va a finire la mia storia. Nel caso succeda qualcosa.

Nel caso dovessi morire.

Devo scrivere dell’ultima sera.

***

Quando uscii dall’ufficio per l’ultima volta, andai dritta al pub con i colleghi. Appena ci sedemmo telefonai a James. Stava andando da sua sorella per vedere lei e i nipotini, e disse che forse mi avrebbe raggiunta più tardi, ma probabilmente sarebbe andato a casa. Mi sembrò depresso. Gli chiesi se voleva che tornassi anch’io e provai un grande sollievo quando rispose di no. Stavo iniziando, comprensibilmente, ad angosciarmi, e per la prima volta ho pensato che la sua presenza potesse addirittura peggiorare le cose.

Dopo il crollo del tunnel sotto la Manica e le folli settimane successive, c’era tra noi un tacito accordo: ci comportavamo come se gli ultimi mesi non fossero mai esistiti. Eravamo di nuovo uniti dalla paura di quel terrore nuovo e sconosciuto.

Ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a non sentirmi delusa e arrabbiata perché la fine del mondo mi aveva portato via l’ultima possibilità di ricominciare daccapo. Che paradosso: dopo tutto quel tempo James aveva bisogno di me quanto io ne avevo di lui.

Chiamai Ginny mentre bevevo il secondo bicchiere di vino. Non rispose. Sperai significasse che si trovava in un luogo in cui non c’era campo, nascosta con Alex e Radley in qualche epica fortezza nel Nord.

Harry mi scriveva un messaggio dopo l’altro, chiedendomi dov’ero e se potevamo vederci. Lo ignoravo.

Alla fine del terzo bicchiere di vino, ero rimasta sola.

I miei colleghi erano brava gente, ma c’era un’unica persona con cui volevo passare “l’ultima sera” (come la chiamavano tutti).

Non sapevo dove fosse Xav e anche se l’avessi saputo probabilmente non avrebbe voluto trascorrere con me l’ultima sera. E non l’avrei biasimato per questo.

Nonostante tutto quello che stava succedendo non l’avevo ancora chiamato. Avevo troppa paura di cosa mi avrebbe detto.

Ma adesso era davvero la fine del mondo.

Al diavolo la fine del mondo, al diavolo il passato e al diavolo la paura.

Telefonai a Xav.

Non rispose.

Convinsi i colleghi a venire con me nel mio bar preferito. Era strapieno. Tutti i locali lo erano.

Mi fermai per conto mio in un angolo, chiusi gli occhi e ricordai.

Era il primo locale in cui Xav mi aveva portata dopo avermi salvata dal mio appuntamento non-al-buio. Quasi vent’anni prima ci eravamo ritrovati in quel posto e io avevo bevuto mezza pinta di snakebite and black ascoltando quella creatura esotica e folle che mi spiegava il modo migliore per farsi servire alcol da minorenni. Avevo seguito i suoi consigli, ero andata al bancone… ed ero stata cacciata.

Xav mi aveva cambiato la vita e, per un po’, era stato tutta la mia vita.

Dovevo vederlo prima che finisse il mondo.

Aprii gli occhi, cercai il percorso più facile tra la folla per raggiungere l’uscita.

E poi lo vidi. Un lampo inconfondibile di angelici capelli biondi.

Mi feci largo tra la gente e ci incontrammo nel mezzo.

Indicò il mio vino.

«Quindi stavolta ti hanno servita?»

Risi e poi scoppiai a piangere.

Piangemmo entrambi. Cercammo entrambi di scusarci. Capivamo entrambi che era troppo tardi per perdere tempo a scusarci.

Sapevamo entrambi che stavamo per morire.

Lo supplicai di venire a casa mia, mi rispose che preferiva morire di 6GM che morire di noia per colpa di James. Gli dissi che allora doveva andare dai miei genitori, stavolta ero contenta che ci andasse.

Scosse la testa.

«Stavolta no. Stavolta è diverso. Meritano di doversi preoccupare solo l’uno dell’altra alla fine, non anche di me.»

Gli occhi mi si riempirono di lacrime, di nuovo.

«Non voglio che resti solo.»

Mi prese la mano. «Tesoro, non sarò solo.» Lanciò un’occhiata a un gruppo di uomini che lo stavano apertamente ammirando dall’altro angolo della sala.

Xav non voleva mai essere l’ultimo ad andarsene da una festa, e la fine del mondo non faceva eccezione. Non voleva restare al bar fino all’ora di chiusura, non intendeva aspettare la fine del mondo, preferiva affrontarla di petto.

Decise di dare una festa “Fine del Mondo” a casa sua. Voleva che ci andassi, che trascorressi un’ultima sera con lui.

A differenza di Xav, io ero quasi sempre l’ultima ad andarsene da qualsiasi festa, compresa la sua.

Ero io a cercare i cappotti delle persone, a chiamare gli Uber, a cacciare quelli che non volevano andarsene.

Ero io quella lasciata al comando, quella che puliva, quella che metteva via gli avanzi e i ricordi delle altre persone.

Stavolta non volevo essere l’ultima a lasciare la festa. Sarebbe stato troppo triste.

Scossi la testa, perché non sarei riuscita a parlare senza piangere di nuovo.

Xav mi sfiorò la guancia e si alzò. Gli afferrai la mano.

«Non te ne andare!»

Sfoderò il suo sorriso più dolce.

«Ti voglio bene.»

Mi tirò a sé, mi strinse in un abbraccio che odorava di Tom Ford, sigarette e mille ricordi, e mi bisbigliò all’orecchio: «Sei più forte di quanto pensi. Cerca di ricordartelo».

Si sbagliava.

Non ero affatto forte.

Appena se ne andò risposi subito ai messaggi di Harry.

Eravamo in una discoteca e stavo ballando quando arrivò Harry.

Venne subito in pista e iniziò a ballare con noi. Non si fermò a prendere da bere, non indugiò al bancone, non si fermò ai bordi della pista a dondolare la testa a tempo di musica; venne dritto da noi.

Era terribile. Un pessimo, pessimo ballerino. Peggio di mio padre.

Mi fermai e lo fissai.

Non se ne accorse neppure, per un po’: era felice e basta. Una danza di felicità.

Quando mi vide, mi porse la mano e mi tirò a sé.

Mi fece piroettare, e lì, sulla pista da ballo, davanti a tutti i nostri colleghi e a tutte le persone a cui da mesi nascondevamo la nostra relazione, lo baciai.

Forse, se non avessi appena detto addio per sempre al mio migliore amico, che avevo ignorato sprecando mesi preziosi… forse, se Harry non fosse stato un ballerino così terribile… forse, se non stessi cercando una distrazione dall’attacco di panico che sentivo arrivare… forse, se non fosse stata la fine del mondo…

Forse non avrei scelto quel momento per fare sesso con Harry.

Ma tutte quelle cose stavano accadendo, quindi lo scelsi.

Baciai Harry sulla pista da ballo e poi lo trascinai nel bagno dei disabili e scopammo appoggiati alla parete.

Non fu bellissimo.

Non per colpa sua; se riesci ad avere un orgasmo in un bagno per disabili l’ultima sera del mondo mentre cerchi di tenere a freno un gigantesco attacco di panico e cerchi di non lasciar cadere le mutande sul pavimento sporco, sei una donna migliore di me.

Harry non aveva lo stesso problema.

È il Potenziale Papà numero uno.

Dopo l’interludio nel bagno dei disabili tornai in pista e passai l’ora successiva a ballare e a bere gli shot di tequila che mi venivano spesso offerti.

Harry tentava di farmi smettere di ballare e iniziare a parlare, io continuavo a ignorarlo.

Alla fine mi prese in braccio e mi portò via dalla pista. Ridevo istericamente. L’eroe mi portava via cavalcando verso il tramonto! Eccoci, mamma: la fine del mondo, e ce l’ho fatta! Ero l’eroina del mio film romantico!

Harry mi posò a terra.

«Andiamocene da qui.»

Ero ubriaca e ridevo.

«Non voglio.»

«Voglio stare con te. Voglio essere con te alla fine. Ti amo.»

Risi di nuovo. A crepapelle.

Non la reazione che vorresti quando hai appena detto a qualcuno che lo ami.

«Tu non mi ami! Non mi conosci neppure. Vieni a ballare!»

Lo presi per mano e provai a trascinarlo indietro verso la pista, ma lui mi tirò a sé.

«Sì che ti conosco. Voglio solo stare con te.»

Smisi di ridere.

«Be’, non è quello che voglio io.»

«E allora cosa vuoi?»

Risposi di getto, senza pensare… «Voglio stare da sola.»

Era una risposta impulsiva, da ubriaca.

Ma appena mi fu uscita di bocca capii che era vera.

Non ero mai stata da sola, non avevo mai gestito le cose per conto mio. Avevo lasciato ad altre persone il compito di migliorare la mia vita: i miei genitori, Xav, James, Ginny, persino Harry.

Li avevo usati tutti come una scusa per non diventare mai la persona che davvero volevo essere.

Ecco cosa avrei dovuto dire a James, ecco cosa.

Ma lì non c’era James, c’era Harry.

Quindi fu Harry a guardarmi confuso.

«Mi dispiace, devo andare» borbottai divincolandomi da lui, e corsi fuori dalla discoteca.

Non sapevo dove stessi andando, non sapevo cosa fare. Sapevo soltanto che mi serviva un po’ di spazio per pensare, per capire cosa significasse quella rivelazione.

Ma uscendo dalla discoteca fui trascinata in un taxi da colleghi decisi a concedersi un’ultima festa che mi diedero una bottiglia di vodka e mi convinsero ad andare in un club di spogliarelliste “tanto per farci due risate”.

La mia determinazione, l’urgenza che avevo provato e la stessa epifania che avevo appena vissuto scivolarono via nella nebbia alcolica della notte.

Quando mi svegliai a letto, l’indomani mattina tardi, non ricordavo niente della notte prima.

Ma due giorni dopo, appena la testa aveva smesso di far male e ci vedevo abbastanza bene per leggere i sessantadue messaggi che Harry mi aveva inviato, i ricordi iniziarono a riaffiorare.

Ovviamente era Harry che avevo incontrato nel mio bar preferito dopo la mia fatidica visita all’ospedale quando James era malato.

Anche Harry stava visibilmente male, ma poco: era nella prima fase del 6GM, quando ti sembra di avere solo un raffreddore. Non gli dissi cosa stava per succedergli.

Pensai che volesse chiedermi di nuovo di stare con lui alla fine, invece non lo fece.

Aveva qualcos’altro da dirmi.

Tossì, bevve un lungo sorso di whisky, tossì ancora.

«Ti conosco meglio di quanto credi. So che scrivevi. Ho letto i tuoi articoli su quella rivista di musica.»

Era una novità per me. Nessuno mi aveva mai riconosciuta dalla mia carriera precedente.

«Eri brava. Mi piaceva come scrivevi e mi piacevi tu. All’inizio non ti ho riconosciuta, in ufficio, perché sembravi così diversa. Volevo dirti qualcosa, però pensavo che non volessi rivangare quei tempi. Da famosa giornalista di musica a… be’, questo.»

Grazie tante.

«Ma ti ho osservata. Ti osservavo al lavoro, e quella cosa c’era ancora. Il modo in cui parli con le persone e ti comporti e il modo in cui scrivi, anche solo i bollettini in ufficio. Sono spiritosi. Ecco perché volevo stare con te, per conoscerti meglio. Volevo la donna che mi aveva dato dello stronzo, che piangeva in ascensore e si appoggiava a me.»

Fu allora, credo, che iniziai a piangere.

«Ma quand’eri con me non eri lei. Eri diversa. Non eri la persona che immaginavo, non eri quella con cui volevo stare davvero. Vedevo dei lampi di quella persona, ma mi sembrava che fingessi di essere un’altra. Sembra addirittura che non ti piaccia la persona che sei, e sarebbe ridicolo.»

Tossì di nuovo, e stavolta gli restarono goccioline di sangue sulla mano.

«Perciò hai ragione. Non ti conosco, non ne ho mai avuto la possibilità. Non me l’hai mai permesso. E ci ho provato, cazzo se ci ho provato. E se solo tu mi avessi permesso di stare con te e non con una stupida versione finta di te, allora penso che mi saresti piaciuta molto… e forse saresti piaciuta anche a te. Non lo sapremo mai, immagino.»

Mi baciò sulla fronte e se ne andò.

Non ebbi più notizie di lui.

Tornai da James, mi presi cura di lui, feci sesso con lui (Potenziale Papà numero due) e poi lo guardai morire.

Dopodiché iniziai la mia nuova vita. Per conto mio.

L’ultima ad andarsene dalla festa.

L’ultima festa, stavolta.

Alla fine, avevano ragione sia Xav sia Harry.

La vera me è più forte di quanto pensassi.

E mi piace.

***

Soffro.

Non solo la pancia. Mi fa male tutto. Non so neanche descrivere la sensazione, perché non somiglia a niente che abbia mai sperimentato.

Ormai, quando arriva una contrazione non ce la faccio a pensare o a muovermi. Il mio corpo è raggelato in un rigor mortis di dolore e finché non passa riesco soltanto a emettere grugniti incomprensibili. Spazza via ogni pensiero razionale e farei qualsiasi cosa per fermarlo. Qualsiasi cosa.

Non so proprio dove le altre donne trovino le energie per gridare; io riesco a malapena a respirare.

So che sembro melodrammatica, ma se non l’avete mai provato non sapete com’è, quindi CHIUDETE QUELLA CAZZO DI BOCCA.

Vorrei che ci fosse qualcun altro a cui indirizzare gli strilli.

O qualcuno da tenere per mano.

O qualcuno da uccidere.

Le contrazioni arrivano ogni tre minuti. Non faccio in tempo a rilassarmi tra l’una e l’altra come i libri dicono, e non ho tempo di ricominciare a respirare normalmente prima di quella successiva. Non ho tempo di riflettere.

Non posso partorire un bambino in questo modo.

Non riesco più a scrivere.

Non riesco a tenere in mano la penna.





INSERTO: ELEMENTO #6294/2

Registrazione da dittafono (Nastro 2 / Registrazione 1)

(Trascrizione)

(Respiri affannosi e ansimare ritmico.)

Le… contrazioni sono a due minuti l’una dall’altra. Fanno così male. Non penso di poterne sopportare ancora molte. Sono stanchissima.

(Singhiozzi.)

Allora: ho due minuti per parlare, per fare questa cosa, finché ancora riesco a parlare.

Oddio, non di nuovo…

(Lungo gemito basso, ansimare, pianto, un respiro profondo.)

Sta… sta ancora piovendo.

L’acqua è alta. Non so quanto. Non galleggia niente, ma immagino che mi arriverebbe alle caviglie. Non so come andrà a finire se non smette presto.

Perché sta succedendo tutto questo?

È Dio? Forse il 6GM è stato mandato da Dio. Forse voleva far morire tutti, ma io non sono morta, perciò ora sta cercando di ammazzarmi in altri modi. Mi ha intrappolata lui nella neve? Ha mandato lui la bestia a divorarmi, ma Lucky mi ha salvata? Lucky è il mio angelo? Come farà a salvarmi dal diluvio universale?

Oddio, è una follia. Sto impazzendo definitivamente? Siamo arrivati a questo punto?

E se il bambino non è immune? Se il mio bambino non è immune dal 6GM e muore appena dopo essere nato? E se ho fatto tutto questo per niente? Oddio, eccone un’altra…

(Lamento basso e protratto, pianto e sospiri.)

Oddio, oddio, per quanto ancora? Non ce la faccio. Non ce la posso fare.

Sono così stanca. Sono così sola.

Voglio la mamma. Vi prego, voglio tanto la mia mamma.

(Singhiozzi e pianto.)

Va bene… va bene.

(Respiri profondi, inspirazione ed espirazione. Una lunga pausa.)

Allora, piccolo o piccola, questo è per te. Questo è il tuo messaggio.

Ti voglio bene. Non te l’avevo ancora detto, mi pare, e avrei dovuto, perché è vero, ti voglio bene sul serio.

Non mi importa se sei maschio o femmina. Ti amerò lo stesso. Non mi importa se sei etero o gay, triste o felice, buono o cattivo, tranquillo o turbolento. Non dovrai mai sforzarti di rendermi felice, o fingerti migliore o diverso o la persona che secondo te io voglio che tu sia. Ti amerò sempre per quello che sei. E non importa se non so chi sia tuo padre e non importa che tuo padre non sia qui. Possiamo essere felici. Costruirò una vita per noi due e saremo felici insieme, te lo prometto.

Ti voglio bene.

Ti prego, esci da me.

(Singhiozzi.)

Fine della registrazione.





INSERTO: ELEMENTO #6294/2

Registrazione da dittafono (Nastro 2 / Registrazione 2)

(Trascrizione)

(Voce ansimante, pianto.)

Sono passate due ore. Spingo da due ore. Pensavo che ormai avrei finito. Fa così male, così male.

(Ansimare, gemiti.)

Ho paura. Non voglio farlo da sola. Voglio la mamma. Mi manca così tanto. Per favore, aiutami…

(Gemito.)

Devo spingere, devo spingere…

Non ce la FACCIO!

Qualcuno mi aiuti, per favore, qualcuno…

(Ansimare, respiri. Movimento. Singhiozzi. Gemiti.)

Va bene, sì, okay, mi sto mettendo in ginocchio, così va bene. Cerco di respirare nel modo giusto e ansimo molto, e anche questo va bene.

(Altri respiri affannosi.)

Ma spingo e non succede niente. Il mio bambino non arriva. Non vedo niente perché la pancia è troppo grande.

Dovrò tastare con le mani per cercarlo. Non posso lasciarlo lì, non posso non sapere, devo farlo e basta.

E va bene. Al diavolo.

È… Cristo, è un casino qua sotto… Gesù, è sangue quello? È normale che ci sia tutto questo sangue?

Okay… ora lo cerco… Ah!

Lo sento!

Il mio bambino, sento la testa! È dentro di pochissimo! Sta arrivando! Sta arrivando!

Posso farcela! Posso farcela!

Fine della registrazione.





INSERTO: ELEMENTO #6294/2

Registrazione da dittafono (Nastro 2 / Registrazione 3)

(Trascrizione)

(Singhiozzi isterici.)

È incastrato, il mio bambino è incastrato.

La testa è proprio sull’apertura, ma spingo da quindici minuti e non si muove.

È incastrato.

Non riesco a tirarlo fuori. Non riesco a prendergli la testa.

Ho provato a prenderla ma non ce la faccio, è troppo scivolosa.

(Singhiozzi.)

Sono così stanca.

Penso che il bambino sia morto.

(Pianto e movimento.)

Devo tagliarmi. Non ho altra scelta. Non posso fare nient’altro. Devo tagliarmi e sperare che il bambino esca e che non si ferisca alla testa.

(Rumori e movimento. Ansimare.)

Non vedo cosa sto facendo, non so come farlo… devo solo sperare… Dio, ti prego, se c’è qualcuno da qualche parte per favore aiutatemi a salvare il mio bambino, per favore lasciatemi…

(Grida.)

Fa male, fa così male. Non so se lo sto facendo nel modo giusto. Non vedo… non sento se…

(Grida.)

Oh cazzo, mi sto strappando… mi strappa…

(Urla di dolore. Grugniti di sforzo.)

Oddio, oddio, la testa è fuori. La testa è fuori! La sento! Sento la testa!

Devo aspettare la prossima contrazione… forza… forza…

(Ansimare e gemiti.)

Devo… tirare… fuori… le spalle! Sono fuori! Le spalle sono fuori! Oddio, sta arrivando! Il bambino sta uscendo…

È uscito.

(Singhiozzi e risate isteriche.)

È una bambina! Ho una bambina!

(Movimenti, ansimare, altri movimenti.)

Non piange.

Dovrebbe piangere. Piangi, per favore! Non mi ricordo cosa bisogna fare se non piange.

Non ha il colore giusto. Dovrebbe diventare rosa. Perché è ancora blu?

Piangi, per favore!

Non respira.

Non respira!

(Movimenti frenetici, un cane che abbaia, tre schiaffi sonori.)

(Un piccolo colpo di tosse. Il debole pianto di un neonato.)

(Risate e singhiozzi.)

Eccola! Brava la mia bambina!

(Risate, baci, movimenti.)

(La bambina piange più forte.)

(Passa un po’ di tempo.)

(Quando riprende a parlare, la voce è più flebile.)

Ecco fatto.

Respira ed è rosa ed è bellissima!

È bellissima.

E ce ne stiamo insieme nel nostro nido. Sì, proprio così! Vero, piccoletta?

È bellissima e perfetta e minuscola. E ssst, ssst, va tutto bene, amore mio. C’è qui la mamma. Sono qui io a prendermi cura di te. Ti voglio bene. Va tutto bene.

(La bambina gorgoglia e ha il singhiozzo.)

Ciao! Ciao, tesoro! Benvenuta nel nostro mondo.

(Pausa. Lamenti e respiri profondi.)

Penso… aaah… okay… va bene… è solo la placenta… è normale che succeda. Va bene… va tutto bene… bene così. Riposiamoci per un po’…

(Pausa.)

Grace… ti chiami Grace…

(La bambina balbetta e fa schiocchi con le labbra.)

Brava… ecco… vuoi mangiare? Proviamo a farti mangiare…

(Risucchi.)

Ecco, tesoro mio… che brava… È un sacco di sangue, quello… Non so fino a che punto sia normale… Avrei dovuto leggere di più su quello che succede dopo. La mamma non è molto brava a pianificare!

(Risata molto debole.)

Hai fame. Tutto qui.

Guarda, Lucky!

È arrivata!

La nostra amata Grace è qui.

(Respiro profondo.)

Ce l’abbiamo fatta.

Ce l’ho fatta.

Sono solo… davvero…

Non lo so, tutto questo sangue…

Mi sento un po’… Forse sono solo stanca…

… Stiamo bene, mangia e poi possiamo alzarci e provare ad andarcene, se non smette di piovere… il livello si sta alzando parecchio… devo asciugare questo sangue…

… stai bene, va tutto bene…

… tanto sangue… sono solo stanca… sto bene… solo stanca…

… chiudo gli occhi… solo per un momento…

… un po’ di sonno per la mamma e…

… poi pulisco il sangue…

… solo pochi minuti e…

… poi…

… ci alzeremo…

(La pioggia continua a ticchettare sul tetto.)

(Il cane inizia ad abbaiare.)

(La bambina inizia a piangere.)

(Questi rumori continuano per 4.38 minuti.)

Fine della registrazione.





Numero di catalogo: UK6294

Articolo/i: Un diario scritto a mano, due mini-cassette Philips LFH0005 da trenta minuti, otto disegni di bambino

(Diario originale e mini-cassette trascritti da Bethany Clift – aprile 2042)

Data della scoperta/località/scopritore: 26 maggio 2041/The Seaview Café, Marine Parade, Dover, Regno Unito/Caporale Timothy Jones (C23967)

Dettagli: Diario e cassette sono stati trovati su un tavolo della caffetteria.

Non c’erano altri reperti.

La squadra di analisi storica ha localizzato la posizione della “Casa Hobbit” nel Norfolk e ha effettuato degli scavi. Land Rover Defender abbandonato nel vialetto. Tre tombe sul retro della casa contenevano ossi di pollo e di cane. Non sono stati trovati altri corpi né ossa.

La casa versava in uno stato di totale abbandono, essendo disabitata da molti anni. Conteneva abiti e oggetti appartenuti a una donna e a una bambina (fino a sei anni). Le pareti erano coperte da disegni a pastello che raffiguravano la casa, il ruscello e vari animali. I disegni sono stati inseriti nel catalogo.

Non è noto in che modo il diario e i nastri siano arrivati dal Norfolk a Dover.

Sedici persone sono state ritrovate ancora vive in Gran Bretagna tra il 2025 e il 2027. Tra loro non c’erano bambini e nessun adulto corrispondeva alla descrizione dell’autrice del diario.

Il nome dell’autrice e la sua situazione attuale, e quella della bambina (Grace), restano ignoti.
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